《不甜糖果》 第1章 不知道为何梦见那个下午 我又梦见了那个下午。 梦境总是带着一种失真的柔光，将记忆里那些粗糙的边角打磨得圆润光滑。在梦里，我能清晰地看见九月阳光透过高大的梧桐树叶，在水泥地上投下斑驳摇曳的光影，能闻到空气里残留的夏日气息与初秋的微凉混杂在一起，甚至能感觉到那本厚重的《高中物理教材全解》从我臂弯滑落时，书角砸在脚背上的细微痛感。 然后，就是他。 “需要帮忙吗？” 声音是从头顶传来的，清朗，带着一点这个年纪男生特有的、介于青涩与沉稳之间的沙哑。 我蹲在地上，手忙脚乱地试图拢住散落一地的书本和试卷，闻声抬起头。 逆着光，他轮廓有些模糊，白衬衫的领口敞开着，露出一截清晰的锁骨。他微微蹙着眉，不是不耐烦，而是带着一种认真的关切。他没有等我回答，便屈膝蹲了下来，修长的手指利落地将散乱的纸张归拢，叠好，然后拿起那本“罪魁祸首”的物理教材，轻轻掸了掸封面的灰尘。 “谢谢……”我的声音细若蚊吟，脸颊不受控制地开始发烫。我下意识地扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，企图遮挡自己的慌乱。 “不客气。”他站起身，顺势也将我从地上拉了起来。他的手掌干燥而温暖，触碰短暂得像一个错觉。“你是……温静吧？高二（三）班？” 我惊讶地睁大了眼睛。他怎么会知道我的名字？ 他似乎看出了我的疑惑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，解释道：“班主任李老师让我来的，说今天有个新同学转来我们班，让我这个班长带你熟悉一下环境。我刚从办公室出来，就看到你在这里……”他顿了顿，目光落在我怀里那本厚重的物理书上，“……嗯，发表了一场‘天女散花’。” 他的调侃很温和，并不带恶意，却让我的脸更红了。我几乎是手足无措地站在那里，怀里抱着他帮我捡起的、沉甸甸的书本，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。 原来，他就是许行知。 那个名字频繁出现在光荣榜顶端，在升旗仪式上作为学生代表发言，在篮球场上引得女生们低声欢呼的许行知。我早就知道他的名字，却从未想过，会以这样狼狈的方式，与他产生交集。 “我叫许行知。”他正式地自我介绍，眼睛像盛满了整个夏天的光，明亮得让人不敢直视，“走吧，温静同学，我带你去教室。” 他自然地接过我怀里一部分比较重的书，转身走在前面。我亦步亦趋地跟在他身后，看着他被阳光勾勒出的挺拔背影，看着他白衬衫下隐约可见的肩胛骨轮廓，闻着空气里若有似无的、来自他身上的淡淡洗衣液的味道，混合着阳光曝晒后的温暖气息。 那一刻，周围嘈杂的课间喧闹声仿佛瞬间被按下了静音键。走廊外梧桐树的叶子被风吹得哗哗作响，像一场盛大而寂寥的伴奏。 我的心跳声在这寂静里被无限放大，咚，咚，咚，一声声，清晰而有力地敲打在耳膜上。 在那之前，我总觉得所谓“一见钟情”是世界上最虚无缥缈、最不值得信赖的东西。心动怎么可能发生在一瞬间？那不过是小说家为了情节需要而编造的浪漫谎言。 可就在那个平凡的、有着很好阳光的秋日下午，在我最狼狈不堪的时刻，遇见许行知的那一瞬间，我清晰地听见了自己十六年来建立的所有关于情感的认知，轰然倒塌的声音。 原来，心动真的只需要一瞬间。 莫名其妙，不讲道理，却又如此真实而汹涌。 我跟在他身后，穿过长长的、光影交错的走廊，走向一个未知的、却因为前方那个身影而突然变得充满期待的新班级。 当时的我并不知道，这条走廊，仿佛一个隐喻，预示着我即将开始的、与这个叫许行知的男生纠缠不清的青春。 而梦境的最后，总是定格在他回头的那一瞬，阳光在他发梢跳跃，他带着些许疑惑，朝落在后面的我温和地催促： “走快点，要上课了。” 声音穿过多年的时光壁垒，清晰地响在耳边。 然后，我便醒了。 枕边一片湿凉。窗外，天还未亮，城市沉浸在黎明前最深的寂静里。 我伸手摸向身旁，空荡荡的床单带着秋夜的凉意。 许行知出差第三天了。 我摸过床头柜上的手机，屏幕冷白的光刺得眼睛微微发疼。凌晨四点三十七分。我点开那个熟悉的微信对话框，在输入框里敲下一行字： “我又做那个梦了。” 几乎是在消息发送成功的下一秒，对话框顶端就变成了“对方正在输入…”。 他回了过来，简单三个字：“关于我？” 我的手指悬在屏幕上方，那些在梦境中翻涌的情绪尚未完全平复。良久，我才慢慢地、一个字一个字地敲下回复： “嗯。高中的你。在帮我捡书。” 这一次，“对方正在输入…”的提示持续了更久，久到我几乎以为他睡着了。最终，新消息弹了出来。 “要是知道后来会这么爱你，当时一定先放下所有的矜持和犹豫，在帮你捡起第一本书的时候，就紧紧握住你的手。” 我看着那句话，眼泪毫无预兆地再次滚落，滴在冰冷的手机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。 这就是许行知，我的丈夫。那个十七岁时我连多看一眼都觉得是亵渎的男生，现在会在相隔千里的异国他乡，在凌晨四点半，回去应我每一个突如其来的梦境，安抚我所有深藏于岁月褶皱里的不安。 可是，这个夜晚，这个反复出现的梦境，却让一种莫名的恐慌如同藤蔓般悄悄缠绕上我的心脏。 为什么……会突然一次又一次地，梦回最初？ 仿佛冥冥中有一个声音，在提醒着我什么。 或者，是在预示着什么。 第2章 心里很不安 许行知的航班在傍晚落地。 我提前一个小时就到了机场，混杂在接机的人群里，看着电子屏上不断跳动的航班信息，心跳莫名地有些紊乱。 那个关于初见的梦，像一帧被无限拉长的电影镜头，在过去的三天里反复在我脑海中放映。许行知在微信里的回应温柔依旧，可那种萦绕在心头的、说不清道不明的恐慌感，却并未随之消散，反而在即将见到他的这一刻，变得愈发清晰。 我迫切地想要触摸到他，确认他的真实存在，用以驱散那梦境带来的、如同隔世般的恍惚感。 “由旧金山飞来的UA889航班已抵达……” 广播响起，人群开始骚动。我踮起脚尖，紧紧盯着国际到达的出口。 人流开始涌出，带着长途飞行的疲惫与归家的急切。我一眼就看到了他。 许行知穿着简单的灰色针织衫和深色长裤，推着行李车，身姿依然挺拔，在人群中显得格外出众。他微微蹙着眉，目光在接机的人群中搜寻着，带着一丝不易察觉的倦意。 然后，他的目光定格在我身上。 那一瞬间，他眉宇间的倦色仿佛被瞬间熨平，嘴角扬起一个真切而温暖的笑容。他加快脚步，穿过人群，朝我走来。 没有多余的言语，他松开行李车，张开双臂，将我紧紧地、紧紧地拥入怀中。 他的怀抱带着风尘仆仆的气息，还有他身上独有的、清冽又温暖的味道。我将脸深深埋在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，三天来悬在半空的心，似乎终于找到了落点。 “回来了。”他在我耳边低语，声音带着长途飞行后的沙哑。 我用力点头，环住他腰身的手臂收得更紧了些，仿佛一松手，他就会消失不见。 “怎么了？”他敏锐地察觉到我异于往常的沉默和依赖，轻轻松开我一些，低头审视着我的脸，“脸色不太好，没睡好？” “嗯。”我含糊地应了一声，避开了他的目光，“又梦到以前的事了。” 他了然地笑了笑，手指轻柔地拂过我的眼角，那里或许还残留着凌晨泪痕的痕迹。“傻不傻，都是多少年前的事了。”他接过我手中的车钥匙，“走吧，回家。我饿了，想吃你做的番茄牛腩面。” 回家的路上，我开车，他坐在副驾驶，大部分时间都安静地看着窗外飞速掠过的城市夜景。霓虹灯光在他脸上明明灭灭，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。 比起少年时期，他的面容更加硬朗成熟，褪去了青涩，多了份沉稳内敛。可不知为何，此刻看着他，我脑海里浮现的，却全是梦里那个穿着白衬衫、眼神清亮的少年。 “这次出差还顺利吗？”我找了个话题，试图打破车内有些过于沉寂的气氛。 “还好。”他应道，语气平淡，听不出太多情绪，“就是有点累。” 他顿了顿，忽然转过头看我，眼神在昏暗的车内显得有些深邃：“静静，如果……我是说如果，有机会能回到那时候，你最想改变什么？” 我的心猛地一跳，握着方向盘的手下意识地收紧。 回到那时候？ 那个充斥着懵懂爱恋、无声酸涩、以及最终无奈别离的青春时代？ 那个我曾在日记里，用无数个“你”来默默呼唤他的时候？ 路口红灯亮起，我缓缓踩下刹车，转过头，迎上他的目光。 “为什么这么问？” 他笑了笑，那笑容里似乎藏着一丝我看不懂的复杂情绪。“没什么，只是这次在国外，见到几个老同学，聊起很多高中时候的事，有些感慨。”他伸手，轻轻将我额前的一缕碎发别到耳后，“忽然就想知道，你现在回想起来，会是什么心情。” 是什么心情？ 绿灯亮了，我重新启动车子，目光直视前方，思绪却飘回了很远很远的过去。 “大概……是遗憾吧。”我轻声说，“遗憾那时候的自己，不够勇敢，不够坦诚，把太多本该说出口的话，都埋在了心里。” 比如，在初见的那条走廊，在他帮我捡起书本的那一刻，或许就应该鼓起勇气，看着他的眼睛，真诚地说一声：“谢谢你，许行知。”而不是慌乱地低下头，连与他对视的勇气都没有。 比如，在他无数次为我讲解数学题到深夜时，或许应该说一句：“你真的很厉害，也很有耐心。”而不是仅仅在日记里写下：“今天你又教我做题了，你的手指真好看。” 比如，在他即将远赴重洋、告诉我那个消息的傍晚，或许应该抛开所有的矜持和自卑，告诉他：“许行知，我喜欢你，从那个秋天帮你捡书的下午就开始了。”而不是将那句未尽的告白，永远地埋藏在了那个夕阳下的操场。 许行知沉默了片刻，然后轻轻握住了我放在档位杆上的手。 他的手掌温暖而有力，带着令人安心的力量。 “可我反而要感谢那时候的遗憾。”他的声音低沉而温柔，“正是因为那些错过和等待，才让我们在最适合彼此的时候重逢。才让我更加确定，你是我无论如何都不想再放开的人。” 他的话像一股暖流，缓缓注入我的心田，驱散了些许盘踞不散的寒意。 是啊，我们终究没有错过。青春里的遗憾，或许是为了成全成年后更加笃定的相爱。 可是，为什么……当我听到“回到那时候”这几个字时，心里会涌起如此强烈的不安？ 仿佛那不仅仅是一个假设性的问题。 车子驶入小区的地下停车场。停稳车，我解开安全带，正准备下车，许行知却轻轻拉住了我的手腕。 “静静。”他看着我，眼神在停车场昏暗的光线下，显得格外认真，“无论过去如何，现在，你在这里，在我身边，这就够了。” 他倾身过来，在我的额头上印下一个轻柔而珍重的吻。 “我很想你。” 那一刻，所有的不安和恍惚，似乎都被这个吻暂时抚平了。 我靠在他怀里，轻轻闭上了眼睛。 或许，真的是我想多了。只是一个梦而已。一个因为丈夫短暂离别而引发的、过于频繁的忆旧梦境。 现在他回来了，就在我身边，真实而温暖。 那些关于过去的梦境，也该醒了吧。 然而，当我挽着他的手臂，走进电梯，看着金属门上映出的我们依偎在一起的身影时，那个念头却如同水底的暗礁，再次浮上心头—— 如果，真的有机会，回到那时候呢？ 我会做出不同的选择吗？ 而许行知……他刚才那个问题，真的只是随口一问吗？ 第3章 泛黄的信笺 许行知回来的头两天，家里重新充满了烟火气。 他执意要兑现那碗“番茄牛腩面”，系上我那条浅蓝色的格子围裙，在厨房里忙碌。我看着他的背影，宽肩窄腰，被围裙带子松松一系，竟有种奇异的居家感，与梦里那个白衬衫少年判若两人。 砂锅里炖着牛腩，咕嘟起一点尝尝咸淡，侧脸在氤氲的水汽中显得有些模糊。 这一刻的温馨如此真实，驱散了我心头最后一点因梦境而生出的恍惚。我走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他坚实的背脊上。 “怎么了？”他放下汤勺，轻轻拍了拍我的手背，“像只黏人的小猫。” “没什么，”我闷闷地说，“就是觉得，这样真好。” 他低低地笑了，胸腔传来轻微的震动：“一碗面就把你收买了？许太太，你的要求是不是太低了点？” 我也笑了，心底那片不安的阴霾，似乎真的在这日常的温暖里渐渐消散。 饭后，他打开行李箱收拾东西。我靠在卧室门框上，看着他一件件取出衣物、文件和一些带给同事朋友的小礼物。他的动作有条不紊，带着他一贯的严谨。 忽然，他的动作顿住了。他从行李箱一个隐蔽的夹层里，拿出了一个看起来颇有年头的、深蓝色的硬纸盒。盒子边缘已经有些磨损，颜色也不再鲜亮。 我认得那个盒子。那是他高中时代用来存放重要物品的，里面有几本获奖证书，一些有纪念意义的照片，还有……我当年送给他的那张，蹩脚的生日贺卡。 “你怎么把这个带回来了？”我有些诧异。这次是商务出差，他怎么会带上这个？ 许行知看着盒子，眼神有些复杂，像是透过它看到了很远的地方。他沉默了几秒，才抬头对我笑了笑：“临走前收拾东西，无意间从旧书柜顶层翻出来的。想着很久没看了，就顺手放进了行李箱。晚上在酒店没事的时候，拿出来翻了翻。” 他打开盒子。最上面果然是那张我手绘的贺卡，画的是一片抽象的星空，右下角用娟秀的字迹写着：“祝许行知同学生日快乐，前程似锦。” 落款只有一个简单的“静”字。那时候，连送上全名都需要莫大的勇气。 他拿起贺卡，下面露出了一叠用橡皮筋捆扎起来的信笺。信纸已经微微泛黄，是那种带着淡淡纹理的优质信纸。 我的心跳漏了一拍。 那些信……我从未见过。 许行知注意到了我的目光，他犹豫了一下，还是将那叠信拿了出来，解开了橡皮筋。 “这些……”他深吸了一口气，像是在做什么重大的决定，“是我那时候写的。” “那时候？”我下意识地重复，声音有些干涩。 “嗯。”他席地而坐，背靠着床沿，将信纸在膝上摊开一部分。我也走过去，在他身边坐下，心脏不受控制地加速跳动。 最上面一封信的日期，赫然是我们高二那年的冬天。字迹是熟悉的、属于少年许行知的，略显青涩，却已初具风骨，一笔一划都带着认真的力道。 【静静，今天下雪了。南方的雪总是吝啬，落地即化，只有屋顶和树梢积了薄薄一层。课间的时候，大家都跑出去看雪，你也是。你站在走廊边，伸出手去接那些细碎的雪花，侧脸在灰蒙蒙的天空下显得特别安静。林薇在你身边叽叽喳喳，拉着你想去操场打雪仗，你只是笑着摇头。那一刻，我忽然觉得，你和这雪很像，安静，清凉，带着一种不易察觉的温柔。】 我怔怔地看着这些文字，呼吸仿佛都停滞了。 这是我完全不知道的许行知。我不知道他曾那样注视过我，不知道他曾用那样的词语形容我，不知道在那个普通的雪天，在他心里，曾落下过这样一场寂静的雪。 许行知没有看我，他的目光落在那些泛黄的信纸上，声音低沉而平缓，像是在诵读一段与己无关的历史，却又带着一丝不易察觉的颤音。 【静静，数学竞赛的成绩出来了，我是全省第一。大家都在恭喜我，老师，同学，还有父母。可我第一个想告诉的人，竟然是你。我想看到你眼睛里的光，想听你用那种软软的、带点崇拜的语气说‘许行知，你好厉害’。我知道这很幼稚，可我就是忍不住这么想。最后，我只是在你问我考得怎么样的时候，平淡地说了句‘还行’。你笑了笑，说‘我就知道你可以的’。就这一句，我偷偷高兴了一整天。】 我的眼眶开始发热。记忆的闸门被这些文字轰然冲开。我想起了那个下午，他确实只说了“还行”，而我也确实说了那句“我就知道你可以的”。那只是朋友间再普通不过的对话，我甚至不记得自己当时是否真的带有崇拜的语气。可在他那里，却成了可以珍藏许久的快乐。 他一封一封地往下翻，轻声念着那些从未寄出的独白。 有对我文笔的欣赏，有对我沉默性格的好奇，有看到我和其他男生说话时莫名的烦躁，有在球场上受伤后，发现抽屉里莫名出现的创可贴时，内心疯狂的猜测和希望——希望那个悄悄关心他的人是我。 【静静，你昨天换了一枚新的发卡，浅蓝色的，像晴天的颜色。很好看。】 【静静，今天你好像不开心，是物理题又难倒你了吗？我想问你，又怕太唐突。】 【静静，听说你喜欢读张爱玲。我去书店买了一本《半生缘》，还没看完。】 【……】 那些被我小心翼翼藏在日记里的、属于我一个人的兵荒马乱，原来在另一个平行时空里，也曾同样热烈地上演着。主角是他，而对象，是我。 直到翻到最后一封，日期是我们高三那年的春天，在他告诉我要去美国之前不久。 信的内容很短，笔迹却显得有些凌乱，仿佛书写者内心正经历着巨大的挣扎。 【静静，申请结果下来了，MIT。所有人都说我应该去，这是最好的选择。我知道，这确实是最好的选择。可为什么，我一点也高兴不起来？】 【我站在人生的十字路口，一边是触手可及的、光明的未来，一边是……你。】 【我甚至不知道，你是否也如同我在意你一样，在意我。我们之间，似乎总是隔着一层看不见的膜，亲近，又疏离。】 【如果我开口，你会让我留下吗？】 【还是……我应该放手，去追逐那个更广阔的世界，然后变得足够强大，再回来找你？】 【我不知道。静静，我真的不知道。】 信到这里戛然而止。没有落款，只有一个被用力划掉、几乎戳破纸背的墨团。 房间里一片寂静，只有我们两人交错的呼吸声。空气中弥漫着旧纸张和墨水的味道，还有那穿越了漫长时光、终于得以见天日的、沉重而滚烫的青春爱恋。 我早已泪流满面。 原来，当年的离别，于他而言，并非那么轻易的决定。原来，他也曾挣扎，也曾将我放在天平的另一端，与他的前程苦苦衡量。原来，他那句“等自己变得更好再回来找你”，并非事后的托词，而是当年真实的心声。 “为什么……”我哽咽着，声音破碎不堪，“为什么当时不给我看？为什么不告诉我？” 如果当时看到这些，我那颗因自卑而蜷缩的心，是否会多一些勇气？我们之间，是否就会少错过那些年？ 许行知放下信纸，伸出手，用指腹轻轻揩去我脸上的泪水。他的眼眶也有些发红。 “那时候，太年轻了。”他的声音沙哑，“骄傲，胆怯，害怕被拒绝，害怕承担不起后果，更害怕……连站在你身边的资格都会失去。觉得只有变得足够优秀，才配得上对你说出‘喜欢’这两个字。” 他自嘲地笑了笑：“现在想想，真是傻得可以。感情哪里需要那么多配不配得上，只有愿不愿意，和敢不敢。” 他将那叠信纸重新整理好，递到我的面前。 “这些，本来是想等到了美国，稳定下来之后，再找机会寄给你的。可是后来，到了那边，学业、环境、各种各样的压力接踵而至，距离也让那种不真实感越来越强……渐渐地，就失去了联系的勇气。这些信，也就一直留在了盒子里，成了我一个人的秘密。” 我接过那叠沉甸甸的信纸，仿佛接住了我们整个错过的青春。 “那现在……为什么又给我看？” 许行知深深地看着我，眼神里翻涌着复杂的情愫，有愧疚，有释然，还有一丝我无法完全解读的、深沉的决绝。 “因为不想再有任何隐瞒了，静静。”他握住我的手，力道有些紧，“我们错过了太多时间，是因为太多的‘我以为’和‘我不敢’。现在，我们好不容易在一起，我不想我们之间，再存在任何来自过去的、未曾言明的隔阂。” 他顿了顿，目光落在那叠信上，语气变得格外郑重： “这些信，是我的过去，是我爱你的、最初的证明。它们属于你。现在，我把它交还给你。” 我看着他的眼睛，又低头看着膝上这些泛黄的信笺。泪水再次模糊了视线。 这一刻，我忽然明白了之前那种莫名的不安和恐慌源于何处。 不仅仅是因为那个反复出现的梦境。 更是因为，在岁月的长河中，有些东西，无论过去多久，无论被埋藏得多深，终究会寻找到浮出水面的契机。这些信，就像时光埋下的伏笔，在十几年后，终于被当事人亲手揭开。 它们填补了我青春记忆里大片的空白，让我看到了那个我从未窥见过的、属于许行知的内心世界。震撼，感动，夹杂着丝丝缕缕的遗憾和酸楚，几乎将我淹没。 但同时，一个更深的疑问，也随之在我心底生根发芽。 他选择在这个时间点，以这样一种郑重的方式，将这些尘封多年的秘密毫无保留地摊开在我面前…… 真的，仅仅是为了“不再有隐瞒”吗？ 还是说，有什么事情，正在或者即将发生，让他觉得，必须在此之前，完成这场迟到了太久的、对青春的和解与交代？ 我靠进他的怀里，紧紧抱住他，仿佛这样就能抓住此刻的确定，驱散那再次袭来的、关于“失去”的隐忧。 “许行知，”我把脸埋在他的颈窝，声音带着未散的哭腔，“不要再错过了，好不好？” 他身体微微一僵，随即更用力地回抱住我，像是要将我揉进他的骨血里。 “好。”他斩钉截铁地回答，声音在我耳边响起，带着不容置疑的坚定。 “再也不会了。” 窗外的夜色浓重，卧室里只亮着一盏温暖的床头灯。我们相拥坐在冰凉的地板上，周围散落着泛黄的信纸，那些跨越了时光的墨迹，无声地诉说着一段早已落幕、却刚刚才被我们共同读懂的青春。 而未来，在那扇被骤然推开的、通往过去的门后，又会是什么在等待着我们？ 第4章 梦回初遇 九月的阳光正好，透过市一中校门口那几棵老梧桐树的枝叶，在水泥地上洒下斑驳跃动的光点。空气中还残留着夏日最后的余温，混合着初秋特有的清爽，以及校园里独有的、书本和青春交织的气息。 今天是高二开学第一天，文理分科后的新班级。 温静站在高二（三）班的门口，深吸了一口气，手心因为紧张而微微出汗。她从文科班转到理科班，这个决定做得并不轻松。怀里抱着刚领到的一摞沉甸甸的新教材，其中最上面那本厚重的《高中物理教材全解》仿佛在提醒她前路的艰难。 “静静！等等我！”一个清脆又带着些许急促的女声从身后传来。 温静还没来得及回头，就被一个身影热情地抱住，怀里的教材应声散落，“哗啦”一声，书本和试卷铺了一地。 “对不起对不起！我太激动了！”撞到她的女生慌忙道歉，可在看清温静的脸后，声音立刻变成了惊喜，“温静？真的是你！” 温静抬起头，看着眼前这个留着利落短发、眼睛亮晶晶的女生，也愣住了：“赵雨晴？” 赵雨晴是她在初中时最好的朋友，是个活泼开朗、大大咧咧的女生，还是校篮球队的主力。中考后，她们去了不同的高中，已经一年多没见了。 “你也分到三班了？”赵雨晴一边手忙脚乱地帮她捡书，一边兴奋地问，“太巧了吧！我还以为再也遇不到熟人了呢！” 看着赵雨晴那熟悉的笑脸，温静心中的紧张感消散了不少。在这个陌生的新环境里，能遇到最好的朋友，确实是一件让人安心的事。 “我来帮你吧。”一个清朗的声音从旁边传来。 温静和赵雨晴同时抬起头。 逆着走廊窗户透进来的阳光，一个穿着干净蓝白校服的男生蹲了下来。他微蹙着眉，不是不耐烦，而是带着一种认真的关切。他没有多说什么，只是利落地将散落在地上的书本和试卷归拢，叠好，然后拿起那本最厚重的物理教材，轻轻掸了弹封面的灰尘。 他的手指修长，动作从容不迫。 “谢谢……”温静的声音细若蚊吟，脸颊不受控制地开始发烫。她下意识地扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，企图遮挡自己的慌乱。 “不客气。”他站起身，顺势也将温静拉了起来。他的手掌干燥而温暖，触碰短暂得像一个错觉。“你是温静吧？高二（三）班？” 温静惊讶地睁大了眼睛。他怎么会知道她的名字？ 他似乎看出了她的疑惑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，解释道：“班主任李老师让我来的，说今天有个新同学转到我们班，让我这个班长带你熟悉一下环境。”他顿了顿，目光落在温静怀里那本厚重的物理书上，“看来我来的正是时候。” 原来他就是许行知。那个名字频繁出现在光荣榜顶端，在升旗仪式上作为学生代表发言，在篮球场上引得女生们低声欢呼的许行知。温静早就知道他的名字，却从未想过，会以这样狼狈的方式，与他产生交集。 “我叫许行知。”他正式地自我介绍，眼睛像盛满了整个夏天的光，明亮得让人不敢直视。 “我是赵雨晴！温静最好的朋友！”赵雨晴抢着自我介绍，笑容灿烂，“班长是吧？以后多多关照啊！” 许行知对赵雨晴的热情报以礼貌的微笑，点了点头，然后转向温静：“走吧，带你们去教室。” 他自然地接过温静怀里一部分比较重的书，转身走在前面。温静和赵雨晴跟在他身后。 “可以啊静静，刚来就惊动班长了。”赵雨晴凑到温静耳边，压低声音，带着促狭的笑意，“而且班长还挺帅。” 温静用手肘轻轻撞了一下赵雨晴，示意她闭嘴，脸颊却更红了。她低着头，亦步亦趋地跟在许行知身后，看着他挺拔的背影，白衬衫下隐约可见的肩胛骨轮廓，闻着空气里若有似无的、来自他身上的淡淡洗衣液味道，混合着阳光曝晒后的温暖气息。 那一刻，周围嘈杂的课间喧闹声仿佛瞬间被按下了静音键。走廊外梧桐树的叶子被风吹得哗哗作响，像一场盛大而寂寥的伴奏。 她的心跳声在这寂静里被无限放大，咚，咚，咚，一声声，清晰而有力地敲打在耳膜上。 在那之前，温静总觉得所谓“一见钟情”是世界上最可笑、最不值得信赖的东西。心动怎么可能发生在一瞬间？那不过是小说家为了情节需要而编造的浪漫谎言。 可就在那个平凡的、有着很好阳光的秋日下午，在她最狼狈不堪的时刻，遇见许行知的那一瞬间，她清晰地听见了自己十六年来建立的所有关于情感的认知，轰然倒塌的声音。 原来，心动真的只需要一瞬间。 莫名其妙，不讲道理，却又如此真实而汹涌。 “喂，发什么呆呢？”赵雨晴的声音把她拉回现实，“班长问你话呢。” 温静猛地回过神，发现许行知不知何时已经停下脚步，转过身看着她，眼神带着些许询问。 “啊？什么？”她慌乱地应道。 “你的座位安排在靠窗第二排，可以吗？”许行知耐心地重复了一遍，目光平静。 “可、可以的，谢谢。”温静连忙点头。 许行知将她带到指定的座位，把书轻轻放在桌面上。他的座位就在她的斜后方。 “有什么不清楚的，可以随时问我。”他说道，语气是一贯的温和有礼，却带着一种自然的疏离感。这是班长对新同学的正常关照，仅此而已。温静在心里告诉自己。 上课铃适时响起，结束了这短暂的交流。 第一节是数学课。温静努力让自己集中精神，但思绪总是不由自主地飘向斜后方。她能感觉到他的存在，像磁场一样吸引着她的注意力。偶尔，她会假装不经意地转头看向窗外，目光却飞快地扫过他的方向。他听课很专注，偶尔低头记笔记，侧脸线条在阳光下显得格外清晰。 课间，教室里顿时热闹起来。同学们三三两两地聚在一起聊天，互相认识。温静性格内向，只是安静地坐在座位上整理新书。 “嘿，新来的？”一个陌生的男声响起。 温静抬起头，看到一个戴着黑框眼镜、身材微胖的男生站在她桌前，脸上带着友善的笑容。 “我叫王鲲灵，以前是二班的。”男生自我介绍道，“你是从文科班转来的吧？厉害啊，敢挑战理科。” “你好，我叫温静。”温静礼貌地回应，“其实……我理科不太好。” “没事！有困难找班长啊！”王鲲灵笑嘻嘻地指了指后面的许行知，“咱们班长可是年级第一，人又好，问他题他从来都不嫌烦。”他压低了声音，“就是有点太正经了，开不起玩笑。” 温静下意识地回头看了一眼许行知，他正被几个同学围着讨论什么问题，神情认真而专注。仿佛察觉到她的目光，他忽然抬眼看了过来。温静心里一慌，立刻转回头，心脏砰砰直跳。 “你看，说曹操曹操到。”王鲲灵笑道。 温静抬头，发现许行知不知何时已经走了过来，手里拿着一张课程表。 “温静，这是班级的课程表，你抄一份吧。”他把课程表放在她桌上，目光扫过王鲲灵，点了点头，算是打过招呼。 “谢谢班长。”温静接过课程表，指尖不小心碰到了他的，一股微小的电流仿佛从接触点窜过，让她差点把课程表掉在地上。 许行知似乎没有察觉，转身又去处理其他事情了。 “班长就是忙啊。”王鲲灵感慨了一句，也回到了自己的座位。 温静看着许行知在教室里穿梭的背影，他从容地应对着各种事情，解答同学的疑问，传达老师的通知，像一个运转良好的精密仪器的核心。那么耀眼，又那么遥远。 “怎么样，新班级还适应吗？”赵雨晴从后面凑过来，一屁股坐在她旁边的空位上。 “还好。”温静轻声回答。 “我看你一直盯着班长看。”赵雨晴促狭地眨眨眼，“该不会……” “你别瞎说！”温静急忙打断她，脸又红了。 赵雨晴嘿嘿一笑，没有再逗她，转而说起自己暑假训练的趣事。有赵雨晴这个活宝在，温静觉得在新环境里自在了不少。 中午在食堂吃饭时，赵雨晴硬是拉着温静和他们几个同学坐一桌，其中也包括许行知和王鲲灵。许行知话不多，大多时候只是在听大家聊天，偶尔才会插一两句，但气氛并不会因此冷场。王鲲灵是个话痨，和赵雨晴一唱一和，逗得大家哈哈大笑。 温静安静地吃着饭，偶尔抬头，能看到许行知安静用餐的样子。他连吃饭都显得很斯文，举止得体。有那么一两次，他的目光似乎不经意地扫过她，但很快就移开了，快得让她以为是自己的错觉。 这就是他们初遇的第一天。混乱，慌张，又带着一丝说不清道不明的悸动。 那天晚上回家后，温静翻出了那个带锁的日记本。台灯下，她郑重地写下： 【2009年9月1日，晴】 今天，是高二开学第一天，也是我转到理科班的日子。 发生了很多事。 遇到了最好的朋友雨晴，她还是老样子，活力四射。 也……遇到了他。 许行知。 名字早就知道，却是第一次真正认识。 他在走廊帮我捡起了散落的书。他的手很暖。 他是班长，成绩好，长得好看，对人礼貌又疏离。 像天上的星星，看得见，摸不着。 可是，当他看着我眼睛说话的时候，我的心跳得好快。 原来一见钟情，是真的存在的。 虽然，这大概注定是我一个人的秘密。 写到这里，她停下笔，望着窗外沉沉的夜色，轻轻叹了口气。 而在城市的另一个角落，许行知合上手中的竞赛习题集，揉了揉有些发胀的太阳穴。他拿起书桌上的班级名单，目光在“温静”这个名字上停留了片刻。 那个在走廊里慌慌张张捡书、耳朵通红的女孩子。看起来文文静静的，有点内向。 他想起班主任交代他要多帮助新同学适应环境。 “温静……”他轻声念出这个名字，然后拿起笔，在名字旁边做了一个小小的记号。 夜渐深，两个少年人的日记本里，不约而同地记录下了这初遇的一天。命运的齿轮，就在这个平凡的秋日，开始了缓慢而坚定的转动。 第5章 渐近线 开学第一周的兵荒马乱过后，高二（三）班的生活逐渐步入正轨。 温静开始慢慢适应理科班的节奏，虽然物理和化学依然让她头疼不已，但好在有赵雨晴这个开心果在身边，日子倒也不至于太难熬。而许行知，就像一道可望而不可及的风景，始终安静地存在于她斜后方的位置，保持着恰到好处的距离。 直到那个周三的下午。 最后一节是数学课，老师在黑板上讲解一道复杂的解析几何题。温静盯着那些错综复杂的线条和坐标，感觉自己的脑子像一团乱麻。阳光斜斜地照进教室，带着催人入睡的暖意，她的眼皮开始打架。 “……所以，这条双曲线的渐近线方程是……”老师的声音仿佛从很远的地方传来。 温静努力集中精神，但笔记本上的字迹已经开始变得模糊。就在她几乎要放弃挣扎的时候，后背被人用笔帽轻轻戳了一下。 她瞬间清醒，下意识地微微侧头。 “看黑板，注意听讲。”一个压低的声音从身后传来，是许行知。 他的声音很轻，带着一丝提醒，却没有责备的意思。温静的脸“唰”地一下就红了，赶紧坐直身体，强迫自己看向黑板。心脏却因为这句突如其来的提醒而砰砰直跳，后半节课再也无法集中精神。 下课铃响，老师布置完作业便离开了教室。同学们开始收拾书包，教室里顿时喧闹起来。 温静还在为刚才的事感到窘迫，低着头慢吞吞地整理着东西。 “温静。”许行知的声音再次在身后响起。 她僵硬地转过身，对上他那双平静的眼睛。 “这道题，”他指了指她摊开在桌上的数学练习册，上面有一道她用红笔圈出来、打了问号的题目，“需要我帮你讲讲吗？” 温静愣住了。她没想到他会注意到她不会做的题目。 “啊？不、不用了，我……”她下意识地想拒绝，不想麻烦他。 “没关系，很快。”许行知已经拉过旁边空着的椅子，自然地坐了下来。他拿出自己的草稿纸和笔，开始讲解那道关于渐近线的题目。 他的思路清晰，讲解耐心，语速不疾不徐。温静起初还有些紧张，但很快就被他的讲解吸引。他用的方法很巧妙，避开了繁琐的计算，直接抓住了问题的核心。 “……所以，这两条线永远无限接近，但永不相交。”他最后总结道，用笔在纸上画下两条无限延伸、却始终保持着微妙距离的曲线。 温静看着那两条线，忽然觉得，这像极了他们之间的关系——她在这头，他在那头，看似在同一个空间，却隔着看不见的距离，无限接近，却似乎永无交集的可能。 “懂了吗？”许行知抬起头，看向她。 温静回过神，连忙点头：“懂了，谢谢你。” “不客气。”他收起笔，站起身，“以后有不懂的，可以随时问我。” 看着他转身离开的背影，温静心里泛起一丝微甜的涟漪。这是他第二次对她说“可以随时问我”。 “哇哦~班长单独辅导哦！”赵雨晴不知道什么时候凑了过来，用肩膀撞了撞温静，一脸八卦，“什么情况？” “没什么情况，”温静推了她一下，脸颊微热，“就是问了一道题。” “啧啧，我看班长对你挺特别的嘛。”赵雨晴摸着下巴，故作深沉地分析，“他平时可不会主动给人讲题，都是别人去问他。” “他是班长，照顾新同学而已。”温静低下头，掩饰着自己加速的心跳，把“新同学”三个字咬得很重，像是在提醒自己。 “得了吧，我也是新同学，他怎么不主动来关心我？”赵雨晴撇撇嘴，随即又笑起来，“不过静静，你要是喜欢班长，我支持你！近水楼台先得月！” “你别胡说！”温静急忙捂住她的嘴，紧张地看了看四周，生怕被人听见。 喜欢许行知？这个念头让她既惶恐又带着一丝隐秘的期待。可是，他那么优秀，像夜空中最亮的那颗星，而她只是地上仰望的万千凡人之一。这份喜欢，太过沉重，也太过渺茫。 周五的体育课，内容是八百米测试。这对体育废柴的温静来说，简直是酷刑。 站在起跑线上，看着长长的红色跑道，她感觉腿都有些发软。赵雨晴作为体育特长生，早就轻松地跑在了最前面，还不忘回头给她一个加油的手势。 哨声响起，大家冲了出去。温深吸一口气，努力跟上大部队的步伐。但一圈过后，她的体力就开始急剧下降，呼吸变得急促，肺部火辣辣地疼，脚步也越来越沉。她逐渐被其他人超越，落在了最后。 阳光刺眼，跑道仿佛没有尽头。就在她几乎要放弃，准备停下来走路的时候，一个身影从跑道内侧跟了上来，保持着与她平行的速度。 是许行知。他已经测试完了，额头上还有细密的汗珠。 “调整呼吸，鼻吸口呼，节奏慢一点。”他的声音平稳，带着一种让人安心的力量，“手臂摆起来，别停下，就快到了。” 温静惊讶地看着他，几乎忘了疲惫。他……是在陪跑？ 在他的鼓励和指导下，温静重新调整呼吸和步伐，咬着牙继续向前。最后一百米，他加快速度跑到了终点线附近，站在那里看着她。 “加油！冲刺！”他喊道。 那一刻，不知道从哪里涌上来一股力气，温静拼尽全力，冲过了终点线。刚过线，她就腿一软，差点跪倒在地，幸好被及时赶来的赵雨晴一把扶住。 “没事吧静静？”赵雨晴担心地问。 温静大口喘着气，说不出话，只是摇了摇头。她抬起头，看向许行知的方向。他正和体育老师说些什么，目光偶尔扫过她这边，带着一丝不易察觉的关切。 “行啊你许行知，还挺会关心同学。”王鲲灵不知从哪里冒出来，用胳膊肘撞了一下许行知，脸上带着促狭的笑，“怎么没见你给别的女生陪跑啊？” 许行知面色如常，淡淡地看了王鲲灵一眼：“我是班长，关心同学是应该的。你上次一千米不及格，我不是也陪你跑了？” 王鲲灵被噎了一下，讪讪地摸了摸鼻子：“那能一样吗？” 温静听着他们的对话，刚刚升起的一丝希冀又悄悄沉了下去。是啊，他是班长，对谁都很好。帮王鲲灵陪跑，帮自己讲题，都是出于责任而已。自己不该多想。 然而，有些事情，一旦开始，就再也回不到从前。 自从那次讲题和陪跑之后，温静发现，她和许行知之间那种微妙的“渐近线”状态，似乎正在发生着不易察觉的变化。 他会在她值日擦黑板够不到高处时，默不作声地接过板擦，帮她擦干净；会在收发作业时，特意在她桌边停留片刻，问她是否还有不懂的题目；会在小组讨论时，不经意地采纳她提出的、并不算出色的建议。 这些细小的举动，像一颗颗投入湖面的石子，在温静的心底漾开一圈圈涟漪。她开始在日记里，越来越多地记录下关于他的点滴。 【2009年9月15日，晴】 今天数学课睡着了，被他用笔帽戳醒。好丢脸。 但他课后主动给我讲了题。他的手真好看，写字也好看。 他说渐近线是无限接近却永不相交。 就像我和他吗？ 【2009年9月18日，晴】 体育课跑八百米，我差点晕倒。 他陪我跑完了最后一段，还教我调整呼吸。 冲过终点时，他在那里看着我。 那一刻，我好像没那么讨厌跑步了。 【2009年9月22日，阴】 今天小组讨论，我随口说了一个想法，他居然觉得不错。 王鲲灵开玩笑问他是不是对我有意思，他没有回答，只是笑了笑。 他笑起来真好看。可那笑容是什么意思呢？ 我不敢猜。 日子一天天过去，秋意渐浓。梧桐叶开始大片大片地变黄、飘落。 一个午休时间，温静坐在靠窗的座位上，看着窗外发呆。金色的落叶像蝴蝶一样翩翩起舞，最终归于尘土。她忽然有些伤感，为这转瞬即逝的秋色，也为那份无处安放的少女心事。 “看什么呢？这么入神。”许行知的声音突然在耳边响起。 温静吓了一跳，回过头，发现他不知道什么时候站在了她旁边，也顺着她的目光看向窗外。 “没什么，就是觉得……叶子掉光了，冬天就快来了。”她轻声说。 许行知看了看窗外，又看了看她，沉默了片刻，忽然说：“冬天来了，春天就不远了。” 他的声音很轻，像一片羽毛拂过心尖。温静怔怔地看着他，他却没有看她，目光依然停留在窗外，侧脸在秋日的微光中显得格外柔和。 就在这时，赵雨晴风风火火地跑进教室，打破了这片刻的宁静。 “静静！班长！你们都在啊！”她手里挥舞着几张票，“校庆文艺汇演的票我搞到了！最好的位置！到时候一起去啊！” 许行知收回目光，对赵雨晴点了点头：“好。” 温静也轻轻“嗯”了一声。 赵雨晴看看温静，又看看许行知，眼睛转了转，脸上露出一个意味深长的笑容，却没有再说什么。 放学铃声响起，同学们陆续离开教室。温静收拾好书包，和赵雨晴一起走出教学楼。夕阳将她们的影子拉得很长。 “静静，”赵雨晴忽然挽住她的胳膊，语气认真了几分，“我觉得，班长对你真的不太一样。” 温静的心跳漏了一拍，嘴上却还是否认：“你别乱说，他对谁都挺好的。” “是吗？”赵雨晴挑了挑眉，“那我问你，他主动给王鲲灵讲过几次题？陪其他女生跑过步吗？会跟别人一起安安静静地看落叶吗？” 一连串的问题，问得温静哑口无言。 “相信我，”赵雨晴拍了拍她的肩膀，语气笃定，“我的直觉很准的。许行知那个闷骚，绝对对你有意思。” 温静低下头，看着脚下干枯的落叶，心里乱成一团。她希望赵雨晴说的是真的，又害怕那只是自己的错觉和朋友的过度解读。 那条名为“渐近线”的距离，真的有可能被跨越吗？ 她不知道。 她只知道，那个穿着白衬衫、眼神清亮的少年，已经在她十六岁的心里，占据了越来越重要的位置。无论未来如何，这份悄然滋长的情愫，都将成为她青春里，最浓墨重彩的一笔。 而在她身后不远处的教室里，许行知站在窗边，看着楼下那个渐渐远去的、抱着书包的纤细身影，直到她消失在拐角处，才缓缓收回目光。他低头，从书包里拿出一本厚厚的物理竞赛习题集，翻开来，里面夹着一片已经压平的、完整的梧桐叶书签。 那是上周他值日时，在她座位旁边捡到的。叶脉清晰，颜色金黄。 他轻轻摩挲着叶面，嘴角泛起一丝连自己都未曾察觉的温柔弧度。 第6章 汇演前夕 校庆文艺汇演的消息像一阵风，吹遍了校园的每个角落。对于枯燥的高中生活来说，这无疑是一剂令人兴奋的调味料。 课间，教室里热闹非凡，大家都在讨论着即将到来的汇演。 “听说这次汇演规模很大，还有外校的人来看呢！”赵雨晴一边咬着吸管，一边兴奋地挥舞着手中的汇演宣传单，“我们班的节目是合唱，无聊死了。不过听说七班有个独舞，跳得特别好。” 温静心不在焉地搅拌着杯子里的奶茶。她的目光落在宣传单右下角的节目单上，手指无意识地划过“高二（三）班：合唱《明天会更好》”那一行。许行知是领唱之一。 “你想好穿什么了吗？”赵雨晴凑近，压低声音，“这可是个好机会。” 温静愣了一下：“什么好机会？” “和班长一起看演出的好机会啊！”赵雨晴一副恨铁不成钢的样子，“我特意要了三张连座的票，你坐中间，我和王鲲灵坐两边，保证不会有人打扰你们。” 温静的脸瞬间红了：“雨晴！你别乱安排！” “我可没乱安排，”赵雨晴得意地晃了晃脑袋，“我这叫为闺蜜的幸福创造有利条件。” 正说着，王鲲灵端着餐盘挤了过来，一屁股坐在她们对面：“聊什么呢？神秘兮兮的。” “在聊怎么帮某些人牵线搭桥。”赵雨晴意有所指地朝温静眨了眨眼。 王鲲灵立刻会意，嘿嘿一笑：“班长啊？我看行！他最近确实不太对劲，上次物理实验课，温静那个电路怎么都接不对，班长居然手把手教她，啧啧，我当时眼睛都快瞪出来了。” “真的吗？”赵雨晴兴奋地抓住温静的胳膊，“还有这事？你怎么没告诉我？” 温静恨不得找个地缝钻进去。那天物理实验课，她确实怎么都接不对一个简单的并联电路，许行知走过来，站在她身后，几乎是半环抱着她，握住她的手，一步步教她如何连接导线。他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，让她整个人都僵住了，根本记不得电路是怎么接好的，只记得他手指的温度和身上淡淡的洗衣液香味。 “你们别瞎说，”温静低下头，声音细若蚊吟，“他只是......尽班长的责任。” “得了吧，”王鲲灵不以为然，“班长对别人可没这么''尽责''。上次李悦问他题，他讲了五分钟见对方还没懂，直接说''建议你回去把课本第三章再看三遍''，把人家女生都说哭了。” 李悦是班上的学习委员，戴着厚厚的眼镜，性格有些内向。此时她正坐在教室的另一角，安静地看着书，仿佛周围的喧闹与她无关。 “真的假的？”赵雨晴惊讶地张大嘴，“班长这么无情？” “所以说啊，”王鲲灵压低声音，“他对温静绝对特别。” 温静的心跳不由自主地加快了。她偷偷瞄了一眼许行知的座位，他正和体育委员张浩讨论着篮球赛的事情，神情专注。 张浩是班上的体育委员，性格豪爽，是许行知的好友之一。此时他正比划着某个投篮动作，声音洪亮：“......所以我说那个战术不行，下次比赛得换个打法......” 似乎是感受到了温静的目光，许行知忽然转过头，视线与她撞个正着。温静慌忙低下头，假装认真喝奶茶，耳根却不受控制地红了。 许行知的目光在她身上停留了一瞬，随即自然地转回去，继续与张浩的谈话，只是嘴角似乎微微上扬了一个不易察觉的弧度。 “看吧看吧！”赵雨晴激动地掐着温静的手臂，“他刚才看你了！绝对看了！” “他只是随便扫了一眼......”温静试图辩解，声音却越来越小。 这时，文艺委员陈雪抱着一摞乐谱走进教室，径直走向许行知：“班长，合唱的乐谱我复印好了，现在发下去吗？” 陈雪是班上的文艺委员，多才多艺，性格开朗，是许多男生心目中的女神。她今天扎着高高的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，显得格外精神。 “嗯，麻烦你了。”许行知接过乐谱，礼貌地道谢。 “不客气，”陈雪甜甜一笑，目光在许行知脸上停留了片刻，“对了，放学后合唱队要再排练一次，你别忘了。” “好。” 陈雪转身开始发放乐谱，走到温静这一桌时，她特意抽出三张递过来：“雨晴，温静，鲲灵，这是你们的。” “谢谢雪姐！”赵雨晴笑嘻嘻地接过。 陈雪微笑着点点头，目光不经意地扫过温静，那眼神中带着一丝不易察觉的审视，让温静感到些许不自在。 放学后，参加合唱的同学都留下来排练。温静不是合唱队的成员，便和赵雨晴、王鲲灵一起在教室里写作业，等排练结束一起回家。 透过窗户，能听到从音乐教室传来的断断续续的合唱声。许行知作为领唱，他的声音清澈而富有穿透力，即使在众多声音中也能被清晰地分辨出来。 “班长的声音真好听，”王鲲灵一边写数学作业，一边感叹，“怪不得选他当领唱。” “那当然，”赵雨晴与有荣焉地说，“我们家静静看上的人，能差吗？” 温静红着脸踢了她一脚：“谁是你家的！” “不过说真的，”王鲲灵突然压低声音，“你们觉不觉得陈雪对班长有点意思？” 赵雨晴立刻来了兴趣：“怎么说？” “你看啊，她总是找各种理由和班长说话，发东西总是先发给班长，排练时也总是站在班长旁边......”王鲲灵掰着手指细数。 温静握着笔的手紧了紧。她其实也注意到了。陈雪漂亮、优秀，和许行知站在一起时，就像童话里的王子和公主，般配得刺眼。 “怕什么，”赵雨晴搂住温静的肩膀，“我们静静也不差啊！而且班长明显对静静更特别！” “这倒是......”王鲲灵摸着下巴，“不过陈雪条件确实好，听说她爸爸还是教育局的领导呢。” 温静的心沉了沉。是啊，陈雪那么优秀，而自己......她低头看了看自己洗得发白的校服袖口，一种自卑感悄然蔓延。 排练结束，同学们陆续回到教室取书包。许行知和张浩一起走进来，两人还在讨论着合唱的某个细节。 “那个高音部分还需要再调整一下，”许行知对张浩说，“明天排练时我们再试试。” “行，听你的。”张浩爽快地答应。 陈雪跟在她们身后，笑着插话：“我觉得已经很好啦，许行知你就是要求太严格了。” “精益求精嘛。”许行知淡淡回应。 这时，他的目光扫过教室，落在温静身上。他顿了顿，朝她走了过来。 “还没走？”他问，声音因为刚才的排练而略带沙哑。 温静紧张地站起来：“马上就走。” 许行知的视线落在她摊开的数学作业本上，上面有一道题她打了圈。 “这道题不会？”他很自然地在她旁边的空位坐下，拿起笔，“我教你。” 赵雨晴和王鲲灵交换了一个“看吧”的眼神，默契地后退一步，给他们留出空间。 陈雪站在教室门口，看着这一幕，脸上的笑容淡了些。张浩浑然不觉，大声招呼道：“陈雪，走啊，一起出校门？” “你们先走吧，”陈雪重新扬起笑容，“我等等班长，有点班务要跟他对接。” 她的声音不大不小，刚好能让教室里的每个人都听到。 许行知抬头看了她一眼：“什么班务？明天再说吧，我在给温静讲题。” 他的拒绝干脆利落，让陈雪的笑容僵了一下。张浩赶紧打圆场：“那班长你先忙，陈雪咱们先走呗？” 陈雪深吸一口气，维持着风度：“好吧，那明天见。”说完，转身离开了教室。 王鲲灵偷偷对赵雨晴竖了个大拇指，用口型说：“班长威武！” 温静的心却乱成一团。许行知对陈雪的冷淡态度让她有一丝窃喜，但更多的是不安。她不想成为别人眼中的特殊，更不想因此引来不必要的关注和非议。 “专心点，”许行知用笔轻轻敲了敲她的笔记本，“看这里，这个辅助线应该这么画......” 他的声音把她的思绪拉回。温静强迫自己集中精神，听他讲解。他的思路总是那么清晰，再难的题目经他分析，都变得简单明了。 讲完题，许行知合上笔帽：“懂了？” 温静点点头：“谢谢班长。” “不客气。”他站起身，看了看窗外已经暗下来的天色，“不早了，你们也快点回家吧。” 赵雨晴立刻接话：“班长你放心，我们保证把温静安全送到家！” 许行知看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“好，路上小心。” 他背起书包，和张浩一起离开了教室。 他一走，赵雨晴和王鲲灵立刻围了上来。 “看见没！看见没！”赵雨晴激动地摇晃着温静的肩膀，“他为了给你讲题，连陈雪都拒绝了！” “而且他特意嘱咐我们要把你安全送到家，”王鲲灵补充道，“这分明就是关心你嘛！” 温静摸着刚刚被许行知指点过的题目，那里仿佛还残留着他指尖的温度。心里像是打翻了蜜罐，甜丝丝的，却又带着一丝惶恐。 她打开日记本，写下当天的记录： 【2009年10月28日，晴】 今天，他拒绝了陈雪，只为给我讲一道数学题。 雨晴和鲲灵都说他对我很特别。 我真的可以这样期待吗？ 期待那条渐近线，终有相交的一天。 合上日记本，她望向窗外。夜空中有几颗稀疏的星星，闪烁着微弱却坚定的光芒。 就像她心中那份不敢言说的喜欢，虽然渺小，却固执地亮着。 校庆汇演即将到来，而她的心事，也如同即将拉开帷幕的舞台，充满了未知的期待与不安。 第7章 舞台内外 校庆文艺汇演当晚，校园里张灯结彩，洋溢着节日般的气氛。礼堂内座无虚席，人声鼎沸，空气中弥漫着兴奋与期待。 温静穿着自己最好的一件淡蓝色毛衣，坐在赵雨晴和王鲲灵中间，手心微微出汗。她的目光不时飘向舞台侧面，那里，参加合唱的同学们正在做最后的准备。许行知站在人群中，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，却依然显眼。 “别紧张，”赵雨晴凑到她耳边小声说，“你今天很好看。” 温静勉强笑了笑。她并不是为了演出而紧张，而是因为即将和许行知并肩坐在一起观看表演——尽管中间还隔着赵雨晴和王鲲灵。 灯光暗下，礼堂渐渐安静。主持人走上舞台，汇演正式开始。 前面的几个节目精彩纷呈，舞蹈、小品、乐器独奏，引来阵阵掌声。但温静的心思全然不在舞台上，她所有的感官都在关注着斜后方的动静——许行知就坐在她斜后两排的位置。 轮到七班的独舞节目时，全场响起热烈的掌声。陈雪作为领舞，穿着一袭水蓝色的舞裙，在舞台中央翩翩起舞。她的舞姿优美，身段柔软，确实配得上“女神”的称号。 “跳得真不错，”王鲲灵忍不住赞叹，“怪不得那么多男生喜欢她。” 赵雨晴不以为然地撇撇嘴：“也就那样吧，动作太刻意了，缺少感情。” 温静默默地看着。平心而论，陈雪跳得很好，但她不得不承认赵雨晴说得对——那舞蹈美则美矣，却少了一丝打动人的真诚。 舞蹈结束，陈雪在掌声中优雅谢幕，目光似乎有意无意地扫过许行知的方向。 接下来就是高二（三）班的合唱了。当许行知和其他同学走上舞台时，温静不自觉地坐直了身体。 灯光打在许行知身上，他站在第一排正中央，神情平静自若。前奏响起，他拿起话筒，清澈的嗓音在礼堂中回荡： “轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛......” 那一刻，温静觉得自己的心跳停止了。他的声音有一种魔力，能够穿透喧嚣，直抵人心最柔软的地方。她看着他专注演唱的侧脸，灯光在他睫毛上投下细密的阴影，整个人仿佛在发光。 合唱进行到一半，意外发生了。站在许行知旁边的女生突然晃了一下，脸色苍白，显然是身体不适。许行知敏锐地察觉到了，他一边继续演唱，一边不动声色地扶了她一把，让她靠在自己身上支撑住，同时将自己的站位稍稍调整，巧妙地遮挡住了这个突发状况。 台下绝大多数观众都没有发现这个插曲，只有坐在前排的温静和少数几个知情人注意到了。 “哇，班长反应真快，”王鲲灵低声惊叹，“这临场应变能力绝了。” 赵雨晴也忍不住点头：“确实厉害。” 温静没有说话，但她心里涌起一股难以言喻的骄傲和悸动。这就是许行知，无论在什么情况下都能保持冷静，从容应对。 合唱在热烈的掌声中结束。许行知扶着那个身体不适的女生走下舞台，细心地交代其他同学照顾她，然后才回到自己的座位。 “班长刚才太帅了！”许行知刚一坐下，张浩就用力拍着他的肩膀，“我都快吓死了，还好你反应快！” 许行知淡淡一笑：“应该的。” 他的目光不经意间扫过前方，与回过头来的温静四目相对。那一刻，时间仿佛静止了。舞台的灯光在他眼中闪烁，像盛满了星辰。温静慌忙转回头，心脏狂跳不止。 汇演在掌声和欢呼声中落下帷幕。人群开始涌动，大家纷纷起身准备离开。 “走吧，”赵雨晴拉起温静，“我们去后台找班长他们！” 后台一片混乱，参加演出的同学们都在卸妆、换衣服、收拾道具。温静一眼就看到了许行知，他正在帮几个同学整理合唱用的谱架。 “班长！”赵雨晴大声招呼。 许行知抬起头，看到她们，点了点头：“稍等，马上好。” 陈雪这时也走了过来，她已经换回了校服，但脸上还带着精致的舞台妆：“许行知，一会儿大家说要一起去吃宵夜，你也一起来吧？” “我不去了，”许行知婉拒，“明天还要早自习。” “就一会儿嘛，”陈雪不死心，“大家都去，就你不去多扫兴啊。” 许行知看了看温静她们，忽然问道：“你们要去吗？” 赵雨晴立刻会意，大声说：“我们去！静静也去！对吧静静？”她暗中掐了温静一下。 温吃痛，只好点头：“嗯...” 许行知于是转向陈雪：“那好吧，我去。” 陈雪的笑容变得有些勉强，但还是保持着风度：“太好了，那我们在校门口集合。” 前往小吃街的路上，队伍自然而然地分成了几个小团体。陈雪和几个文艺部的同学走在一起，不时发出清脆的笑声；张浩和王鲲灵勾肩搭背地讨论着刚才的节目；赵雨晴则刻意放慢脚步，拉着温静走在后面，让许行知不得不陪着她们一起走。 秋夜的凉风吹拂着脸颊，路灯将他们的影子拉得很长。温静低着头，默默走着，不知该说些什么。 “刚才的合唱很棒，”她终于鼓起勇气开口，“特别是你领唱的部分。” “谢谢，”许行知的声音在夜色中显得格外温和，“其实我有点紧张。” “完全看不出来，”温静惊讶地说，“你看起来很镇定。” “是吗？”他轻轻笑了笑，“那说明我伪装得不错。” 这是温静第一次听到他承认自己也会紧张，这让她感到他们之间的距离似乎拉近了一些。 “那个...刚才在台上，你反应真快，”她继续说，“要不是你，可能就出舞台事故了。” 许行知摇摇头：“换做是谁都会这么做的。” 走在他们前面的赵雨晴偷偷回头，对温静做了个加油的手势。 小吃街人声鼎沸，各种香味混杂在空气中。他们找了一家卖砂锅粥的小店，拼了两张桌子坐下。 点餐时，陈雪很自然地坐在了许行知旁边：“这家的招牌海鲜粥很不错，我帮你点一份？” “不用，我自己来就好。”许行知婉拒，然后转头问温静，“你想吃什么？” 所有人的目光瞬间聚焦在温静身上。她顿时感到压力山大，小声说：“我...我都行。” “那就点个招牌粥，再加几个小菜，”许行知熟练地安排着，“温静不能吃海鲜，点个鸡肉粥吧。” 温静愣住了。她确实对海鲜过敏，但从未告诉过他。他是怎么知道的？ 赵雨晴也惊讶地睁大眼睛，用口型问：“他怎么知道的？” 许行知似乎看出了她们的疑惑，淡淡解释道：“上次生物课讲到过敏反应，老师提问时你说的。” 那么久远的小细节，他竟然还记得。温静的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起层层涟漪。 陈雪的脸色不太好看，但她很快调整好表情，笑着对大家说：“今天演出这么成功，我们应该喝点饮料庆祝一下！我请客！” “好啊好啊！”大家纷纷附和。 饮料上来后，陈雪特意拿了一杯奶茶递给许行知：“这是你最喜欢的原味奶茶，不加珍珠。” “谢谢，”许行知接过，却转手放在了温静面前，“你不是说想喝奶茶吗？这杯给你。” 温静彻底懵了。她确实喜欢喝奶茶，但从未在他面前提起过。 许行知看着她惊讶的表情，眼里闪过一丝笑意：“上次你和赵雨晴在教室讨论哪家奶茶好喝，我碰巧听到了。” 那一刻，温静感觉自己的脸烫得可以煎鸡蛋了。她低下头，小口小口地喝着那杯奶茶，甜味从舌尖一直蔓延到心里。 王鲲灵和张浩交换了一个意味深长的眼神，赵雨晴则在桌下偷偷给温静比了个胜利的手势。 这顿宵夜在一种微妙的氛围中进行着。陈雪几次试图把话题引向许行知，都被他不着痕迹地避开或转移。相反，他会时不时地问温静一些问题，让她参与到对话中来。 回学校的路上，夜色已深。街上的行人稀少，只有路灯孤独地站立着。 陈雪和文艺部的几个同学走在最前面，张浩和王鲲灵勾肩搭背地跟在后面，大声唱着刚才合唱的歌曲。许行知、温静和赵雨晴落在最后。 “今天很开心，”许行知突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“谢谢你们来捧场。” “班长你太客气了，”赵雨晴笑嘻嘻地说，“我们静静可是特意来看你的！” “雨晴！”温静羞得想去捂她的嘴。 许行知低低地笑了：“我知道。” 简单的三个字，却让温静的心跳漏了一拍。他知道？他知道什么？知道她是特意来看他的？ 走到校门口，大家互相道别。陈雪似乎还想和许行知说些什么，但他已经转向温静：“很晚了，你们回家小心。” “嗯，你也是。”温静轻声回应。 “明天见。”他的目光在她脸上停留了片刻，然后转身离开。 看着他渐行渐远的背影，温静站在原地，久久没有动弹。 “回神啦！”赵雨晴在她面前挥手，“人都走远了！” 温静这才回过神来，发现王鲲灵和张浩也正一脸促狭地看着她。 “看来咱们班长是真的开窍了，”王鲲灵摸着下巴，“今天这表现，简直就是在昭告天下啊！” “昭告什么？”温静小声问。 “昭告他许行知对温静有意思呗！”赵雨晴搂住她的肩膀，“你没看见陈雪那张脸，都快气绿了！” 温静抿了抿嘴，心里既甜蜜又不安。这一切来得太突然，太美好，让她不敢相信是真的。 那天晚上，她在日记本上写下： 【2009年11月5日，晴】 今晚的星星很亮，就像他的眼睛。 他记得我不能吃海鲜，记得我喜欢喝奶茶。 他说他知道我是特意去看他演出的。 这一切，美好得像一个梦。 我不敢醒来，怕醒来发现一切都是假的。 如果这是梦，请让我做得久一点。 合上日记本，她走到窗前。夜空中繁星点点，如同散落的钻石。其中有一颗特别明亮，坚定地闪烁着，就像她心中那份越来越清晰的感情。 而在城市的另一端，许行知站在书桌前，手里拿着那片梧桐叶书签。他想起今晚温静喝奶茶时满足的表情，想起她听到自己说“我知道”时惊讶又害羞的样子，嘴角不自觉地扬起。 他从抽屉里拿出一个精致的木盒，轻轻将书签放进去。盒子里已经收集了几样小东西：一张她不小心遗落的有她字迹的草稿纸，一枚她常用的那种浅蓝色发卡，还有今天汇演的节目单，在她名字的位置，有一个小小的记号。 盖上盒子，他轻声自语：“再等等，还不是时候。” 窗外，一轮明月高悬，清辉洒满大地，温柔地守护着这个属于少年心事的夜晚。 第8章 骤变的季节 十一月的天气像孩子的脸，说变就变。前一天还是秋高气爽，转眼就北风呼啸，冬意骤临。 期中考试的成绩就在这样一个阴沉的下午公布了。教室里弥漫着一种紧张的气氛，同学们挤在公告栏前，寻找着自己的名字和排名。 温静站在人群外围，踮着脚尖，努力想看清榜单。她的心悬在嗓子眼，这次数学考得不太好，她有预感。 “我看到啦！”赵雨晴从人群中挤出来，脸上带着兴奋的红晕，“静静，你第十五名！进步了好多！” 温静愣了一下，几乎不敢相信自己的耳朵。她挤进人群，果然在榜单中间的位置看到了自己的名字。数学虽然考得一般，但物理和化学超常发挥，把总分拉了上来。 她还没来得及高兴，目光就不由自主地向上搜寻，最终定格在榜单最顶端——许行知，稳居第一。 “班长又是第一，”王鲲灵不知何时凑了过来，啧啧感叹，“这家伙简直不是人，比第二名高了二十多分！” 温静看着那个熟悉的名字，心里既为他高兴，又感到一丝难以逾越的距离感。他们之间，隔着整整十四个人的名字。 “走吧，”赵雨晴拉着她，“去庆祝一下！你这次进步这么大，必须请客！” 就在这时，许行知和张浩从教室外走进来。张浩一看到榜单就大声嚷嚷：“行知，你又第一！还让不让人活了！” 许行知淡淡地扫了一眼榜单，脸上没什么表情，仿佛这是再正常不过的事。他的目光在榜单上移动，最终停在温静的名字上，嘴角微微上扬了一个弧度。 “温静，恭喜。”他走到她面前，真诚地说，“进步很大。” “谢谢...”温静的脸红了，“还是比不上你。” “每个人都有自己的节奏，”他的声音很温和，“重要的是在进步。” 陈雪这时也走了过来，她的排名是第五，虽然也不错，但显然没达到她的预期。她的脸色不太好看，尤其是在看到许行知和温静说话时。 “许行知，班主任让你去办公室一趟，”她打断他们的对话，语气有些生硬，“好像是关于竞赛的事。” 许行知点点头，对温静说了声“先走了”，便跟着陈雪离开了。 看着他离去的背影，温静心里泛起一丝失落。 “别理她，”赵雨晴凑到她耳边小声说，“她就是嫉妒班长对你特别。” 温静勉强笑了笑，没有接话。 放学后，天空飘起了细雨，夹杂着零星的雪粒。这是今年的第一场雪，来得格外早。 温静没有带伞，只好站在教学楼门口等雨小一些。寒风裹挟着雨雪扑面而来，她忍不住打了个寒颤。 “没带伞？”熟悉的声音从身后传来。 她回过头，看见许行知站在那儿，手里拿着一把黑色的雨伞。 “嗯...”她点点头，“没想到会下雨。” 他撑开伞，自然地往她这边倾斜：“走吧，我送你到公交站。” 雨雪中，两人共撑一把伞，走在湿漉漉的校园小路上。伞下的空间狭小，他们的肩膀不时轻轻碰在一起，每一次触碰都让温静心跳加速。 “期中考试数学那道大题，”许行知突然开口，“你的思路其实是对的，只是最后一步计算出了问题。” 温静惊讶地看着他：“你怎么知道我做错了哪道题？” 他顿了顿，移开视线：“偶然看到的。” 其实是他特意去数学老师办公室看了她的卷子。这个事实让他自己也感到些许困惑——他为什么会如此在意她的成绩？ “那道题确实很难，”他转移话题，“全班做对的没几个。” “但还是你做对了。”温静小声说。 “我练习过类似的题型，”他的声音在雨声中显得格外清晰，“如果你需要，我可以把笔记借给你。” 温静的心猛地一跳：“真的吗？” “嗯，明天带给你。” 他们走到公交站，伞面上已经积了一层薄薄的雪。许行知的右肩被雨雪打湿了，但他似乎毫不在意。 “车来了。”他指了指远处驶来的公交车。 温静犹豫了一下，轻声说：“谢谢你的伞。” “不客气。”他看着她，眼神深邃，“路上小心。” 公交车缓缓停稳，温静快步上车。在车门关上的前一刻，她回头看了一眼。许行知还站在原地，撑着那把黑伞，目送着她离开。雨雪纷飞中，他的身影显得格外孤单，又格外坚定。 那一刻，温静突然有一种冲动，想跳下车，跑回他身边。 但她没有。她只是隔着车窗，看着他越来越远，直到消失在雨雪中。 那天晚上，温静在日记本上写道： 【2009年11月12日，雨夹雪】 今天下了第一场雪。 他送我到了公交站，伞一直往我这边倾斜。 他的右肩都湿了，却说不冷。 他说要借数学笔记给我。 这是不是意味着，我们之间的距离， 又近了一点？ 第二天，许行知果然带来了他的数学笔记本。那是一个黑色的硬皮本，封面上干干净净，只右下角用银色钢笔写着他的名字。 温静小心翼翼地接过，像捧着什么珍贵的宝物。 “重点部分我都做了标记，”他指着本子里的某些页面，“有不懂的可以问我。” “谢谢，我看完就还你。”她说。 “不急，”他顿了顿，“你可以慢慢看。” 这本笔记在温静手中变得沉甸甸的。她翻开第一页，映入眼帘的是他工整有力的字迹，条理清晰，重点突出。在每一章的末尾，他还特意总结了解题技巧和易错点。 这不仅仅是一本笔记，更像是一份精心准备的学习指南。 课间，温静正专心研究笔记里的一道例题，许行知走了过来。 “这部分理解了吗？”他指着她正在看的那一页。 温静老实摇头：“有点不明白这个公式的推导过程。” 他很自然地在她旁边的空位坐下，拿起笔在草稿纸上演算起来。他的讲解一如既往地清晰，温静很快就明白了。 “原来是这样...”她恍然大悟。 许行知看着她豁然开朗的表情，眼里闪过一丝笑意：“你很聪明，一点就通。” 这是温静第一次听到他直接夸奖自己，一时不知该如何回应，只能红着脸低下头。 这一幕被刚走进教室的陈雪看在眼里。她的目光在许行知和温静之间来回扫视，最后定格在那本黑色笔记本上，脸色瞬间变得难看。 午休时，温静去水房打水，在走廊里遇见了陈雪。 “温静，”陈雪叫住她，语气带着刻意的亲切，“听说许行知把笔记借给你了？” 温静点点头：“嗯。” “真羡慕你啊，”陈雪笑了笑，但那笑意未达眼底，“许行知的笔记可是很多人想借都借不到的。上次学习委员想借，他都说笔记太乱，不方便外借。” 温静握紧了手中的水杯，不知该如何回应。 “不过也是，”陈雪继续说着，声音轻柔却带着刺，“你数学确实需要多帮助。毕竟是从文科班转来的，基础薄弱也很正常。” 这话中的讽刺意味太过明显，温静的脸一下子白了。 “我还有事，先走了。”她低声说，匆匆离开了水房。 回到教室，温静的心情变得沉重。陈雪的话像一根刺，扎在她心上。是啊，她是从文科班转来的，理科基础确实不如别人。许行知借笔记给她，也许真的只是出于班长的责任，看她太差劲了，所以才特别关照。 这种想法让她感到一阵难过。 下午的物理课上，她一直心不在焉。许行知似乎察觉到了她的异常，几次看向她，但她都刻意避开了他的目光。 放学后，温静收拾好书包，准备把笔记还给许行知。 “笔记我看完了，”她把本子递给他，“谢谢你。” 许行知接过笔记，微微皱眉：“你看得很快，都理解了吗？” “差不多...”她含糊其辞，“不懂的我会问老师的。” 这话一出口，她就看到许行知的眉头皱得更紧了。 “你可以问我。”他说，声音里带着一丝不易察觉的不悦。 “不用麻烦你了，”温静低下头，“你还要准备竞赛，很忙的。” 许行知沉默了片刻，突然问道：“是不是有人跟你说了什么？” 温静心里一惊，慌忙摇头：“没有，我只是觉得不能总是麻烦你。” “不麻烦。”他的语气很坚定。 但温静还是固执地摇摇头，背起书包：“我先走了，再见。” 她几乎是逃也似的离开了教室，留下许行知一个人站在原地，看着手中的笔记本，脸色阴沉。 赵雨晴追了上来：“静静，你怎么了？班长好像不太高兴。” 温静摇摇头，没有解释。她不知道该怎么解释自己内心的纠结和自卑。 那天晚上，她没有写日记。只是坐在窗前，看着窗外漆黑的夜空，心里乱成一团麻。 她喜欢许行知，越来越喜欢。但他的优秀像一堵高墙，让她望而却步。而陈雪的话，更是让她清醒地认识到他们之间的差距。 接下来的几天，温静刻意地与许行知保持着距离。他显然察觉到了，看她的眼神带着困惑和询问，但她都避开了。 直到周五的数学课，老师进行了一个随堂小测。题目很难，很多同学都做得磕磕绊绊。 收卷后，老师当场批改了几份，其中就有温静的。让她惊讶的是，她居然是全班少数几个满分之一。 “温静这次进步很大，”老师在班上表扬道，“最后那道压轴题，全班只有她和许行知做对了。” 全班同学的目光都聚焦在温静身上，包括许行知。他的眼神很复杂，有惊讶，有赞赏，还有一丝她看不懂的情绪。 下课后，他走到她桌前。 “最后那道题，”他说，“你用的方法很巧妙，比我的方法更简洁。” 温静的脸红了：“我是从你的笔记里学到的，你在一道类似的题目下面写了备注。” 许行知愣住了，他显然没想到她会如此认真地研究他的笔记。 “所以，”他看着她，眼神深邃，“我的笔记对你有帮助？” 温静点点头：“很有帮助。谢谢你。” 这是她这几天来第一次直视他的眼睛。在那双清澈的眸子里，她看到了真诚的赞赏，还有一丝...欣慰？ “那就好。”他轻轻地说，嘴角微微上扬。 那一刻，连日来笼罩在温静心头的阴霾突然散去了。她意识到，自己的自卑和退缩是多么可笑。重要的是她在进步，在靠近他，而不是他们之间还隔着多少距离。 “那个...”她鼓起勇气，“笔记我还有一些地方没完全吃透，能再借我几天吗？” 许行知的眼中闪过一丝光亮：“当然可以。” 他把笔记重新递给她，这次，温静接得很坚定。 “我不会让你失望的。”她说，声音不大，但很坚定。 许行知看着她，突然笑了。不是平时那种礼貌的、疏离的微笑，而是一个真心的、温暖的笑容。 “你从来都没有让我失望过。”他说。 这句话像一道阳光，照进了温静的心里。她看着他转身离开的背影，感觉整个世界都明亮了起来。 那天晚上，她在日记本上郑重地写下： 【2009年11月20日，晴】 今天，老师当着全班的面表扬了我。 他说，那道很难的题，只有我和他做对了。 他说，我从来都没有让他失望过。 我想，我不应该再退缩了。 不管别人怎么说，不管我们之间还有多少距离， 我都要继续努力，努力向他靠近。 因为他说过，重要的是在进步。 而我，正在进步。 窗外，冬夜的寒风吹过，但温静的心里却暖洋洋的。她拿起许行知的数学笔记，继续认真地研读起来。 而在城市的另一端，许行知坐在书桌前，手里拿着手机。屏幕上显示着温静的名字，他犹豫着，最终还是没有按下拨号键。 他把手机放到一边，拿起物理竞赛的复习资料，但脑海里却不时浮现出她今天在课堂上被表扬时，那双闪着光的眼睛。 “温静...”他轻声念着这个名字，眼神温柔。 这个冬天，似乎没有那么冷了。 第9章 无声的告白 十二月的寒风凛冽，校园里的梧桐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。期末考试的压力像一片厚重的乌云，笼罩在每个高二学生的心头。 自从数学小测被表扬后，温静仿佛打通了任督二脉，学习状态越来越好。她不再因为自卑而刻意躲避许行知，反而会主动向他请教问题。而许行知也总是耐心解答，两人的关系在学习的名义下，悄然拉近。 这天下午自习课，温静正对着一道物理题苦思冥想。题目涉及电磁感应，是她最薄弱的环节之一。她咬着笔杆，眉头紧锁，几乎要把草稿纸盯出个洞来。 “这里，”一个声音突然在耳边响起，伴随着修长的手指指向题目中的关键条件，“你忽略了线圈的匝数对感应电动势的影响。” 温静吓了一跳，转头看见许行知不知何时站在她身边，微微俯身看着她的习题册。他的侧脸近在咫尺，她甚至能数清他长长的睫毛。 “线圈匝数...”温静喃喃重复，突然恍然大悟，“对啊！我忘了乘n！” 她兴奋地拿起笔重新计算，很快就得出了正确答案。抬起头，她发现许行知还在看着她，眼神中带着赞许。 “谢谢你，”她真诚地说，“要不是你提醒，我可能要在这里卡一个晚上。” “不客气，”他直起身，语气平静，“你很聪明，只是有时候会忽略细节。” 这时，前排传来一阵骚动。李悦突然晕倒了，整个人从椅子上滑落，书本散落一地。 “李悦！李悦！”旁边的同学惊慌地叫着。 许行知立刻大步走过去，蹲下身查看情况。他冷静地指挥周围的同学：“散开一点，保持空气流通。张浩，去叫校医。赵雨晴，去办公室找班主任。” 他的声音沉稳有力，让慌乱的同学们顿时找到了主心骨。大家按照他的指示行动起来。 温静站在一旁，看着许行知小心地将李悦扶起，让她靠坐在椅子上，又脱下自己的外套盖在她身上。他的动作专业而温柔，没有一丝慌乱。 校医和班主任很快赶到，将李悦送往医院。事后大家才知道，李悦是因为长期营养不良加上学习压力过大导致的昏厥。 “李悦太拼了，”王鲲灵感叹道，“我听说她家里条件不好，父母都下岗了，她全靠奖学金和助学贷款上学。” 这个消息让大家都沉默了。平时默默无闻的李悦，竟然背负着如此沉重的压力。 第二天，许行知在班会上提议为李悦组织一次募捐。他第一个捐出了自己这个月所有的零花钱，整整五百元。 “钱不多，但是一点心意，”他说，“同学有困难，我们应该互相帮助。” 在他的带动下，同学们纷纷慷慨解囊。温静也捐出了自己攒了很久的二百元钱。让她惊讶的是，连平时看起来对班级事务漠不关心的陈雪也捐了五百元。 “李悦是我的组员，”陈雪淡淡地说，“帮助她是应该的。” 这一刻，温静突然觉得，也许自己之前对陈雪的印象太过片面了。 周末，许行知组织了几个同学去医院看望李悦。温静和赵雨晴也一起去了。 病床上的李悦脸色苍白，但精神还不错。看到同学们来看她，她显得既惊讶又感动。 “谢谢大家，”她哽咽着说，“特别是班长...医生说如果再晚一点发现，可能会有生命危险。” 许行知摇摇头：“是大家共同努力的结果。” 他从书包里拿出几本笔记：“这是这几天的课堂笔记，我帮你整理了一份。落下的功课不用担心，等你好了，我们可以帮你补上。” 李悦接过笔记，眼泪终于忍不住掉了下来。 看着这一幕，温静的心被深深触动了。她一直知道许行知优秀，但直到此刻，她才真正理解他的优秀不仅仅体现在成绩上，更体现在人格上。 从医院回来的路上，大家的心情都有些沉重。 “没想到李悦家里这么困难，”赵雨晴叹气，“相比之下，我们真是太幸福了。” 许行知沉默地走着，突然开口：“每个人都有不为人知的艰难。我们能做的，就是在别人需要的时候伸出援手。” 他的目光不经意间扫过温静，带着一种深沉的温柔。 那天晚上，温静在日记本上写道： 【2009年12月10日，阴】 今天看到了一个不一样的许行知。 冷静、负责、善良、体贴。 他就像冬日里的阳光，不炽热，却温暖。 我好像...越来越喜欢他了。 这种喜欢，不再只是因为他的优秀， 而是因为他是他。 期末考试的日子一天天临近，教室里的气氛越来越紧张。课间休息时，讨论题目的声音取代了往日的嬉笑打闹。 这天下午，温静正在背诵古文，许行知走过来，递给她一个U盘。 “这是什么？”她疑惑地问。 “我整理的物理和化学复习资料，”他说，“重点和难点都标注出来了，还有一些典型例题的解题思路。” 温静惊讶地看着他：“这...太麻烦你了吧？” “不麻烦，”他的语气很平淡，“反正我自己也要整理。” 但温静知道，整理这样一份详细的复习资料需要花费多少时间和精力。 回到家，她迫不及待地打开U盘。里面的内容让她再次震惊——这不仅仅是一份简单的复习提纲，而是一套完整的备考指南，针对她的薄弱环节还有特别的强化训练。 在文件的最后，还有一个名为“给温静”的文档。她点开，里面只有短短一行字： “相信自己，你可以的。” 就这么简单的六个字，却让温静的眼泪瞬间涌了上来。他看出来了，看出了她隐藏在坚强外表下的不安和自我怀疑。 她拿起手机，想给他发条短信说谢谢，却又不知道该如何措辞。正在犹豫时，手机突然震动，屏幕上显示着许行知的名字。 她的心跳骤然加速，深吸一口气才接起电话：“喂？” “收到资料了吗？”他的声音从听筒里传来，比平时更加低沉。 “嗯，收到了，”她努力让自己的声音听起来平静，“谢谢你，太详细了。” 电话那头沉默了片刻，然后他说：“不用谢。有不懂的地方，随时可以问我。” “好。” 又是一阵沉默，但这次并不尴尬，反而有种微妙的温馨在空气中流动。 “温静，”他突然叫她的名字，声音很轻，“你很优秀，比你自己想象的要优秀得多。” 这句话像一股暖流，瞬间涌遍她的全身。她握紧手机，一时不知该如何回应。 “谢谢...”最后，她只能说出这两个字。 “早点休息，别学太晚。”他说完，便挂了电话。 温静握着已经结束通话的手机，久久没有放下。耳边仿佛还回响着他那句“你很优秀”，一遍又一遍。 从那天起，许行知每天晚上都会给温静打一个电话，简单询问她复习的进度，解答她遇到的问题。通话时间不长，通常只有几分钟，但却成了温静一天中最期待的时刻。 赵雨晴很快就发现了这个秘密。 “老实交代，”她搂着温静的脖子，坏笑着，“班长是不是每天晚上都给你打电话？” 温静红着脸否认：“他只是关心我的学习...” “得了吧，”赵雨晴翻了个白眼，“他怎么不关心我的学习？怎么不关心王鲲灵的学习？偏偏只关心你？” 温静无言以对，心里却甜丝丝的。 期末考试前的最后一个周末，许行知约温静一起去图书馆复习。当他在电话里提出这个邀请时，温静几乎不敢相信自己的耳朵。 “就...我们两个？”她小心翼翼地问。 “嗯，”他的声音听起来很平静，“如果你觉得不方便...” “方便！”她急忙回答，说完才意识到自己太急切了，脸一下子红了。 电话那头传来一声低笑：“那明天早上九点，市图书馆见。” 挂了电话，温静兴奋地在床上打了好几个滚。这是他们第一次单独约会——如果这能算约会的话。 第二天，温静早早起床，精心打扮了一番。她选了一件白色的高领毛衣，配上浅蓝色的羽绒服，整个人看起来清新又温柔。 当她到达图书馆时，许行知已经在那里了。他坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在他身上，为他镀上了一层金色的光晕。他正低头看着书，神情专注，没有注意到她的到来。 温静放轻脚步走过去，在他对面坐下。他抬起头，看到她，眼中闪过一丝惊艳。 “你很早。”他说。 “你更早。”她笑着回应。 整个上午，他们都在安静地学习。偶尔，许行知会递过来一张纸条，上面写着某道题的解题思路；偶尔，温静会轻轻碰碰他的手，指着他正在看的书上的某个知识点，用眼神询问。 他们之间没有太多言语交流，却有一种难以言喻的默契在悄然生长。 中午，他们到图书馆附近的一家小面馆吃饭。等餐的时候，许行知突然从书包里拿出一个小盒子，推到温静面前。 “给你的，”他的表情有些不自然，“期末加油。” 温静惊讶地看着那个包装精美的小盒子，迟疑地打开。里面是一支银色的钢笔，笔身上刻着一行细小的字：“静水流深”。 “这...”她抬起头，不知所措地看着他。 “看你平时用的笔好像不太好写，”他避开她的目光，耳根微微发红，“这支笔很好用，希望你考试顺利。” 温静握着那支笔，感觉它沉甸甸的，不仅仅是因为质量好，更是因为它所承载的心意。 “谢谢，”她轻声说，“我很喜欢。” 他这才看向她，嘴角扬起一个温柔的弧度：“喜欢就好。” 那一刻，面馆里嘈杂的人声仿佛都远去了，温静的整个世界只剩下他温暖的笑容。 饭后，他们沿着街道慢慢走回图书馆。十二月的阳光虽然明媚，却没什么温度，寒风依旧刺骨。温静不自觉地缩了缩脖子。 许行知注意到了这个小动作，默默地将自己的围巾解下来，递给她：“戴上吧，别感冒了。” 那是一条深灰色的羊绒围巾，还带着他的体温和淡淡的气息。温静犹豫了一下，接过来围在脖子上。柔软的触感和温暖的气息瞬间将她包围，她感觉自己的脸在发烫。 “谢谢。”她小声说。 他没有回应，只是默默地走在她身边，偶尔在她快要踩到积水时，轻轻拉她一下。 回到图书馆，他们继续学习。温静用他送的钢笔做着笔记，笔尖流畅，字迹似乎都比平时好看了许多。 下午四点，他们结束学习，准备回家。在图书馆门口，许行知突然叫住她。 “温静。” 她回过头：“嗯？” 他看着她，眼神认真：“期末考试，不要有压力。无论结果如何，你都已经做得很好了。” 他的话语像一阵春风，吹散了她心中最后的紧张和不安。 “嗯，”她点点头，鼓起勇气与他对视，“你也是。” 他笑了，那笑容在冬日的阳光下格外温暖：“那我走了，周一见。” “周一见。” 温静站在原地，看着他远去的背影，直到他消失在街角，才依依不舍地转身离开。 那天晚上，她在日记本上写下： 【2009年12月20日，晴】 今天，是我人生中最美好的一天。 我们一起去图书馆学习，他送我钢笔，把围巾给我戴。 我们没有说喜欢，没有说爱， 但每一个眼神，每一个动作，都在无声地告白。 我想，我是真的真的，很喜欢他。 喜欢到不知道该怎么办才好。 她拿起那支银色钢笔，轻轻摩挲着笔身上“静水流深”四个字。这是他对她的评价吗？安静如水，却深不可测。 而另一边的许行知，正坐在书桌前，看着手机屏幕上温静围着他的围巾、笑得眉眼弯弯的照片——那是今天在图书馆他偷偷拍下的。 他将照片设置为加密相册的封面，然后在日记本上写下： “她围着我的围巾，很好看。 希望有一天，我能名正言顺地，为她围上那条围巾。” 窗外，冬夜漫长，但两颗年轻的心，却因为彼此的存在，而感到前所未有的温暖和充实。 第10章 雨夜的秘密 期末考试的脚步越来越近，连空气里都弥漫着紧绷的气息。教室后方的倒计时牌已经翻到了“12”，鲜红的数字像警钟敲在每个人心上。 温静把许行知借给她的物理竞赛习题集小心翼翼地收进书包最里层，仿佛那是什么稀世珍宝。书页间那些密密麻麻的注解和便签，她反复研读，每一处批注都能让她想起他讲解题目时专注的侧脸。 “静静，去小卖部吗？”赵雨晴凑过来，有气无力地趴在桌上，“再不补充点糖分，我的大脑就要停止运转了。” 温静摇摇头，指着桌上摊开的化学笔记：“还有两章没背完。” “你也太拼了吧，”赵雨晴瞪大眼睛，“这周末咱们不是说好去看电影放松一下吗？” 温静笔尖一顿。她差点忘了这回事。上周赵雨晴软磨硬泡，非要组织大家考前去放松，连许行知都被她说动了。 “班长可是难得答应参加这种活动，”赵雨晴压低声音，“你确定不去？” “我去。”温静几乎是立刻回答，说完才意识到自己答应得太快，脸颊微微发烫。 赵雨晴得逞地笑起来，正要说什么，教室前门突然传来一阵骚动。 陈雪站在门口，手里捧着一个精致的纸盒，笑靥如花：“我妈妈做了些曲奇，大家分着吃吧，期末加油！” 她径直走向许行知的座位，将纸盒放在他桌上：“许行知，这盒是单独给你的，你最近帮大家整理复习资料辛苦了。” 教室里顿时安静下来，所有人的目光都在陈雪和许行知之间来回扫视。 许行知正在给张浩讲题，头也没抬：“谢谢，分给其他同学吧，我不吃甜食。” 陈雪的笑容僵在脸上：“这是我妈妈特意...” “班长不爱吃曲奇，”王鲲灵不知从哪里冒出来，笑嘻嘻地抓起一块塞进嘴里，“我替他吃，替我谢谢阿姨啊！” 陈雪狠狠瞪了王鲲灵一眼，勉强维持着笑容走开了。 赵雨晴凑到温静耳边：“看见没，班长对她永远这么冷淡。” 温静低下头，心里却泛起一丝隐秘的欢喜。她想起许行知上次给她的那杯奶茶，他说是“碰巧听到”她和赵雨晴讨论奶茶。原来他并不是对所有人都这么细心。 放学时分，天空阴沉得厉害，乌云低低压在头顶，预示着即将到来的大雨。 温静收拾好书包，发现许行知还在座位上写着什么。她犹豫着要不要打个招呼，他却突然抬起头： “要下雨了，带伞了吗？” 她摇摇头。早上出门时还是晴天。 许行知从书包里拿出那把熟悉的黑伞：“一起走吧，我送你到公交站。” 这一次，温静没有拒绝。 刚走出教学楼，豆大的雨点就砸了下来，很快连成雨幕。许行知撑开伞，很自然地将伞面向她倾斜。 两人并肩走在雨中，谁都没有说话。雨声哗啦啦地响着，却让伞下的空间显得格外安静。温静能清晰地听到自己的心跳声，也能闻到他身上淡淡的、被雨水浸润过的清新气息。 “复习得怎么样？”他终于开口，声音在雨声中显得格外温和。 “还好，”她说，“你的笔记帮了大忙。” “那就好。” 又一阵沉默。雨越下越大，路上的积水已经没过了鞋面。在一个十字路口，一辆车疾驰而过，溅起一片水花。许行知几乎是下意识地伸手揽住她的肩膀，将她往自己身边带了一下。 温静猝不及防地撞进他怀里，脸颊贴在他微湿的校服外套上。他的手臂坚实有力，隔着薄薄的毛衣传来温热的触感。 “小心。”他的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的紧张。 车子驶过，他很快松开了手，仿佛刚才的触碰只是个意外。但温静能感觉到，他耳根微微泛红。 “谢谢。”她小声说，心脏还在狂跳。 走到公交站，两人的右肩都湿透了——许行知一直把伞倾向她这边。 “你的衣服...”温静看着他湿透的肩头，心里过意不去。 “没关系，”他不在意地摇摇头，“车来了。” 温静上车前，回头看了他一眼。他站在雨中的身影挺拔如松，目光一直追随着她。那一刻，她忽然希望公交车晚点来。 回到家，温静发现书包侧袋里多了一个小纸袋。她疑惑地打开，里面是一板巧克力和一张便签： “补充能量，但别熬夜。——许行知” 字迹工整，是他一贯的风格。温静捏着那张便签，心里像被什么东西填满了，又暖又涨。他是什么时候放进去的？是在她收拾书包的时候？还是在雨中并肩行走的时候？ 她小心地把便签夹进日记本里，然后拆开一块巧克力放进嘴里。甜味在舌尖化开，一直甜到心里。 那天晚上，她在日记本上写道： 【2009年12月25日，雨】 今天下雨了，他送我到的公交站。 伞一直往我这边倾斜，他的肩膀都湿透了。 有一辆车经过，他搂住了我的肩膀。 虽然只有一瞬间，但我记得他手臂的温度。 他在我书包里放了巧克力和便签。 这算不算是...只对我一个人的温柔？ 周末的电影院人声鼎沸。温静到的时候，赵雨晴和王鲲灵已经等在门口了，许行知却还没来。 “班长说他有点事，晚点到。”赵雨晴说着，递给温静一杯奶茶，“给你，班长特意嘱咐买原味的。” 温静接过奶茶，心里泛起涟漪。他连这种小事都记得。 电影开场前五分钟，许行知终于来了。他穿着简单的黑色毛衣和深色牛仔裤，与平时穿校服的样子很不一样，少了几分书卷气，多了几分这个年纪少有的沉稳。 “抱歉，来晚了。”他的目光在温静脸上停留了一瞬，很快移开。 “没事没事，刚好赶上！”赵雨晴笑嘻嘻地把票塞给大家，“我买的是连座哦！” 结果座位安排变成了：赵雨晴、温静、许行知、王鲲灵。温静被安排在许行知旁边，这让她紧张得手心冒汗。 电影是部科幻片，特效很精彩，但温静完全无法集中精神。许行知就坐在她身边，近得她能闻到他身上淡淡的薄荷气息，能感受到他偶尔变换坐姿时传来的细微动静。 在一个特别震撼的爆炸场景时，全场观众都发出惊呼。温静被音效吓了一跳，下意识地往旁边缩了一下。许行知似乎察觉到了，微微向她这边侧了侧身，形成一个保护的姿态。 电影散场后，王鲲灵意犹未尽地讨论着剧情：“刚才那个时间悖论太绝了！班长你觉得呢？” 许行知点点头：“设定很巧妙，不过有几个物理漏洞。” “哎呀，看电影就别较真了！”赵雨晴打断他，“接下来去吃什么？我快饿死了！” 四人决定去附近的商场吃饭。等电梯时，温静不小心被人群挤了一下，踉跄着撞到许行知身上。他稳稳扶住她的手臂：“小心。” 他的手心很暖，透过毛衣面料传来温度。温静站稳后，他很快就松开了手，但那一瞬间的触感却久久停留在她的记忆里。 吃饭时，赵雨晴和王鲲灵吵吵闹闹地争论着电影里的情节，许行知偶尔会插几句专业的点评，温静则安静地听着，偶尔偷偷看他说话时的样子。 “温静觉得电影怎么样？”他突然把话题转向她。 所有人都看向她，温静措手不及，差点被饮料呛到：“很、很好看。” “最喜欢哪个部分？”他追问，眼神里带着淡淡的笑意。 她想了想：“主角为了拯救家人，不断穿越时间的那段。虽然知道会失败，但还是不放弃。” 许行知看着她，目光深邃：“明知不可为而为之，有时候不是愚蠢，是勇气。” 他的话像一颗石子投入湖心，在她心里漾开圈圈涟漪。 饭后，天色已晚。赵雨晴家最近，先走了。王鲲灵也搭上反方向的公交。只剩下温静和许行知站在公交站。 夜风很凉，温静不自觉地裹紧了外套。 “冷吗？”他问。 她摇摇头：“还好。” 公交车迟迟不来，两人之间的气氛微妙而安静。路灯将他们的影子拉长，交织在一起。 “期末加油。”他突然说。 “你也是。”她轻声回应。 “考完试，”他顿了顿，“我有话想对你说。” 温静的心猛地一跳，抬头看向他。他的表情在路灯下看不太真切，但眼神格外认真。 “什么话？”她鼓起勇气问。 他却移开视线：“考完试再说。” 公交车终于来了。上车前，温静回头看了他一眼。他站在路灯下，身影被暖黄的光线包裹，目送着她离开。 那天晚上，温静在日记本上反复写着同一句话： “考完试，他有话要对我说。会是什么话呢？” 而在城市的另一端，许行知打开那个装着梧桐叶书签的木盒，将今天的电影票根小心地放了进去。票根上印着日期和场次，正是他们并肩而坐的那一场。 他在日记本上写下： “她看电影时的侧脸很好看。考完试，一定要告诉她。” 第11章 咫尺天涯 期末考试前的最后一周，空气仿佛凝固了。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的翻书声，连最活泼的赵雨晴也安静下来，埋头在题海中奋战。 温静坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在摊开的物理笔记上。许行知的字迹工整清晰，重点部分用不同颜色的笔标注出来，旁边还细心地附上了他自己的理解和拓展。她摩挲着书页边缘，想起他把笔记递给她时说的话：“有不懂的随时问我。” “静静，”赵雨晴有气无力地趴过来，“我快不行了。物理怎么这么难啊...” 温静把笔记往她那边推了推：“要不要一起看？班长的笔记很详细。” 赵雨晴瞥了一眼，夸张地捂住胸口：“算了算了，看到班长这笔迹我就压力山大。你说他怎么什么都会啊？” 温静笑了笑，没接话。她也常常有这样的疑问，许行知就像一座永远挖掘不尽的宝藏，每次以为已经了解他时，又会发现他新的一面。 午休铃响，大部分同学仍伏在桌上奋笔疾书。温静揉了揉发胀的太阳穴，决定去水房洗把脸清醒一下。 走廊里很安静，她走到转角处，却意外地听到了熟悉的声音。 “...真的不用了，我自己能解决。” 是许行知。他的声音压得很低，带着她从未听过的疲惫。 “行知，你别逞强了。”另一个略显成熟的女声响起，“阿姨很担心你，这段时间你又要准备竞赛，又要照顾家里，还要帮同学复习...” 温静停下脚步，下意识地躲到墙后。 “妈，我真的没事。”许行知的声音里带着无奈，“爸爸的手术很成功，这就够了。其他的我自己能处理。” “可是你的成绩...李老师说你这学期的竞赛准备不如以前投入了，是不是因为...” “和李老师没关系。”许行知打断母亲，“我有自己的节奏。您别担心了，快回去吧。” 脚步声渐渐远去。温静靠在墙上，心跳如擂鼓。她从未想过，那个永远从容不迫的许行知，竟然背负着这样的压力。父亲生病，家庭的重担，还有他从未向任何人诉说的艰难... 她想起他永远整洁的校服，永远稳定的成绩，永远耐心的讲解。原来在那份完美的表象下，藏着这么多不为人知的辛苦。 回到教室时，许行知已经坐在座位上了。他低着头在做题，侧脸在阳光下显得格外安静。温静看着他的背影，心里泛起细细密密的疼。 下午自习课，许行知照例在教室里巡视，解答同学们的问题。走到温静身边时，他停下脚步：“有不会的吗？” 温静抬起头，第一次如此仔细地观察他的眼睛。那双总是清澈明亮的眼睛里，藏着不易察觉的血丝，眼下也有淡淡的青黑。 “这道题，”她指着一道力学题，声音不自觉地放轻，“我不太理解这个受力分析。” 他俯下身，拿起笔开始讲解。温静闻到他身上淡淡的薄荷气息，注意到他握着笔的手指关节处有些发红——是冬天洗衣服留下的痕迹吗？ “...所以这个力的方向应该是这样。”他讲完，抬头看她，“明白了吗？” 温静点点头，轻声说：“班长，谢谢你。” 他微微一怔，似乎没想到她会突然道谢。 “谢谢你总是这么耐心地帮大家。”她补充道，声音很轻，却足够让他听清。 许行知看着她，眼神复杂。那一刻，温静觉得他好像看穿了什么，看穿了她无意中听到的对话，看穿了她此刻的心情。 “不客气。”他最终只是淡淡地说，转身走向下一个需要帮助的同学。 放学时，天空又飘起了细雨。温静从书包里拿出伞，犹豫着要不要等许行知一起走。他却已经背起书包，对她点点头算是告别，然后快步走进雨幕中，连伞都没打。 温静站在原地，看着他匆匆离去的背影，心里空落落的。 那天晚上，她破天荒地没有立刻开始复习。她坐在书桌前，想着许行知在走廊里疲惫的声音，想着他眼下的青黑，想着他冒着雨匆匆离开的样子。 她打开日记本，却久久无法落笔。最后，她只写下一行字： 【2009年12月28日，阴雨】 原来他也会累。 原来完美如他，也有不得不背负的重担。 我想为他做点什么， 却不知道能做什么。 第二天，温静早早来到教室。她偷偷在许行知的抽屉里放了一盒润喉糖和一张便签： “注意休息。加油。” 没有署名，她不知道该以什么身份署名。 许行知来的时候，看到了抽屉里的东西。他拿着那张便签看了很久，然后抬起头，目光在教室里扫视。温静赶紧低下头，假装在背书。 一整天，她都小心翼翼地观察着他的反应。他看起来和平时没什么不同，依然冷静从容地解答问题，组织复习。只是在课间，她看到他悄悄含了一颗润喉糖。 第三天，温静又放了一瓶维生素饮料。这次，许行知拿到东西后，直接走到了她的座位前。 “是你放的？”他问，声音很轻。 温静的心跳漏了一拍，不知道该怎么回答。 “谢谢。”他没等她回答，只是轻轻放下一个小纸袋，然后转身离开。 温静打开纸袋，里面是她最喜欢的那家甜品店的曲奇，还有一张字条： “复习辛苦，补充能量。ps：曲奇是买的，不是我做的。” 看着那张字条，温静忍不住笑了。笑着笑着，眼眶却有些发热。 从那天起，他们之间形成了一种默契的交流方式。温静会偷偷在他抽屉里放一些小东西：一包热可可，几支好用的笔，甚至是一个小小的减压玩具。而许行知总会回赠一些什么：一本她提过的课外书，一盒精致的巧克力，或者只是简单的一张加油字条。 他们很少说话，却在用这种方式默默关心着对方。这种无声的交流，比任何语言都让温静心动。 赵雨晴很快就发现了他们之间的小秘密。 “你们俩在玩什么地下情报交易呢？”她凑到温静耳边，促狭地问。 温静红着脸推开她：“别瞎说。” “我都看见了，”赵雨晴不依不饶，“班长昨天给你的那本书，是不是你上周在书店说想买的那本？” 温静无法否认。她自己都忘了曾经随口说过想看那本书，许行知却记住了。 期末考试前一天，温静在许行知的抽屉里放了一个平安符。那是她周末特意去寺庙求来的，据说很灵验。 这次，许行知回赠的是一支崭新的2B铅笔，笔杆上刻着“静”字。 “明天加油。”他把笔递给她时，轻声说。 “你也是。”她握紧那支笔，感觉它沉甸甸的。 考试当天，天空放晴了。温静坐在考场里，摩挲着那支刻着她名字的铅笔，心里异常平静。 考试很难，特别是物理。但在做到一道关于电磁感应的题目时，温静突然想起许行知在笔记里特别标注的一句话：“记住，变化的磁场产生电场，这才是本质。” 她豁然开朗，顺利解出了那道题。 交卷铃响时，温静长舒一口气。她走出考场，看见许行知站在走廊尽头，阳光从他身后的窗户照进来，为他镀上一层金边。 他看见她，微微点了点头。 那一刻，温静忽然觉得，这一个月的挑灯夜战，所有的辛苦和压力，都值得了。 “考得怎么样？”赵雨晴从后面扑上来，搂住她的肩膀。 “还行。”温静笑着说，目光却一直追随着许行知离开的背影。 他说的，考完试有话要对她说。 会是什么话呢？ 寒假开始了，校园一下子空荡下来。温静收拾好书包，最后一个离开教室。走到校门口时，她意外地看见了许行知。他站在那里，似乎在等人。 “在等谁吗？”她鼓起勇气走上前问。 他转过身，看着她：“在等你。” 温静的心猛地一跳。 “我有话想对你说。”他的表情很认真，耳根却微微泛红。 夕阳西下，金色的余晖洒在他们身上。温静握紧书包带子，感觉自己的手心在冒汗。 这一刻，她等了整整一个学期。 第12章 未完成的告白 夕阳把两人的影子拉得很长，在校门口的水泥地上交织成一幅朦胧的画。许行知那句“在等你”还在空气中回荡，温静感觉自己的心跳快得几乎要挣脱胸腔。 “什、什么话？”她的声音不自觉地发紧，手指紧紧攥着书包带子。 许行知看着她，那双总是平静无波的眼睛里翻涌着复杂的情愫。他张了张嘴，刚要开口，一个急促的声音打断了他。 “行知！” 两人同时转头，看见一个气质优雅的中年女士快步走来。她穿着得体的羊绒大衣，眉眼间与许行知有七分相似，但此刻脸上写满了焦急。 “妈？”许行知愣了一下，“你怎么来了？” “你爸爸的情况不太好，”许母压低声音，但温静还是听到了，“医生说要再次会诊，我们现在就得去医院。” 许行知的脸色瞬间变了。他看了一眼温静，眼神里满是歉意和未说完的话。 “你快去吧。”温静连忙说，“家里的事要紧。” 他犹豫了一瞬，最终只是深深地看了她一眼：“等我电话。” 说完，他便跟着母亲匆匆离开了。温静站在原地，看着他们的背影消失在街角，心里空落落的。 那句未说出口的话，像悬在半空的羽毛，轻轻搔着她的心。 寒假第一天，温醒得很早。窗外是难得的晴天，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上。她拿起手机，屏幕漆黑，没有未接来电，也没有新信息。 “他爸爸生病了，肯定很忙。”她对自己说，压下心底的失落。 一整天，她都心不在焉。看书时，字句在眼前飘过，却进不了脑子；吃饭时，味同嚼蜡。赵雨晴约她出去逛街，她也推辞了。 “怎么了？”赵雨晴在电话里敏锐地问，“考试考砸了？” “没有。” “那是...班长没联系你？” 温静沉默了一会儿，把昨天校门口的事告诉了她。 “哇！这分明是要告白的节奏啊！”赵雨晴激动地说，“可惜被打断了。不过没关系，他都说会打电话给你了，再等等。” 这一等就是三天。 第三天下午，温静终于忍不住，给许行知发了一条短信： “希望你爸爸安好。如果需要帮忙，请告诉我。” 发送成功后，她紧张地盯着手机，连洗手间都不敢去，生怕错过他的回复。 直到晚上九点，手机终于亮了。 “谢谢。爸爸情况稳定了。抱歉这几天没联系你。” 简短的几句话，却让温静悬着的心落了下来。 “没关系。你还好吗？”她回复。 这次他回得很快：“还好。就是医院和家两头跑。” 温静看着那条短信，仿佛能看到他在医院走廊里奔波的身影。她很想问“那天你想对我说什么”，却怎么也打不出这句话。 寒假在等待中一天天过去。温静和许行知偶尔会发短信，内容都很简短，无非是问候和简单的日常。他从未提起那天未说完的话，她也不敢问。 除夕夜，家家户户张灯结彩，空气中弥漫着年夜饭的香气。温静帮妈妈包完饺子，坐在窗前看烟花。手机突然震动，是许行知发来的短信： “新年快乐。” 只有四个字，却让她雀跃不已。 “新年快乐。希望你爸爸早日康复。”她回复。 这一次，他直接打来了电话。 “喂？”接起电话时，温静的声音有些发抖。 “在做什么？”他的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫，却依然温和。 “看烟花。”她说，“你呢？” “在医院阳台。”他顿了顿，“这里也能看到一些。” 电话那头传来隐约的烟花爆破声，他们就这样举着手机，在不同的地方，看着同一片夜空下的烟花。 “温静，”他突然叫她的名字，“那天在校门口...” 她的心一下子提到了嗓子眼。 “...我想说的是，”他的声音很轻，“谢谢你。” “谢我什么？” “谢谢你的润喉糖，谢谢你的平安符，谢谢你的所有关心。”他顿了顿，“那些小东西，对我很重要。” 温静的心里泛起细细密密的甜，又夹杂着淡淡的失落。所以，他想说的只是谢谢吗？ “不客气。”她轻声说。 电话那头沉默了一会儿，然后他说：“等我回学校，有话当面跟你说。” 这句话像一束光，瞬间照亮了她的心。 “好。”她握着手机，嘴角不自觉地上扬。 开学前一天，温静去书店买参考书。在教辅区，她意外地遇见了陈雪。 “温静？”陈雪看到她，有些惊讶，“来买下学期的书？” 温静点点头。她注意到陈雪手里拿着一本物理竞赛习题集，和许行知借给她的那本是同一个系列。 “班长推荐的这个系列确实很好，”陈雪注意到她的目光，晃了晃手中的书，“他跟我说，这书对你帮助很大。” 温静愣住了：“他...跟你提到我？” “是啊，”陈雪笑了笑，那笑容却未达眼底，“他说你很努力，进步很快。” 温静不知该如何回应。许行知会和陈雪聊起她？他们很熟吗？ “说起来，班长最近真的很辛苦，”陈雪状似无意地说，“他爸爸生病，家里公司也出了点问题。我爸爸和他爸爸是生意伙伴，所以知道一些。” 温静的心沉了沉。她从未听许行知提起过这些。 “不过他总是这样，什么事都自己扛着。”陈雪叹了口气，“幸好我还能帮上点忙，让我爸爸多关照他家的生意。” 这话像一根细刺，扎在温静心上。在她什么都不知道的时候，陈雪已经在他生活中占据了如此重要的位置。 “我先走了。”温静低声说，抱着选好的书走向收银台。 开学第一天，教室里热闹非凡。一个寒假不见，同学们都兴奋地交流着假期的见闻。 温静坐在座位上，目光不时飘向门口。当许行知的身影终于出现时，她的心跳不由自主地加快了。 他瘦了些，但精神很好。一进教室，他的目光就精准地找到了她，对她微微点了点头。 “班长！”张浩大声招呼他，“寒假去哪玩了？” “没去哪，在家看书。”许行知简单回答，目光却一直落在温静身上。 课间，他果然向她走来。教室里瞬间安静下来，所有人都偷偷关注着他们的动向。 “下午放学，”他看着她，声音不大，但足够让周围的人听见，“能留下来一会儿吗？我有话想跟你说。” 温静能感觉到无数道目光聚焦在自己身上，包括陈雪那道格外锐利的视线。她的脸颊发烫，轻轻点了点头。 那一刻，她仿佛听见了花开的声音。 然而命运总是喜欢开玩笑。下午第二节课，班主任宣布了一个消息：许行知被选入省物理竞赛集训队，从明天开始，就要去实验中学进行为期一个月的封闭训练。 “恭喜班长！”教室里响起热烈的掌声。 温静看着讲台上那个闪闪发光的少年，心里五味杂陈。她为他感到骄傲，却又为那个再次被推迟的“谈话”感到失落。 放学后，同学们陆续离开。许行知走到温静桌前：“对不起，看来今天又不能说了。” “没关系，”她努力扬起笑容，“恭喜你。” 他看着她，眼神深邃：“等我回来，一定告诉你。” “好。” 他犹豫了一下，从书包里拿出一个包装精致的小盒子：“给你的。” 温静接过盒子，还没来得及问是什么，班主任就在门口叫他：“许行知，来办公室一下集训的事！” “等我回来。”他又重复了一遍，然后匆匆离开了。 温静打开盒子，里面是一个精致的音乐盒。拧动发条，清脆的乐声流淌出来，是那首《明天会更好》——他们合唱比赛时唱的歌。 音乐盒的底部刻着一行小字：“给温静，愿你的明天更好。” 她看着那行字，心里既甜蜜又酸涩。这份礼物太过用心，太过特别，让她无法不去猜想其中的含义。 回家的路上，赵雨晴兴奋地追问：“班长到底要跟你说什么啊？这分明是要告白的节奏！” 温静摇摇头：“他去集训了，要一个月。” “一个月就一个月嘛！”赵雨晴搂住她的肩膀，“好事多磨！你看他送你音乐盒，还刻字，这要不是喜欢，我把头给你！” 温静被逗笑了，心里的阴霾散去了些。 那天晚上，她把音乐盒放在床头，听着那首《明天会更好》，在日记本上写下： 【2010年2月28日，晴】 他送我了一个音乐盒，刻着我的名字。 他说等他回来，有话要对我说。 虽然又要等待， 但这一次，我充满希望。 因为我知道， 他也在期待着与我相见的那一天。 而在实验中学的宿舍里，许行知在日记本上写下同样简短的一行字： “等我回来，一定要告诉她。告诉她，从那个秋天帮她捡起书本的那一刻起，她就住进了我心里。” 第13章 樱吹雪的告白 许行知去集训后的日子，像被拉长的橡皮筋，缓慢而难熬。三月的风开始变得柔软，教学楼下的樱花树结出细小的花苞，可温静总觉得这个春天缺了什么。 他的座位空着，可处处都是他的痕迹。物理老师讲到电磁感应时会说“这部分许行知同学有更巧妙的解法”，数学课代表发卷子时总会对着那个空座位犹豫片刻，就连窗台上那盆绿萝，都仿佛在等待那个定期为它浇水的人。 温静开始用一个新的笔记本，专门记录他不会出现的日子。不是日记，更像是一种仪式——今天樱花苞又绽开几簇，今天解出了他标注过的那类难题，今天在图书馆发现了他推荐的那本《时间简史》。 “你都快成望夫石了。”赵雨晴打趣她，往她嘴里塞了颗草莓，“班长才走两周，你瘦了一圈。” 温静慢慢咀嚼着草莓的甜香，没有否认。思念是一种很奇妙的东西，它不会大声喧哗，只是安静地渗透进每一个日常的缝隙。做物理题时会想他现在是否也在解类似的题目，路过篮球场时会想他是否也在某个地方投着篮，甚至看到梧桐树冒出新芽，都会下意识计算他还有多久能回来。 三月中旬，期末成绩公布。温静站在红榜前，看着自己名字后面那个显眼的“12”，恍惚间好像听到他在耳边说：“你看，我说过你可以的。” 那天傍晚，她独自来到那棵梧桐树下——他们曾经一起躲过雨的地方。夕阳把新生的树叶染成透明的金色，她在树根处挖了一个小坑，埋进一个玻璃瓶。瓶子里装着她这次考试的所有草稿纸，每一张都有他教过她的解题思路的痕迹。 “等你回来，”她对着树干轻声说，“我要亲口告诉你这个好消息。” 三月下旬，樱花开始落了。细碎的花瓣在风中打着旋，像一场浅粉色的雪。温静站在樱花树下，接住一片飘落的花瓣，夹进正在读的书里。这是她收集的第十八片花瓣，每一片都写着一个不会发送的短信： “樱花开了，很美。希望你也能看见。” 集训结束的前一天，温静收到一个没有署名的包裹。打开来，是一本厚厚的《天体物理导论》，书页间夹着一封没有称呼也没有落款的信。 信上只有一道手绘的星图，和几行熟悉的字迹： “昨夜观测到北斗七星指向北极星，想起你曾问如何在大海中辨别方向。 答案其实很简单：找到那颗最亮的星，然后朝着它航行。 集训即将结束，我找到了我的北极星。 明日午后，老地方见。” 她的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到他写下这些话时的温度。窗外，晚樱正盛，密密匝匝地缀满枝头，像是在为某个重要的时刻积蓄全部的美。 那一夜，温静辗转难眠。月光如水银般倾泻，她拧动床头的音乐盒，《明天会更好》的旋律在夜色中静静流淌。音乐盒的底部，那个“静”字在月光下泛着柔和的光泽。 第二天，她醒得比闹钟还早。晨光熹微中，她打开衣柜，手指最终停留在他说过“很适合你”的那件淡蓝色毛衣上。镜中的少女有着明亮的眼睛和微微泛红的脸颊，齐肩的头发柔软地垂在耳侧——这是他为她捡起书本的那天，她不曾有过的模样。 春雨后的清晨，空气清新得像被洗过一般。温静沿着熟悉的路走向学校，每一步都踏在心跳的节拍上。路旁的樱花开到极盛，风一吹便簌簌落下，在地上铺了层浅粉色的绒毯。 远远地，她就看见了那个身影。 他站在樱花树下，穿着简单的白衬衫，身姿挺拔如松。一个月的分离让他轮廓更加分明，眉眼间多了几分坚毅，可看向她的眼神依旧温柔如初。 微风拂过，樱花如雪纷扬，落在他的肩头，也落进她悸动的眼眸。 “你来了。”他微笑，声音比记忆中更加低沉悦耳。 她在他面前站定，一时不知该说什么，只好从书包里拿出那本记录他离开日子的笔记本。 他却轻轻按住她的手：“先听我说。” 他从怀中取出一本泛旧的笔记本，纸页间夹着那片她再熟悉不过的梧桐书签——高二秋天她遗失的那片。 “集训时，我总在深夜想起你。”他翻开笔记本，每一页的边角都绘着细小的图案：她低头记笔记时垂落的发梢，她奔跑时扬起的校服衣角，她捧着奶茶时微弯的眉眼，“在解最复杂的物理题时，在观测最遥远的天体时，我发现的唯一真理是——你是我所有公式的常数，是我宇宙的中心。” 温静的指尖轻轻颤抖，抚过那些细腻的素描。原来在她不知道的时光里，他也这样认真地收藏着她的点点滴滴。 “记得你问过我，渐近线是否永远不能相交。”他翻到一页，上面画着两条无限靠近的曲线，“我后来证明，当坐标系旋转时，它们会在另一个维度相遇。” 他执起她的手，将一枚温热的梧桐芽放在她掌心——那是他在集训校园里找到的，最早感知春天的新芽。 “你就是我生命坐标的旋转。从那个秋天你抱着书散落一地的瞬间开始，我的整个世界都偏离了既定的轨迹。” 樱花落在她轻颤的睫毛上。他伸手为她拂去，指尖停留在她颊边： “我不求立刻拥有整个春天，只希望你能允许我，从第一片新叶开始，陪你慢慢走向枝繁叶茂的四季。” 风骤起，万千樱花腾空飞舞，在他们相望的目光中织成一场粉白色的梦境。温静的泪水模糊了视线，却在嘴角绽出最美的弧度。 “你知道吗？”她轻声回应，声音染着樱花的香气，“在你离开的三十天里，我数完了整个春天的花期。” 她展开一直紧握的右手，掌心是用樱花瓣拼成的函数图像——一条终于相交的渐近线。 “我的答案，从你递给我第一本书的那天起，就从未改变过。” 他笑了，那笑容比漫天樱花还要灿烂。他轻轻握住她的手，两人的指尖在梧桐新芽上相遇，像两个终于交汇的轨道。 “温静，”他唤她的名字，每一个字都郑重如誓言，“让我们从今天开始，一起书写我们的故事。” 她点头，泪水终于滑落，却带着前所未有的甜蜜。 就在这时，一个急促的声音打破了这片美好： “许行知！” 陈雪气喘吁吁地跑来，脸上带着不自然的红晕：“可找到你了！你妈妈让我来找你，说你爸爸又住院了！” 许行知的脸色瞬间变得凝重。他看了一眼温静，眼中满是歉意。 “你快去吧。”温静连忙说，虽然心里有一丝失落，但更多的是对他的担忧。 他点点头，跟着陈雪匆匆离开。走出几步，他又回头深深看了她一眼，那眼神仿佛在说：等我。 温静独自站在樱花树下，看着他们远去的背影。方才的甜蜜还未散去，担忧又涌上心头。她低头看着掌心那枚鲜绿的梧桐芽，轻轻握紧了它。 不知过了多久，熟悉的脚步声去而复返。她抬起头，看见许行知站在漫天飞舞的樱花中，目光坚定。 “我让陈雪先去了，”他在她面前站定，气息还有些不稳，“有些话，我今天一定要说完。” 他轻轻捧起她的脸，指尖温柔地拭去她眼角的泪痕： “无论前方有什么在等待，我都想和你一起面对。你愿意吗？” 樱吹雪中，他的眼眸比北极星还要明亮。温静望着这双她憧憬了整个青春的眼睛，终于说出了藏在心底许久的话： “我愿意。从十六岁那年的秋天开始，我就一直在等待这一刻。” 他笑了，将她轻轻拥入怀中。樱花在他们周围飞舞，如同大自然为这场迟来的告白洒下的祝福。 在这个樱花盛放的午后，两条青春的轨迹终于交汇。而他们的故事，才刚刚开始。 第14章 地下恋情 许行知的怀抱带着春风和樱花的味道，温静将脸埋在他胸前，听见两颗心脏以同样的频率剧烈跳动。这个拥抱短暂得如同樱花飘落的速度，他很快松开她，指尖却还留恋地拂过她的发梢。 “我得去医院了。”他的声音里满是不舍。 温静点点头，从书包里取出一个平安符塞进他手里：“带上这个。” 那是她在他集训期间，又一次去寺庙求来的。这一次，她跪在佛前许久，许的愿全都关于他。 他握紧平安符，深深看她一眼，转身跑向校门。温静望着他的背影消失在樱花道的尽头，才慢慢蹲下身，捡起一片完整的花瓣，夹进那本记录思念的笔记本。 回教室的路上，她的脚步轻快得像在云端。经过的每一株樱花树都在为她欢呼，连空气都变得格外清甜。 “成了？”赵雨晴一见到她就挤眉弄眼地问，声音压得低低的。 温静红着脸点头，嘴角的笑意藏都藏不住。 “太好了！”赵雨晴兴奋地搂住她的肩膀，“我就知道！班长看你的眼神从来都不一样！” 课间，这个消息像春风一样传遍了教室。王鲲灵凑过来，笑嘻嘻地说：“恭喜啊温静，终于把我们班长这块冰山融化了。” 张浩也拍拍她的肩：“行知是个靠谱的人，你们很配。” 就连平时不怎么说话的李悦，也悄悄递给她一张字条：“祝福你们。” 只有陈雪的座位空着——那天之后，她请了三天病假。 温静抚摸着课本扉页上许行知的名字，感觉整个世界都变得明亮而温柔。原来两情相悦是这样的感觉，像是心里开出了一整个春天。 许行知第二天就回来了。他走进教室时，所有人的目光都在他和温静之间来回扫视。他神色如常，只是经过她座位时，轻轻放下一盒牛奶。 “我爸爸脱离危险了。”他低声说，只有她能听见。 那一刻，温静悬着的心终于落下。 他们开始了心照不宣的“地下恋情”。早自习时，他会趁收作业的间隙在她桌上放一颗糖果；午休时，他会“恰好”出现在她常去的阅览室；放学后，他们总是一前一后走出校门，然后在第三个路口“偶遇”，并肩走完剩下的路。 “你们这也太小心翼翼了。”赵雨晴吐槽，“跟特务接头似的。” 温静只是笑。她珍惜这份来之不易的感情，珍惜他每一个偷偷递来的眼神，每一次假装不经意的触碰。 四月的第一个周末，他们第一次正式约会。地点选在市图书馆——最安全，也最符合他们风格的地方。 温静到的时候，许行知已经坐在老位置了。阳光透过巨大的落地窗洒在他身上，他正低头看书，睫毛在脸颊投下细密的阴影。 她在他对面坐下，他抬起头，眼里漾开温柔的笑意：“给你带了抹茶拿铁，不加糖。” 那是她最喜欢的口味。她接过还温热的杯子，小声说：“谢谢。” 整个上午，他们都在安静地学习。偶尔抬头，目光相遇，便相视一笑，然后又各自低下头去。没有多余的言语，却有一种难以言喻的甜蜜在空气中流动。 中午，他们溜达到图书馆后的小花园。紫藤花开了，深深浅浅的紫色花穗垂落下来，形成一道天然的花帘。他们在花架下的长椅坐下，许行知从书包里拿出一个便当盒。 “我做的三明治。”他有些不好意思，“第一次做，可能不太好吃。” 温静咬了一口，火腿和蔬菜的搭配恰到好处，面包烤得微微焦黄。她用力点头：“很好吃。” 他松了口气，笑容里带着罕见的腼腆。 春风拂过，紫藤花瓣簌簌落下。许行知轻轻拿掉落在她发间的一片花瓣，指尖不经意擦过她的耳廓。两人都愣了一下，然后同时红了脸。 “温静，”他看着她，眼神认真，“我会好好珍惜你。” 很简单的一句话，却让她眼眶发热。她低下头，小声说：“我也是。” 那天之后，他们的约会地点从图书馆扩展到书店、博物馆，甚至只是沿着护城河散步。他们聊学习，聊梦想，聊各自喜欢的书和电影，唯独很少聊起他的家庭。 直到四月中旬的一个雨天。 那天他们在一家咖啡馆写作业，许行知的手机响了三次，他都直接挂断。温静注意到他眉宇间挥之不去的阴霾，轻声问：“是家里的事吗？” 他沉默了一会儿，终于开口：“我爸爸的公司情况不太好。陈雪的爸爸确实在帮忙，但...” 他没有说下去，但温静明白。那天陈雪说的话，像一根刺，始终扎在她心里。 “如果需要帮忙...”她犹豫着说。 他摇摇头，握住她的手：“这些事不该让你担心。” 雨滴敲打着玻璃窗，划出一道道蜿蜒的痕迹。温静反握住他的手，认真地说：“我想分担你的烦恼，就像你一直为我做的那样。” 他凝视着她，眼底的情绪复杂难辨。最后，他只是轻轻叹了口气：“再给我一点时间。” 期中考试前夕，许行知变得更忙了。除了学习，他还要参加竞赛培训，偶尔还会请假去医院或公司。但他们之间的默契有增无减——他总会抽空检查她的复习进度，在她遇到难题时及时出现；她则默默为他准备好复习资料，在他疲惫时递上一杯热茶。 “你们这恋爱谈得也太刻苦了。”赵雨晴看着深夜还在通电话讨论题目的两人，忍不住感慨。 可是对温静来说，能和他一起为了未来努力，本身就是最浪漫的事。 五月来临的时候，紫藤花落了，石榴花开了。他们的感情在平淡的日常中悄然生长，像校园里那些不知不觉茂盛起来的树木。 一个周五的傍晚，他们坐在操场边的看台上看夕阳。天空被染成橘红色，云朵像被点燃的棉絮，美得不像话。 “下个月就要文理分科了。”许行知突然说。 温静的心一紧。这是他们一直回避的话题。 “我想好了，”他转头看她，夕阳在他眼中投下温暖的光，“我选理科，你也是。我们要一直在一个班。” 她愣住了：“可是你的文科成绩也很好，老师说你应该选文科，将来...” “我的将来里要有你。”他打断她，语气坚定，“你在哪里，我就在哪里。” 那一刻，温静觉得整个世界都安静了，只剩下他的话语在耳边回荡。她想起陈雪说的那些话，想起他肩上的重担，想起他们之间看似不可逾越的距离。 可是他说，他的将来里要有她。 眼泪不受控制地涌上来，她慌忙低下头。他却轻轻托起她的脸，拇指擦去她的泪痕。 “别哭，”他的声音温柔得像晚风，“从决定喜欢你的那一刻起，我就做好了所有的准备。” 夕阳渐渐沉入地平线，天边最后一抹光为他们镀上金色的轮廓。许行知从书包里拿出一个细长的盒子。 “送你的。” 温静打开盒子，里面是一支定制的钢笔。银色的笔身上，刻着两句诗： “愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。” 她的眼泪又涌了上来。这支笔，比任何情书都更能表达他的心意。 “许行知，”她握紧那支笔，抬头看着他，“不管未来有多少困难，我都会陪在你身边。” 他笑了，那笑容比夕阳还要温暖。他轻轻握住她的手，两人的小指勾在一起，像一个无声的誓言。 夜幕降临，第一颗星星出现在天边。他们并肩坐在渐暗的看台上，谁都没有说话，却觉得彼此的心从没有像现在这样靠近过。 回家路上，温静把那支钢笔紧紧攥在手里，仿佛握着整个世界的重量。她知道前路不会一帆风顺，可是有他在身边，她什么都不怕。 那天晚上，她在日记本上写下： “他说他的将来里要有我。 那么我的答案也是—— 我的每一个明天，都想要有他在。” 而在城市的另一端，许行知站在窗前，望着夜空中相依的星星和月亮，在日记本上郑重地写下一行字： “从今天起，我的每一个梦想里，都有她的位置。” 第15章 暗涌 五月的阳光开始变得炽烈，教室里的风扇重新转动起来，发出规律的嗡嗡声。期中考试的成绩贴在公告栏上，温静的名字排在第十位，这是她第一次进入班级前十。 “恭喜。”许行知经过她身边时轻声说，指尖不经意地擦过她的手背，留下一个只有他们懂的触碰。 这样的秘密接触成了他们恋爱中最甜蜜的部分。在堆满课本的课桌下悄悄牵手，在传递作业时交换一个心照不宣的眼神，在放学后一前一后走出校门，然后在第三个路口“偶遇”。 “你们俩也太能装了。”赵雨晴忍不住吐槽，“要不是我知道内情，根本看不出你们在谈恋爱。” 温静只是笑。她喜欢这种只有他们知道的秘密，喜欢他看向她时眼中那份独有的温柔。 然而平静的校园生活下，暗涌正在积聚。 一个周一的早晨，温静刚进教室就感觉到不寻常的气氛。几个同学聚在一起窃窃私语，看见她进来立刻散开了。她的课桌上放着一个没有署名的信封。 她打开信封，里面是几张照片——上周末她和许行知在图书馆学习的照片。照片拍得很巧妙，专挑他们相视而笑的瞬间，看起来格外亲密。还有一张纸条，上面打印着一行字： “许行知不是你配得上的。” 温静的手微微发抖，把照片塞进书包最里层。她抬头看向许行知的座位，他还没来。 “你看到了吗？”赵雨晴凑过来，压低声音，“不知道谁这么缺德，在班里传你们的事。” 温静的心沉了下去：“还有谁知道？” “好几个同学都收到了匿名信，”赵雨晴愤愤不平，“肯定是陈雪干的，她今天请假没来，做贼心虚！” 许行知来的时候，立刻察觉到了异常。他走到温静桌前，用眼神询问她。她轻轻摇头，示意他别问。 课间，班主任把许行知叫去了办公室。温静紧张得手心冒汗，直到他回来时对她微微点头，才松了口气。 “老师说什么了？”午休时，他们在图书馆最角落的位置见面，温静迫不及待地问。 “有人给年级主任写了匿名信，说我们早恋影响学习。”许行知语气平静，眼神却冷峻，“老师只是提醒我注意影响。” 温静把早上收到的照片拿给他看。许行知看着照片，眉头紧锁：“这件事我会处理。” “怎么处理？”她担忧地问。 他没有回答，只是轻轻握住她的手：“别担心。” 第二天，许行知在班会上做了一次关于“同学间正常交往”的发言。他没有直接否认什么，而是用他一贯冷静理智的语气，列举了同学们互相帮助的正面例子，其中就包括他帮助温静提高物理成绩的事。 “在学生时代，最珍贵的不是别的，是大家一起进步的情谊。”他说这话时，目光扫过全班，最后在温静脸上停留了一瞬。 那天下课后，王鲲灵大声说：“就是嘛，同学之间互相帮助怎么了？有些人就是心思不正，看什么都歪。” 张浩也附和：“有些人自己心思不纯，就觉得全世界都跟她一样。” 在许行知从容的态度和同学们的声援下，这场风波很快平息了。但温静知道，事情并没有结束。 周五的物理竞赛培训课上，许行知被选为省队代表，将参加全国决赛。消息传来，全班欢呼。下课后，陈雪在走廊里拦住他。 “恭喜。”她说，声音里听不出情绪。 “谢谢。”许行知点点头，准备离开。 “许行知，”陈雪叫住他，“你真的要为了她，放弃更好的选择吗？” 他停下脚步，转身看着她：“我不明白你的意思。” “我爸爸说，可以推荐你去美国读预科，以你的成绩完全可以申请到全额奖学金。”陈雪向前一步，“而不是留在这里，被一些...不重要的人和事拖累。” 许行知的眼神冷了下来：“什么是重要，什么是不重要，我自己会判断。” “判断？”陈雪轻笑一声，“你明明知道，你爸爸的公司现在很需要我家的帮助。你真的要在这个时候，得罪唯一能帮你们家的人吗？” 空气仿佛凝固了。许行知沉默了很久，久到陈雪脸上露出胜利的微笑。 然后，他缓缓开口：“如果我父亲的公司需要靠他儿子的感情来做交易，那这样的公司，不要也罢。” 陈雪的笑容僵在脸上。 “还有，”他的声音冷得像冰，“如果你再找温静的麻烦，我会让你知道后果。” 他说完，转身离开，留下陈雪一个人站在空荡的走廊里，脸色煞白。 这件事许行知没有告诉温静。但温静能感觉到，他眉宇间的阴霾更深了。 五月中旬，学校组织了一次社会实践活动，去郊区的农村体验生活。大巴车上，许行知和温静很自然地坐在了一起——这是他们第一次在公开场合表现得如此亲近。 “你看，”赵雨晴坐在他们后面，兴奋地戳戳王鲲灵，“这才像谈恋爱嘛。” 车子驶出城区，窗外的景色从高楼大厦变成田野村庄。许行知和温静并肩坐着，肩膀偶尔碰在一起，两人的手藏在座位阴影里，小指悄悄勾着。 “你爸爸的公司...”温静犹豫着开口，“还好吗？” 许行知愣了一下，随即笑了笑：“还好，别担心。” 他总是这样，把所有的压力都自己扛着。温静握紧他的手，轻声说：“记得你说过，希望分担彼此的烦恼。” 他看着她认真的眼神，终于松口：“是有些困难，但都在解决中。” 实践活动的地点是一个偏远的山村。学生们被分配到不同的农户家里住宿，体验农村生活。很巧的是，许行知和温静被分到了相邻的两户人家。 傍晚，他们坐在村口的老槐树下，看夕阳把整片山坡染成金色。远处传来牧童的笛声，和着归鸟的鸣叫，像一首田园诗。 “如果有一天，”许行知突然说，“我一无所有了，你还会喜欢我吗？” 温静转过头，认真地看着他：“我喜欢的是许行知，不是他的家庭，也不是他的成绩。” 他笑了，那笑容在夕阳下显得格外温柔：“我也是。我喜欢的是温静，是那个在走廊里摔倒后倔强地自己捡书的女孩，是那个为了解出一道物理题可以坐一整天的女孩。” 晚风吹过，槐树的叶子沙沙作响。他们的手在暮色中紧紧相握，像两个终于找到彼此的旅人。 实践活动的最后一天，村里举办了一场联欢晚会。在同学们的起哄声中，许行知和温静被推上台表演节目。他们合唱了那首《明天会更好》，就像高二那场文艺汇演时一样。 只是这一次，他唱歌时一直看着她，眼中盛满了不需要言说的情感。 晚会结束后，同学们三三两两地往回走。许行知和温静故意落在最后，沿着乡间的小路慢慢散步。夜空中的星星比城里明亮许多，银河像一条发光的丝带横跨天际。 “看，”许行知指着天空，“北斗七星。” 温静顺着他指的方向望去，七颗明亮的星星排列成勺子的形状。 “在野外迷路的时候，找到北斗七星，就能找到方向。”他说着，轻轻握住她的手，“你就是我的北极星。” 她在星光下看着他，心中满溢着感动。这一刻，什么家庭的压力，什么旁人的眼光，都不重要了。重要的是，他们在一起。 回到学校后，一切都好像回到了正轨。但温静能感觉到，许行知肩上的担子越来越重。他请假的次数变多了，有时来上课时眼下的青黑明显得遮都遮不住。 五月底的一个雨天，温静在图书馆等到闭馆，许行知才匆匆赶来。他的校服被雨淋湿了，头发还在滴水。 “对不起，来晚了。”他的声音里满是疲惫。 温静把准备好的热茶递给他：“先去换件衣服吧，别感冒了。” 他摇摇头，从书包里拿出一个文件夹：“这是我给你整理的期末复习重点，我接下来可能要请假一段时间。” 她接过文件夹，感觉它沉甸甸的：“家里的事...很严重吗？” 他沉默了一会儿，终于说出口：“我爸爸的公司可能要破产了。” 雨声敲打着图书馆的窗户，像在为他的话做注脚。温静握紧他的手，不知道该如何安慰。 “别担心，”反倒是他安慰她，“我会处理好一切。你只要专心学习，考个好成绩，就是对我最大的帮助。” 她点点头，眼泪在眼眶里打转。 送她回家的路上，雨已经小了。许行知撑着那把熟悉的黑伞，依然习惯性地往她这边倾斜。 “温静，”在分别的路口，他轻声说，“不管发生什么，记住我对你说过的话。” 她看着他被雨水打湿的肩膀，重重地点头：“我会的。” 那天晚上，温静在日记本上写下一封信。不是给许行知的，而是给未来的自己： “如果有一天你回头看，不要忘记这个雨夜，不要忘记他为你撑伞的手，不要忘记你们曾经这样真挚地喜欢过彼此。无论未来如何，这一刻的真心，永远值得珍藏。” 而许行知在医院的走廊里，一边守着病重的父亲，一边在手机里写下一行字： “为了她，我一定要挺过去。” 第16章 暴风雨前 六月的第一场暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在教室窗户上，发出急促的声响。温静望着窗外灰蒙蒙的天空，手中的笔无意识地在草稿纸上画着圈。 许行知已经请假三天了。这三天里，他的座位一直空着，像教室里一个醒目的缺口。 “听说班长爸爸的公司真的要破产了。”午休时，王鲲灵压低声音对赵雨晴说，但温静还是听见了。 她低下头，假装专心做题，心里却像被什么东西揪着。这三天，许行知只给她发过一条短信：“一切安好，勿念。”可她从张浩那里听说，他父亲的公司情况很糟，银行已经开始清算资产。 放学时，雨还在下。温静撑着伞走出校门，却在街角看见一个熟悉的身影。许行知站在雨里，没有打伞，校服湿透了贴在身上，头发凌乱地贴在额前。 “行知？”她快步跑过去，把伞举过他头顶，“你怎么在这里？为什么不打伞？” 他抬起头，眼睛里布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬。这样的许行知，是她从未见过的狼狈。 “陪我走走吧。”他的声音沙哑。 他们沿着湿漉漉的街道慢慢走着，伞下的空间很小，她能闻到他身上雨水和烟草混合的味道——他抽烟了？这个认知让她的心狠狠一揪。 “公司宣告破产了。”他突然开口，声音平静得可怕，“房子和车都要被查封。” 温静握紧伞柄，指节发白：“那...你们要搬到哪里去？” “我妈妈在城西租了个小房子。”他停下脚步，看着她，“温静，我可能要转学了。” 雨声突然变得很大，大得几乎要盖过她的心跳声。她张了张嘴，却发不出任何声音。 “城西那边有所公立学校，学费便宜很多。”他继续说，目光落在远处的雨幕中，“我爸爸还需要长期治疗，我必须要...” “不要。”她终于找回自己的声音，颤抖着打断他，“一定有别的办法。” 他苦笑了一下：“这是最好的选择。” 雨越下越大，雨水顺着伞骨流下来，在他们周围形成一道水帘。温静看着他被雨水打湿的侧脸，突然想起那个樱花纷飞的午后，他说的那句“我的将来里要有你”。 原来承诺这样轻易就会被现实击碎。 “我送你回家。”他接过她手中的伞，语气恢复了平时的冷静，却多了一丝她看不懂的疏离。 一路上，他们都没有再说话。到她家楼下时，雨终于小了些。 “这个给你。”他从书包里拿出一个笔记本，封面上是他熟悉的字迹——《物理疑难解析》。 她接过笔记本，感觉它重得几乎拿不住。 “我整理了高中物理所有的难点和解题技巧，”他说，“应该够你用到毕业了。” 这话听起来像告别。温静的眼泪终于忍不住掉了下来。 “别哭。”他伸手，轻轻擦去她的眼泪，指尖冰凉，“答应我，不管发生什么，都要好好读书。” 她用力点头，泪水却更加汹涌。 他深深看了她一眼，那眼神复杂得让她心痛。然后他转身走进雨里，没有回头。 那天晚上，温静抱着那本笔记本哭了很久。笔记本的扉页上，他写了一行字： “愿你前程似锦，永远被这个世界温柔以待。” 没有落款，没有日期，像一封没有写完的告别信。 第二天，许行知还是没有来学校。课间，班主任宣布了他要转学的消息，教室里一片哗然。 “怎么会这样？”赵雨晴不可置信地说，“班长成绩这么好，学校不是答应给他减免学费了吗？” “可能是家里的情况真的很难吧。”王鲲灵叹气。 温静默默听着，手指紧紧攥着那本笔记本。她不相信许行知会这样轻易放弃，他不是这样的人。 放学后，她去了许行知之前提到的医院。在住院部门口，她看见了陈雪。陈雪从一辆豪华轿车上下来，手里拎着一个果篮。 “你来干什么？”陈雪看见她，眉头微皱。 “我来看看许叔叔。”温静说。 陈雪打量着她，突然笑了：“你知道吗？如果不是你，许行知本来可以接受我爸爸的帮助的。” 温静愣住了。 “我爸爸愿意出资挽救他家的公司，条件是他出国读书，和我一起。”陈雪的声音很轻，却像刀子一样锋利，“但他拒绝了，就因为放不下你。” 温静感觉全身的血液都凉了。原来，她成了他的负担。 “他现在在哪？”她问，声音颤抖。 “在陪他爸爸做检查。”陈雪指了指走廊尽头，“不过我觉得，你现在最好不要去打扰他。” 温静站在原地，看着陈雪优雅地走向病房区，突然觉得自己像个多余的人。 她最终没有去找许行知。回到家，她给他发了一条短信：“我听说了一切。如果需要我做什么，请告诉我。” 他一直没有回复。 第二天是周六，温静一大早就出门了。她去了许行知家原来的小区，果然看见门口贴着封条。她又去了他妈妈工作的商场，在员工通道等了一个小时，终于看见了那个熟悉的身影。 许妈妈瘦了很多，眼角的皱纹深了，但脊背依然挺直。看见温静，她愣了一下，随即露出温和的笑容：“是温静吧？行知经常提起你。” “阿姨，”温静上前一步，“我想知道，有什么我能帮忙的吗？” 许妈妈摇摇头：“好孩子，你的心意我们领了。但这些事，不该让你操心。” “可是行知要转学了...” “这是暂时的。”许妈妈拍拍她的肩，“行知是个有主见的孩子，他知道自己在做什么。你要相信他。” 温静看着许妈妈离开的背影，突然明白了许行知的选择。他不是要放弃她，而是在用他的方式保护她。 周日下午，温静接到许行知的电话。他的声音听起来很疲惫，但比那天在雨里时要平静许多。 “明天我会去学校办手续。”他说，“放学后，能在老地方见一面吗？” “好。”她轻声答应。 周一，许行知果然来了。他穿着整洁的校服，头发梳得一丝不苟，除了略显苍白的脸色，几乎看不出家里正遭遇巨变。 课间，他像往常一样耐心解答同学的问题，和老师讨论竞赛的事，甚至在物理课上完美地解出了一道难题。仿佛转学这件事，只是一个无关紧要的小插曲。 只有温静知道，他抽屉里的书已经少了一大半。 放学后，他们在梧桐树下见面。初夏的梧桐枝叶茂盛，投下大片阴凉。 “我联系了实验中学，”他说，“他们愿意给我全额奖学金，还提供住宿。” 实验中学在城市的另一端，是全省最好的重点中学之一。 “什么时候走？”她问。 “下周。”他看着她，“我会回来的，等我处理好家里的事。” 她点点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。 他从书包里拿出一个盒子：“送你的。” 盒子里是一条银质手链，链坠是一片小小的梧桐叶，叶子上刻着一个“行”字。 “这是我用竞赛奖金买的，”他轻声说，“不是很贵重，但是...” “我很喜欢。”她打断他，立刻把手链戴在手腕上。 他笑了，伸手轻轻抚摸那片梧桐叶：“看到它，就要想起我。” “我会天天戴着。”她承诺。 夕阳西下，金色的光芒透过树叶的缝隙洒在他们身上。许行知轻轻抱住她，这个拥抱很轻，却很用力。 “等我。”他在她耳边说。 “我会的。”她回答，声音坚定。 他松开她，最后看了她一眼，然后转身离开。温静站在原地，看着他渐行渐远的背影，直到他消失在街道的拐角。 那天晚上，她在日记本上写下一行字： “离别不是为了结束，而是为了更好的重逢。我会在这里，等你回来。” 而许行知在新的笔记本扉页上，用力地写下： “为了能堂堂正正地站在她身边，我必须变得更努力。” 第17章 各自奔赴各自奔赴 实验中学的宿舍是四人一间，许行知被安排在靠窗的上铺。他把简单的行李放在床头，窗外是陌生的操场，穿着不同校服的学生在跑道上训练。 这是他转学的第三天，每一分钟都被安排得满满当当：早晨五点半起床，六点早读，晚上十点熄灯。实验中学以军事化管理闻名，这里的每个人都在为梦想拼命。 “许行知？”下铺的男生探出头，“班主任让你去办公室一趟。” 班主任李老师是位严肃的中年女性，她推了推眼镜：“行知，我知道你家里的情况。实验中学给你这个机会，是看中你的潜力，希望你不要让我们失望。” “我不会的，老师。” “这是你的课程表。”李老师递给他一张表格，“另外，物理竞赛集训下周开始，你要做好准备。这次是全国赛，对手都很强。” 许行知看着课程表，每天的课程排到晚上九点，周末还要加训。这样的强度，正是他需要的——忙碌可以让他暂时忘记那个总在梦中出现的女孩。 他拿出手机，屏幕上是温静的照片。照片上的她围着那条深灰色围巾，笑得眉眼弯弯。他轻轻摩挲着屏幕，然后关掉手机，翻开物理习题集。 在实验中学，没有人知道他的过去。他只是一个成绩特别好的转学生，一个总是独来独往的竞赛生。他把自己埋进题海里，用公式和定理填满每一个思念的间隙。 而此时的温静，正在经历转学后的第一个周末。 教室里的空座位很快被新来的同学填满，但温静总觉得哪里不对。没有人在她解不出题时轻轻敲她的椅背，没有人在体育课后递给她一瓶水，没有人在放学时自然地接过她手里最重的书包。 “班长走了，感觉教室都空了。”赵雨晴叹气，“连陈雪都转学了，听说她爸爸把她送到国际学校去了。” 温静默默整理着书包。许行知留下的那本《物理疑难解析》已经被她翻得起了毛边，每一页都写满了她的批注。遇到特别难的题目时，她会在旁边画一个小小的心形，假装他在身边指导她。 “静静，你看这个。”王鲲灵突然凑过来，指着手机屏幕，“实验中学的月考成绩公布了，班长又是第一！” 温静接过手机，看着成绩单上那个熟悉的名字。他果然在哪里都会发光。 那天晚上，她给许行知发了转学后的第一条短信：“看到你的成绩了，恭喜。一切都好吗？” 他直到深夜才回复：“一切都好。你呢？” 她看着那简短的三个字，仿佛能看见他疲惫却依然挺直的背影。 “我也很好。”她回复，“就是有点想你。” 这次，他再也没有回复。 实验中学不允许学生带手机，许行知只能在周末借用班主任的手机给家里打电话。每次通话时间不能超过十分钟，他总要飞快地问完父亲的病情，然后匆匆挂断。 有一个周末，他鼓起勇气用班主任的手机给温静发了条短信：“这周过得怎么样？” 她几乎秒回：“很好！物理考了班级第三，多亏了你的笔记。” 他看着那条短信，嘴角不自觉地上扬。班主任在一旁咳嗽了一声，他赶紧收起手机。 “女朋友？”班主任挑眉问。 他犹豫了一下，点点头。 “年轻真好。”班主任笑了笑，“不过记住，实验中学的校规很严。” 他明白班主任的暗示。在实验中学，早恋是绝对的红线。 从那天起，他不再给温静发短信。取而代之的，是每周一封手写信。 第一封信很短，只有一页纸。他告诉她实验中学的作息，告诉她这里的樱花比一中的开得晚，告诉她他加入了天文社，因为那里的望远镜能看到最远的星星。 温静把信看了无数遍，然后认真地回信。她告诉他班级的近况，告诉他赵雨晴和王鲲灵还是老样子，告诉他她的物理成绩又进步了。 他们的信在路上交错，像两条永远不会相遇的平行线。 六月下旬，实验中学举行了一次模拟考试。许行知毫无悬念地拿下年级第一，学校特意为他召开了表彰大会。 站在领奖台上，他看着台下黑压压的人群，突然想起那个樱花纷飞的午后。如果她在台下，一定会用那种崇拜又骄傲的眼神看着他。 那天晚上，他写了一封长信。信里没有提获奖的事，而是详细解答了她上周信中问到的几道物理题。在信的结尾，他写道： “这里的星空很美，但不及你眼中的光芒。” 温静收到这封信时，正在为期末考试熬夜复习。她看着那句藏在解题步骤中的情话，忍不住红了眼眶。 七月初，许行知要去北京参加全国物理竞赛决赛。临行前，他给温静寄了一张明信片，上面只写了四个字：“等我回来。” 温静把明信片贴在书桌前，每天看着它入睡。 决赛那天，她特意早起，对着东方默默祈祷。虽然她知道，他从来不信这些。 比赛结果在三天后公布。许行知获得全国一等奖，拿到了清华大学的保送资格。 消息传到一中时，整个学校都沸腾了。 “班长太厉害了！”赵雨晴激动地摇晃着温静的肩膀，“保送清华！这下你们可以一起去北京了！” 温静笑着，心里却有一丝不安。他还会记得那个“一起去北京”的约定吗？ 许行知从北京回来的第一件事，就是给温静打电话。他的声音里带着难得的兴奋：“我拿到保送了。” “我知道。”她说，“恭喜你。” “温静，”他顿了顿，“你还记得我们的约定吗？” 她的心跳突然加速：“记得。” “我会在清华等你。”他的声音很轻，却异常坚定，“你一定要来。” 挂掉电话后，温静在日记本上画了一个清华大学的校门。在校门下，她工工整整地写下： “等我，我一定会来。” 暑假开始后，许行知更忙了。虽然已经保送，但他依然每天去学校，帮老师辅导其他竞赛生。晚上，他要去医院陪护父亲，还要做家教补贴家用。 温静报名参加了学校的暑期补习班。她知道自己和清华的差距还很大，必须付出加倍的努力。 七月的午后闷热难耐，教室里的风扇吱呀作响。温静在做一道复杂的物理题时，无意间在草稿纸上写满了“许行知”三个字。 赵雨晴凑过来看了一眼，笑嘻嘻地说：“想班长啦？” 温静红着脸把草稿纸揉成一团。 “告诉你个秘密，”赵雨晴压低声音，“我听说班长每天都会去市图书馆自习。就在二楼靠窗的位置。” 第二天，温静果然在图书馆看到了那个熟悉的身影。他穿着简单的白T恤，低头做题的样子和从前一模一样。她犹豫了很久，最终没有上前打扰。 她选了一个他能看见却不会注意到的角落，悄悄坐下。整个下午，他们各自学习，偶尔抬头，目光在空气中短暂相遇，然后又迅速分开。 傍晚，许行知收拾书包离开。经过她的座位时，他轻轻放下一张字条： “明天还来吗？” 她看着字条，心跳如鼓。第二天，她又在同样的时间来到图书馆。这次，他给她留了一个座位。 整个暑假，他们就这样默契地在图书馆学习。不说话，不并肩，只是安静地陪伴。有时他会递过来一本参考书，有时她会放一瓶水在他桌上。这种无声的交流，成了他们之间最温暖的秘密。 八月中旬，许行知的父亲出院了。家里的经济状况依然不好，但总算度过了最艰难的时期。 开学前夜，许行知约温静在护城河边散步。夏末的晚风带着凉意，河面上倒映着两岸的灯火。 “我明天就要去北京了。”他说，“清华的预科班提前开学。” 虽然早有准备，但听到这个消息，温静的心还是沉了一下。 “这么快...” “嗯。”他停下脚步，看着她，“我会在北京等你。” 河风吹起她的长发，她用力点头：“我一定会考上清华。” 他笑了，从口袋里拿出一个小盒子：“送你的生日礼物。” 她这才想起，下周就是她的生日。盒子里是一条项链，链坠是两个交织在一起的字母：W和X。 “我自己设计的。”他轻声说，“温静和许行知，永远在一起。” 她摸着那个链坠，感觉它像一团火，烫着她的掌心。 “帮我戴上。”她转过身。 他的手指有些颤抖，试了好几次才扣上搭扣。项链贴在她的皮肤上，带着他的温度。 “等我到了北京，每天都会给你写信。”他在她耳边说。 “我会每天戴着这条项链。”她承诺。 夜深了，他送她到家楼下。在路灯投下的光晕里，他轻轻吻了她的额头。这个吻很轻，像蝴蝶掠过花瓣，却在她心里掀起惊涛骇浪。 “再见。”他说。 “再见。”她看着他，要把这个瞬间永远刻在记忆里。 他转身离开，身影渐渐融入夜色。温静摸着额头，那里还留着他唇瓣的触感。 那一夜，她在日记本上写满了一句话： “北京见，我的少年。” 而在开往北京的火车上，许行知在手机里写下： “为了你，我要让整个清华都知道你的名字。” 第18章 千里相思 九月的北京已经有了秋意。清华园里的银杏叶刚刚开始泛黄，许行知走在陌生的校园里，看着身边匆匆而过的学子，第一次感受到了真实的距离。 预科班的课程比想象中更难。全英文授课，超前的教学内容，还有来自全国各地的顶尖学生。在这里，他不再是那个永远的第一名，而是需要拼命追赶的普通一员。 但他没有时间沮丧。每天清晨五点，他准时出现在自习室；深夜十一点，他最后一个离开图书馆。他选择物理系最难的课程，参加最耗时的科研项目，把所有时间都填满，这样就不会在夜深人静时想起那个刻在心底的名字。 每周日晚上，是他雷打不动给温静写信的时间。他从不抱怨学习的艰辛，只写校园里金黄的银杏，写未名湖的波光，写实验室里有趣的发现。信的末尾永远是一样的那句话： “我在清华等你。” 温静把这些信按日期整齐地收在盒子里，已经积了厚厚一叠。高三的生活比她想象的更残酷，每天六点起床，凌晨才能入睡。课桌上堆满了习题集，黑板上的倒计时每天都在减少。 “静静，你黑眼圈好重。”赵雨晴担心地说，“别太拼了。” 温静摇摇头，继续做手中的物理题。她知道，以她现在的成绩，距离清华还有很远。但每当她觉得撑不下去时，就会摸摸胸前的项链，想起他在信里写的那句“我在清华等你”。 十月的一个雨夜，温静在解一道电磁学大题时遇到了困难。这是许行知最擅长的领域，如果是他在，一定能一眼看出关键。她盯着题目直到凌晨两点，眼泪不自觉地滴落在草稿纸上。 第二天，她收到许行知的信。在信的最后一页，他详细解答了一道类似的题目，解题思路正是她昨晚苦思不得的。 “不知道你为什么突然对这类题目感兴趣，”他写道，“但我猜你可能需要。” 她握着那封信，仿佛他就在身边。这种心灵相通的瞬间，支撑着她度过一个又一个疲惫的日子。 十一月初，许行知参加了全国大学生物理竞赛。在准备比赛最紧张的时候，他依然准时在周日晚上寄出信件。只是这一次，信纸上是匆匆写就的几行字： “比赛在即，一切安好。勿念。 PS：北京下雪了，很美。” 温静看着那封信，仿佛看见他在雪中疾走的身影。她回了一封很短的信，只在信纸上画了一个加油的手势。 比赛结果出来那天，许行知第一次在信里流露出兴奋： “拿到特等奖。导师说，这个成绩可以申请麻省理工的交换项目。” 温静的心猛地一沉。麻省理工，那是比清华更远的地方。 但她很快振作起来，回信写道：“恭喜你！这是你应得的。” 她没有问交换项目的事，他也没有再提。 寒假来临，许行知因为要参加一个科研项目不能回家。除夕夜，温静在震耳欲聋的鞭炮声中接到他的电话。 “新年快乐。”他的声音带着笑意，“我在实验室窗边看烟花，北京的烟花很美。” “我这里也是。”她站在阳台上，看着夜空中绽放的烟火，“你吃饺子了吗？” “吃了食堂的速冻饺子。”他轻笑，“不如你做的好吃。” 简单的话语，却让她的眼眶发热。他们聊了很久，直到新年的钟声敲响。 “温静，”在挂电话前，他突然认真地说，“不管我走到哪里，心里永远只有你。” 那一夜，温静在日记本上写道：“爱情不是终日彼此对视，而是一起眺望远方。” 三月，许行知果然申请了麻省理工的交换项目。面试通过的那天，他给温静打了一个很长的电话。 “只有一年。”他说，“这是一个很好的机会...” “你去吧。”她打断他，“我会在这里等你。” 电话那头沉默了很久，然后他说：“谢谢你。” 四月的清华园春意盎然，许行知却在为出国做准备。签证、机票、选课，每一件事都繁琐得让人头疼。但他依然坚持每周写信，信里开始出现英文单词，偶尔还会夹着麻省理工的明信片。 温静把这些明信片贴在书桌上，每天看着那个遥远的校园，告诉自己一定要更努力。 高考前一个月，许行知就要出发去美国了。临行前，他特意回了一趟家。 他们约在高中时常去的那家咖啡馆见面。半年不见，他瘦了些，但眼神更加锐利，举手投足间多了份成熟。 “给你。”他递给她一个厚厚的笔记本，“这是我整理的高考冲刺笔记。” 她接过笔记本，发现最后一页夹着一张机票复印件。 “明年这个时候，”他指着机票日期，“我会回来接你。” 她看着那张机票，突然意识到，他们即将相隔整个太平洋。 “我会想你的。”她轻声说。 他握住她的手：“每天视频，每天写信，我保证。” 送他去机场的那天，天空下着细雨。在安检口前，他轻轻拥抱她。 “等我回来。”他在她耳边说。 “一路平安。”她努力不让眼泪掉下来。 看着他消失在安检通道的背影，温静摸着手腕上的梧桐叶手链，突然想起一年前那个雨夜，他也是这样转身离开。 只是这一次，他要走得更远。 回到家，她打开他送的笔记本。在扉页上，他写着一行字： “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。” 她擦掉眼泪，翻开习题集。距离高考还有三十天，她没有时间悲伤。 那天晚上，许行知从波士顿发来第一封邮件。附件里是他在麻省理工图书馆的照片，窗外是陌生的街景。 “这里的一切都很好，”他写道，“只是没有你。” 温静回了一封很短的邮件： “我会让这一切都值得。” 从那天起，她把自己埋进题海里。每天只睡四个小时，做完的习题集堆得比桌子还高。每当困倦时，她就看看那条项链，想想他在信里描述的麻省理工。 高考前夜，她收到许行知的越洋电话。 “别紧张，”他的声音带着时差的疲惫，“你一定能行。” “我不紧张。”她说，“我一定会去北京找你。” 电话那头传来他的轻笑：“好，我等你。” 挂掉电话，温静最后检查了一遍考试用品。在铅笔盒里，她发现了一张小字条，不知什么时候被他塞进去的： “无论结果如何，你都是我的骄傲。” 她握着那张字条，一夜安眠。 高考结束的那天，温静走出考场，第一个给许行知发了短信： “考完了，感觉还不错。” 他很快回复：“我就知道你可以。” 等待成绩的日子里，温静开始学习做饭，看许行知推荐的英文电影，读他寄来的麻省理工教材。她不想在他们重逢时，被他甩得太远。 成绩公布那天，温静颤抖着手输入准考证号。当屏幕跳出总分时，她愣住了。 超过清华往年录取线二十分。 她立刻给许行知打电话，但无人接听。这才想起，波士顿现在是深夜。 那一夜，她抱着手机入睡，梦里全是他们重逢的画面。 第二天清晨，许行知的电话终于来了。 “我查到你成绩了！”他的声音因为激动而颤抖，“你做到了，温静！” 她握着电话，泪流满面。这一年的辛苦，这一年的思念，在这一刻都值得了。 “我买了下周的机票。”他说，“我要亲眼看着你收到录取通知书。” 挂掉电话后，温静在日记本上写下一行字： “所有等待，都是为了更好的重逢。” 第19章 盛夏重逢 七月的阳光炙烤着大地，温静站在机场到达厅，手心因为紧张而微微出汗。电子屏上显示着从波士顿飞来的航班已经落地，她的心跳快得几乎要挣脱胸腔。 半年了。整整一百八十二天。 她下意识地摸了摸胸前的项链，那个刻着“W”和“X”的链坠已经被她摩挲得光滑发亮。这半年里，他们靠着视频通话和电子邮件维系着感情，但再清晰的画面，也比不上一个真实的拥抱。 人群开始涌出，她的目光急切地搜寻着那个熟悉的身影。突然，她的手机震动，是许行知的短信： “穿白衬衫，推着灰色行李箱，在找一只迷路的小猫。” 她抬头，正好对上他含笑的眼眸。他比半年前瘦了些，肤色深了，轮廓更加分明。白衬衫的袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。 没有多余的言语，他张开双臂，将她紧紧拥入怀中。这个拥抱带着太平洋彼岸的风尘，也带着这半年来所有的思念。 “你瘦了。”他在她耳边轻声说，声音比记忆中更加低沉。 “你也是。”她把脸埋在他胸前，闻到他身上熟悉的薄荷香气，眼眶忍不住发热。 回家的出租车上，他们的手一直紧紧相握。许行知细细端详着她的脸，仿佛要把这半年的空缺都补回来。 “录取通知书应该这几天就会到。”她说。 “我知道。”他微笑，“我查过了，你的分数很稳妥。不过...”他顿了顿，“就算没考上清华，你也是我的骄傲。” 车子驶过熟悉的街道，盛夏的梧桐枝繁叶茂，在地上投下斑驳的树影。温静看着窗外飞逝的风景，突然觉得这半年的分离像一场梦。 许行知在家只待一周。这一周里，他们像要把错过的时间都补回来。 第一天，他们一起去高中母校。暑假的校园很安静，梧桐树比记忆中更加茂盛。他们坐在曾经的教室里，阳光透过窗户，在课桌上投下熟悉的光斑。 “那时候，我就坐在这里。”他指着她斜后方的位置，“每天看着你的背影。” 她回头，仿佛能看见那个穿着校服的少年，正低头认真演算，偶尔抬眼看向她的方向。 “你知道吗？”她轻声说，“有一次我假装东西掉了，弯腰去捡，其实是为了偷偷看你。” 他笑了，伸手轻轻捏了捏她的脸：“原来你也会耍这样的小心思。” 第二天，他们去了常去的那家书店。老板还认得他们，笑着说：“好久不见，还是老位置？” 他们相视一笑，走向那个靠窗的角落。许行知熟练地从书架上抽出几本书：“这些是清华物理系大一会用到的参考书，你可以提前看看。” 她接过书，发现每本书里都夹着便签，上面是他写的阅读建议。 “你什么时候准备的？” “在波士顿的时候就买好了，一直放在行李箱里。”他轻描淡写地说。 第三天，他们在护城河边散步到深夜。他给她讲麻省理工的趣事，讲他在实验室通宵的日子，讲波士顿的雪。她则说起高三这一年的点滴，说起每个挑灯夜战的夜晚，都是靠着他的信撑过来的。 “最难过的时候，是你生日那天。”她轻声说，“我知道你一个人在异国他乡，连个给你过生日的人都没有。” 他握紧她的手：“那天我收到你寄来的包裹了。毛衣很暖和，我经常穿。” “可是波士顿的冬天那么冷...” “想着你，就不冷了。” 第四天下午，温静正在家里帮妈妈准备晚饭，门铃响了。邮递员送来一个厚厚的快递袋——清华大学的录取通知书。 她颤抖着手拆开，当看到“物理系”三个字时，眼泪终于落了下来。许行知不知何时出现在她身后，轻轻环住她的肩膀。 “我说过，你一定可以。” 妈妈在一旁偷偷抹眼泪，爸爸则用力拍着许行知的肩：“好小子，你们都是好样的！” 那天晚上，两家人一起吃了顿饭。许爸爸的身体已经好转很多，气色红润。许妈妈拉着温静的手说：“行知在波士顿的时候，每天都在念叨你。这次回来，也是特意请的假。” 温静红着脸低下头，桌下，许行知的手悄悄握住了她的。 离别来得很快。在机场，许行知把一个盒子塞进她手里：“开学礼物。” 盒子里是一台最新款的笔记本电脑，还有一封手写信： “用它记录你在清华的每一天。我会在屏幕另一端，陪着你走过大学四年的每一个时刻。记住，无论遇到什么困难，我永远在你身后。” 她抱住他，第一次在分别时没有流泪。 “波士顿见。”她说。 他愣了一下，随即明白过来：“你要申请交换项目？” “嗯。”她点头，“你等我一年。” 他笑了，那个笑容比盛夏的阳光还要耀眼：“好，我等你。” 飞机起飞后，温静打开那封信。在信纸的背面，他写着一行小字： “遇见你，是我这一生最美好的意外。” 她摸着那行字，望着窗外渐行渐远的飞机，在心里默默地说： “等着我，这次换我去找你。” 回到家，温静打开许行知送的笔记本电脑。开机后，她发现桌面背景是他们在高中梧桐树下的合影——那是去年他临去波士顿前，两人在母校拍的。照片上，她靠在他肩头笑得很甜，而他的目光温柔地落在她身上。 更让她惊喜的是，电脑里已经安装好了所有大学可能用到的软件，还有一个以她名字命名的文件夹。点开后，里面分门别类地整理着清华校园地图、选课攻略、教授评价，甚至还有各个食堂的招牌菜推荐。 文件夹里还有一个加密的子文件夹，密码提示是“初遇的日子”。温静输入高中开学那天的日期，文件夹应声打开。 里面是许行知这半年来写的日记。 9月15日：波士顿入秋了。今天在实验室待到凌晨，回宿舍的路上想起她高三时也常熬夜。希望她在清华不要学我，该休息时要休息。 10月3日：收到她的信，字迹还是那么工整。她说物理很难，但我相信她可以。把我当年的笔记扫描发给她吧。 12月25日：第一个不在她身边的圣诞节。在哈佛广场看到一对情侣，女孩笑起来的样子很像她。买了个她一定会喜欢的音乐盒，等回去时带给她。 温静一页页地看着，泪水模糊了视线。原来在她不知道的日日夜夜里，他也同样在思念着她。 她打开视频通话，许行知很快就接了。背景是麻省理工的宿舍，窗外刚刚破晓。 "看到文件夹了？"他微笑着问，眼下带着淡淡的黑眼圈。 嗯。她哽咽着，“你熬夜了？” 刚做完实验。“他轻描淡写地带过，喜欢这个惊喜吗？” “很喜欢。”她擦掉眼泪，“但是以后不要熬夜等我的消息了，我可以在你方便的时候再联系你。” 他摇摇头：“听到你的声音，看到你的笑脸，就是我一天中最期待的时刻。” 他们聊了很久，直到波士顿的天空完全亮起来。挂断前，许行知突然说：“我申请了下个学期回国做课题研究，导师已经批准了。” “真的？”温静惊喜地睁大眼睛。 “嗯，大概能在清华待三个月”。他笑着说，“所以，我们很快又会见面了。” 这个突如其来的好消息让温静一整天都处在兴奋中。她开始规划带他去吃清华哪个食堂的麻辣香锅，去哪间教室自习最安静，甚至想着要带他去未名湖看日落。 晚上，她给许行知发了条长长的消息，详细列出了她的"清华约会计划"。他很快回复： “只要和你在一起，在哪里都好。” 放下手机，温静打开崭新的日记本，在第一页郑重地写下： “今天，我们的距离从太平洋缩短到了三个月。而我知道，总有一天，这个距离会变成零。” 第20章 清华秋日 九月的清华园，银杏尚未染金，但初秋的凉意已经悄悄浸润了北京的空气。温静拖着行李箱站在宿舍楼下，看着来来往往的新生和家长，第一次真切地感受到自己已经站在了人生的新起点。 宿舍是四人间，朝南，窗外正对着一条林荫道。她选了靠窗的位置，整理行李时，特意把许行知送的那台笔记本电脑放在书桌最显眼的位置。 “你好，我叫沈薇琪，来自上海。”一个梳着齐肩发的女生笑着向她打招呼，眼角有颗小小的泪痣，为她甜美的长相平添了几分俏皮。 “温静，本地人。”她微笑着回应，心里却因为这句"本地人"而泛起一丝涟漪。如果没有许行知，此刻的她或许正拖着行李，站在某个陌生城市的火车站。 新生报到持续了整整两天。期间，许行知的越洋电话总是准时在每晚九点响起，事无巨细地询问她报到的情况，提醒她各种注意事项。 “二教的307教室信号不好，如果要去那里自习，记得选靠门的位置。” “物理系这学期是李教授带高等数学，他的课很有意思，但考试很难。” “清芬园的麻辣香锅最好吃，不过要避开中午十二点的高峰期。” 她一边接电话，一边在笔记本上记下这些提示，心里暖暖的。虽然相隔万里，但他仿佛从未离开。 开学第一周是新生训练营。温静参加了物理系的新生见面会，在名单上看到了好几个竞赛时熟悉的名字。当系主任在台上介绍本系的辉煌历史时，她突然理解了许行知为什么对这里如此眷恋。 “在想什么？”沈薇琪碰碰她的手臂，声音清脆悦耳。 “想一个人。”她轻声说，“他曾经也坐在这里，听着同样的介绍。” 沈薇琪眨眨眼，露出一个了然的微笑：“是那个让你选择物理系的人？” 温静惊讶地看着她。 “你的手机屏保。”沈薇琪指了指她放在桌上的手机，“那个男生的背影，是在清华图书馆拍的吧？我认得那个角落。” 温静这才发现，这个新室友有着超乎常人的观察力。 训练营结束后，真正的大学课程开始了。第一堂高等数学课，温静特意提前半小时到教室，选了第三排正中的位置——这是许行知在邮件里强烈推荐的位置。 “这个角度既能看清黑板，又不会离讲台太近。”他在邮件里写道，“而且，这是我当年常坐的位置。” 李教授果然如许行知所说，讲课生动有趣，但布置的作业难度很大。下课后，温静留在教室把第一堂课的笔记整理了一遍，这才去食堂吃饭。 清芬园里人声鼎沸，她按照许行知的推荐点了麻辣香锅，找了个角落的位置。刚坐下，手机就震动起来，是许行知的视频通话。 “第一节课感觉怎么样？”他的背景是麻省理工的图书馆，看起来也是刚下课。 “很好。”她把麻辣香锅推到镜头前，“按照你的推荐点的。” 他笑了：“记得多加一份宽粉，那是精髓。” 他们聊着各自的课程，分享着开学第一天的趣事。虽然隔着十二个小时的时差，但温静觉得他们仿佛还坐在高中教室的前后排，只是换了个更大的教室。 大学生活很快步入正轨。温静每天奔波在不同的教学楼之间，晚上还要参加社团活动。她加入了天文社，因为许行知说那里的望远镜能看到最美的星空；她也加入了文学社，这是她自己的选择。 “你要有自己的生活。”许行知在视频里说，“不要活成我的影子。” 她明白他的意思。于是她开始探索属于自己的清华：她发现六教后面的小花园最适合晨读，知道图书馆四楼的东南角最安静，还找到了连许行知都不知道的、卖最好喝奶茶的小店。 沈薇琪成了她在清华第一个真正的朋友。这个来自上海的女孩聪明又细心，总能敏锐地察觉到她的情绪变化。有一次温静因为想许行知而在宿舍发呆，沈薇琪什么也没说，只是给她泡了杯热可可，放在她手边。 “他会为你骄傲的。”沈薇琪轻声说，“你现在可是物理系的名人了。” 温静这才知道，自己在第一次月考中拿了专业第三的消息，已经传遍了新生群。 每周三晚上是天文学社的活动时间。第一次活动那晚，社长带着他们到操场观星。秋夜晴朗，北斗七星清晰地悬挂在天幕上。 “找到北斗七星，就能找到北极星。”社长指着天空说。 温静举起社团的望远镜，突然想起许行知也说过同样的话。那一刻，思念如潮水般涌来。她拍下北斗七星的照片发给他，附言："你我的北极星。" 他很快回复：“你就是我的北极星。” 十月初，清华园的银杏开始泛黄。一个周日的午后，温静独自在图书馆看书，突然收到许行知的短信：“在二教307门口等你。” 她愣住了，反复确认这条短信。今天是周日，他应该在波士顿才对。 抱着将信将疑的心情，她收拾书包走向二教。远远地，她就看见那个熟悉的身影靠在307教室门口，白衬衫，黑裤子，简单却出众。 "你..."她几乎说不出话。 "课题研究提前开始了。"他张开双臂，"惊喜吗？" 这个拥抱比机场那次更加真实，更加温暖。她把脸埋在他胸前，闻到他身上淡淡的书香和秋日的气息。 “能待多久？” “三个月。”他轻轻抚摸她的头发，“这学期都会在清华。” 原来这就是他说的"回国做课题研究"。温静这才明白，他早就计划好要陪她度过大学的第一学期。 许行知在清华的访问学者宿舍就在她宿舍楼的对面。每天早晨，他会在楼下等她，送她去上课；中午，他们会约在食堂一起吃午饭；晚上，他会在图书馆陪她自习到闭馆。 "你这样陪我，自己的研究怎么办？"她有些担心。 "白天你做你的学生，我做我的研究。"他微笑，"晚上我们再相聚。" 他们很快找到了相处的节奏。周一到周五，他们各自忙碌，只在吃饭和晚上自习时见面。周末，他会带她去探索北京：去后海划船，去南锣鼓巷吃小吃，去香山看红叶。 沈薇琪第一次见到许行知时，偷偷对温静说："现在我明白你为什么对他念念不忘了。他看你的眼神，温柔得能溺死人。" 十月底的一个周末，他们去了颐和园。秋日的昆明湖畔，银杏金黄，枫叶火红。他们租了一条小船，在湖心随波荡漾。 "这里真美。"温静望着远处的佛香阁，"比照片上还要美。" 许行知轻轻划着桨："大一时，我常一个人来这里看书。那时候就想，一定要带你来一次。" 她靠在他肩头，感受着秋日阳光的温暖。小船在湖心轻轻摇晃，仿佛整个世界都安静下来。 "有时候觉得像在做梦。"她轻声说，"从来没想过，我们真的能一起在清华看秋天。" 他握住她的手：“这只是一个开始。未来，我们还会一起去更多地方。” 十一月初，清华下了第一场雪。那天早晨，温静推开窗，看见许行知已经等在楼下，肩上落着薄薄的雪花。 "下雪了！"她跑下楼，兴奋地伸手接住飘落的雪花。 他笑着替她系好围巾："北京的第一场雪，要和你一起看。" 那天他们没去上课，而是在校园里漫步。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了银杏的金黄，给红砖建筑披上银装。在图书馆前的草坪上，他们像两个孩子一样堆了个小小的雪人。 "像不像你？"许行知给雪人戴上自己的围巾。 "才不像。"她撇嘴，"我哪有这么胖。" 他大笑，伸手揉了揉她的头发。雪花落在他的睫毛上，晶莹剔透。 那一刻，温静突然希望时间永远停留在这个雪晨。 然而时光从不为谁停留。十一月转眼过去，十二月来临。许行知的研究接近尾声，离回波士顿的日子越来越近。 十二月中旬的一个夜晚，他们在图书馆自习到很晚。闭馆铃声响起时，许行知突然说："带你去个地方。" 他牵着她的手，来到物理系实验楼的天台。这里可以俯瞰整个清华园，冬夜的星空格外清晰。 "看那里。"他指着天空，"猎户座。" 她顺着他指的方向望去，三颗明亮的星星排成一条直线，那是猎户座的腰带。 "在古希腊神话里，猎户是个英勇的猎人。"他的声音在夜风中格外温柔，"他永远追逐着黎明，却永远追不上。" 她靠在他身边，感受着他胸膛的温度："为什么给我讲这个故事？" "因为我想告诉你，"他转身面对她，"我不会做那个永远追逐却追不上的猎人。无论你在哪里，我都会找到你，陪在你身边。" 星空下，他的眼睛比任何星星都要明亮。温静望着这双她爱了整个青春的眼睛，轻声说："无论你去哪里，我也会找到你。" 十二月的寒风吹过天台，她却觉得心里暖洋洋的。这个夜晚，这个星空，这个她深爱的人，都将成为她大学生活中最珍贵的记忆。 离别的日子终于还是来了。在机场，许行知把一个U盘塞进她手里："这是我整理的期末复习资料，应该对你有用。" 她握紧U盘，强忍着眼泪："这次换我等你。" 他轻轻拥抱她："好好准备期末考试。等你考完，我有个惊喜要告诉你。" 飞机起飞后，温静打开那个U盘。里面除了复习资料，还有一个视频文件。点开后，是许行知在麻省理工的宿舍里录制的。 "当你看到这个视频时，我应该在回波士顿的飞机上。"视频里的他微笑着，"这三个月，是我人生中最快乐的时光。看着你在清华慢慢找到属于自己的节奏，我比任何人都要骄傲。" "记得我说过的惊喜吗？我已经和导师谈好了，明年春天，我会申请回清华做毕业设计。到时候，我们就能一起毕业了。" 视频的最后，他看着镜头，眼神温柔而坚定： "温静，等我回来。下一次，我们再也不分开了。" 窗外，飞机划过天际，留下一道白色的痕迹。温静摸着胸前的项链，微笑着擦掉眼角的泪水。 回到宿舍，沈薇琪正在整理笔记，看见她红着眼眶却带着笑的模样，了然地递过一包纸巾："又要开始异地恋了？" 温静点点头，又摇摇头："这是最后一次了。" 这一次的离别，是为了更好的重逢。而她相信，那个重逢的日子，不会太远。 第21章 各自的星辰 期末考试周的清华园，连空气都弥漫着紧张的气息。图书馆从清晨六点就座无虚席，自习室的灯光常常亮到深夜。温静把许行知留下的复习资料整理成详细的计划表，贴在书桌最显眼的位置。 "你男朋友真是个天才。"沈薇琪翻看着温静分享的笔记，忍不住赞叹，"这套复习方法太有用了。" 温静微笑着继续做题。许行知确实把在清华三年的学习经验都倾囊相授，连每个教授的出题习惯都分析得清清楚楚。 考试周的第一天，温静走出考场就收到许行知的短信："第一场考得如何？" 她回复了一个笑脸："你的押题很准。" 这样的对话在接下来的一周里每天都在重复。虽然隔着十二小时的时差，但许行知总是能在她考完试的第一时间发来问候，在她复习到深夜时打来视频电话陪她。 最后一门考试结束的那天，北京下了场大雪。温静走出考场，看见沈薇琪在走廊里等她。 "考完了！"沈薇琪兴奋地拉住她，"今晚社团有聚会，一起去吧？" 温静正要答应，手机响了。是许行知的视频通话。 "考完了？"屏幕里的他站在麻省理工的雪地里，背景是标志性的大圆顶建筑。 "嗯。"她笑着点头，"你那边也下雪了？" "是啊。"他把镜头转向身后的雪景，"想到和你看着同样的雪，就觉得离你很近。" 沈薇琪在一旁做了个"肉麻"的表情，悄悄走开了。 "寒假有什么计划？"许行知问。 "准备托福考试。"她说，"还有...想你。" 他笑了，雪花落在他浓密的睫毛上："我也想你。对了，记得查收邮件，我寄了新年礼物给你。" 回到宿舍，温静迫不及待地打开邮箱。许行知的邮件里附着一张电子机票——春节后飞往波士顿的往返机票。 "来吧，"他在邮件里写道，"来看看我生活的城市，看看麻省理工的春天。" 温静激动得差点叫出声。她立刻开始查询签证事宜，制定旅行计划。这个突如其来的惊喜，让原本漫长的寒假突然变得值得期待。 寒假开始后，宿舍楼渐渐空了下来。沈薇琪要回上海过年，临走前对温静说："你真的要去波士顿？一个人？" "嗯。"温静整理着行李，"我想去看看他生活的样子。" "真羡慕你们。"沈薇琪轻声说，"虽然隔着这么远，感情却一点都没变淡。" 送走沈薇琪后，温静开始了独自备考的生活。每天早晨，她准时到图书馆复习托福；下午，她研究波士顿的旅游攻略；晚上，她和许行知视频，听他介绍麻省理工的各个角落。 "图书馆的二楼有个靠窗的位置，可以看到查尔斯河。我常在那里等你下课。" "学生中心的地下餐厅有全波士顿最好吃的三明治，你一定要尝尝。" "我宿舍楼下有棵很大的樱花树，春天开花的时候很美。你来得正是时候。" 在他的描述中，那个遥远的城市渐渐变得熟悉而亲切。 春节前夕，温静顺利通过了托福考试。成绩出来的那天，她第一时间告诉了许行知。 "我就知道你可以。"视频里的他看起来比她还高兴，"这下申请交换项目就更有把握了。" 除夕夜，温静一个人留在宿舍。窗外烟花绚烂，她抱着笔记本电脑和许行知视频。 "新年快乐。"他说，"这是我们一起度过的第五个春节了。" 她这才惊觉时光飞逝。从高二那个青涩的初遇，到现在已经过去了这么多年。 "明年春节，"他看着她，"我们要在一起过。" "好。"她轻声答应。 春节后，温静开始办理签证、准备行李。许行知事无巨细地提醒她要带的物品，连波士顿春季多变的天气都考虑到了。 "记得带件厚外套，这边春天还很冷。" "转换插头我这边有，你不用带。" "给我爸妈的礼物我已经准备好了，你不用担心。" 出发前一周，温静突然紧张起来。这是她第一次独自出国，第一次坐长途飞机，第一次去一个完全陌生的国家。 "别怕。"许行知在视频里安慰她，"机场都有中文指示牌，空姐也会说中文。而且，我会在机场等你。" 这句话给了她莫大的勇气。 出发那天，北京天气晴朗。温静拖着行李箱走进机场，手里紧紧握着护照和机票。过安检，办登机，一切都很顺利。 登机前，她给许行知发了条短信："要起飞了。" 他回复："一路平安，我等你。" 十三个小时的飞行并不轻松。温静看着窗外的云海，想象着即将到来的重逢。飞机跨越白令海峡时，她看见极光在夜空中舞动，美得令人窒息。她拍下照片，决定等见面时给他看。 当地时间下午三点，飞机降落在波士顿洛根机场。温静跟着人群走过长长的通道，在入境处排队，用练习了无数次的英语回答官员的问题。 取完行李，她走向接机大厅。心跳快得像是要跳出胸腔。 然后，她看见了他。 许行知站在人群中最显眼的位置，手里举着一个手绘的牌子，上面用中文写着："欢迎来到波士顿，我的女孩。" 她跑过去，扑进他怀里。这个拥抱带着大西洋彼岸的海风，也带着这半年来所有的思念。 "欢迎来到波士顿。"他在她耳边轻声说。 他开车带她回学校。波士顿的街道很干净，红砖建筑在阳光下显得格外漂亮。当麻省理工的标志性建筑出现在眼前时，温静忍不住惊叹。 "比照片上还要美。" "那是因为你来了。"他微笑。 他先带她去了宿舍。他的房间很整洁，书桌上放着他们的合影，床头柜上摆着她送的音乐盒。 "你一直带着这个？" "嗯。"他点头，"每天晚上都要听一遍才能睡着。" 放下行李后，他带她参观校园。走过他每天上课经过的小路，看他常去的图书馆，在他最喜欢的餐厅吃晚饭。 "感觉好奇妙。"她说，"这些地方，我在视频里看了无数遍，现在终于亲眼见到了。" 晚饭后，他们沿着查尔斯河散步。夕阳把河面染成金色，对岸的波士顿市中心灯火初上。 "明天带你去哈佛广场。"他说，"周末我们可以去纽约。" "都听你的。"她靠在他肩上，"只要能和你在一起，去哪里都好。" 夜幕降临，他们回到他的宿舍。温静打开行李箱，拿出给他带的礼物：他妈妈做的酱菜，他最喜欢的书店新出的书，还有她织的一条围巾。 "我不知道波士顿的春天还这么冷。"她不好意思地说，"织得不太好。" 他接过围巾，立即围上："很好看，我很喜欢。" 夜深了，他送她去预定好的酒店。在酒店门口，他轻轻拥抱她："好好休息，明天见。" 躺在床上，温静望着陌生的天花板，心里却无比踏实。虽然身在异国他乡，但因为有他在，一切都显得那么熟悉。 第二天早晨，她醒来就看见他的短信："在你酒店楼下，带了早餐。" 她拉开窗帘，看见他站在街对面的樱花树下，手里提着纸袋，仰头望着她的窗户。 那一刻，她突然理解了什么是幸福。 幸福就是，无论你在世界的哪个角落，总有一个人，在等你。