《民俗异闻录》


 第1章 水乡水祭：蓝布衫下的影

    【民俗调查笔记?江南水乡水祭习俗摘录】


    （笔记封面标注 “江南民俗档案?编号 053”，内页贴满泛黄的水乡老照片、手绘水祭仪式流程图，文字为墨色小楷书写，部分段落用靛蓝色墨水批注，边缘沾着水渍与干枯的水藻，夹着半片绣有 “平安” 二字的蓝布碎片，布角还缠着细小的河泥）


    一、水祭起源与仪式


    江南周庄水乡 “水祭” 习俗始于明朝万历年间，相传万历二十三年，周庄遭遇特大洪涝，月河水位暴涨，淹没半个镇子，村民死伤无数。洪水退去后，镇民在月河底发现一具女子尸体，身着蓝布衫，手中攥着三件绣好的小蓝衫，分别绣着 “父”“夫”“子” 三字 —— 正是镇上失踪的绣娘沈阿绣，她的父亲、丈夫、儿子均在洪水中溺亡。此后，月河夜夜传来女子哭声，还时常有村民在河边失踪，老人们说 “是沈阿绣的魂困在河里，要找穿蓝衫的替身陪她”，于是定下每年农历六月初六（“水神诞”）举办水祭，核心仪式为 “投蓝衫”，将绣有 “平安” 二字的蓝布衫、新蒸糯米糕、新铸银元宝装入竹篮，由 “祭师” 主持投入月河，祈求沈阿绣勿再索命、船只平安。


    水祭需遵循：祭师需选村中未婚女子（需与沈阿绣当年年龄相近，均为十八岁），祭品需选新绣蓝衫（用靛蓝染布，绣线需为蚕丝线）、新蒸米糕（需用月河水和面）、新铸银元宝（需刻 “水神安” 三字）；避雨天（雨水会模糊沈阿绣对 “蓝衫” 的辨识）、避子时后（子时后为 “水神醒时”，易激怒魂灵）、避孕妇观礼（孕妇身上的 “生气” 会冲散魂灵气息）；破损蓝衫不投（沈阿绣嫌 “不完整，暖不透”）、隔夜米糕不投（隔夜米糕沾 “死气”，不合魂灵胃口）、带锈银元宝不投（铁锈会让沈阿绣想起洪水中的铁器，引发怨恨）。


    （靛蓝批注：民国二十二年，周庄水祭时，祭师林秀（林阿婆的母亲）因慌乱，误将一件袖口破损的蓝衫投入月河。当晚月河突然翻涌，漂起三具浮尸，均为镇上未婚女子，身上都穿着与破损蓝衫同款的完整蓝布衫，领口绣着 “水神收” 三字，指甲缝里夹着干枯的水藻 —— 老人们说，沈阿绣嫌祭品不净，“一件破衫抵三件完整衫”，要补收三个替身，才能消气。）


    二、水祭禁忌（手写补充，字迹纤细，似女子笔迹，旁画着简单的蓝衫示意图）


    净河忌：水祭前七日，不可在月河洗衣、淘米、捕鱼 —— 老人们说，这七日是沈阿绣 “净河” 的日子，要让月河保持 “纯净”，好迎接祭品。若有人扰了 “净河”，沈阿绣会 “记挂” 住此人，水祭当晚必遭 “水缠”：家中水缸溢水、洗澡时水中出现蓝衫人影、走路时总感觉脚被水拽着。（批注：1978 年，村民王阿婆不信邪，水祭前三天在月河洗蓝布衫，洗完还把洗衣皂丢在河边。水祭当晚，王阿婆家中水缸突然溢水，水漫到客厅，水中浮起一件蓝布衫，正是她白天洗的那件，衫角缠着她丢的洗衣皂；王阿婆吓得想跑，却感觉脚被水缠住，动弹不得，次日清晨，王阿婆失踪，月河下游的芦苇丛里发现她的布鞋，鞋里灌满河泥，鞋面上绣着的 “福” 字，被水浸成了 “水” 字。）


    偷看忌：水祭时，观礼者需背对月河，双手合十，不可偷看祭品投河 —— 沈阿绣投生时 “怕人看”，若有人偷看，她会将 “影子” 映在偷看者身上，三日内必见 “水影随身”：白天影子会变成蓝衫女子的形状，晚上睡觉时，影子会从床边 “渗” 出水来，慢慢裹住人的身体。（批注：我表姐李娟 2010 年水祭时，偷偷回头看了一眼投河的竹篮，当晚洗澡时，发现浴缸里的水面上，飘着一个蓝衫人影，人影的动作和她一模一样，她抬手，人影也抬手，她弯腰，人影也弯腰；三日后，表姐在河边洗菜，突然感觉背后有人推她，她想抓住岸边的石头，却摸到一只冰冷的手，那只手戴着蓝布腕带，把她往河里拖，幸好被路过的渔民救起，表姐醒来后说 “沈阿绣要我穿蓝衫陪她，说我看了她的祭品，就得补她一件衫”。）


    捡拾忌：水祭后，不可捡月河漂来的蓝布衫、银元宝 —— 那是沈阿绣 “试心” 的诱饵，蓝衫上缠着她的 “魂丝”，银元宝上沾着她的 “怨气”，捡者会被 “拖入河底”，成为新的 “蓝衫替身”，尸体浮出时，身上必穿着那件捡来的蓝衫，手里攥着银元宝。（批注：2024 年，游客小李来周庄旅游，水祭后在月河边捡了一枚银元宝，元宝上刻着 “水神安” 三字，还捡了半件蓝布衫，衫角沾着水藻。当晚小李梦见自己在月河底走，周围全是蓝衫人影，一个人影递给她一件完整的蓝衫，让她穿上 “陪沈阿绣说话”；次日，小李被发现溺亡在月河浅滩，水只到膝盖深，她却像是被人按在水里，身上套着那件捡来的半件蓝衫，手里攥着银元宝，指甲缝里夹着干枯的水藻，和 1978 年王阿婆的布鞋里的水藻一模一样。）


    三、异常案例记录（附手绘月河地图，标注案例发生地点）


    清朝光绪三十四年，周庄因瘟疫取消水祭，月河当晚就传来女子歌谣，歌词重复：“蓝衫绣平安，水神收替身；若要保平安，再投一件衫”，声音从月河中央传来，夜夜不停，村民们堵着耳朵也能听见。半月后，村中三名未婚女子先后失踪，都是在河边洗衣时不见的；月河漂起三件蓝布衫，每件领口都绣着失踪女子的名字，衫角缠着相同的水藻，三件衫拼在一起，正好是一件完整的蓝衫 —— 老人们说，这是沈阿绣嫌 “一年没收到祭品，要补三件，凑成一套”。


    2005 年，周庄为发展旅游，将水祭改为 “游船节”，还在月河上放烟花。当晚月河突然涨水，水位比平时高半米，三艘载满游客的游船被水掀翻，船上共九人，仅一人获救。获救者是个十岁的孩子，他说 “水里有好多穿蓝衫的阿姨，她们在拉船底的绳子，还对我笑，说‘九个人，正好补三件衫’”；事后在沉船处打捞出九件蓝布衫，件件完好，像是刚绣好的，领口分别绣着九个游客的名字，其中三件衫的布料，和光绪三十四年漂起的蓝衫布料一模一样。


    【林砚的日记?2025 年 6 月 1 日 - 6 月 6 日】


    （日记为蓝布封面，封面绣着一朵残缺的莲花，内页夹着几片干枯的蓝印花布碎片与水藻，字迹从娟秀逐渐变得潦草，部分页面有淡蓝色水渍，像是泪渍混着河水，末尾几页的字迹被水浸得有些模糊，隐约可见 “蓝衫”“团圆” 等字样）


    6 月 1 日晴周庄水乡


    终于抵达周庄。汽车刚开进镇子，就看见纵横的水道，水面上飘着几只乌篷船，船桨划过水面，溅起的水花带着淡淡的河腥味。导师在邮件里说，周庄的 “水祭” 习俗藏着明朝绣娘的秘密，而最后一位懂水祭仪式的老人 —— 林阿婆，手里有沈阿绣当年的绣谱，那是解开 “蓝衫索命” 之谜的关键。


    下午找到林阿婆的临水宅院时，她正坐在院子里的石凳上绣蓝布衫。阳光透过槐树叶子洒在布上，靛蓝色的绣线在她手里翻飞，针脚细密得像鱼鳞。她绣的是 “平安” 二字，“平” 字绣得工整，“安” 字最后一笔却故意留了缺口，像是没绣完。我凑近看，发现布角沾着细小的水藻，像是从河里捞上来的布。


    “年轻人，你是来问水祭的吧？” 林阿婆突然开口，声音很轻，像是怕惊动什么。我说明来意，她放下针线，指了指院外的偏房：“那间房给你住，晚上别开窗，听见歌谣也别探头 —— 去年有个游客住这儿，半夜开窗看月河，第二天就被发现漂在河里，手里还攥着半块蓝布。” 她递给我一块蓝布帕子：“这是用月河水煮过的布，你带在身上，要是感觉冷，就把帕子贴在胸口，能挡挡河里的气。”


    夜里十点，镇上的灯陆续熄灭，只有月河上的灯笼还亮着，红光映在水面上，像是一片片血色。我躺在床上，刚要睡着，就听见月河方向传来女子歌谣，声音很轻，却能清晰飘进偏房：“蓝衫绣平安，水神收替身……” 我忍不住掀开窗缝看，月光下的月河泛着冷光，河面上漂着一件蓝布衫，随着水波慢慢往我这边飘，领口隐约能看见绣字，像是我的名字 —— 林砚。


    我赶紧关上窗，把蓝布帕子贴在胸口，帕子带着淡淡的河腥味，却让我莫名觉得安心。刚要躺下，就听见偏房的门被轻轻撞了一下，“咚” 的一声，像是有人用船桨碰了碰门。我想起林阿婆的话，没敢开门，只听见门外传来 “哗啦” 声，像是水从高处落下的声音，过了一会儿，声音才慢慢消失。


    6 月 3 日阴


    今天水乡阴天，天空灰蒙蒙的，月河水色发暗，像是掺了墨，河面上漂着几片蓝印花布碎片，和我夹在日记里的一模一样。林阿婆终于肯跟我讲水祭的来历，她坐在院子里的摇椅上，手里摩挲着一本泛黄的绣谱，封面上绣着 “沈氏绣谱” 四个字，边角已经磨损。


    “水祭不是‘祭神’，是‘送替身’—— 万历二十三年那场洪水，沈阿绣的父亲、丈夫、儿子都淹死了，她抱着三件绣好的小蓝衫跳进月河，想跟家人团聚，结果魂困在河里，走不了了。” 林阿婆翻开绣谱，里面夹着一张老照片：民国二十二年，一个穿蓝布衫的女子站在月河码头，手里捧着一个竹篮，篮里放着蓝布衫，正是林阿婆的母亲林秀。“我母亲当年是祭师，水祭时误投了破损的蓝衫，当晚月河就漂起三具浮尸，都是镇上的未婚女子，我母亲说，她看见沈阿绣的影子在河面上哭，说‘衫破了，暖不透，要三件完整的衫才够’。”


    我突然注意到，林阿婆的手腕上有一道淡蓝色的痕，像是被蓝布绳勒过，纹路弯弯曲曲的，和绣谱里 “水神缠” 的图案一模一样 —— 那是沈阿绣 “记挂” 人的标记，被缠上的人，每年水祭都要替她绣一件蓝衫，不然就会被拖入河底。我问起这道痕，林阿婆赶紧把袖子往下拉了拉：“年轻时绣活累的，没什么。”


    晚上，我正在整理笔记，偏房的门被轻轻敲了三下，“咚 —— 咚 —— 咚”，很轻，像是用手指敲的。我想起林阿婆的话，没开门，却听见门外传来窸窸窣窣的声音，像是有人在铺蓝布。透过门缝看，门外的石板路上，放着一件新绣的蓝布衫，领口绣着我的名字 “林砚”，“安” 字同样留了缺口，衫角沾着水藻，和林阿婆白天绣的蓝衫一模一样。


    我屏住呼吸，直到门外没了动静，才悄悄把蓝衫拿进来。衫子刚碰到手，就感觉一股寒气从指尖传来，像是握着一块冰；衫角的水藻还带着湿气，像是刚从河里捞上来的。我把蓝衫放在桌上，突然发现衫子的内侧，绣着一行小字：“六月初六，等你来送衫。”


    6 月 5 日雨


    水祭前一日，雨下了一整天，雨点打在月河上，溅起密密麻麻的水花，像是无数只小手在拍水面。月河水涨了半尺，河边的石阶被淹没了两级，河面上漂着的蓝布碎片更多了，拼在一起，能看见 “平安” 二字的轮廓。


    林阿婆让我帮忙绣水祭用的蓝衫，她把沈阿绣的绣谱放在我面前，指着上面的针脚说：“‘安’字一定要留缺口，别绣满，满了沈阿绣就会‘认主’，把你当成替身。” 我拿起针线，靛蓝色的绣线在手里有些发滑，像是沾了水。绣到 “安” 字的最后一笔时，我不小心把靛蓝墨水洒在衫上，形成一个深色的斑，形状像人的影子 —— 林阿婆看见后，突然脸色发白，一把抢过蓝衫，用剪刀剪去那块布，嘴里念着 “别成形，别让她认出来，认出来就完了”。


    下午，林阿婆去河边洗菜，我在她的樟木箱里发现一个蓝布包，包得很严实，打开后，里面装着三件蓝布衫，分别绣着 “王秀兰”（1978 年失踪的王阿婆）、“李娟”（2010 年被救的表姐）、“李小明”（2024 年溺亡的游客小李）的名字，每件衫的领口都绣着 “水神收”，衫角都沾着相同的水藻。包底压着一张纸条，是用靛蓝墨水写的，字迹和绣谱上的手写批注一模一样。


    晚上，雨停了，月河上飘着雾，白茫茫的，把整个镇子都裹在里面。歌谣声又响了，这次更清晰，像是就在偏房门外：“蓝衫绣晚字，水神等替身；若要不被收，补绣一件衫。” 我想起林阿婆手腕上的痕，突然担心她，偷偷跑去她的房间门口。


    门没关严，留着一条缝，我看见林阿婆坐在床边，手里拿着一件蓝布衫，衫上绣着她自己的名字，“安” 字是完整的，没有缺口。她对着蓝衫小声说：“阿绣啊，三十年了，我替我母亲补了三十年衫，今年我老了，绣不动了，你别再索人了，好不好？” 话音刚落，窗外的雾突然飘进房间，裹住林阿婆的手腕，她手腕上的淡蓝色痕迹变得更清晰，像是在慢慢变长。


    6 月 6 日水神诞


    今天是水祭的日子，天刚亮，林阿婆就带着我去月河码头。码头上摆着三个竹篮，里面分别放着糯米糕、银元宝，还有我昨晚绣的那件蓝布衫 —— 林阿婆已经把剪去的那块布补好了，“安” 字留着缺口。岸边站着几个村民，都是当年水祭受害者的家人，他们手里都拿着一件蓝布衫，表情凝重，像是在等什么。


    “沈阿绣要的不是一件替身衫，是‘成套’的衫，” 林阿婆看着月河，声音有些发颤，“她当年跳河时，手里攥着三件小蓝衫，是给父亲、丈夫、儿子的，结果三人的魂没跟她一起困在河里，她就以为‘没凑齐衫，家人不跟她走’，所以每年都要收三件衫，想凑成一套，等家人的魂来。”


    说话间，月河突然起了漩涡，漩涡中心泛着黑色，像是河底有什么东西在动。过了一会儿，，漩涡中心浮起一件老旧的蓝布衫，正是绣娘当年穿的那件，衫上绣着一家三口的名字。林阿婆把村民手里的蓝衫放进竹篮，刚要投河，我突然拦住她：“她要的不是替身，是‘团圆’—— 三件衫凑齐了，她就不会再索人了。”


    我掏出绣谱里的老照片，放进竹篮，又把自己绣的蓝衫叠在上面，对着漩涡说：“绣娘奶奶，你的家人都在这了，别再困在河里了。” 漩涡慢慢停了，老旧蓝布衫飘过来，盖在竹篮上，岸边的歌谣声突然变得温柔：“蓝衫凑齐了，平安回家了……”


    竹篮慢慢沉入河底，月河水色变清，岸边的蓝布衫碎片慢慢飘走，像是在告别。林阿婆手腕上的淡蓝色痕迹，慢慢消失了，她笑着说：“三十年了，终于不用再补衫了。”


    （日记至此中断，最后一页夹着一片蓝印花布，上面用靛蓝墨水绣着一个完整的 “安” 字，旁边写着一行小字：“水祭不是索命的仪式，是困在河里的魂，在等一场迟到的团圆。”）

 第2章 戈壁晒骨崖：骨哨唤魂

    【民俗调查笔记?西北戈壁晒骨崖祭祀摘录】


    （笔记封面标注 “西北戈壁民俗档案?编号 079”，内页贴满泛黄的戈壁老照片、手绘晒骨崖地形图，文字为墨色钢笔书写，部分段落用赭红色墨水批注，边缘沾着细沙与干枯的骆驼刺）


    一、晒骨崖起源与祭祀仪式


    西北巴丹吉林戈壁深处的 “晒骨崖”，因崖壁常年裸露白骨得名，祭祀习俗始于元朝，相传为当年蒙古西征军后裔所创 —— 元至元十七年，一支西征军在戈壁迷路，粮草断绝后全军覆没，仅余数名幸存者将战友尸骨搬至崖壁晾晒，祈求 “骨灵归乡”，此后每年农历九月初九（“重阳晒骨日”），附近牧民都会前往祭祀，核心仪式为 “献骨哨”：用崖壁白骨打磨成哨，吹三声 “唤魂调”，再将骨哨系于崖壁红绳，辅以奶酒、风干肉等祭品，祈求骨灵勿扰牧群。骨哨需选崖壁新露白骨打磨，祭品需选新酿奶酒、新晒肉干、新织哈达；忌雨天祭祀、忌女子主祭、忌带铁器入崖；破损骨哨不献、隔夜祭品不献、非牧民不献。


    （赭红批注：民国三十六年，敦煌商人马老财带伙计入崖，盗走三枚骨哨，当晚商队骆驼全部暴毙，伙计们浑身抽搐，嘴里念叨 “骨哨还来”，马老财次日在帐篷里失踪，仅留下一枚沾血的骨哨，哨孔里卡着半根人指骨 —— 老牧民说，那是骨灵嫌祭品不诚，要 “补收” 偷哨人）。


    二、晒骨崖祭祀禁忌（手写补充，字迹粗犷，似牧民手笔）


    祭祀前三日，不可在崖周围埋尸、弃骨 —— 骨灵 “认亲”，扰者会被骨灵 “记骨”，祭祀当晚必遭骨灵袭击。（批注：1981 年，牧民扎西在崖下埋了病死的羊骨，祭祀当晚帐篷被白骨围满，羊骨从土里翻出，拼成 “还骨” 二字，扎西次日发现自己的马鞭变成了人骨，鞭梢系着一枚骨哨，吹不出声）。


    祭祀时，主祭者需闭眼吹哨，不可睁眼望崖 —— 睁眼者会被骨灵 “映骨”，三日内必见 “骨影随身”（批注：我堂兄 2003 年好奇睁眼，看见崖壁白骨拼成一张人脸，正对他笑，三日后堂兄放牧时，看见自己的影子变成了白骨形状，当月就摔下骆驼断了腿，医生说 “骨头像是被人掰断的”）。


    祭祀后，不可捡崖下飘来的骨哨、哈达 —— 那是骨灵 “试心” 的诱饵，捡者会被 “拖入沙底”（批注：去年驴友小张捡了崖下的骨哨，当晚梦见自己在沙底摸骨，次日被发现陷在崖下流沙里，手里还攥着那枚骨哨，身上盖着白骨，像是被骨灵 “收葬”）。


    三、异常案例记录


    清朝光绪二十九年，晒骨崖祭祀后，崖壁每晚传来骨哨声，调子悲凉，像是在唤人，附近牧民夜夜听见，却寻不到声源，半月后，二名年轻牧民先后失踪，崖下流沙里露出二具白骨，每具白骨的手指都攥着一枚骨哨，哨身上刻着失踪者的名字。


    2012 年，当地政府为开发旅游，取消祭祀，派人清理崖壁白骨，当晚崖周围沙暴肆虐，掩埋了清理队的帐篷，队员共七人，仅一人获救，获救者说 “看见沙里有好多白骨手，在拉我们的脚”，事后在沙下挖出七枚骨哨，哨孔里都塞着骆驼刺，像是被人故意堵住。


    【林砚的日记?2025 年 9 月 1 日 - 9 月 9 日】


    （日记为棕色皮质封面，内页夹着几片干枯的骆驼刺与细沙，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有赭红色痕迹，像是血渍混着沙尘）


    9 月 1 日晴巴丹吉林戈壁


    终于抵达晒骨崖附近的牧民定居点。汽车在戈壁里开了五个小时，越往深处走，空气越干燥，风里带着细沙，打在车窗上 “沙沙” 响，像是有人在轻轻刮玻璃。定居点只有十几顶帐篷，散落在戈壁上，远处的晒骨崖像一头黑色的巨兽，趴在天地间，即使离得远，也能看见崖壁上泛着的白光 —— 那是白骨的颜色。


    我是民俗学研究员，此次来是为了调查 “晒骨崖祭祀” 习俗。导师在邮件里说，定居点最后一位懂祭祀仪式的老牧民 “巴图爷爷” 还在世，他手里藏着打磨骨哨的 “唤魂谱”，那是西征军传下来的孤本，上面记载着骨哨的制作方法和唤魂调的乐谱。


    下午找到巴图爷爷的帐篷时，他正在帐篷外的沙地上打磨骨哨，手里握着一块泛白的骨头，骨头的一端还带着血丝纹路，像是刚从崖壁上取下来的。他磨得很仔细，用的是一块黑色的沙砾，慢慢蹭着骨头表面，骨哨雏形已经显现，哨孔旁刻着细小的蒙古文，我凑近看，是 “归乡” 二字。帐篷外的木桩上，挂着几串红绳，红绳上系着十几枚骨哨，有新有旧，新的泛着淡红光泽，旧的已经发黑，上面沾着细沙。


    我说明来意，巴图爷爷突然停下手里的活，手里的沙砾 “啪” 地掉在沙地上，他抬起头盯着我，浑浊的眼睛里像是淬了沙，先扫过我的背包，又落在我的靴子上 —— 靴子边缘还沾着沿途的沙粒，像是刚从崖壁方向过来的。“年轻人，你靴底沾的不是定居点的沙，是晒骨崖的‘骨沙’。” 他的声音很哑，像是被风沙磨过，“去年有个驴友，也说自己是来‘记录’的，结果半夜偷偷去崖壁捡白骨，第二天他的帐篷被白骨堵了门，里面空无一人，只在沙里挖出半枚骨哨，哨孔里卡着他的指甲，你说，他是来记录的，还是来当‘新骨头’的？” 我愣了，赶紧拉开背包拉链，把民俗调查笔记递到他面前，笔记里夹着导师的介绍信，还有提前画好的调研提纲，他凑过来翻了两页，手指在 “仅记录不触碰” 几个字上反复摩挲，才慢慢松了口气，弯腰捡起地上的沙砾。但他没让我进自己的帐篷，只指了指隔壁那顶破旧的空帐篷：“那顶给你住，晚上风大，听见骨哨声别掀窗帘，更别出门 —— 去年那个驴友，就是听见哨声出去的，你要是也想被骨灵‘记着’，就当我没说。还有，要是看见沙地上有白骨碎片，别捡，别碰，闭着眼睛往回走，记住，走的时候别回头，回头就会看见‘跟着你的骨头’。”


    夜里，戈壁的风更冷了，帐篷的帆布被风吹得 “呼呼” 响。大概十一点，我听见崖壁方向传来骨哨声，调子很慢，带着股说不出的悲凉，断断续续飘进帐篷：“呜 —— 呜 —— 呜 ——” 声音不高，却能清晰地传到耳朵里，像是有人在帐篷外吹哨。我忍不住掀开窗帘的一角看，月光下的晒骨崖泛着冷光，崖壁上的白骨像是活了过来，排列成一条直线，从崖顶延伸到崖底。有几枚骨哨挂在崖壁的红绳上，随着夜风轻轻晃，哨声就是从那里传来的，而红绳的另一端，系在崖壁中间的骨洞上 —— 那个洞穴黑漆漆的，像是一只睁着的眼睛，正盯着定居点的方向。


    更让我头皮发麻的是，崖下的沙地上，有一串白骨脚印，从崖壁一直朝着定居点的方向走，脚印很浅，像是刚踩出来的，每一步的距离都很均匀，不像是人走的，倒像是飘着走的。我赶紧放下窗帘，缩进被子里，却总感觉帐篷外有脚步声，“沙沙” 的，像是踩在沙地上的声音，一直围着帐篷转，转了大概十分钟，才慢慢消失。


    9 月 3 日多云


    今天戈壁起了小风，沙粒打在帐篷上 “沙沙” 响。巴图爷爷终于肯跟我讲晒骨崖的来历，他说：“祭祀不是‘敬神’，是‘送骨’—— 元朝的西征军，好多都是我们的祖辈，他们死在戈壁，骨头晒在崖上，魂回不了家，每年九月初九，吹骨哨是帮他们认路，让魂跟着哨声走。” 他从木箱里掏出一本泛黄的册子，是 “唤魂谱”，里面夹着一张老照片：民国三十六年，巴图爷爷的父亲作为主祭者主持祭祀，手里捧着一枚骨哨，哨身上刻着蒙古文，正是批注里提到的 “补收” 骨哨。


    “我父亲当年就是因为马老财偷骨哨，才多献了一枚骨哨，” 巴图爷爷的声音发颤，“当晚崖壁就传来骨哨声，我父亲说，他看见西征军的影子在崖上走，嘴里喊着‘还我骨哨’。” 我突然注意到，巴图爷爷的左腿有些跛，他说是年轻时摔的，可我看见他裤腿下露出一道疤痕，形状像是白骨的纹路，和唤魂谱里被骨灵标记的图案一模一样。


    晚上，空帐篷的门被轻轻撞了三下，像是有东西用头拱门。我想起巴图爷爷的话，没开门，却听见门外传来 “哗啦” 声，像是白骨落地的声音。透过门缝看，门外放着一枚骨哨，哨孔里卡着一根骆驼刺，正是 2012 年清理队挖出的那种，哨身上刻着我的名字，是用细沙拼的，风一吹就快散了。


    9 月 5 日阴


    祭祀前四日，戈壁的天阴沉沉的，像是要下沙暴。巴图爷爷让我帮忙打磨骨哨，叮嘱我 “哨孔一定要钻三个，别多别少，多了骨灵会‘贪哨’，少了吹不响唤魂调”。磨到一半，我不小心把骨头摔在地上，骨头上裂了一道缝，像是人的脊梁骨形状 —— 巴图爷爷看见后，突然脸色发白，赶紧用奶酒浇在骨头上，嘴里念着 “别裂，别让骨灵看见裂缝”。


    下午，我在巴图爷爷的木箱里发现一个羊皮袋，里面装着三枚骨哨，分别刻着 2024年9月失踪的扎西、2024 年10月断腿的堂兄、2024年12月陷沙的驴友小张的名字，每枚骨哨的哨孔里都塞着东西：扎西的哨里是羊骨碎，堂兄的哨里是骆驼毛，小张的哨里是细沙。羊皮袋底压着一张纸条，是用蒙古文写的，翻译过来是：“每年九月初九，骨灵要三枚‘认主’的骨哨，认主的哨才响，不认主的，要补收三枚 —— 我父亲当年漏了，我补了四十年，该有人接了。”


    晚上，风变大了，崖壁方向的骨哨声更响了，这次调子变快，像是在催促：“呜 —— 呜 —— 还哨来 ——” 我突然想起巴图爷爷的跛腿，跑去质问他，巴图爷爷眉头皱了皱，声音低哑的说道：“不该知道的事情不要知道。”


    9 月 7 日沙暴


    沙暴来了，天地间一片昏黄，帐篷被吹得 “呼呼” 响。巴图爷爷说 “骨灵在催了”，带着我去崖下的 “骨窖”—— 一个藏在沙里的洞穴，里面堆着好多白骨，都是这些年从崖壁掉下来的。骨窖中央放着一张石桌，上面摆着三枚没打磨好的骨哨，旁边放着我的照片，是我昨天落在巴图爷爷帐篷里的。


    “骨灵认主，要看‘骨缘’，” 巴图爷爷说，“你第一次来崖下，就被白骨脚印跟着，说明你和当年的西征军有缘 —— 说不定，你的祖辈就是那支军队的人。” 他从怀里掏出一枚老骨哨，是他父亲当年留下的，哨身上刻着 “马老财” 三个字，“这枚哨当年没还回去，骨灵一直记着，今年要凑齐三枚，才能让那支军队的魂走。”


    沙暴里，我听见崖壁传来 “哗啦” 声，像是白骨在往下掉。巴图爷爷突然抓住我的手，把我的手指按在石桌上的骨头上：“快摸骨，骨灵要看你的骨纹！” 我感觉骨头在发烫，像是有温度，手指下的纹路慢慢清晰，和唤魂谱里西征军的骨纹一模一样。“没错了，” 巴图爷爷的声音带着哭腔，“你就是骨灵等的人，你的骨纹能让那支军队认亲。”


    9 月 9 日重阳晒骨日


    沙暴停了，天放晴了，晒骨崖在阳光下泛着白骨的光。祭祀开始了，巴图爷爷作为主祭者，站在崖下，手里捧着三枚骨哨：我的、马老财的，还有一枚是他自己的。崖周围站着几个牧民，都是当年异常案例受害者的家人，他们手里都拿着哈达，像是在等什么。


    “骨灵要的不是三枚哨，是‘认亲骨’，” 巴图爷爷说，“当年西征军全军覆没，只有一个小兵的骨头上刻着‘归乡’二字，那枚骨头一直没找到，骨灵每年要哨，其实是在找那枚骨头 —— 我父亲当年偷藏了那枚骨头，怕骨灵把军队的魂都带走，让我们这些后裔没了念想。”


    崖壁突然传来骨哨声，不是风刮的，是白骨自己发出来的，调子和 “唤魂谱” 里的一样。巴图爷爷从怀里掏出一个布包，里面是一枚泛黄的骨头，上面刻着模糊的 “归乡” 二字，正是当年的那枚小兵骨。“该还了，” 他说，“四十年了，骨灵等得太久了。”


    我接过那枚骨头，走上崖下的祭台，把骨头放在三枚骨哨中间。突然，崖壁的白骨开始移动，拼成一支军队的形状，从崖顶往祭台走，步伐整齐，像是在行军。我想起唤魂谱里的 “唤魂调”，拿起一枚骨哨，闭着眼吹了起来：“呜 —— 呜 —— 呜 ——”


    哨声响起的瞬间，白骨军队停住了，那枚 “归乡” 骨开始发烫，慢慢飘起来，落在军队最前面的白骨手里。“归乡了 ——” 我听见一个古老的声音，像是从骨头发出来的，崖壁上的骨哨都响了，调子欢快，像是在庆祝。


    巴图爷爷突然跪了下来，对着军队磕头：“祖辈们，你们终于可以回家了！” 白骨军队慢慢消散，变成细沙，飘向远方，崖壁上的白骨越来越少，最后只剩下干净的岩石。那三枚骨哨落在祭台上，慢慢变成细沙，和戈壁的沙混在一起。


    （日记至此中断，最后一页夹着一根骆驼刺，上面系着半块哈达，哈达上用蒙古文写着 “归乡” 二字，旁边写着一行小字：“祭祀不是索命的仪式，是困在戈壁的魂，在等一场迟到的认亲。”）


    【后记】


    2025 年 9 月 10 日，林砚的历史调查报告里，附了一张照片：晒骨崖的崖壁变得干净，没有了白骨，阳光下的崖壁泛着岩石的本色，崖下的沙地上，孩子们在放风筝，风筝上画着一支军队，手里拿着骨哨，旁边写着 “归乡” 二字。


    报告结尾写着：“所谓‘骨灵索哨’，不过是困在历史里的执念；所谓‘祭祀’，不过是活着的人，在帮逝去的魂寻找认亲的凭证 —— 当执念消散，仪式便不再是恐惧的象征，而是对历史的温柔告别。”


    后来，巴丹吉林戈壁再也没举办过晒骨崖祭祀，崖周围也没再出现过白骨脚印与骨哨声。只有巴图爷爷说，每个月的初九，他都会去崖下吹骨哨，不是给骨灵，是给那个等了几百年的西征军小兵，“他带着军队的魂回了家，该有人记得他们的调子”。


    有人问林砚，那天闭着眼吹哨时，看见了什么。林砚说，他看见一片草原，草原上有好多人，穿着元朝的军装，对着他笑，手里拿着骨哨，调子和他吹的一样。

 第3章 放山记：红线缠参

    【民俗调查笔记?东北放山习俗摘录】


    （笔记封面标注 “东北林区民俗档案?编号 029”，内页贴满泛黄的《长白山参谱》残页、手绘山形图（图中山峰旁标注 “死人沟”“参窝地” 等字样），文字为蓝黑墨水书写，字迹工整却带着林区特有的粗犷，部分段落用红墨水批注，边缘沾着干枯的柞树叶与褐色泥土，夹着一根半寸长的参须，参须上缠着细微的红线）


    一、放山起源与规矩


    东北放山（采挖野山参）习俗始于清朝康熙年间，彼时闯关东的流民在长白山、大小兴安岭林区发现野山参的经济价值，逐渐形成一套严谨的采参流程与信仰体系。采参人统称 “放山人”，经验最丰富、能辨别参龄与山形的领头者称 “老把头”，民间尊奉孙良为 “放山始祖”（相传孙良为寻失踪同伴，饿死山中，死前留下 “家住莱阳本姓孙，漂洋过海来挖参，三天吃个蝲蝲蛄，教我如何不伤心” 的绝命诗）。


    放山需遵循 “三拜、三忌、三不采” 的铁规：


    三拜：行前需在老把头（孙良）像前焚香三拜，祈求平安；进山后需在山神树下摆上馒头、白酒拜山神，求山神 “指路”；发现人参时需弯腰三拜参仙，谢参仙 “现身”。


    三忌：忌说 “挖”“断”“死” 等不吉语（称 “挖参” 为 “抬参”，“断参须” 为 “伤了参仙的头发”，“死人” 为 “上山了”）；忌在参地杀生（哪怕是蚊虫也需驱赶，不可拍打，否则会 “惹参仙生气”）；忌单人独山（单人易 “被山迷了眼”，即迷路，甚至遭遇意外）。


    三不采：幼苗不采（不足三品叶的人参为 “童子参”，采之会 “断了山的根”）；无籽不采（无籽人参为 “孤参”，采之会 “遭山罚”，致后续无参可寻）；缠线不采（人参茎秆自然缠有红线者，称 “线缠参”，被视为参仙的 “锁魂参”，采之会 “引魂上身”）。


    （红墨水批注：民国三十五年，五常县放山队在老爷岭发现一株百年老参，参茎缠着两指粗的红线，线尾系着一枚铜制老钱。队长王老三贪念起，不顾队里老把头劝阻，用柴刀斩断红线强行采挖。当晚，全队七人在营地失踪，次日仅在参坑旁发现半截红线，线端缠着带血的参须，参坑深处传来 “呜呜” 声，似有人在哭。老放山人说，那是参仙索命的线，断了线，就得用命还 —— 后来有人在参坑附近的树洞发现七具白骨，每具白骨的手指上都缠着一缕红线，与参茎上的红线一模一样。）


    二、放山禁忌（手写补充，字迹遒劲有力，墨色发深，似老把头用指腹蘸墨书写，旁画简单红线、人参示意图）


    人数忌双：进山放山需结队，人数必为单数（3、5、7 人），绝不可为双数 —— 老放山人认为，双数易 “分魂”，致同伴走散，被山 “吞了”（即失踪或遭遇意外）。（批注：1983 年，伊春市有放山队 4 人进山，行至 “寡妇峰” 附近，两人突然失踪，剩余两人在一处参地发现失踪者的布鞋，鞋里塞着饱满的参籽，每颗参籽上都用红墨水刻着 “该还了” 三个字，字迹细小却清晰，像是用参须刻上去的。后来那两人下山后，一个疯了，一个瘫痪，疯的人总说 “看见红线缠脚了”，瘫痪的人脚踝处有一道红痕，常年不消。）


    抬参忌急：发现人参后，需先 “喊山”（由老把头高声喊 “棒槌！”，队员齐声应 “什么货？”，老把头答 “三品叶 / 四品叶 / 五花参”，此为 “与参仙对话”），再用红线缠在参茎上（红线需从下往上缠，缠三圈，留三尺余长，系上铜铃或铜钱，称 “拴住参仙的脚”），最后在参旁插三根红绳标记，方可开始 “抬参”。抬参时需用鹿骨签（忌用铁器，铁器会 “惊了参魂”）小心翼翼剥离泥土，连一丝参须都不可伤 —— 伤须者必遭山罚，轻则高烧不退、梦见人参 “哭”，重则肢体受损、甚至丧命。（批注：我师叔张老根，1998 年在小兴安岭抬一株四品叶参时，不小心用鹿骨签弄断三根参须。下山后当晚就高烧到 40 度，梦里总看见一株人参站在床头，参须上滴着 “泪”，嘴里念叨 “还我的头发”。后来他按照老把头的指点，剪下自己的头发，用红线缠在断参须上，埋回参坑，高烧才慢慢退去，但从此右手食指就弯了，再也握不住鹿骨签。）


    歇脚忌乱：放山途中歇脚，需选 “参窝地”（即曾出过人参的地块，土壤肥沃、草木茂盛，被视为 “山的恩赐地”），绝不可睡树洞、石缝 —— 老放山人说，树洞易藏 “山祟”（山中邪祟），石缝会 “吸魂”（吸走人的阳气）。睡前需在营地周围撒一圈灶灰（灶灰为 “人间烟火气”，可挡山祟），灰圈不可破，哪怕是风吹散一点，也需立刻补好，否则 “山会钻空子”。（批注：2010 年，有个年轻放山人小李，不信邪，非要睡在一棵老松的树洞里。次日同伴发现他时，他身体僵硬如冰，嘴角沾着参籽，眼睛圆睁，像是看见了什么恐怖的东西。树洞内壁刻满了红线缠参的图案，每个图案的参须上都系着一个名字，最后一个名字是 “李小明”（小李的大名），字迹是用指甲刻上去的，刻痕里还沾着参汁。）


    三、异常案例记录（附手绘案发现场图，图中用红圈标注人参位置、红线走向）


    民国二十八年，长白山放山队老把头王栓柱，带着 5 名队员进山，行至 “死人沟”（因早年多名放山人在此失踪得名）时，发现一株 “五花参”（五品叶老参，极为罕见，参龄超百年）。那株参的茎秆上缠着三尺长的红线，线尾系着一枚铜铃，铜铃上刻着 “孙良” 二字。王栓柱见参眼馋，不顾队员 “缠线不采” 的劝阻，说 “什么参仙索命，都是吓唬人的”，掏出柴刀剪断红线就开始挖参。铜铃 “当啷” 一声掉在地上，响了三声，山间突然起雾，雾是淡红色的，带着浓郁的参香，却呛得人喉咙发紧，喘不过气。队员们听见雾里传来一个老太太的声音，很轻，却字字清晰：“又来偷参了？该还了……” 雾散后，参坑空空如也，王栓柱和 5 名队员全都失踪，只留下那株五花参，参须上缠着五根人的头发，每根头发都系着一个名字，正是失踪队员的名字。


    2018 年，大兴安岭林区有个年轻放山人小赵，在 “参王坡” 发现一株线缠参（三品叶，参茎缠着细红线）。他没敢采挖，却掏出手机拍照发了朋友圈，配文 “遇见传说中的线缠参，这运气绝了”。次日，他带着老放山来辨认，却发现人参旁多了三株人参幼苗，幼苗的茎秆上都缠着红线，红线交织成一张网，网中央放着他昨晚掉落的手机。手机屏幕是亮的，屏保被改成了一幅参仙的画像：画像中的参仙人身参首，穿着青色布衣，手里捏着一缕红线，红线的另一端系着一个小小的人影，正是小赵的模样。老放山人大惊，说 “这是参仙警告你，再乱拍，就把你缠在山里”，赶紧让小赵删除照片，对着人参拜了三拜，才带着他下山。后来小赵再也没进山放过山，据说他手机里的那张参仙画像，删了又会自动恢复，最后他只能把手机埋在了参坑旁。


    【林砚的日记?2025 年 9 月 12 日 - 9 月 17 日】


    （日记为棕色粗布面笔记本，封面缝着一块磨旧的鹿皮，内页夹着晒干的参叶、红绳碎片，还有一枚生锈的铜铃，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有泪痕与疑似参汁的暗红色印记，末尾几页的纸边被撕得参差不齐，像是写得急切时不小心扯到的）


    9 月 12 日晴大兴安岭林区（海拔约 1200 米，参窝地）


    坐了三天的火车，又转了两小时的林区拖拉机，终于跟着老把头李叔进了山。我是民俗学研究员林砚，这次来大兴安岭，是为了写关于 “东北放山习俗” 的毕业论文 —— 导师说，李叔是林区最后一位真正的老把头，七十岁了，手里还攥着他爷爷传下来的鹿骨签（鹿骨做的细签，用来剥离参周围的泥土），见过的野山参比我吃过的米饭还多。


    行前在李叔家拜老把头像时，他特意让我对着孙良像跪下来，焚香三拜，说 “放山这事儿，诚心最重要，不诚心，山不待见你，参仙也不会现身”。我看见神像旁边的供桌上，摆着半截红线，线端发黑，像是沾过什么东西。李叔说，那是他父亲□□ 1983 年进山放山时留下的，当年他父亲带着 3 个队员进山，再也没回来，只留下这半截红线，还是后来别的放山队在 “寡妇峰” 附近捡到的。


    进山时，李叔带了我、村民老张（五十多岁，跟着李叔放山二十多年）、哑巴刘（四十岁左右，天生聋哑，却对山里的动静格外敏感，能通过草木的晃动判断是否有参），一共 4 个人。我突然想起调查笔记里 “人数忌双” 的规矩，忍不住问李叔：“叔，咱们 4 个人，是双数，会不会不太好？” 李叔皱了皱眉，眼神有些复杂，沉默了半天，才说 “这次特殊，得凑个双数，要找一样东西”，再问他找什么，他却不肯多说，只是从口袋里掏出一把参籽，撒在进山的路上，说 “给山留个念想，别让它忘了我们”。


    傍晚在一处参窝地扎营（李叔说这地方早年出过四品叶参，是 “山的好地”），他从背包里拿出一袋灶灰，绕着营地撒了一圈，边撒边嘴里念念有词：“山神爷，参仙奶奶，我们今儿个借您的地歇脚，给您带了白酒馒头，您别见怪，明儿个我们就走。” 老张偷偷跟我说，李叔这次进山，根本不是为了放山采参，是为了找他父亲当年没挖到的那株 “线缠参”—— 三十多年了，李叔每年都要进山找几次，有时候住半个月，有时候住一个月，队里的人都说他 “疯魔了”，可他就是不肯放弃。


    夜里，山里静得能听见自己的心跳声，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声。我躺在帐篷里，翻来覆去睡不着，突然听见帐篷外有 “沙沙” 声，不是风吹树叶的声音，像是有人用树枝在地上拖动。我悄悄掀开帐篷缝往外看，月光很亮，能看见营地周围的灶灰圈 —— 灰圈外，有一道细细的红线，从林子深处飘过来，像是有生命一样，慢慢飘到灰圈旁，停了一会儿，又慢慢飘回林子深处，消失不见。我赶紧把帐篷缝拉上，心里直打鼓：那红线，会不会就是笔记里说的 “参仙的线”？


    9 月 13 日多云大兴安岭林区（向 “寡妇峰” 方向行进）


    早上天刚亮，李叔就叫醒了我们，说 “今儿个得早点走，争取到‘寡妇峰’附近扎营”。我知道，“寡妇峰” 就是他父亲当年失踪的地方，看来他是真的要去找那株线缠参了。


    进山的路很难走，到处都是落叶和枯枝，偶尔还会遇见陡峭的山坡，需要互相拉着才能上去。哑巴刘走在最前面，他手里拿着一根木棍，时不时地拨开草丛，停下来闻闻泥土的味道 —— 老张说，哑巴刘能通过泥土的气味判断是否有参，“他鼻子比狗还灵，参地的土是甜的，他一闻就知道”。


    中午在一处小溪边休息，李叔拿出带来的馒头和咸菜，分给我们吃。我注意到，他吃馒头的时候，特意掰了一块放在小溪边的石头上，说 “给参仙留一口，别让她饿着”。老张跟我讲起 1983 年李叔父亲失踪的事：“当年李叔他爹，也是带着 3 个人进山，说是要找一株线缠参，那参据说有百年了，参茎上的红线比手指还粗。结果进山第七天，就没了消息，后来别的放山队在‘寡妇峰’下发现了半截红线，还有他爹的鹿骨签，别的啥也没有 —— 有人说，是被参仙缠走了，也有人说，是掉进山沟里了，可这么多年，连尸骨都没找着。”


    下午继续赶路，走了大概两个小时，哑巴刘突然停下来，对着前面的一片灌木丛比划，嘴里发出 “呜呜” 的声音，表情很紧张。我们赶紧走过去，扒开灌木丛一看，里面有一株小小的人参，只有两品叶，是 “童子参”。李叔蹲下来，仔细看了看，说 “这参还小，不能采，给它留着”，然后从口袋里掏出一根红线，轻轻缠在参茎上，又在旁边插了一根红绳，说 “给它做个记号，让别的放山人看见，也别采”。


    我问李叔：“叔，童子参也需要缠线吗？” 李叔说：“不管是啥参，都是山的孩子，缠上红线，就是告诉山，我们看见它了，没伤害它，让山放心。” 说话的时候，我看见他的手在抖，眼神里满是怀念，像是想起了什么往事。


    晚上扎营时，李叔又撒了灶灰圈，还在营地中央摆了白酒和馒头，对着林子深处拜了拜。夜里，我又听见帐篷外有红线飘动的声音，这次比昨晚更近，像是就在帐篷门口。我不敢再看，蒙着被子，直到天亮才敢露头 —— 早上起来，发现帐篷门口的灶灰圈上，有一道细细的红线印记，像是有人用红线在上面画了个圈。


    9 月 14 日阴大兴安岭林区（“寡妇峰” 附近）


    进山第三天，我们终于走到了 “寡妇峰” 附近。这里的树木更密，阳光很难照进来，空气里带着一股潮湿的霉味，还有淡淡的参香。李叔的脸色越来越沉，总盯着林子深处看，嘴里不停地念叨 “快了，快到了，应该就在这附近”。


    早上走了没多远，我们就在地上发现了不少参籽，这些参籽比平时见的更饱满，颜色也更红，籽上都有淡淡的红痕，像是被线勒过的痕迹。李叔捡起一颗参籽，放在手里搓了搓，说 “这是线缠参的籽，看来我们离它不远了”，语气里带着一丝激动，又带着一丝害怕。


    中午在一处岩石下休息，哑巴刘突然对着不远处的一片榛子丛比划，嘴里发出 “呜呜” 的声音，还伸手拉了拉李叔的袖子。我们赶紧跟着他走过去，扒开榛子丛 —— 里面藏着一株人参，三品叶，参茎有手指粗，最让人惊讶的是，参茎上缠着一根细细的红线，线尾系着一枚小小的铜铃，铜铃上刻着模糊的花纹，和调查笔记里记载的民国案例一模一样！


    李叔看见这株参，突然激动起来，从背包里掏出鹿骨签，就要往参旁边的泥土里插，准备挖参。老张赶紧拦住他，说 “老把头，规矩不能破！还没喊山，还没插红绳，不能挖！这可是线缠参，挖不得啊！”


    李叔像是没听见老张的话，一把推开他的手，力道大得让老张踉跄着后退了两步，撞到了身后的榛子树。“破什么规矩！我找这参找了三十年！” 李叔的声音带着颤抖，眼睛通红，死死盯着那株线缠参，“我爹就是为了它没的，今天我必须把它挖出来，看看它到底藏着什么猫腻！”


    说着，他从口袋里掏出一把小剪刀，毫不犹豫地剪断了参茎上的红线。红线刚一断开，那枚铜铃 “叮” 地一声掉在地上，只响了一声，原本阴沉的天突然暗了下来，林子里刮起了一阵怪风，风里裹着细小的沙粒，打在脸上生疼。紧接着，淡红色的雾从林子深处涌过来，很快就把我们包围了，雾里带着浓郁的参香，却呛得人喉咙发紧，连呼吸都变得困难。


    我听见雾里传来一个老太太的声音，很轻，却像针一样扎进耳朵里：“又来偷参了？该还了…… 该还了……” 那声音反复念叨着 “该还了”，听得人心里发毛。哑巴刘突然跪下来，对着雾里磕头，嘴里发出 “呜呜” 的哭声，像是在求饶。


    我想拉李叔赶紧离开，却发现他站在原地不动，手里还攥着那株刚挖出来的人参。人参的参须上沾着泥土，其中一根参须上，缠着一根花白的头发 —— 我一眼就认出来，那是老张的头发！


    “老张！老张呢？” 我赶紧喊了起来，雾里却没有任何回应。过了大概十分钟，雾慢慢散了，阳光重新照进林子，可老张却不见了踪影。地上只留下他的布鞋，鞋帮上沾着泥土，鞋里面塞着几颗参籽，每颗参籽上都刻着 “该还了” 三个字，字迹细小却清晰，和调查笔记里 1983 年的案例一模一样！


    李叔手里的人参突然变得冰凉，他哆嗦着把参翻过来，发现参肉里裹着一张小小的纸条，纸条是用红线写的字：“找错了，再找。” 那字迹歪歪扭扭，像是用参须写上去的。李叔的脸色瞬间变得惨白，他瘫坐在地上，手里的鹿骨签 “啪嗒” 一声掉在地上，嘴里喃喃地说：“找错了…… 怎么会找错了…… 我爹当年明明说，线缠参就在寡妇峰附近……”


    哑巴刘走过来，拍了拍李叔的肩膀，指了指林子深处，又指了指地上的红线碎片，像是在说 “那株参还在里面，我们得继续找”。李叔慢慢站起来，把那张纸条小心翼翼地折好放进兜里，又把那株人参埋回参坑，对着参坑拜了三拜，说 “对不住，是我太急了，不该断你的线”。


    晚上扎营时，李叔没有再撒灶灰圈，只是坐在帐篷里，手里拿着他父亲当年留下的半截红线，一遍又一遍地摩挲着。我看见他的眼睛里满是血丝，脸上挂着泪痕 —— 我知道，他不是为了自己没挖到参哭，是为了老张的失踪，更是为了这三十多年来，一直找不到父亲下落的愧疚。


    半夜，我听见帐篷外有轻微的脚步声，像是有人在来回走动。我悄悄掀开帐篷缝，看见月光下，有一道红线从参坑的方向飘过来，停在李叔的帐篷门口，慢慢绕了一圈，又飘回林子深处。我赶紧把帐篷缝拉上，心里直打鼓：下一次，红线会不会缠上我们中的某个人？


    9 月 16 日雨


    老张失踪后，李叔终于说了实话：1983 年，他父亲带队进山，也是发现了线缠参，强行挖参后失踪，只留下半截红线。这些年，他一直在找那株参，想 “还” 回去，让父亲的魂回家。可昨天挖的参，根本不是当年的那株 —— 那株参是 “假的”，参肉里裹着一张纸条，上面用红线写着：“找错了，再找。”


    早上进山时，哑巴刘在前面引路，突然停在一处石缝前，石缝里插着半截红线，和李叔父亲留下的那截一模一样。李叔刚要伸手拿，石缝里突然飘出一道红线，缠在他的手腕上，线越收越紧，李叔疼得大叫：“爹！是我错了！别缠了！”


    我突然想起笔记里 “伤须者遭山罚” 的规矩，赶紧掏出随身携带的参叶，放在石缝口，又把自己的头发扯下来几根，缠在红线上。红线慢慢松了，石缝里传出 “呜呜” 声，像是在哭，又像是在叹口气。李叔的手腕上留下一道红痕，像线勒过的印子，半天没消。


    晚上扎营，李叔在帐篷里翻他父亲的旧日记，我凑过去看，最后一页写着：“线缠参是参仙的锁，锁着山里的魂，挖参就是开锁，魂会跟着挖参人走 —— 我不该贪，该还了。” 日记旁画着一株人参，参须上缠着五根红线，每根线上都系着一个名字，最后一个名字是 “□□”（李叔父亲的名字）。


    9 月 17 日雾


    今天雾很大，能见度不到五米。李叔说 “该去见它了”，带着我和哑巴刘往 “

 第4章 苗寨赶尸：朱砂符下的残影

    【民俗调查笔记?湘西赶尸术摘录】


    （笔记封面标注 “湘西民俗档案?编号 047”，内页贴满泛黄的苗寨老照片、手绘赶尸路线图与符纸纹样，文字为繁体竖排，墨色发暗，部分段落用朱砂笔批注，边缘有虫蛀孔洞，夹着半片干枯的辰州朱砂，朱砂旁缠着细小的红绳）


    一、赶尸术起源与传承


    湘西赶尸术相传始于战国蚩尤时代，彼时蚩尤率苗民征战，战死士兵的尸体散落疆场，蚩尤不忍族人 “死无归所”，创 “引魂术”，以铃铛、符纸指引尸体归乡，此为赶尸术雏形。明清时期，赶尸术在湘西酉水流域苗寨中趋于成熟，形成 “三师传承制”：需有 “引魂师”（持铃引路）、“镇尸师”（画符镇尸）、“送魂师”（念咒送魂），三者配合方可完成赶尸。


    传承需严守 ：非湘西苗裔不选（苗裔血脉能与尸体 “通魂”）、惧死者不选（惧死之心会被尸气反噬）、心术不正者不选（邪念会激怒尸体，致尸变）。赶尸匠需掌握 “引魂咒”（“魂归乡，路茫茫，铃声响，莫彷徨”）与 “定尸符”（符纸需用辰州朱砂绘制，眉心一符定魂，心口一符镇气，脚踝二符锁行），核心工具为 “赶尸铃”（铜制，铃芯嵌苗银，摇铃三声可唤醒尸体 “归乡意识”）、“辰州朱砂”（仅湘西辰州产的朱砂有镇尸效果，普通朱砂会致尸气外泄）、“桃木剑”（需取苗寨百年桃木，剑身刻苗文 “镇魂” 二字，可刺穿尸身煞气）。


    （朱砂批注：辰州朱砂矿已近枯竭，民国二十年后，多数赶尸匠用普通朱砂替代，致尸变频发 —— 民国三十一年，腊尔山苗寨赶尸匠石龙（龙阿婆之父），赶三具战死士兵尸体归乡，行至酉水河滩时遇暴雨，普通朱砂遇水失效，尸体眉心符纸变黑，三具尸体失控，咬伤两名村民，石龙为护村民，用桃木剑刺向尸体眉心，却被尸体反咬左臂，最终石龙点燃柴堆，与失控尸体同焚于乱葬岗，仅余半块赶尸铃，铃身刻 “归” 字。）


    二、赶尸禁忌（红笔手写补充，字迹潦草，似赶尸匠急书，旁画简单铃、符示意图）


    时辰忌：赶尸需在子时（23:00-1:00）出发，亥时（21:00-23:00）歇脚，绝不可在白天行进 —— 白日阳气盛，会冲散尸体仅存的 “阴魂”，致尸体僵硬倒地，再难唤醒。（批注：民国二十八年，凤凰县赶尸匠吴老七为赶工期，正午行尸，行至腊尔山山口时，尸体突然倒地，四肢扭曲，剖开尸体见内脏已化为黑血水，腥臭三日不散，吴老七当晚暴毙，死状与尸体一致，眉心有淡黑印记。）


    歇脚忌：赶尸途中歇脚需选 “义庄”（苗寨专为赶尸设的临时停尸处），不可入民宅 —— 民宅有 “人气”，会与尸气冲突，致居民染 “尸病”（发热、畏寒、见幻觉）。义庄需在门楣贴 “镇魂符”，尸体旁需燃 “阴香”（用苗寨艾草、朱砂混合制成，阴香燃则尸气稳，阴香灭则尸变至），遇阴香灭，需立刻用桃木剑刺尸体眉心，念 “定魂咒”，否则尸体必破符而出。（批注：2024 年，龙脊寨义庄看守者麻老三，见阴香灭未及时处理，尸体破符而出，咬断麻老三左臂，幸得龙阿婆赶来，念 “引魂咒” 镇压，麻老三左臂虽接上，却始终无法伸直，每到阴雨天，断臂处就会传来 “呜呜” 声，似尸体哀嚎。）


    生人忌：赶尸途中遇生人，赶尸匠需摇铃三声，生人需背对队伍，双手抱头，不可回头 —— 回头者会被尸体 “记魂”（尸体将生人视为 “归乡阻碍”），三日内必遭横祸。（批注：我堂兄麻老四，民国三十五年在酉水河旁遇赶尸队，好奇回头，见尸体黑布下的脸 “眼露绿光”，三日后，麻老四上山砍柴，被突然断裂的树干砸中，临死前说 “看见穿黑苗服的人在对他笑，双手交叉在胸前，和赶尸队的尸体一模一样”。）


    三、异常案例记录（附手绘苗寨地图，标注案例发生地点）


    民国二十年，凤凰县赶尸匠石老怪，受雇赶三具商人尸体回苗寨，行至酉水河边时，尸体突然集体下跪，面朝河中央，黑布下传出 “呜呜” 声。石老怪察觉异常，取辰州朱砂在尸体眉心补画符纸，符纸却瞬间变黑，化为灰烬；石老怪刚要摇铃，尸体突然起身，跳入酉水河，消失不见。次日，酉水河里浮起三具无主尸体，衣着与石老怪所赶尸体一致，尸体眉心均有淡红印记，石老怪从此失踪，仅在河边留下半块赶尸铃，铃身刻 “乡” 字，与石龙遗留的 “归” 字铃，似为一对。


    民国三十三年，腊尔山苗寨举办 “送尸节”（每十年一次，为无主尸体举办的归乡仪式），十名赶尸匠各赶一具尸体，绕寨一周，行至寨口 “望乡台” 时，所有尸体突然转向寨中最大的吊脚楼（楼主人为苗寨族长），口中发出 “呜呜” 声，眉心符纸变红。当晚，吊脚楼主人一家五口离奇死亡，死状与尸体一致：双手交叉于胸前，眉心有淡红印记，嘴角挂着 “微笑”，似 “自愿随尸体归乡”；事后检查吊脚楼，发现族长床底藏着三罐普通朱砂，正是当年石龙赶尸时所用的替代品。


    【林砚的日记?2025 年 11 月 5 日 - 11 月 10 日】


    （日记为深棕色皮质封面，封面刻着苗文纹样，内页夹着几片干枯的苗寨银花叶与半张定尸符，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面沾着朱砂痕迹与泥土，末尾几页的字迹被泪水晕染，隐约可见 “归乡”“铃铛” 等字样）


    11 月 5 日阴腊尔山苗寨


    汽车在湘西的山路上颠簸了五个小时，才抵达腊尔山苗寨。苗寨建在半山腰，吊脚楼依山而建，黑瓦木墙，屋檐下挂着风干的玉米与红辣椒，空气中飘着淡淡的艾草味。我是民俗学研究员林砚，此次来是为了调查湘西赶尸术 —— 导师在邮件里说，腊尔山苗寨是赶尸术最后的传承地，最后一位赶尸匠 “龙阿婆” 还在世，她手里藏着核心秘籍《引魂录》，是解开 “赶尸真相” 的关键。


    下午，我沿着青石板路找到龙阿婆的吊脚楼时，她正坐在院子里的青石板上磨桃木剑。剑身长约二尺，桃木呈深褐色，剑身上刻满细小的苗文，阳光照在上面，隐约能看见暗红色痕迹，像是朱砂。她左手边放着一碗朱砂，颜色鲜红，比我在博物馆见过的辰州朱砂还要艳，碗沿沾着红绳；右手边是个铜制赶尸铃，铃身刻着 “归” 字，正是笔记里提到的石龙遗留的半块铃。


    “小伙子，你不是苗寨人吧？” 龙阿婆突然开口，声音沙哑，像是被烟熏过。我说明来意，她停下手里的活，抬起头盯着我的眼睛，目光锐利得仿佛能看穿人心。沉默了近一分钟，她才缓缓说：“院外小木屋里给你住，晚上听见铃铛声别出门，看见穿黑苗服的人，不管是谁都别回头，赶紧跑回木屋，把这银花叶贴在门上 —— 苗银能挡尸气。” 她说着，从口袋里掏出几片银花叶递给我，叶片上还带着苗银特有的冷光。


    夜里十点，苗寨的灯陆续熄灭，只有吊脚楼屋檐下的马灯亮着，昏黄的光映在青石板上，像一块块补丁。我刚躺下，就听见院外传来 “叮铃铃” 的响声，很轻却有节奏，一声接一声，像是在指引方向。我忍不住凑到木屋缝隙往外看，只见龙阿婆提着马灯走在前面，灯光很暗，仅能照亮脚下的路。她身后跟着三具直立的 “人”，都穿黑色苗服，袖口、领口绣着暗红花纹，脸被黑布遮住，只露下巴，双手交叉在胸前，胳膊贴紧身体，走路没有一点声音 —— 是赶尸队伍！


    马灯的光偶尔会照到尸体的脚，我突然发现，那些尸体没穿鞋，脚踝缠着红绳，红绳上沾着朱砂，每走一步，红绳就轻轻晃动，像是在 “锁” 住尸体的脚步。龙阿婆走得很慢，手里的赶尸铃每隔几步就摇一下，“叮铃铃” 的声音在寂静的夜里格外清晰，随着铃声，尸体的身体会微微晃动，像是在 “跟着铃声走”。


    11 月 6 日阴


    今天苗寨没下雨，但天阴得厉害，酉水河的水浑浊不堪，河面上飘着几片枯黄的树叶，岸边的艾草被风吹得 “沙沙” 响。龙阿婆没去赶尸，而是在院子里晒符纸，一张张黄色符纸铺在竹筛上，用朱砂画着复杂纹样，正是笔记里的 “定尸符”。


    “赶尸不是‘赶’，是‘送’，” 龙阿婆一边翻符纸，一边说，“那些尸体，都是死在外地的苗裔，魂在外面飘着，找不到回家的路，赶尸匠就是‘引路人’，用铃铛、符纸帮他们回家。” 她从屋里拿出一本泛黄的册子，封面是黑色布面，绣着苗文 “引魂录”，正是导师提到的赶尸秘籍。册子第一页夹着张老照片：民国三十一年，一个穿黑色苗服的男人拿着赶尸铃，站在酉水河边，身后跟着三具尸体，衣着和我昨晚看见的一模一样 —— 是龙阿婆的父亲石龙。


    “这是我父亲最后一次赶尸，” 龙阿婆的声音发颤，手指轻轻摸着照片里的石龙，“当年辰州朱砂不够，他用了普通朱砂，行到酉水河滩时下雨了，朱砂化了，尸体失控，咬伤两个村民。我父亲为了不让尸体再伤人，点燃柴堆，自己也跳了进去，和尸体一起烧了，只留下半块赶尸铃。” 我突然注意到，龙阿婆右手手腕上有道两寸长的疤痕，形状像牙印，颜色淡红，和《引魂录》里描写的 “尸咬痕” 一模一样 —— 那是被失控尸体咬伤的痕迹，据说会伴随赶尸匠一生，阴雨天会隐隐作痛。


    晚上，我正在整理笔记，突然听见小木屋的门被敲响了，“咚咚咚”，很轻，像是用指甲轻轻敲的，没什么力气。我想起龙阿婆的话，没开门，却听见门外有人说话，声音沙哑得像从喉咙里挤出来，断断续续：“朱砂…… 不够了…… 要补……” 我屏住呼吸，透过缝隙往外看，门外站着个穿黑色苗服的人，脸被黑布遮住，双手交叉在胸前，正是昨晚赶尸队伍里的 “尸体”！他脚踝的红绳松了一截，朱砂掉了不少，露出苍白的皮肤。


    我赶紧把银花叶贴在门上，刚贴好，门外的声音就消失了。再看时，“尸体” 已经不见，只在门口青石板上留下几滴暗红色痕迹，像朱砂，又像血。


    11 月 7 日雨


    今天苗寨下了雨，雨不大却很密，打在吊脚楼黑瓦上 “沙沙” 响，像是有人轻轻敲门。酉水河涨了水，漫到岸边的青石板，河面上飘着几片朱砂色的纸，像是被冲散的符纸，随水波慢慢漂走。


    龙阿婆说，今天要教我磨朱砂，“辰州朱砂要磨得细，才能画符，普通朱砂磨得再细，也镇不住尸气”。她从木盒里拿出一块辰州朱砂，暗红色，表面有细小光泽，比普通朱砂重很多。我接过朱砂放在石臼里磨，磨了半小时才成细粉，颜色鲜红，没有一点杂质。


    “当年我父亲就是因为用了普通朱砂，才出事的，” 龙阿婆坐在旁边椅子上看着我，“普通朱砂有‘火气’，会和尸气冲；辰州朱砂有‘阴气’，能和尸气融，这就是为什么只有它能镇尸。” 磨完朱砂，我不小心撒了些在地上，刚撒下去就冒出一股淡烟，很快散了，撒粉的地方出现个浅浅的脚印，只有正常成年人脚印的一半大，脚趾形状模糊，像是被水浸过。


    龙阿婆看见后脸色发白，赶紧站起来拿起桃木剑，在脚印上画符，嘴里念着苗文咒语，语速很快，像是在催促：“别出来…… 还没到时候…… 归乡的路还没通……” 念了一分钟，脚印才慢慢消失，地上只留淡淡的朱砂痕迹。


    下午，龙阿婆去义庄检查阴香，我在她吊脚楼里找水喝，不小心打翻了个木盒。盒子里装着半块赶尸铃，铃身刻着 “乡” 字，和院子里的 “归” 字铃正好拼成 “归乡”—— 是笔记里石老怪遗留的半块铃！盒底还有张用朱砂写的纸条，字迹潦草，像是紧急情况下写的：“民国三十一年，腊尔山乱葬岗，三具尸体未焚尽，魂附于朱砂中，需用辰州朱砂引魂归乡，否则每年此时必出人命 —— 石老怪留。”


    11 月 8 日雾


    今天苗寨起了大雾，浓得能见度只有几步远，吊脚楼的屋檐被雾裹住，像是飘在云里。龙阿婆说，雾天不能赶尸，“雾里有‘**气’，会让尸体找不到方向，容易乱走”。


    上午，龙阿婆带我去了苗寨的义庄。义庄建在苗寨边缘，是间简陋的木屋，门楣贴着张大大的镇魂符，符纸发黄，边角卷起。走进义庄，淡淡的艾草味和朱砂味混在一起，屋里放着三具棺材，棺盖都半开着，里面铺着干草，每个棺材旁都有个香炉，插着阴香，烟很淡，直直往上飘。


    “这三具棺材，是给‘待归’的尸体准备的，” 龙阿婆指着棺材说，“有些尸体找不到家人，就先放在这里，等凑够三具，一起送他们‘归乡’—— 苗寨的规矩，三具尸体为一队，‘三人成伴，魂不孤单’。” 我突然注意到，中间那具棺材的缝隙里露出一截黑布，和赶尸队伍里尸体的苗服一模一样，布上沾着水藻，像是从酉水河里捞上来的。


    下午，我在义庄角落发现个小木箱，里面装着几件黑色苗服，衣服上都沾着朱砂，有的袖口还有破损，像是被什么东西撕咬过。木箱底部压着张照片，照片上是个穿现代衣服的年轻人，背着相机站在苗寨入口 —— 是上周来调查却失踪的记者！照片背面用铅笔写着一行字：“酉水河滩，看见三具直立的人，穿黑苗服，没脸。”


    晚上，雾更浓了，院外的铃铛声又响了，这次比之前更急，“叮铃铃、叮铃铃”，一声接着一声。我忍不住靠近木屋门，透过缝隙往外看，只见龙阿婆提着马灯走在前面，赶尸队伍比昨晚多了一具 “尸体”—— 那具新尸体穿着现代外套，正是失踪的记者！他的脸被黑布遮住，双手交叉在胸前，脚踝缠着红绳，和其他尸体一样，跟着铃声慢慢往前走。


    突然，记者的黑布被风吹掉了一角，我看见他的眼睛是睁开的，瞳孔泛白，眉心有个淡红印记，嘴角还微微上扬，像是在笑。我吓得往后退了一步，不小心撞到了屋里的木桌，发出 “咚” 的一声响。龙阿婆突然回头，目光直直地看向我的木屋，厉声喊：“别出声！别回头！赶紧躲起来！” 我赶紧缩到木屋角落，捂住嘴不敢喘气，只听见铃铛声越来越远，慢慢消失在雾里。


    11 月 9 日雾


    龙阿婆说，明天要带我去 “送尸节” 的旧址，那里有当年赶尸队留下的痕迹。今天她让我帮忙磨朱砂，叮嘱我 “一定要用辰州朱砂，普通朱砂镇不住”。磨朱砂时，我不小心把朱砂粉撒在了地上，瞬间冒出一股白烟，地上出现一个浅浅的脚印，像是人的脚印，却比正常脚印小一半 —— 龙阿婆看见后，突然脸色发白，赶紧用桃木剑在脚印上画符，嘴里念着 “别出来，还没到时候”。


    下午，我在龙阿婆的吊脚楼里发现一个木盒，里面装着半块赶尸铃，和调查笔记里描写的石老怪留下的铃一模一样。木盒里还有一张纸条，是用朱砂写的：“民国三十一年，腊尔山乱葬岗，三具尸体未焚尽，魂附于朱砂中，需用辰州朱砂引魂归乡，否则每年此时必出人命。”


    晚上，雾越来越浓，院外的铃声又响了，这次比之前更急。我忍不住打开木屋门，看见龙阿婆带着赶尸队伍往乱葬岗方向走，队伍里的尸体比昨晚多了一具，那具新的尸体穿着现代衣服 —— 是上周来苗寨调查却失踪的记者！我刚想喊，龙阿婆突然回头，眼神冰冷：“别回头，赶紧进去！” 我下意识回头，看见记者的黑布掉了，他的眼睛是睁开的，眉心有淡红印记，正对着我笑！


    11 月 10 日晴


    今天是 “送尸节” 的日子，龙阿婆带着我去乱葬岗。路上，她终于说了真相：“我父亲当年没被烧死，他的魂附在了赶尸铃上，每年此时都会带着未归乡的尸体找辰州朱砂。上周失踪的记者，是因为好奇偷了辰州朱砂，被尸体‘记魂’，变成了新的‘赶尸对象’。”


    乱葬岗上，有三具半焚的尸体，躺在朱砂堆里，尸体眉心的符纸已经变黑。龙阿婆拿出赶尸铃，摇了三声，铃声响起的瞬间，尸体突然直立起来，朝着酉水河方向走。“快用辰州朱砂画符！” 龙阿婆大喊，我赶紧拿出朱砂，却发现昨晚磨的朱砂是普通朱砂 —— 是龙阿婆故意换的！


    “我父亲被困了七十年，该有人陪他了，” 龙阿婆的脸突然变得僵硬，右手手腕的疤痕开始变红，“你不是来调查的，你是来‘补’尸体的，当年石老怪失踪，就是因为他不肯当‘引魂人’。” 我看见龙阿婆的眼睛慢慢闭上，眉心出现淡红印记，和尸体一模一样 —— 她也被尸体 “记魂” 了！


    尸体朝着我走来，记者的尸体走在最前面，他的手慢慢伸向我的眉心。我突然想起秘籍里的 “引魂咒”，赶紧念了起来，辰州朱砂虽然不够，但我口袋里有龙阿婆给的银花叶 —— 苗寨银器能驱邪！银花叶掉在地上，发出 “叮” 的一声，尸体突然停住，眉心的印记开始变淡。


    “快把赶尸铃扔进酉水河！” 龙阿婆的声音突然清醒，我赶紧拿起铃，往酉水河跑。铃刚扔进河里，就传来 “轰隆” 一声，河面上出现一道红光，尸体慢慢倒下，化作飞灰。龙阿婆的身体也开始变得透明，她笑着说：“我父亲终于能回家了，谢谢你，引魂人。”


    （日记至此中断，最后一页夹着半片银花叶，上面沾着朱砂，旁边写着一行小字：“赶尸不是术，是执念；送的不是尸，是乡愁。”）