《一起数过星星的伙伴》 第1章 蝉声里的初遇 八月底的塘沽，空气里还浮着夏末的余温，蝉鸣声从路边的槐树叶里钻出来，一阵接着一阵，织成一张黏糊糊的网，把整个城市都裹在里面。二号楼一楼的高一（2）班教室，窗户敞开着，却没多少风愿意进来，只有讲台上吊扇有气无力地转着，扇叶切割着闷热的空气，发出嗡嗡的轻响。 刘若湄背着一个半旧的黑色双肩包，站在教室后门附近的走廊上，抬头看了眼门楣上方的班牌——“高一（2）班”，白底黑字，简单得像这刚开篇的日子。她刚从塘沽十四中毕业，对职专的一切都还陌生，脚下的瓷砖比初中教学楼的亮堂些，连走廊里飘来的粉笔灰味道，似乎都和过去不太一样。 她深吸了口气，推门进去。教室里已经坐了不少人，喧闹声像刚开瓶的汽水，气泡争先恐后地往上冒。大多是和她一样背着黑色书包的新生，有的正埋头在桌肚里翻找着什么，有的三三两两地凑在一起，声音压得低低的，眼神里却藏不住初识的好奇。 刘若湄的目光快速扫过教室。靠窗的位置大多被占了，只剩下中间靠后的几排还有空位。她没多想，径直走向倒数第三排靠过道的座位，把书包往桌肚里一塞，动作利落得像完成一个熟稔的动作。书包带勒得肩膀有点酸，她抬手揉了揉，指尖触到校服领口沾着的薄汗，心里暗自庆幸早上出门时没穿太厚。 刚坐稳，旁边的空位就被人轻轻拉开了椅子。刘若湄侧过头，看见一个女生站在那里，手里也拎着个黑色的书包，样式比她的新些，边角还带着没磨掉的光泽。女生个子不算高，穿着和她一样的蓝白校服，头发扎成一个低马尾，碎发温顺地贴在耳后，脸上带着点怯生生的笑意，像株刚冒头的含羞草。 “请问，这里有人吗？”女生的声音很轻，像羽毛扫过心尖。 刘若湄摇摇头：“没人。” “谢谢。”女生小声说着，把书包小心翼翼地放在桌上，拉开拉链时动作很慢，像是怕弄出太大声响。她从里面拿出一本崭新的笔记本，封面上印着浅紫色的碎花，又拿出一支笔，轻轻放在笔记本旁边，然后才坐下，背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上，眼睛望着讲台，却又不像在看什么具体的东西。 刘若湄没再说话。她不太擅长和陌生人搭话，尤其是在这种乱糟糟的新环境里。她从书包里摸出一本速写本——这是她初中时就养成的习惯，兜里总揣着本子和笔，看到什么想画的，就随手涂几笔。她翻开本子，笔尖悬在纸上，却一时不知道该画点什么。 教室里的喧闹渐渐平息下来。一个穿着米色连衣裙的中年女人走进了教室，手里拿着一个文件夹，步伐轻快。她走到讲台后站定，目光温和地扫过全班，原本还在交头接耳的学生们瞬间安静下来，连吊扇的嗡嗡声都显得清晰了些。 “大家好，我是你们的班主任，我叫陈慧，耳东陈，智慧的慧。”女人的声音清亮，带着笑意，“接下来的三年，我会陪着大家一起度过。首先，我们先来做个自我介绍吧，从第一排开始，每个人说一下自己的名字，毕业于哪个初中，再随便说点什么都可以，让大家认识认识。” 自我介绍像投入湖面的石子，刚平静下来的教室又泛起了涟漪。前排的男生率先站起来，声音洪亮地报出名字和毕业学校，说自己喜欢打篮球，希望以后能和大家一起组队。接着是个女生，声音细细的，说自己毕业于塘沽三小附中，喜欢画画。 一个个名字和学校名称从耳边流过，刘若湄的手指无意识地在速写本上画着圈。她听见有人说毕业于塘沽五中，有人说来自新港中学，还有人提到了她熟悉的十四中，她下意识地抬了下头，看见那个女生也正朝她这边看，眼神对上的瞬间，对方愣了一下，随即腼腆地笑了笑。 轮到刘若湄旁边的女生时，她似乎有些紧张，站起来的时候椅子腿在地上划了下，发出“吱呀”一声。她深吸了口气，声音比刚才问座位时清楚了些：“大家好，我叫丁念澄，丁是甲乙丙丁的丁，念是思念的念，澄是澄澈的澄。我毕业于塘沽一中分校远洋城校区。” 顿了顿，她好像在想该说点什么额外的话，眉头轻轻蹙了一下，才小声补充：“我……我不太擅长说话，希望以后能和大家好好相处。”说完，她就低着头坐下了，耳朵尖微微泛红。 刘若湄在心里默念了一遍“丁念澄”，觉得这名字像浸在水里的玉石，透着股干净的凉意。她注意到丁念澄坐下时，手指在膝盖上轻轻蜷缩了一下，像是卸下了什么重担。 很快，轮到了刘若湄。她站起身，脊背挺得笔直，常年练体育的缘故，她的站姿比一般女生更稳些。“我叫刘若湄，若有若无的若，湄公河的湄。”她的声音不高，却很清晰，“毕业于塘沽十四中。” 想了想，她又加了一句：“我喜欢跑步，也喜欢写字。” 简单直接，没有多余的话。她坐下时，瞥见丁念澄正看着她，眼神里带着点好奇，见她看过来，又连忙转了回去，假装整理桌上的笔记本。 自我介绍还在继续，窗外的蝉鸣不知疲倦。刘若湄支着下巴，看着窗外那棵老槐树的枝叶在风中轻轻摇晃。十四中的操场还在脑海里闪回，红色的塑胶跑道，绿色的草坪，还有她冲过终点线时，耳边炸开的欢呼声。而写字时的安静又不同，墨汁在宣纸上晕开的纹路，笔尖划过纸面的沙沙声，能让整个世界都慢下来。这两个看似矛盾的爱好，就像她身体里的两个齿轮，一起转动着，构成了她过去的日子。 职专的三年会是什么样子？她不知道。只觉得身边这个叫丁念澄的女生，身上有种安静的气息，和此刻教室里的喧闹格格不入，却又奇异地让人觉得平和。 丁念澄其实也在偷偷打量着旁边的刘若湄。她刚才站起来时，丁念澄注意到她校服袖口卷到了小臂，露出的胳膊线条利落，手腕上还有一点淡淡的晒痕，像是经常在户外活动留下的。可她说自己喜欢写字时，眼神又很沉静，不像运动时该有的样子。 这个女生身上，好像藏着两种不同的气质，像夏天的雷阵雨，既有噼里啪啦的热烈，又有雨过天晴后的清润。丁念澄把这个念头悄悄压在心里，拿出笔，在笔记本的第一页写下“高一（2）班”，又在旁边画了个小小的笑脸。 陈老师等所有人都介绍完，开始讲开学的注意事项：明天正式上课，要带好课本和文具；课间操的集合地点在教学楼前的广场；每周有两节实训课，具体安排会贴在教室后墙上的公告栏里……她说话条理清晰，偶尔会插一两句玩笑，让大家放松下来。 “对了，”陈老师像是想起了什么，拿起粉笔在黑板右侧写下一行字，“我们班的书法兴趣小组，还有体育社团的报名表，放学前交到我这里来。有兴趣的同学可以报名试试，多培养点爱好总是好的。” 刘若湄的目光落在“书法兴趣小组”那几个字上，眼睛亮了亮。她从书包里翻出笔，在刚才画的圈圈旁边，写下“书法社”三个字。 丁念澄看到她写的字，笔尖顿了一下。刘若湄的字和她的人一样，带着股干脆劲儿，笔画舒展，却又不张扬，像是藏着股力道。她忽然想起自己书包里还装着妈妈给买的新字帖，是柳公权的楷书，不知道在这里能不能找到一起练字的人。 放学的铃声终于响起，像解救了被围困的士兵。学生们瞬间活跃起来，收拾书包的声音、椅子摩擦地面的声音、互相道别声混在一起，教室里又恢复了刚开学时的热闹。 刘若湄把速写本塞回书包，拉上拉链，动作一气呵成。她站起身，侧过身让丁念澄出去。 丁念澄抱着笔记本，小声说了句“谢谢”，然后跟着人流往教室外走。走到门口时，她回头看了一眼，刘若湄正背着黑色书包，跟在几个男生后面，身影在攒动的人群里忽隐忽现，走路的姿势很快，带着股风似的劲头。 走廊里，蝉鸣声依旧。丁念澄低头看了看手里的笔记本，刚才写下的“高一（2）班”旁边，那个小小的笑脸好像更清晰了些。她想，也许这三年，会比想象中更有趣一点。 刘若湄走出教学楼，抬头看了眼被树叶分割得支离破碎的天空，阳光透过缝隙洒下来，落在脸上有点烫。她甩了甩书包带，加快了脚步，黑色的书包在蓝白校服的映衬下，像一颗正在向前滚动的、沉默的石头。她还不知道，那个坐在她旁边的、叫丁念澄的女生，会在未来的日子里，像一颗温润的玉，慢慢嵌入她的青春里，和其他五个人一起，把这三年的蝉鸣与风雪，都酿成最明亮的回忆。 此刻的她们，只是两个刚走进同一间教室的陌生人，背着一样的黑色书包，站在同一段时光的起点，听着同一阵蝉鸣，心里藏着各自的期待，还不懂“伙伴”这两个字，将会在未来的三年里，被赋予怎样沉甸甸的分量。 第2章 课表上的第一天 清晨六点五十分，塘沽一职专的校门刚拉开没多久，刘若湄的身影就出现在了校门口。黑色书包在她肩上轻轻晃动，校服领口被清晨的风拂得微微扬起。她抬头看了眼教学楼顶的钟楼，指针稳稳地指向七点还差十分，心里松了口气——比昨天更早到。 穿过空旷的操场时，草叶上的露水还没干透，踩上去能感觉到鞋底沾了点湿意。二号楼一楼的走廊里静悄悄的，只有清洁阿姨拖着拖把走过的声音，在瓷砖地面上拖出长长的水渍。刘若湄走到高一（2）班门口，掏出钥匙打开教室门（昨天陈老师让她和另外几个早到的同学领了钥匙），推开门的瞬间，晨光顺着敞开的窗户涌进来，在地板上投下斑驳的光影。 她走到自己的座位坐下，把书包放进桌肚，拿出课本和文具一一摆好。英语、语文、数学……崭新的课本边缘还带着印刷的油墨味，她按课表顺序在桌面上排好，动作麻利又整齐。做完这一切，她从书包里摸出昨天刚买的英语单词本，翻开第一页，低头默背起来。 七点半左右，教室里渐渐有了人声。丁念澄走进来时，看到的就是这样一幅画面：刘若湄坐在晨光里，脊背挺得笔直，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，嘴里轻轻动着，像是在跟自己对话。她放轻脚步走到座位旁，拉开椅子时特意放慢了动作，生怕打扰到对方。 “早啊。”丁念澄把黑色书包放进桌肚，声音压得很低。 刘若湄从单词本上抬起头，眼里还带着点刚从单词里抽离的茫然，几秒钟后才反应过来，点了点头：“早。”说完，又低头继续看单词，只是嘴角似乎比刚才柔和了些。 丁念澄拿出自己的课本，学着刘若湄的样子按课表排好。她的动作没那么快，指尖划过语文课本封面时，轻轻顿了一下——封面上印着水墨画风格的荷花，和她初中时的语文课本不太一样。她偷偷瞥了眼刘若湄的桌面，课本摆得像列队的士兵，连铅笔盒都放在课桌右上角，位置不偏不倚，透着股说不出的规整。 八点整，早读铃声准时响起。陈老师走进教室，手里拿着语文课本：“今天早读我们先读《沁园春·长沙》，我带大家读两遍，然后自己背诵。” 她的声音刚落，教室里就响起了参差不齐的朗读声。刘若湄的声音清亮，节奏把握得很准，每个字都咬得清晰，像是带着股劲儿。丁念澄一开始有些跟不上，总在换气的地方卡壳，听着旁边传来的流畅朗读声，她悄悄调整了呼吸，跟着节奏慢慢读，声音虽轻，却越来越稳。 早读结束后，第一节课是英语。走进来的吴老师很年轻，二十多岁的样子，扎着高马尾，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里没拿课本，只拎着个平板电脑，笑起来眼睛弯成了月牙：“大家好，我是你们的英语老师吴桐，以后可以叫我Miss吴。” 她没急着讲课，而是点开平板上的一个互动软件：“我们先来玩个小游戏，认识一下彼此的英文名。每个人在屏幕上输入自己的名字和想取的英文名，然后随机匹配，用英语介绍一下对方。” 教室里顿时热闹起来，大家都凑到屏幕前敲打着键盘。刘若湄想了想，输入了自己的名字和“Luna”——她之前在书上看到过，是月亮的意思。丁念澄则选了“Clara”，意为明亮，是她妈妈帮她选的。 匹配结果出来，刘若湄抽到的是前排一个戴眼镜的男生，对方的英文名是“Tom”。她站起来，语速不快但流利：“This is Tom. He is from Tanggu No.5 Middle School. He likes playing football.” 吴老师眼睛一亮，带头鼓起了掌：“Very good！Luna的发音很标准，语法也没问题。” 轮到丁念澄时，她抽到的是个女生，英文名是“Lucy”。她深吸一口气，声音有点发紧：“This is Lucy... She... She likes reading books.”说完就赶紧坐下了，脸颊有点发烫。吴老师笑着鼓励她：“Clara说得不错，下次可以再大声一点。” 互动环节结束后，吴老师开始讲新课。她的课讲得很生动，时不时穿插着小游戏和笑话，还会点名让学生回答问题。刘若湄几乎每次都举手，不管是读单词还是翻译句子，都答得又快又准。吴老师很喜欢她，频频点头：“Luna反应很快，大家要向她学习。” 丁念澄坐在旁边，看着刘若湄回答问题时自信的样子，心里有点羡慕。她的英语不算差，但在这么多人面前开口，总觉得紧张。她低头在笔记本上记下吴老师强调的重点，字迹娟秀整齐，像一排排站好的小士兵。 第二节课是语文，王老师是个四十多岁的女老师，戴着细框眼镜，说话慢条斯理的。她没直接讲课，而是让大家写一篇短文，题目是《我的初中生活》。“不用写太长，三百字就行，让我看看大家的文笔。”王老师推了推眼镜，“写的时候注意真情实感，不用刻意堆砌辞藻。” 教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。刘若湄握着笔，想了想，写下了“红色跑道”和“墨香宣纸”两个词。她写了初中时在操场上练跑步的日子，写了冲过终点线时耳边的欢呼，也写了在书法教室里，阳光透过窗户落在宣纸上，她握着毛笔一遍遍练习的时光。文字不算华丽，却透着股鲜活的气息。 丁念澄则写了她的初中校园，写了教学楼前那棵老银杏树，写了和同桌一起在树下捡银杏叶做书签的日子。她的文字细腻，带着点淡淡的温情，像她的人一样，安静却有温度。 王老师巡视的时候，在刘若湄的座位旁停了下来，看了一眼她的短文，点点头：“字写得不错，内容也很真实。”又走到丁念澄旁边，翻了翻她的本子，轻声说：“观察很仔细，细节写得很好。” 第三节课是数学，李老师也是位女老师，说话干脆利落，一上来就直接讲起了集合的概念。“集合是数学中最基本的概念……”她在黑板上写下“∈”和“?”，语速很快，粉笔在黑板上敲得笃笃响。 刘若湄听得很认真，手里的笔不停地在笔记本上记着笔记，遇到不懂的地方，会皱着眉停下来，等李老师讲到后面，又豁然开朗，赶紧把思路补在旁边。丁念澄的数学不算强项，听着听着就有点跟不上，她悄悄看了眼刘若湄的笔记本，上面的公式和例题都写得清清楚楚，步骤一目了然。 “这里……”丁念澄犹豫了一下，还是轻轻碰了碰刘若湄的胳膊，指着课本上的一道例题，“这个步骤我没看懂。” 刘若湄侧过头，顺着她指的地方看过去，拿起笔在草稿纸上画了个图：“你看，这里的元素是指所有满足条件的数，就像把苹果放进篮子里，篮子就是集合……”她的解释很直白，丁念澄听着听着，眉头慢慢舒展开了，小声说：“谢谢。” 刘若湄摇摇头，继续听课。阳光从窗外移进来，落在两人中间的课桌上，暖融融的。 上午最后一节课是职业道德与法律，老师是个中年男老师，说话带着点口音，讲得很细致。刘若湄听得有些犯困，忍不住打了个哈欠，赶紧坐直身体，掐了掐自己的胳膊。丁念澄注意到了，从书包里拿出一颗薄荷糖，悄悄放在她的桌角。 刘若湄愣了一下，看向丁念澄。对方冲她眨了眨眼，做了个“提神”的口型。她拿起薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道瞬间从舌尖蔓延开，果然清醒了不少。她朝丁念澄笑了笑，是今天第一次真正意义上的笑，嘴角弯起，眼里带着点谢意。 中午放学，教室里的人很快走光了。刘若湄收拾书包时，看到吴老师在讲台前和一个女生说话，那个女生是早上自我介绍时说喜欢英语的李沐夏。只听吴老师说：“李沐夏，你英语基础不错，就当我们班的英语课代表吧，负责收发作业和通知事情。” 李沐夏眼睛一亮，用力点头：“好的，吴老师！我一定好好干！”她转过身时，正好看到刘若湄，笑着挥了挥手：“刘若湄，以后请多指教啊！” “你好，课代表。”刘若湄也笑着回了一句。 丁念澄收拾好书包，走到门口等刘若湄。两人一起走出教学楼，李沐夏从后面追上来，热情地说：“你们也是回家吃饭吗？我家就在附近，一起走啊？” “好啊。”刘若湄点点头。 三个人并肩走在操场上，李沐夏很健谈，一路说个不停，从吴老师的课说到学校的食堂，又问到刘若湄喜欢的英语题型。刘若湄有问必答，偶尔也会反问一两句。丁念澄话不多，大多时候是听着，偶尔被问到，才轻声说两句，但脸上一直带着浅浅的笑意。 下午的课是计算机基础和体育。计算机课上，老师教大家练习打字，刘若湄的手指在键盘上敲得飞快，很快就达到了老师要求的速度。丁念澄打得慢些，但很稳，正确率很高。 体育课是在室外上的，体育老师是个男老师，让大家先绕操场跑两圈热身。刘若湄一跑起来就像换了个人，脚步轻快，呼吸均匀，很快就把其他人甩在了后面，第一个冲过终点线。李沐夏跑在中间，一边喘着气一边喊：“刘若湄，你也太快了吧！” 刘若湄停下来，回头等她们，额头上渗着薄汗，脸颊因为运动而泛红，眼神却亮得惊人：“多练练就好了。” 丁念澄跑在最后，到终点时已经气喘吁吁，扶着膝盖半天说不出话。刘若湄走过去，从书包里拿出自己的水壶递过去：“喝点水吧。” 丁念澄接过水壶，手指不小心碰到了她的指尖，感觉到对方的指尖带着点运动后的温热。她低头喝了口水，小声说：“谢谢，你跑得真快。” “以前练过。”刘若湄不在意地说。 夕阳西下时，最后一节课的铃声响起。刘若湄收拾书包时，看到吴老师布置的英语作业记在了黑板上，李沐夏正拿着本子在讲台前抄着，嘴里还哼着歌。丁念澄把课本一本本放进书包，动作轻柔。 “明天见。”刘若湄背上书包，对丁念澄说。 “明天见。”丁念澄抬起头，夕阳的光落在她脸上，柔和了她的轮廓。 走出校门，刘若湄看了眼钟楼，指针指向五点半。她回头望了眼教学楼，高一（2）班的窗户里已经亮起了灯，大概是值日生在打扫卫生。今天的课表像一条线，把英语的活泼、语文的沉静、数学的严谨串在了一起，而身边那个叫丁念澄的女生，就像这条线上一颗温润的珠子，不经意间，已经和她的轨迹有了小小的交汇。 她甩了甩书包带，加快脚步往家走。黑色的书包在夕阳下拉出长长的影子，像在地面上写下的一个未完待续的句子。她知道，这只是职专生活的第一天，未来还有很多个这样的日子，会被课表、铃声和渐渐熟悉的面孔填满，而那些藏在平凡日常里的微光，才刚刚开始闪烁。 第3章 暮色里的心事 周三的班会课，陈慧站在讲台上，手里捏着粉笔，在黑板上写下“班委选举”四个大字。粉笔灰簌簌落下，在阳光里浮沉，像被打碎的星子。 “今天我们选一下临时班委，先从体育委员开始吧。”陈慧的目光扫过全班，“体育委员主要负责体育课整队、运动会组织，还有平时课间操的带队，需要体力好、有责任心的同学。” 教室里安静了几秒，随即有人小声议论起来。前排的男生互相推搡着，谁也没先举手。刘若湄坐在座位上，指尖无意识地敲着桌面，心里在算早上背的英语单词——还有七个没记熟，晚上得再巩固一遍。 “我推荐刘若湄！”突然有人喊了一声，是李沐夏。她举着手臂，笑得一脸灿烂，“上次体育课她跑最快，站在队伍前面肯定特别精神！” 这话一出，好几个人跟着附和。“对，她体育课表现挺好的。”“我也觉得她合适。” 刘若湄愣了一下，抬起头时，正好对上陈慧的目光。陈老师冲她笑了笑：“刘若湄，愿意试试吗？” 她没多想，站起身来，声音依旧干脆：“行。” 没有多余的话，甚至没说什么“会好好负责”的承诺，但教室里已经响起了掌声。李沐夏拍得最用力，还冲她挤了挤眼睛。丁念澄坐在旁边，也轻轻鼓着掌，看向她的眼神里带着点认可，像藏着颗小小的暖石子。 体育委员的事就这么定了。接下来又选了班长、学习委员，李沐夏顺理成章地成了英语课代表，和她自己争取来的职位正好呼应。班会结束时，陈慧拍了拍手：“好了，临时班委先试运行两周，大家有什么意见随时跟我说。” 放学铃声响起时，夕阳已经把教学楼的影子拉得很长。刘若湄收拾书包的动作比平时慢了些，她刚被陈老师叫去办公室，领了张体育课的点名表，上面需要每天记录出勤情况。 “一起走吗？”丁念澄的声音在旁边响起，她已经把书包背好了，黑色的书包带勒在肩上，留下浅浅的印子。 刘若湄点点头，把点名表塞进书包侧袋：“走。” 两人并肩走出教学楼，沿着操场边缘的小路慢慢走着。傍晚的风带着点凉意，吹得槐树叶沙沙作响，把白天的热气卷走了大半。操场上还有几个踢足球的男生，欢呼声和脚步声混在一起，撞在围墙上又弹回来，显得格外热闹。 “你今天举手的时候，我还挺意外的。”丁念澄忽然开口，声音被风吹得轻轻的。 刘若湄侧过头看她：“为什么？” “感觉你好像不太喜欢太显眼的事。”丁念澄想了想，又补充道，“就是……上次自我介绍，你也说得很简单。” 刘若湄笑了笑，这是丁念澄第一次跟她聊起这些。“体委也不用做什么，整队喊口号而已，不难。”她踢了踢脚边的小石子，石子滚出去很远，“而且，总得有人做。” 丁念澄“嗯”了一声，没再追问。两人沉默地走了一段路，快到校门口时，她忽然停下脚步，从书包侧袋里摸出一个小小的手机，屏幕上显示着“妈妈”两个字。 “我先打个电话。”她小声说，走到旁边的香樟树下，按下了接听键。 刘若湄站在原地等她，看着丁念澄背对着自己，肩膀微微耸动着，说话的声音很轻，带着点她不熟悉的口音，尾音微微上扬，像带着点撒娇的意味。阳光透过树叶的缝隙落在她身上，把她的影子切割成一块一块的，显得有些单薄。 几分钟后，丁念澄挂了电话，走回来时，脸上还带着点未散的笑意。“是我妈妈，问我晚饭吃什么。” “你跟你爸爸住在这里？”刘若湄想起她开学时说的毕业学校，塘沽一中分校远洋城校区离这边不算近，大概率是住在学校附近。 “嗯。”丁念澄点点头，“我老家在山东，我爸在这边打工，去年把我接过来的，我妈还在老家照顾我爷爷奶奶。”她说着，低头踢了踢地上的草，“我差不多每天都给我妈打个电话，跟她说学校的事。” “挺好的。”刘若湄说。她很少打电话，手机里存着的号码不多，除了几个初中同学，就是爸妈那两个常年打不通的号码。 “你呢？”丁念澄抬头看她，“你爸妈……平时忙吗？” 刘若湄的脚步顿了一下，夕阳刚好落在她脸上，把她的睫毛染成了金色。她想了想，说：“挺忙的，他们在外地工作，很少回来。” 这是她从小就习惯的说辞。从她记事起，爸妈就总是“在外地”，有时候是一个月，有时候是两三个月，回来时身上总带着股陌生的风尘味，会给她带各种各样的零食和文具，却很少问她学校的事。她知道他们是警察，是那种不能说具体工作的警察，就像电视剧里演的那样，需要藏起自己的名字，假装成另一个人。这些事，她从很小的时候就懂，也从很小的时候就学会了守口如瓶。 “那你一个人住吗？”丁念澄的声音里带着点惊讶。 “嗯，住我家原来的房子，三室一厅，两个卫生间。”刘若湄说得很平淡，像在说“今天天气不错”一样，“挺大的，就是有时候有点空。” 丁念澄睁大了眼睛：“一个人住三室一厅？”她想象了一下那个场景——空荡荡的房子，只有自己的脚步声，晚上会不会害怕？ “还好。”刘若湄踢开脚边的一块小砖头，“习惯了。我爸妈走之前，带我去办了张银行卡，每个月初，他们会各自打一千块生活费过来。” 她顿了顿，像是在算一笔简单的账：“但我每个月花不了那么多，五百块就够了。吃饭在家做，比外面便宜，衣服也是换季的时候才买。” “水电煤气呢？”丁念澄追问，她跟着爸爸在这边租了个一居室，知道这些开销加起来也不少。 “我爸妈交。”刘若湄说，“他们会提前充好，除非有时候忙忘了，我就自己先垫上，等他们回来再给我。”她说这话时，语气里没什么抱怨，就像在说一件再正常不过的事，仿佛父母忘记交水电费，就像忘记带钥匙一样寻常。 丁念澄没再说话。她想起自己每天晚上跟妈妈打电话，絮絮叨叨说学校的饭菜、课堂上的趣事，妈妈总会在那头叮嘱她“多穿点衣服”“别熬夜”。而身边的刘若湄，住在那么大的房子里，每天自己做饭、自己安排生活，银行卡里躺着父母给的生活费，却连他们具体在哪个城市都不能问。 风又吹过来，带着点晚饭的香气，是附近居民楼飘来的。丁念澄忽然觉得，刘若湄那句“习惯了”里，藏着很多她不知道的日子。那些独自在家的夜晚，那些对着空荡荡的客厅吃饭的时刻，是不是也像现在这样，有风从窗户吹进来，带着点外面世界的热闹，却吹不散屋里的安静？ “你会做饭吗？”丁念澄换了个话题，声音放软了些。 “会一点。”刘若湄笑了笑，“炒个青菜、煎个鸡蛋还行，复杂的就不行了。有时候懒得做，就煮面条，加个番茄和鸡蛋，挺方便的。” “我也会煮面条。”丁念澄眼睛亮了亮，像是找到了共同点，“我爸有时候加班，我就自己煮，放很多青菜，我妈说多吃菜好。” 两人走到了校门口，路边的小吃摊已经支了起来，卖煎饼的阿姨正麻利地翻着饼，香味飘得很远。丁念澄的爸爸应该快下班了，会来接她回家。 “我爸在那边等我了。”丁念澄指了指不远处的自行车，一个穿着蓝色工装的中年男人正朝这边望，是她爸爸。 “嗯，明天见。”刘若湄挥了挥手。 “明天见，体委！”丁念澄笑着跑开了，跑了两步又回头看了一眼，见刘若湄还站在原地，便冲她用力挥了挥手，才钻进爸爸的自行车后座。 刘若湄看着父女俩的身影消失在街角，才转过身往自己家的方向走。她家离学校不算近，要穿过两条街，路过一个菜市场。这个时间，菜市场里还有零星的摊贩在收拾东西，地上散落着烂菜叶和水迹，空气里混着鱼腥和泥土的味道。 她走到楼下，掏出钥匙打开单元门。楼道里的声控灯坏了很久，黑黢黢的，只能借着窗外的光慢慢往上走。三楼就是她家，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，在安静的楼道里显得格外清晰。 推开门，屋里果然一片漆黑。她没开灯，径直走到客厅的沙发旁坐下，把书包扔在地上。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下模糊的光影，能看清客厅里的摆设——沙发、茶几、电视柜，都是几年前买的款式，有点旧了，却被她擦得很干净。 三室一厅的房子，确实很大。她住主卧，另外两间房空着，一间堆着爸妈没带走的行李，另一间放着她练书法的桌子和笔墨纸砚。两个卫生间，她只用靠主卧的那个，另一个的门常年关着，里面的洗漱用品还是去年妈妈临走时摆的样子。 她从书包里摸出手机，屏幕亮起时，显示着晚上六点半。没有未接来电，也没有新消息。她点开银行APP，看了眼余额——这个月的生活费，爸爸昨天转了一千，妈妈今天上午也转了一千，加起来两千块。她截了个屏，保存到相册里，这是她的习惯，每次爸妈转了钱，她都要存个记录，好像这样就能证明他们最近是平安的。 厨房里还有早上剩下的米饭，她决定晚上做蛋炒饭。打开冰箱，里面有两个鸡蛋，半根胡萝卜，还有一小把青菜，都是昨天路过菜市场时买的。她系上围裙，动作熟练地把胡萝卜切成丁，青菜切碎，鸡蛋打在碗里搅匀。 油锅烧热，蛋液倒进去时“滋啦”一声响，香味瞬间弥漫开来。她站在灶台前，看着米饭在锅里被炒得粒粒分明，心里忽然想起刚才丁念澄打电话的样子。山东口音的“妈妈”，听起来真的很温暖。 她已经很久没听过爸妈的声音了。上次通话还是半个月前，妈妈匆匆说了句“钱收到了吗”，就说信号不好，挂了电话。爸爸更是，有时候一个月都联系不上一次，只有月初那笔准时到账的生活费，能让她知道他还好。 蛋炒饭做好了，盛在一个白色的盘子里，看起来金灿灿的。她端到客厅的茶几上，就着窗外的灯光慢慢吃。没有电视声，没有说话声，只有筷子碰到盘子的轻响。吃到一半，手机忽然震动了一下，她赶紧拿起来看，却是一条垃圾短信。 她放下手机，继续吃饭，一口一口，吃得很慢。其实她今天想跟丁念澄说，她当体委，是因为体育课要整队喊口号，声音要大，这样站在队伍前面，就能看到全班同学的脸，能感觉到自己不是一个人。但她没说，这些话说出来，好像有点矫情。 吃完饭，她收拾好碗筷，走到书法室。打开台灯，暖黄色的光立刻照亮了桌上的宣纸。她磨了墨，拿起毛笔，蘸了点墨汁，在纸上写下“平安”两个字。字迹沉稳，笔画间却藏着一丝不易察觉的用力，像是把所有没说出口的期盼，都揉进了墨里。 窗外的蝉鸣已经稀了，取而代之的是远处传来的车流声。刘若湄放下笔，看着纸上的字，忽然觉得，丁念澄那句带着山东口音的“妈妈”，和她银行卡里每个月准时到账的生活费，其实是一样的——都是藏在日子里的牵挂，只是一个说得响亮，一个藏得深沉。 她拿出手机，给妈妈的号码发了条短信：“我当上体委了，一切都好，勿念。” 发送成功的提示弹出时，她关掉手机屏幕，重新拿起毛笔。这次，她写的是“伙伴”两个字。笔尖划过宣纸，发出沙沙的轻响，像是在回应着什么。她想，也许以后放学，能和丁念澄多走一会儿，听她说些山东老家的事，听她说妈妈在电话里讲的家长里短。那些琐碎的、温暖的声音，或许能让这个三室一厅的房子，显得不那么空。 夜色渐深，台灯的光晕里，墨香慢慢散开，像一层温柔的网，轻轻裹住了这个独自在家的少年，和她藏在心底的、关于平安与陪伴的小小期盼。 第4章 半程的周末 周五的清晨，天刚蒙蒙亮，刘若湄就醒了。窗外的槐树叶在风里轻轻摇晃，像谁在悄声说着话。她摸过手机看了眼时间，五点五十，比平时醒得早了十分钟。 三室一厅的房子里静悄悄的，只有她自己的呼吸声。她起身走到客厅，拉开窗帘一角，晨光顺着缝隙涌进来，在地板上投下一道细长的光带，能看到空气中浮动的微尘。厨房的灶台上，还放着昨晚洗干净的碗，碗沿沾着点水汽，是她睡前擦过的。 今天要穿新校服。她走到主卧的衣柜前，打开柜门，最上层挂着两套黑灰相间的职专校服——上衣是黑灰拼接的半袖，领口和袖口镶着白色的边；裤子是纯黑色的，裤脚有收口，和她之前在塘沽十四中穿的蓝白校服完全不同，倒有点像路上见过的塘沽二中校服款式。 她换好衣服，对着镜子拉了拉衣角。黑色的裤子衬得她的腿更直了些，常年运动留下的肌肉线条藏在布料下，透着股利落的劲儿。她拿起书包，检查了一遍里面的课本——英语、数学，还有昨天吴老师发的新练习册，一样都没少。 七点整，她准时走出家门。楼道里的声控灯依旧没亮，她凭着记忆在黑暗里摸索着下楼，脚步轻快得像踩在弹簧上。清晨的风带着点潮气，吹在脸上很舒服，路边的早餐摊已经支起来了，油条的香气混着豆浆的甜，在空气里漫溢。 她没在外面吃，兜里揣着两个昨晚蒸的馒头，打算到学校再吃。走到校门口时，丁念澄正好从对面的马路走过来，也穿着新校服，黑灰的颜色衬得她的皮肤更白了些，头发扎成低马尾，手里拎着个塑料袋，里面装着一瓶豆浆。 “早啊，体委。”丁念澄笑着打招呼，声音里带着点刚睡醒的微哑。 “早。”刘若湄指了指她手里的豆浆，“刚买的？” “嗯，我爸今天早班，顺路给我买的。”丁念澄把豆浆递过来，“给你喝？” “不用，我带了馒头。”刘若湄从书包侧袋里掏出一个白胖的馒头，举了举。 两人并肩走进教学楼，走廊里已经有了零星的脚步声。高一（2）班的门虚掩着，里面传来李沐夏的声音，她好像在跟谁讨论昨天的英语作业。 “新校服还行吧？”丁念澄低头看了看自己的裤子，“我觉得比初中的好看点，就是黑色容易沾灰。” “挺好的。”刘若湄言简意赅。她对衣服没什么讲究，舒服耐穿就行，就像她脚上这双运动鞋，已经洗得有点发白，却比新鞋更合脚。 上午的课表排得很满，前三节都是英语，最后一节是数学。吴桐抱着一摞练习册走进教室时，看到全班都穿着新校服，眼睛亮了亮：“哟，大家穿校服还挺精神！尤其是Luna，站在后排都能一眼看到。” 刘若湄坐在座位上，正低头预习今天要讲的语法点，听到老师叫她的英文名，抬头笑了笑。丁念澄在旁边用胳膊肘轻轻碰了碰她，小声说：“老师好像很喜欢你。” “可能因为我总回答问题吧。”刘若湄翻着课本，指尖划过“现在完成时”几个字，“这个时态有点绕，你听懂了吗？” “还行，”丁念澄点点头，又有点不确定，“就是‘过去发生的动作对现在造成的影响’，对吧？” “嗯，”刘若湄拿起笔，在草稿纸上写了个例句，“比如‘I have finished my homework’，意思是我现在已经完成了，不用再做了。” 丁念澄看着她写的句子，笔尖在笔记本上跟着描了一遍，心里暗暗记下——原来可以这么理解。 三节课的英语听下来，耳朵有点发沉。吴桐讲得很细致，从单词用法到句型转换，一点一点抠，还让大家分组做对话练习。刘若湄和丁念澄分在一组，丁念澄一开始还有点紧张，说着说着就顺了，刘若湄会在她卡壳的时候，悄悄提示一两个词，像递过去一块搭脚石。 最后一节是数学课，李老师一上来就发了张测试卷，说是小测验，检验一下前几天的学习成果。教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。刘若湄做得很快，前面的选择题和填空题没什么难度，最后一道大题稍微费了点劲，她在草稿纸上画了好几个图，才找到解题思路。 交卷的时候，她看到丁念澄还在埋头演算，额头上渗着点薄汗。等她交完卷回来，丁念澄正好写完最后一个字，长舒了口气，像是卸下了千斤重担。 “难吗？”刘若湄问。 “还好，”丁念澄把卷子叠好，“就是最后一道题绕了点，差点没算出来。” 放学铃声响起时，才十一点半。周五的半天课总是过得格外快，像被谁偷偷掐掉了一截。学生们收拾书包的动作比平时快了好几倍，教室里的喧闹声也比平时更雀跃，像一群刚出笼的小鸟。 “周末打算干嘛？”李沐夏背着书包路过她们座位，手里挥着刚发的英语报，“我妈说带我去逛街，买双新运动鞋。” “不知道，可能在家练字吧。”刘若湄把测试卷塞进书包，她打算回去再看看最后那道数学题，有没有更简单的解法。 “我爸要加班，我可能给我妈打电话。”丁念澄收拾着东西，声音里带着点期待，“我妈说寄了点山东的红枣过来，让我周末泡粥喝。” “红枣粥好喝！”李沐夏眼睛一亮，“我奶奶也经常煮，甜甜的。” 三人一起走出教学楼，阳光正好，落在身上暖融融的。操场上有几个低年级的学生在追跑打闹，笑声像撒了一地的玻璃珠，清脆响亮。 “对了，”丁念澄忽然想起什么，看向刘若湄，“你家三室一厅，是不是特别大？” “还行，”刘若湄踢了踢脚边的小石子，“空着两间房呢。” “那你一个人住，不害怕吗？”丁念澄想起自己偶尔一个人在家时，总觉得空荡荡的，晚上睡觉都要开着小夜灯。 “习惯了就不怕了。”刘若湄说，“有时候爸妈忘了交水电费，我还得自己去营业厅，第一次去的时候，找了半天才找到地方。” “啊？”丁念澄有点惊讶，“他们怎么会忘呢？” “可能太忙了吧。”刘若湄说得轻描淡写，像在说一件平常事，“他们工作性质就这样，有时候连自己吃饭都顾不上。” 丁念澄没再问，她能感觉到刘若湄不想多说。两人慢慢走着，校门口的人渐渐少了，只剩下几个卖小吃的摊贩在收拾东西。 “对了，”刘若湄忽然想起什么，“我家的校服洗了可能有点掉色，你洗的时候记得分开洗，别染上颜色。”她昨天试穿的时候，不小心蹭到了白色的袖口，有点黑印子，洗了好几遍才掉。 “嗯，我知道了，谢谢提醒。”丁念澄点点头，心里有点暖——她都没想过这个。 走到岔路口，丁念澄停下脚步：“我爸在前面等我，周末见。” “周末见。”刘若湄挥了挥手。 看着丁念澄跑向那个穿着蓝色工装的身影，刘若湄才转身往自己家的方向走。阳光把她的影子拉得很长，黑灰相间的校服在人群里很显眼。她摸了摸兜里的银行卡，今天是周五，离月初还有几天，卡里的钱还够花，水电费也显示上个月的已经交了，爸妈应该没忘。 路过菜市场时，她进去买了点青菜和鸡蛋，打算晚上做番茄鸡蛋面。走到水果摊前，看到红彤彤的苹果，想起丁念澄说的红枣，犹豫了一下，还是挑了几个放进袋子里。 回到家，打开门，屋里依旧空荡荡的。她把书包扔在沙发上，没急着去做饭，而是走到书法室，铺开宣纸，磨了磨墨。笔尖蘸上墨汁时，她忽然想写点什么，想了想，在纸上写下“周末”两个字。 字迹舒展，带着点轻松的意味。她放下笔，看着纸上的字，忽然觉得这个周末好像有点不一样。以前的周末，她总是一个人看书、练字、做题，日子过得像钟表一样规律。但今天，她脑子里偶尔会闪过丁念澄说红枣粥时的样子，闪过李沐夏挥着英语报的笑脸，像平静的湖面投进了几颗小石子，漾起了圈圈涟漪。 她走到客厅，拿起手机，点开和妈妈的对话框，上次那条“当上体委”的短信，依旧没有回复。她想了想，没再发消息，而是打开了英语单词APP，继续背那几个没记熟的单词。 阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖得像一块融化的黄油。三室一厅的房子里，终于有了点除了她之外的声音——手机里播放的单词发音，清晰又规律，像在和窗外的风声一起，悄悄编织着一个属于周末的、不那么孤单的上午。 黑灰相间的校服被她挂在了阳台的衣架上，在风里轻轻摇晃。楼下传来孩子们的笑声，远处有汽车驶过的声音，这些琐碎的、热闹的声响，像一层薄薄的糖衣，裹住了这个独自在家的少年，和她心里那些刚刚开始萌芽的、关于陪伴的小小期待。” 第5章 门后的熟悉身影 周一的清晨，刘若湄是被手机铃声吵醒的。 窗帘拉得很严实，屋里还陷在一片昏沉里，只有手机屏幕亮着一小块光，在寂静的卧室里显得格外突兀。她摸索着抓过手机，闭着眼睛划开接听键，嗓子里还带着没睡醒的沙哑：“喂？” “若湄，醒了吗？”电话那头传来的声音，带着点风尘仆仆的疲惫，却让刘若湄瞬间清醒过来。 是妈妈，刘岚。 她猛地坐起身，被子从肩头滑落，露出里面的棉质睡衣。“妈？”她的声音有点发紧，像是不敢相信自己的耳朵，“你……” “我和你爸刚到楼下，”刘岚的声音透过听筒传来，还夹杂着轻微的关门声，“你把家门打开。” “哎！”刘若湄应了一声，挂了电话就往客厅跑，拖鞋都没顾上穿。冰凉的地板贴着脚心，她却一点没觉得冷，心脏在胸腔里跳得飞快，像要撞开肋骨蹦出来。 她冲到门口，手指因为用力而微微发颤，好几次才对准锁孔。钥匙插进去，“咔哒”一声轻响，门被推开的瞬间，楼道里的灯光涌了进来，照亮了门口站着的两个人。 刘岚穿着一件深灰色的风衣，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角有淡淡的倦意，却掩不住眼神里的亮。她旁边站着的男人，穿着黑色夹克，身形挺拔，正是刘若湄的爸爸，刘伟。他脸上带着点胡茬，眼下有明显的青黑，看到刘若湄时，嘴角先一步弯了起来。 “爸，妈。”刘若湄站在门口，喉咙像是被什么堵住了，只叫出了这两个字。 “傻站着干嘛，让我们进去啊。”刘岚笑着揉了揉她的头发，指尖带着点外面的凉意，“家里没乱吧？” 刘伟没说话，只是拎起脚边的两个大行李箱，侧身走进屋里。箱子滚轮在地板上发出咕噜声，打破了三室一厅的寂静，也像在宣告着什么的结束。 刘若湄赶紧让开身子，看着他们走进客厅。刘岚放下手里的包，径直走到窗边拉开窗帘，晨光“唰”地一下涌进来，瞬间填满了整个屋子。她回头打量着客厅，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几上没有一点灰尘，满意地点点头：“不错，比上次走的时候干净。” 刘伟把行李箱放在墙角，走到刘若湄面前，伸出手按了按她的肩膀：“长高了点。”他的手掌宽厚，带着点粗糙的质感，和记忆里的触感一模一样。 刘若湄低下头，看着自己的鞋尖，忽然不知道该说什么。他们上次回来，还是去年春节，只待了三天就匆匆离开。算起来，已经快十个月了。 “这次回来，就不走了？”她小声问，声音里带着点不易察觉的试探。 “不走了。”刘岚正在翻冰箱，闻言回头看了她一眼，语气轻松了不少，“那边的工作结束了，以后就在塘沽上班。” “真的？”刘若湄猛地抬起头，眼睛亮得惊人。 “真的。”刘伟在她旁边坐下，拿起茶几上的遥控器，却没打开电视，“我和你妈都调回局里了，以后正常上下班。” 刘若湄没说话，只是用力抿了抿嘴，怕自己笑出声来。原来空荡荡的客厅，忽然好像被什么东西填满了，连空气都变得不一样了，带着种让她安心的味道。 “对了，”刘岚从冰箱里找出几个鸡蛋，“早上想吃什么？我给你做。” “都行。”刘若湄走到厨房门口，看着妈妈系上围裙的背影。她已经很久没见过妈妈做饭的样子了，记忆里的画面有些模糊，此刻却清晰得像就在昨天。 “你爸早上买了油条，煮点粥就行。”刘岚打开米缸，舀了半碗米，“快七点了，吃完赶紧上学去，别迟到。” “嗯。”刘若湄应着，走到客厅，在刘伟旁边坐下。爸爸正看着她的书包，黑色的书包放在沙发角，上面还别着学校发的校徽。 “在学校怎么样？”刘伟问，“适应吗？” “挺好的。”刘若湄想起自己当体委的事，忍不住说了出来，“我还是体委呢。” “哦？”刘伟挑眉，语气里带着点惊讶，“我们家丫头还当干部了？” “就是整队喊口号，不难。”刘若湄嘴上说得轻描淡写，心里却有点小得意。 粥煮在锅里，发出咕嘟咕嘟的轻响，香气慢慢弥漫开来。刘岚端着两碟小菜走出厨房，放在茶几上：“吃饭了。” 三人围着茶几坐下，刘岚不停地给刘若湄夹菜，把油条撕成小块放进她碗里：“多吃点，看你瘦的。” 刘伟话不多，只是偶尔问一句学校的事，听着她讲班里的同学，讲李沐夏的活泼，讲丁念澄的细心，嘴角一直带着浅浅的笑意。 饭吃得很快，刘若湄看了眼时间，七点十五分：“我该上学了。” “我送你去。”刘伟站起身。 “不用，我自己去就行，很近的。”刘若湄背起书包，走到门口换鞋。 “让你爸送吧，正好认认路。”刘岚把她的保温杯递过来，里面装好了温水，“晚上想吃什么？妈给你做。” “都行。”刘若湄接过保温杯，心里暖融融的。 刘伟已经换好了鞋，站在门口等她。父女俩一起走出单元门，清晨的阳光落在身上，带着点金色的暖意。 “你们……这次真的不走了？”刘若湄还是有点不放心，又问了一遍。 刘伟停下脚步，蹲下身，看着她的眼睛，语气格外认真：“不走了。以后你上学，我和你妈上班，晚上一起回家吃饭。” 他的眼神很沉，带着不容置疑的笃定，像一块稳稳的石头，压在了刘若湄心里最不安的地方。 “嗯。”她重重地点点头，鼻子忽然有点酸。 走到校门口，李沐夏正和丁念澄站在路边说话，两人都穿着黑灰相间的校服，看到刘若湄，立刻挥了挥手。 “那我进去了。”刘若湄对刘伟说。 “去吧。”刘伟看着她跑向同学，直到她的身影消失在教学楼门口，才转身离开。 “刘若湄，刚才那个是你爸啊？”李沐夏凑过来，眼睛亮晶晶的，“看着好严肃哦。” 刘若湄点点头，脸上还带着没散去的笑意：“我爸妈回来了，以后就在这边上班了。” “真的？”丁念澄也很惊讶，“那太好了，你就不用一个人住了。” “嗯。”刘若湄想起早上妈妈煮的粥，想起爸爸按在她肩膀上的手，心里像揣着个小太阳，暖得发烫，“他们说晚上给我做饭。” “哇，听起来就好幸福。”李沐夏夸张地吸了吸鼻子，“我妈做饭超难吃，我天天盼着她出差。” 丁念澄被逗笑了，看向刘若湄的眼神里，满是真诚的高兴：“真好。” 上课铃声响了，三人赶紧往教室跑。刘若湄跑在最前面，黑灰相间的校服在晨光里跳跃，像一只挣脱了束缚的小鸟。她能感觉到，有什么东西不一样了。那个总是空荡荡的三室一厅，以后会亮起温暖的灯光，会飘出饭菜的香气，会有爸妈的声音在屋里回荡。 早读课上，王老师在讲台上领读课文，刘若湄的声音比平时更响亮。她看着窗外的阳光，心里悄悄数着——还有六节课，就能回家了。家里有人等着她，这件事想起来，就让她忍不住弯起嘴角。 丁念澄坐在旁边，注意到她藏不住的笑意，自己也跟着笑了。她能想象出刘若湄家里的样子，灯光亮堂堂的，餐桌上摆着热气腾腾的饭菜，一家三口坐在一起说话，那画面一定很温暖，像她每次在电话里听妈妈描述的那样。 晨光透过窗户，落在课本上，把“家”这个字照得格外清晰。刘若湄用指尖轻轻划过那一页，心里忽然明白，原来所谓的家，从来都不是那三室一厅的房子，而是门后那些熟悉的身影，是饭桌上氤氲的热气，是无论走多远，总会回来等你的人。 她的父母回来了，带着一身风尘和满心的牵挂，终于结束了漂泊的日子。而她的青春里，那些独自等待的夜晚，那些藏在银行卡余额里的惦念，都在这个清晨，化作了实实在在的温暖，像一颗种子，在心底悄悄发了芽。 这一天的课，似乎都变得格外短。刘若湄数着铃声，盼着放学，盼着推开家门时，能闻到妈妈做的饭菜香，能看到爸爸坐在沙发上看报纸的身影。那些曾经在梦里反复出现的画面，终于要变成触手可及的日常了。 第6章 第六章 篮球场上的风 周四的阳光格外慷慨，把操场的红色塑胶地面晒得发烫，连空气里都浮着层金色的光晕。体育课的铃声还没响，高一（2）班的学生已经在篮球场边站好了队，刘若湄穿着黑灰相间的校服半袖，站在队伍最前面，额前的碎发被风吹得轻轻晃动。 “今天我们班和（3）班打场友谊赛，”体育老师是个高个子男人，手里抱着个篮球，拍了两下，“刘若湄，你是体委，负责组织一下队伍。” “好。”刘若湄应了一声，转身看向班里的同学，“会打篮球的举手。” 前排几个男生立刻举起了手，脸上带着跃跃欲试的兴奋。李沐夏也举着手，晃了晃胳膊：“我虽然打得不好，但能凑数！” 丁念澄站在队伍中间，看着篮球场上跳跃的光影，悄悄往后退了半步。她不太会打球，初中时体育课分组，她总是被落在最后的那个。 “女生也出两个吧，凑个混合赛。”体育老师补充道，“友谊第一，比赛第二，主要是活动活动。” “我来！”李沐夏立刻往前站了一步，眼睛亮晶晶的，“若湄，你肯定会打吧？” 刘若湄愣了一下。她小时候跟着爸爸在操场拍过球，算不上多厉害，但运球、投篮还是会的。“还行。”她含糊地应了一声，算是默认。 队伍很快分好了，刘若湄、李沐夏和三个男生组成了（2）班的队伍，穿着校服半袖，站在球场一边，倒也显得精神。（3）班的队伍已经在对面站好了，为首的男生个子很高，拍着球转着圈，眼神里带着点挑衅。 “规则简单点，打半场，十分钟一局，进球多的赢。”体育老师站在中场，把球抛到空中，“开始！” 篮球刚落下，（3）班的高个男生就一把抢了过去，运球飞快地冲向篮筐。刘若湄反应很快，立刻追了上去，在他起跳的瞬间伸手一拦，虽然没拦住球，却让对方的投篮偏了点，砸在篮板上弹了回来。 “好样的，刘若湄！”李沐夏在旁边喊着，冲过去抢篮板球，却被（3）班的女生挡了一下，球落到了对方手里。 场上瞬间热闹起来。男生们跑得飞快，篮球在手里传过来传过去，球鞋摩擦地面发出“吱呀”的声响。李沐夏虽然跑得满头大汗，却没摸到几次球，只能跟着人群来回跑，嘴里还不停喊着“这边！这边！” 刘若湄没像其他人那样急着抢球，她跑得很稳，总能在关键时刻出现在合适的位置。有次（3）班的男生运球失误，她眼疾手快地断了球，转身就往篮筐冲，对方两个人追了上来，她却忽然一个急停，把球传给了站在空位的男生。 “进了！”随着男生的投篮命中，（2）班的同学立刻欢呼起来。丁念澄站在场边，也跟着轻轻鼓了鼓掌，看着刘若湄转身跑回来的样子，她额头上渗着薄汗，校服半袖被汗水浸得有点透，却笑得一脸明亮，像被阳光镀上了层金边。 第一局结束，（2）班以2:1领先。大家凑在一边喝水，李沐夏拿着水瓶递到刘若湄面前：“你太厉害了！刚才那个传球帅呆了！” 刘若湄接过水，喝了两口，抹了把额角的汗：“运气好。” “什么运气好，明明是你打得好。”李沐夏不依不饶，“等下看我的，我肯定能投进一个。” 第二局开始，（3）班明显认真了许多，防守得很紧。刘若湄几次想突破都被拦住了，只能来回传球寻找机会。有次她跳起来传球时，被对方一个男生撞到了胳膊，踉跄着后退了两步，差点摔倒。 “没事吧？”丁念澄在旁边看得心都揪起来了，忍不住往前凑了凑。 刘若湄摆摆手，活动了一下胳膊：“没事。”她重新站稳，眼神里多了点韧劲，像蓄势待发的小豹子。 没过多久，机会来了。李沐夏不知怎么抢到了球，慌慌张张地往篮筐跑，被对方两个人堵着过不去，急得直跺脚。刘若湄立刻冲过去，喊了声“这边！” 李沐夏像看到救星一样把球传了过来。刘若湄接住球，一个转身避开防守，起跳、投篮，动作一气呵成。篮球在空中划出一道弧线，稳稳地落进了篮筐。 “进了！进了！”（2）班的同学欢呼起来，李沐夏跑过来抱住刘若湄的胳膊，晃得她差点站不稳，“我就知道你能行！” （3）班的士气有点低落，最后几分钟虽然奋力追赶，却没能扳回比分。终场哨响时，（2）班以4:2赢了比赛。 大家围在一起击掌庆祝，男生们勾着肩膀说笑，李沐夏还在兴奋地复盘刚才的进球。刘若湄站在中间，被阳光晒得脸颊通红，心里却像被风吹过的湖面，漾着轻快的波纹。 丁念澄走过来，从口袋里掏出一包纸巾递过去：“擦擦汗吧。” 刘若湄接过来，抽出一张擦了擦额头，纸巾很快就湿透了。“谢谢。” “你打得真好。”丁念澄看着她，眼神里带着点真诚的佩服，“刚才那个转身好快。” “以前跟我爸学过一点。”刘若湄笑了笑，想起小时候爸爸在操场上教她拍球的样子，那时候爸爸还没开始频繁出差，周末总会带她去公园打球。 “你爸妈现在不是回来了吗？”丁念澄忽然想起上次她说的话，“以后可以让他们陪你打球了。” “嗯。”刘若湄点点头，心里暖暖的。是啊，以后不用一个人对着空荡荡的球场练习了，家里会有人等她回去，会听她讲球场上的输赢，会笑着说“下次加油”。 体育老师吹了声哨子，让大家集合。“今天打得不错，”他看着（2）班的同学，“尤其是刘若湄，意识很好，有当运动员的潜力。” 刘若湄不好意思地笑了笑，心里却有点小得意。她偷偷看了眼丁念澄，对方也正好看着她，冲她眨了眨眼，像在分享一个小小的秘密。 下课铃响时，夕阳已经开始西斜，把篮球场的影子拉得很长。大家收拾着东西往教学楼走，刘若湄走在丁念澄旁边，能闻到她身上淡淡的肥皂味，混着阳光的气息，很干净。 “晚上回去，你爸妈会给你做什么好吃的？”丁念澄问，声音里带着点好奇。 “不知道，”刘若湄想起早上出门时妈妈说的话，“我妈说炖了排骨。” “哇，好香。”丁念澄吸了吸鼻子，“我晚上给我妈打电话，跟她说今天你打球赢了。” “不用特意说啦。”刘若湄有点不好意思，却觉得心里甜甜的。 走到校门口，丁念澄的爸爸已经在等她了。她挥了挥手：“明天见，体委！” “明天见。”刘若湄看着她坐上自行车后座，父女俩的身影慢慢消失在街角，才转身往家走。 晚风带着点凉意，吹在脸上很舒服。她想起篮球进筐时的声音，想起李沐夏兴奋的欢呼，想起丁念澄递纸巾时的样子，还有家里炖排骨的香气……这些琐碎的、明亮的瞬间，像串在一起的珠子，在夕阳下闪着光。 她忽然觉得，当体委好像也不错。至少，能在球场上和大家一起奔跑，能听到伙伴们的欢呼，能在赢了之后，看到身边人眼里的笑意。这些，都是以前一个人在家时，从未有过的热闹与温暖。 走到家楼下，她抬头看了眼三楼的窗户，灯已经亮了。厨房里传来抽油烟机的声音，隐约还能闻到排骨的香味。她加快脚步跑上楼，钥匙插进锁孔时，心里充满了期待。 门开了，妈妈探出头来：“回来啦？快去洗手，排骨马上好。” 爸爸坐在客厅里看报纸，听到声音抬起头：“今天打球赢了？” “嗯！”刘若湄用力点头，把书包往沙发上一扔，冲进了厨房。 篮球场上的风，好像跟着她回了家，带着阳光和伙伴们的笑声，混着排骨的香气，在这个三室一厅的房子里慢慢散开。她知道，以后这样的日子还有很多，有篮球场上的奔跑，有课堂上的互动，有身边伙伴的陪伴，还有家里永远亮着的灯光和热乎的饭菜。 青春就像这场篮球赛，有奔跑，有竞争，有输赢，但最重要的，是身边那些和你一起流汗、一起欢呼的人。而刘若湄觉得，自己好像正在慢慢拥有这一切，像攒起一颗颗星星，把日子填得格外明亮。