《[足球]米兰灯塔》 第1章 前言 夜晚的雅典奥林匹克体育场，犹如一座沸腾的赤炎火山。 看台上，红黑色的人浪自南向北席卷而过，裹挟着“Milan！Milan!”的战吼，撞击在球场顶棚后折返，形成震耳欲聋的声浪漩涡。 四岁的维托里奥·因扎吉被父亲菲利普·因扎吉那双指节分明的手高高举起时，他感觉到爸爸的手臂在剧烈颤抖，不是因为疲惫，而是某种压抑了七百多个日夜的情绪，正顺着血液奔涌。 视线越过爸爸的肩膀，他看见其中一个穿着3号球衣的身影正被众人托举起来，那是保罗·马尔蒂尼，爸爸总说他是“钢铁铸就的城墙”。更远处，记分牌上的数字像凝固的火焰：2-1。 “看，维托，我们赢了！”爸爸的声音劈开水汽和欢呼，精准地钻进他耳中。胡茬蹭过他的脸颊，带着薄荷剃须膏和汗水混合的味道。维托里奥咯咯笑着躲闪，小手却下意识抓紧爸爸的脖颈——那里的肌肉紧绷如弓弦，仿佛还在回味刚才那个绝杀进球时的爆发。 数小时前。 维托里奥趴在酒店的地毯上，用蜡笔给迷你球衣涂色。那件印着“INZAGHI 9”的红黑条纹衫是奶奶特意请裁缝做的，领口还绣着他的小名“vitto”。蜡笔在“9”字周围画了一圈歪歪扭扭的星星，他觉得这样爸爸进球时，星星就会亮起来。 皮波坐在落地窗前的单人沙发上，百叶窗的缝隙将阳光切成细条，在他身上投下明暗交错的纹路，像某种神秘的战纹。他在看战术图，食指沿着进攻路线反复滑动，发出沙沙的轻响。茶几上的咖啡早已经凉透。 “papa!”维托里奥举着蜡笔扑过去，把涂色的球衣放在爸爸的膝盖上，“星星好看吗？我画了爸爸进球的样子。” 皮波的目光从战术图上移开，落在球衣上。他用没拿笔的左手揉了揉儿子的头发——那是维托里奥最喜欢的触感，爸爸温暖的掌心划过头发，像挠痒痒又像按摩。 “好看，”他说，“但爸爸今天要进两个球，所以vitto要再画一圈星星。” “两个？”维托里奥的眼睛瞪得溜圆，“比卡卡进球还多吗？” “比所有人都多。”皮波的手指轻轻敲了敲战术图上利物浦队的后卫线，“因为papa要把两年前弄丢的那颗星星，也一起找回来。” “弄丢的星星？”维托里奥爬到爸爸腿上，指着窗外，“像天上的星星一样掉下来了吗？” 爸爸没有回答，只是望向远处。那里，雅典奥林匹克体育场的轮廓若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。维托里奥顺着他的目光看去，只看见鸽子在广场上啄食面包屑，翅膀扑棱棱地掠过阳光下的喷泉。 奶奶端着一盘切好的草莓走进来，她把盘子放在茶几上，弯腰捡起维托里奥散落的蜡笔。“皮波，该出发了。” 皮波站起身，战术图从膝盖滑落。维托里奥看见图纸背面用铅笔写着一行小字：“FOR ISTANBUL”。 这个词像一根冰针，刺得他后颈发麻——他听过这个词。 在去年圣诞节，爸爸喝多了酒，突然把自己锁在书房里。他趴在门外听，听见爸爸用拳头砸桌子，反复低吼这个词：“伊斯坦布尔……伊斯坦布尔……” 奶奶蹲下来，用草莓喂维托里奥，指尖沾着红色的果汁。“vitto知道‘失去’是什么意思吗？”她问。 维托里奥含着草莓摇头。草莓很甜，汁水顺着下巴流到脖子上。 “就像你最喜欢的红色积木，被邻居家的哥哥借走了，一直没还回来。”奶奶擦掉他下巴上的汁水，“爸爸今天要去把积木拿回来，还要让哥哥知道，积木本来就该是我们家的。” “那哥哥会哭吗？” “不会，”奶奶笑了，眼睛弯成月牙，“因为爸爸会用进球告诉他们，我们比他们更会玩积木。” 这时，门铃响了。助理教练塔索蒂的声音隔着门板传来：“皮波，楼下等你。” 爸爸像被唤醒的战士。他蹲下来，双手扶住维托里奥的肩膀。 “vitto要乖乖跟奶奶去球场，”他的拇指擦过维托里奥的脸颊，“等爸爸进球了，你要在看台上跳得最高，让爸爸能一眼看见你，好吗？” “好！”维托里奥用力点头，草莓籽粘在嘴角，“我会举着星星球衣，比所有人都大声的喊‘爸爸加油’！” 皮波用力抱了抱维托里奥，然后转身拉开房门，像战士奔赴战场一样带着坚定的信念离开。 前往球场的路上，车被裹进一片流动的红黑洪流。 维托里奥坐在奶奶腿上，车窗摇下一半，车窗外，球迷们举着几米高的旗帜，旗面上印着爸爸庆祝进球的剪影——他张开双臂奔跑，像一只展翅的雄鹰。有人敲着铁皮鼓，鼓点震得车窗嗡嗡作响；还有人把啤酒罐抛向空中，金色的液体在阳光下划出弧线，溅在路边的花坛里。 “Milan!Milan!”的歌声像涨潮的海水，一**拍打过来。维托里奥看见一个白发苍苍的老爷爷，脖子上挂着三条红黑围巾，手里举着一张泛黄的照片——照片上的人穿着和爸爸一样的9号球衣。 “奶奶，那个爷爷在哭吗？”维托里奥指着老爷爷的脸。 奶奶顺着他的手指看去，然后把他的头按在自己肩上，轻轻摇晃。“那不是哭，”她说，“那是高兴的眼泪。我们等这场胜利，等了好久好久。” 一个穿着利物浦红色球衣的小男孩从旁边跑过，手里举着一面红色旗帜。他看见维托里奥的迷你米兰球衣，突然停下来做了个鬼脸：“利物浦必胜！” 维托里奥愣住了。奶奶笑着捏了捏他的脸蛋：“别理他，vitto。等会儿爸爸进球了，我们就用欢呼声把他们的声音吃掉。” “怎么吃？” “像吃草莓一样，”奶奶张开嘴，做出“啊呜”的动作，“‘咔嚓’一口，把‘利物浦必胜’变成‘米兰万岁’！” 维托里奥咯咯地笑起来，搂着奶奶的脖子大喊：“米兰万岁！爸爸万岁！” 周围的米兰球迷听见了，纷纷回头。一个戴墨镜的叔叔把一顶印有队徽的棒球帽扣在他头上，帽子太大，遮住了他的眼睛。一个穿迷你卡卡球衣的小女孩塞给他一块巧克力，包装纸上画着卡卡进球后双手指天的样子。 雅典奥林匹克体育场像一头银色的巨兽，匍匐在夜色中。巨大的穹顶下，两万盏灯光同时亮起，将夜空照得如同白昼。 维托里奥突然挣脱奶奶的怀抱，举着他的星星球衣向前跑。奶奶在后面笑着追赶：“慢点跑，小领航员！别把星星弄丢了！” 他跑到大屏幕前，仰着头看爸爸的笑脸。屏幕上的爸爸正在擦汗，汗水顺着脸颊流进球衣领口，在灯光下闪着光。维托里奥觉得，那汗水里一定藏着好多好多星星。 维托里奥把脸贴在包厢的玻璃窗上面，鼻尖被压得有点变形。 球场中央，两队球员正在热身。爸爸穿着训练背心，正在和卡卡练习射门。他的动作很特别，不像其他人那样用力摆腿，而是像狐狸一样轻巧地踮起脚尖，然后用脚尖轻轻一捅，足球就像长了眼睛似的飞进网窝。 “爸爸在跳芭蕾吗？”维托里奥问奶奶。 奶奶闻言笑了：“那是爸爸的秘密武器。他不是跳芭蕾舞，是在和足球说悄悄话。” “说什么悄悄话？” “说‘跟我来，我们一起回家’。” 比赛开始的哨声响起时，维托里奥感觉包厢的地板都在震动。米兰先开球，白色球衣像潮水一样涌向利物浦的半场。他看见爸爸像一颗等待引爆的炸弹。每当米兰球员带球，爸爸就突然启动，像猎豹一样——虽然他很少真的接到球，但奶奶说，这叫“跑位”，是为了让对方后卫紧张。 上半场第33分钟，卡卡突然在中场加速。他像一道白色闪电，连续过掉两名利物浦球员，然后一脚传球，足球划过一道弧线，正好落在爸爸面前。维托里奥看见爸爸没有停球，直接抬起右腿，用脚尖轻轻一碰——足球擦着门柱飞进了球门！ “球进了！” 整个球场瞬间变成红黑色的火山。看台上的球迷们蹦跳着，围巾像旗帜一样挥舞。维托里奥被奶奶抱起来，他看见爸爸在球场上奔跑，张开双臂。看台上有球迷点燃了烟火，红色的火星在夜空中散开，像爸爸球衣上的星星活了过来。 “爸爸做到了！”维托里奥尖叫着。 但利物浦很快扳平了比分。当红色球衣的球员进球时，维托里奥感觉周围的空气突然变冷。他看见奶奶握紧了拳头，指甲掐进掌心。隔壁的利物浦球迷在欢呼，他们的红色围巾像毒蛇一样扭动。 “奶奶，我们的积木要被抢走了吗？”维托里奥的声音带着哭腔。 奶奶把他搂进怀里，轻轻拍着他的背。“不会的，”她的声音很稳，“爸爸还有一颗星星没画呢。” 下半场第75分钟，奇迹发生了。 马尔蒂尼在左路传中，足球被利物浦后卫顶了出来。就在所有人以为球要出界时，爸爸突然从人群中钻出来，像幽灵一样跃起。他用头轻轻一垫——足球在空中划出一道诡异的弧线，越过守门员的头顶，掉进了球门！ “球进了！！！” 维托里奥看见爸爸跪在草地上，双手捶打着草皮。草屑和泥土溅到他的球衣上，像给白色的战袍镀了一层金粉。看台上，那个白发苍苍的老爷爷哭得更厉害了，他把三条围巾都抛向空中。 “两颗星星！爸爸画了两颗星星！”维托里奥在奶奶怀里手舞足蹈，球衣上的蜡笔星星蹭到了脸上，留下一道红色的印子。 终场哨响时，奶奶牵着维托里奥走进球员通道。走廊里弥漫着青草泥土和汗水的味道，有人在哭，有人在笑。他们到球员出口时，正好遇见爸爸和队友们走出来。爸爸的球衣湿透了，贴在身上，能看见他后背的肌肉线条。 “papa!”维托里奥挣脱开奶奶的手，扑进爸爸怀里。 皮波把他举起来，转了个圈。维托里奥看见爸爸的眼睛里全是血丝，但笑容比太阳还亮。“vitto看见了吗？”皮波问，“爸爸把星星找回来了。” 更衣室里像被台风袭击过。 湿漉漉的球衣扔了一地，球鞋东倒西歪，战术板上用红笔写着“2-1”，旁边画了两个歪歪扭扭的笑脸——维托里奥认出那是卡卡的笔迹。 马尔蒂尼坐在衣柜前，正在用手机给家人打电话，他的声音哽咽着：“我们做到了，爸爸……我知道你在看……” 皮波把维托里奥放在铺着球衣的长凳上，然后转身和队友们一起去抬奖杯。那座银色的奖杯比维托里奥还高，两个耳朵像贝壳一样张开，上面刻着好多名字。当他们把奖杯举起来时，香槟的木塞“嘭”的一声弹开，酒液像喷泉一样喷射出来，溅在维托里奥的脸上。 “好凉！”他咯咯地笑起来，用手去接空中的酒珠。 内斯塔走过来，用手指蘸了点香槟，抹在维托里奥的鼻尖上。“这是冠军的印记，”他说，“以后vitto也要带着它，去赢更多奖杯。” “我也要像papa一样，举大耳朵杯吗？”维托里奥问。 “不，”皮波走过来，把奖杯放在维托里奥面前，“你要举比这更大的杯子。但现在，你要先记住这个感觉。” 他握住维托里奥的小手，引导他触摸奖杯。金属的冰凉透过指尖传来，上面还残留着爸爸手心的温度。 “这是‘传承’，”皮波蹲下来，看着他的眼睛，“papa今天赢回的不只是奖杯，还有荣耀。以后，你也要把这份荣耀传给你的儿子，就像星星永远不会掉下来一样。” 维托里奥似懂非懂地点头。他看见爸爸的眼睛里，映着奖杯的银光，也映着他的小脸。那一刻，他突然觉得，爸爸说的“比赛在心里”，或许就是这样——不是奔跑和抢球，而是把星星一样的梦想，从一颗心传到另一颗。 多年后，当维托里奥·因扎吉第一次穿上AC米兰的8号球衣，站在圣西罗球场的草皮上时，他依然会想起雅典那个夜晚。 他会想起爸爸颤抖的手臂，想起奶奶温暖的怀抱，想起香槟的冰凉和奖杯的重量。想起看台上那片红黑色的海洋，想起“伊斯坦布尔”这个词从冰冷的禁忌变成温暖的勋章。 当主裁判吹响开场哨，他会像爸爸当年那样，轻轻踮起脚尖，对足球说悄悄话。 “跟我来，”他会说，“我们一起回家。” 因为有些记忆，从来不是负担。它们是刻在灵魂里的星星，是照亮绿茵场的火种，是名为“因扎吉”的宿命与荣光，在血液中永远燃烧。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 前言 第2章 最温暖的起点 雅典的狂欢气息仿佛还黏在空气里，随着米兰专机降落在马尔彭萨机场，更真实也更温馨的日常才缓缓拉开序幕。 盛大游行时，维托里奥被皮波牢牢抱在大巴的最前排，脚下是那座沉甸甸、银光闪闪的大耳朵杯。震耳欲聋的“Milan！Milan!”像是实质的海浪，拍打着他小小的耳膜，维托里奥将这红黑色的狂欢深深印刻在心里。 比起那些山呼海啸的热闹场面，维托里奥更眷恋一个地方——米兰内洛。 米兰内洛的训练场上，维托里奥像个小尾巴一样跟在体能教练身后，模仿着叔叔们的热身动作，小短腿认真训练的样子笨拙又可爱，使得正在慢跑的皮波和卡卡捧腹大笑。 维托有时会蹲在场边，托着小脸，看皮尔洛进行任意球练习。皮球像被施了魔法一样，一次次绕过人墙，划出诡异的弧线钻入网内。 维托里奥看得眼睛眨都不眨，仿佛在吸收那些看不见的足球知识。 “想试试吗？小维托。”皮尔洛停下来，把一个小号的足球放在他脚下。 维托里奥点点头，用力踢了一脚，皮球歪歪扭扭地只滚出去几米远。皮尔洛笑道：“别急，等你再长大一点，我教你让球骨拐弯的秘密。” 而球员更衣室，则是他“探险”的乐园。空气中永远飘散着消毒水、药油和各种品牌的古龙水混合的、令人安心的气味。这里有着一群在他眼中像“巨人”一样，但对他无比温柔的叔叔们。 这天下午。 皮波正坐在自己的柜子前，嘴角挂着一丝带着傻气的笑容，反复观看自己雅典之夜那两个进球的集锦，偶尔还暂停、回放，细细品味自己的跑位，嘴里喃喃自语：“看看这跑动，啧啧……” “皮波，还没看够呢？”一个略带慵懒的声音响起。 皮尔洛走了过来，他的长发随意披散，眼神里总带着仿佛刚睡醒的朦胧感。 他没理会皮波，直接蹲到在地毯上摆弄球员模型的维托里奥面前——那些小模型是马尔蒂尼送的，做工精细，每个小人儿都穿着米兰的红黑球衣。 “嘿，小冠军，复盘战术呢？”皮尔洛指了指地上那些小人儿。 “摆的什么阵型？4-3-2-1?” 维托里奥用力点头，举起一个没有号码的中场小人儿。 “安德烈亚叔叔，我在学你传球！” 他推着那个小模型，让它“踢”出一个想象中的长传，目标是另一个代表前锋的小人儿——那是代表他父亲的模型。 皮尔洛瞥了一眼依旧沉浸在自我世界里的超级皮波，突然生出了一点恶作剧的心思。 他像变魔术一样，从自己挂着的背心口袋里摸出一个小小喷雾瓶。 然后，表情严肃的，像在进行某种神秘仪式一样，对着维托里奥摆在地上的“后卫线”和“前锋线”，极其隐蔽地轻轻喷了几下。 细密的水珠均匀地洒在小小的塑料球员和地毯上。 维托里奥愣住了，他看看自己突然变得湿漉漉的“战场”，又抬头看看一脸“事不关己”的皮尔洛，小嘴一撇，蜜糖色的眼睛里迅速蓄起了眼泪，马上就要决堤！！ “哦！糟糕！雅典下起了太阳雨！比赛恐怕要暂停了！”皮尔洛立刻用播报新闻般严肃正经的语气说道。 然后煞有介事地看了看根本不存在的天空。 “主裁判可能会考虑中断比赛。” 维托里奥被他这突如其来的现场解说搞糊涂了，泪水在眼眶里打转，要掉不掉的，表情充满了困惑。 他想不明白，为什么室内会下雨，可是这是皮尔洛叔叔说的。 “安德烈亚！你这家伙，别戏弄我儿子！” 皮波终于从屏幕上移开目光，哭笑不得地警告道。 “你那点恶趣味，留着对付里诺吧。” 就在这时，一道身影笼罩下来。 卡卡刚刚结束理疗，穿着一件干净的训练服，浑身散发着蓬勃的朝气。 他看到眼眶红红的维托里奥，立刻露出他招牌的、温暖耶耶笑容。 “谁欺负我们的小王子了？”卡卡声音清亮。 一把将维托里奥从地毯上捞起来，让他坐在自己胳膊上，高高举起。 “来，里奇叔叔带你飞！” 瞬间的失重感让维托里奥忘记了刚才的降雨事件，他惊喜地叫出声。 小手紧紧抓住卡卡的肩膀，笑声像银铃一样洒满更衣室。 卡卡抱着他，在更衣室有限的空间里转着圈，然后把他稳稳抱在胸前，用额头亲昵地蹭了蹭他的小脸蛋。 “我们的小维托，告诉叔叔，将来要踢什么位置？” “肯定要像你爸爸一样，当个总是在越位线上起舞的幽灵，对不对？” 维托里奥把头摇得像拨浪鼓，小脸写满抗拒：“不！我不要越位！裁判会吹哨！不好！” 他的童言无忌顿时引得周围几个正在换衣服、整理装备的球员哈哈大笑。 卡卡也忍俊不禁。 他凑近维托里奥，用神秘且认真的语气压低声音说：“那太可惜了。你知道吗？你爸爸最厉害的技能就是‘假装听不见裁判的哨声’，这可是超级秘密武器！我们都不敢学！” 维托里奥信以为真，睁大了眼睛，担忧地看向自己的父亲，眉头紧皱起来，似乎在认真思考爸爸的耳朵是不是真的有毛病，需不需要去看医生。 他甚至伸出小手指了指自己的耳朵，又指了指爸爸。这副天真无邪的担忧模样，再次引爆了更衣室。 皮波无奈地走了过来，对着卡卡笑骂：“里奇！你再教坏我儿子，下次你前插，我就当看不见传球！让你白跑十公里！” 或许是笑声太响，又被这么多叔叔盯着有些害羞，又或许是被卡卡那个关于爸爸耳朵的秘密吓到了，小小的维托里奥情绪涌了上来。 刚才被皮尔洛恶作剧憋回去的委屈，连同此刻的不知所措一起发作，金豆子终于吧嗒吧嗒地掉了下来，小肩膀一抽一抽的，看着好不可怜。 “哎呀，真弄哭了！”卡卡顿时慌了神，变得手足无措，赶紧把他放下来，笨拙地轻轻拍着维托里奥的背，“对不起，对不起，小维托，我开玩笑的！你爸爸耳朵好的很，他听得见最微弱的越位哨！” 就在这时，一个身影如同猛兽般地移动过来。 加图索，他刚在健身房完成一组极限力量训练，浓密的胡茬让他看起来像一个刚从战场上归来的角斗士。 他脖子上搭着一条湿透的毛巾，呼吸还有些粗重。 “里奇！你对这小家伙做了什么！”加图索的大嗓门如同惊雷，在更衣室里炸响，震得人耳膜发麻。 他瞪着卡卡，仿佛对方刚铲伤了自己的亲队友。 “是不是你把他弄哭的？！” 看到加图索，维托里奥的反应却出乎所有人意料。 他不仅没被这尊“凶神”吓到，反而止了哭声，泪眼汪汪地朝他伸出两只小手，带着哭腔含糊地喊：“……里诺……叔叔……抱……” 在维托里奥的认知里，这个总是满脸凶相、在场上“打”得对手屁滚尿流的里诺叔叔，一点儿也不可怕。 他毛茸茸的胳膊和厚实得像墙一样的胸膛，还有生气时鼓起来的脸颊、瞪大的双眼，活脱脱像他床头那只毛绒泰迪熊。 他甚至觉得里诺叔叔跑起来的样子，都和小熊姿态有点像。 这种莫名的亲切感，让他觉得加图索是这个更衣室里最可靠的存在。 加图索那颗在球场上如同钢铁般坚硬的心，瞬间被这带着哭腔的呼唤和毫无保留的信任融化。脸上的“凶狠”表情瞬间崩塌，替换成一种与他形象极不相符的温柔。 他弯下腰，甚至下意识地在自己的短裤上擦了擦手上的汗，然后小心翼翼的把维托里奥整个抱进怀里，让他坐在自己肌肉坚实的臂弯上。 “嘿，小不点，不哭不哭。”加图索的声音刻意放低，听起来虽然有些怪异，但异常的有耐心。 “别理里奇那个小坏蛋，他只会用脸骗人！里诺叔叔在这里，没人敢欺负你。” 他一边说，一边用满是胡茬的下巴轻轻蹭了蹭维托里奥的额头，刺痒的感觉让维托里奥破涕而笑，小手好奇地抓了抓加图索乱糟糟的、被汗水打湿的头发。 保罗·马尔蒂尼，俱乐部的旗帜和永恒队长、米兰的国王，刚刚结束一个简短的媒体采访，步履沉稳地走了进来。他看到被加图索抱在怀里、眼睛鼻头还红红的，却已经在笑的维托里奥，英俊的脸上自然而然地流露出温和的笑容。 他像是巡视自己王国的君主，走到这个小不点面前，没有像其他人那样直接去抱，而是微微俯身，伸出宽厚的手掌，极其绅士地握了握维托里奥的小手，仿佛在进行一场正式的会见。 “保罗叔叔。”维托里奥小声地，带着一丝不自觉的敬畏叫道。 在他心里，马尔蒂尼叔叔是不同的。 他像教堂壁画上那些散发着圣光的人物，高大、完美、不苟言笑，令人不敢放肆，只想安静地仰望和追随。他在家有时会模仿马尔蒂尼在场上系队长袖标的动作。 亚历山德罗·内斯塔，这位被誉为“罗马君王”的优雅防守艺术家，一直微笑着旁观这场闹剧。 此时，他不紧不慢地走到自己的柜子前，从某个隐秘的角落掏出一板包装精美的牛奶巧克力。 他掰下一小块，走到维托里奥身旁，递到他的嘴边。 “来，吃点甜的，所有不开心就会飞走。”内斯塔的声音温和，带着一种令人安心的沉稳，“这是最好的巧克力，小朋友吃了会变得更强壮。” 维托里奥张开嘴，巧克力的苦涩与牛奶的香甜瞬间在味蕾上化开，美妙的滋味驱散了最后一丝委屈。 他靠在“小熊”加图索温暖可靠的怀里，小口小口地吃着内斯塔叔叔喂的巧克力。 看着面前环绕着他的风格迥异却都对他流露出善意的传奇球星们。 慵懒的皮尔洛、阳光的卡卡、威严的马尔蒂尼、优雅的内斯塔，还有抱着自己的“泰迪熊”加图索。 维托里奥觉得这个充满了各种气味和声音的更衣室，就是全世界最安全、最幸福的地方。 皮波看着这一幕，心里被一种巨大的满足感填满。 看着倚靠在加图索怀里的维托里奥，他突然存心想逗逗儿子，也想看看队友们的反应，便清了清嗓子，用足以让更衣室所有人都听到的音量问道。 “维托，现在爸爸要问你一个非常重要的问题。” 大家都安静下来，带着笑意和些许好奇望过来，连正在小憩的西多夫都睁开了眼。 马尔蒂尼双手抱胸，挑了挑眉，似乎很想知道这个问题的答案。 皮尔洛则懒洋洋地靠在柜子上，准备看好戏。 皮波环顾四周，目光从每一位队友脸上扫过，然后一字一句，清晰地问。 “在AC米兰，在座的这些叔叔里，你——最——喜——欢——谁？” 问题一出，所有人都屏息凝神，目光灼灼地盯住了那个被加图索抱着、嘴角还沾着巧克力屑的小人儿。 内斯塔放下了手中的水瓶，卡卡也凑近了些，脸上带着期待的笑容，皮尔洛则倚着自己的柜门，等待答案。 维托里奥几乎没有丝毫犹豫。 他咽下嘴里的巧克力，用还带着一点点鼻音、却异常清晰响亮的声音，手坚定不移地指向抱着自己的壮汉，大声宣布道。 “里诺叔叔！” 更衣室里瞬间安静了一秒，落针可闻。 随即，比刚才任何一次都要猛烈十倍的笑声、口哨声、拍大腿声和起哄声几乎要掀翻更衣室的屋顶！ “哈哈哈！！上帝啊！里诺！你他妈居然赢了！” “他竟然最喜欢你！你这个南方佬到底背着我们做了什么？！” “皮波！你儿子的品味……非常独特！非常有安全感！” “里奇，你的脸失灵了！输给了里诺的胡子！” “安德烈亚，你的魔术也失败了！” 加图索本人更是受宠若惊。 先是难以置信地瞪大了眼睛，那张凶悍的脸以肉眼可见的速度迅速涨红，一直红到了脖子根。 随即，他咧开一个大大的、几乎能吞下一个足球的、带着无比自豪和傻气的笑容。 然后得意洋洋地把维托里奥举得更高，在原地转了个圈，仿佛自己刚刚捧起了第二座欧冠奖杯，嘴里还嚷嚷着。 “听见没有！听见没有！这是我侄子！亲的！” 皮波看着得意忘形的加图索和在他怀里笑得无比开心的维托，也忍不住大笑起来，摇着头说。 “好吧，里诺，看来以后帮我带儿子的任务只能交给你了。” 笑声渐渐平息后，马尔蒂尼带着他那标志性的沉稳笑容走了过来，他再次轻轻摸了摸维托里奥的头，对因扎吉说。 “皮波，他很特别。他能看到人们内心深处最真实的东西。” 他的目光扫过加图索。在这个更衣室里，加图索的勇猛和忠诚，是最纯粹、最不掺杂质的。 维托里奥听不懂这深层的含义。 他只是觉得，在里诺叔叔怀里，在被所有叔叔们喜爱和包围的这个下午，快乐是如此的真实和简单。 而这个弥漫着汗水、巧克力和笑声的红黑更衣室，将永远是他足球梦想最温暖的起点。 窗外，米兰内洛的天空湛蓝，未来的路，似乎也在这片欢声笑语中，悄然铺展开来。 现在的格式大家看着舒服吗？需不需要调整？有意见可以评论区直接提出来哦[粉心][粉心] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 最温暖的起点 第3章 夏日传承 雅典的狂欢仿佛还在耳畔嗡鸣，但日历早已翻篇。 红黑军团的英雄们将迎来一个被阳光和海风浸透的悠长夏休。 对菲利普·因扎吉来说，这个夏天意味着他可以远离球场的喧嚣和聚光灯的照耀。意味着疲惫的肌肉能得到彻底的放松。 而对于维托里奥而言，这是一段完全属于他和爸爸充满新奇探险的时光。 一个慵懒的午后。 蝉在窗外不知疲倦地演奏着夏日交响曲，阳光透过落地窗，在地板上投下温暖的光斑。 维托里奥趴在地毯上，推着他的小汽车模型嘴里模仿着引擎的轰鸣声。 皮波从书房走了出来，脸上带着神秘的笑容，他背着手，蹲到维托里奥面前。 “维托。”他的声音比平时更柔和 “闭上眼睛，papa有个礼物要送给你。” 维托里奥立刻抬起头，蜜糖色的大眼睛里充满了好奇和期待。他长长的睫毛扑闪了几下，然后顺从地紧紧闭上。 皮波将藏在身后的一个礼物盒拿到面前，小心翼翼地打开。 他没有立刻拿出里面的东西，而是看着儿子那充满信任的小脸，心中涌起一股难以言喻的温情。 他几乎带着一种仪式感，将礼物取出，放在维托尚且稚嫩的小手上。 “好了，可以睁开了。” 维托里奥迫不及待地睁开眼。在看到眼前的礼物后，他的眼睛瞬间瞪大了，好像被眼前的物件摄了心神。 那是一个全新的足球。 它不像训练场上那些沾满草屑泥污、饱经风霜的“战士”。 这个球通体洁白，只在几块五边形皮革上印有醒目的红黑相间的AC米兰队徽。 “这是你的了。” 皮波观察着儿子的反应，声音里带着某种郑重的意味。 “你的第一个足球，真正的足球。” 维托里奥的小手先是小心翼翼地、近乎虔诚地抚摸着球面，指尖一遍遍划过凸起的队徽。 然后猛地把它抱进怀里，球的大小刚好被他环抱住。 他把肉嘟嘟的脸颊紧紧贴在足球上，接着深深地吸了一口气，好像要将这“足球”的味道永远刻进记忆里。 这不再是爸爸或者叔叔们拥有的，他只可远观的“大人的玩具”。 这是他的，独属于他的，与红黑色紧密相连的第一个足球。 “谢谢papa！” 维托里奥爆发出充满喜悦的欢呼，立刻就在宽敞的客厅里踢起球来。 维托里奥先是用脚尖试探性地捅着球，球撞在柔软的沙发腿上，发出沉闷的声响。 又滚到餐桌底下，他像只小狗一样撅着屁股爬进去够。球在地板上四处滚动，带着他跌跌撞撞地前行。 所到之处，留下一连串叮叮当当的碰撞声和抑制不住的笑声。 皮波斜倚着门框，双臂交叉抱在胸前，看着维托踢着足球满屋子撒欢，脸上是宠溺的温柔笑容。 他没有去纠正维托明显错误的触球的方式，也没有急于传授任何停球、颠球的技巧。 此刻，纯粹的、发自内心的快乐，就是维托最好的足球启蒙老师。 他静静地欣赏着，享受着这个远离球场喧嚣后，平凡却让人无比满足的亲子时刻。 不久后，门铃响起，皮波的弟弟，西蒙内·因扎吉来访。 这位同样在足球世界里驰骋的因扎吉，性格比哥哥更沉稳内敛、冷静务实。 西蒙内一进门，脱下外套，就看到满屋子追着足球跑的小侄子。 “哦~我们未来的锋线杀手！”西蒙内大声地和维托打着招呼。 接着弯下腰，一把捞起维托里奥，把维托和那个宝贝足球一起举高高。 “看来皮波给你升级了装备！终于告别塑料玩具时代啦！” 维托里奥也兴奋地尖叫着，在空中踢着小短腿，然后迫不及待地把球展示给叔叔看。 “叔叔！看！属于我的球！papa送的！” “看到了，真是太棒啦！”西蒙内把他放下来，揉了揉他的头发，转过头眼神中带着兄弟间特有的调侃，对皮波笑道。 “皮波，动作够快的啊。这就开始培养接班人了？” “但你想清楚了吗？让他踢前锋？到时候媒体可有的比较了，小维托压力会很大。” 皮波耸耸肩膀，语气轻松却又异常笃定。 “维托喜欢什么就踢什么。就算他哪天突发奇想，想去当守门员，我也支持他。” 他的目光始终追随着维托，眼神里充满了无条件的信任和支持。 伴随着烤饼干的浓郁甜香。奶奶系着围裙（围裙上是维托去年用马克笔涂的歪歪扭扭的红黑条纹，奶奶一直宝贝似的穿着。）端着一盘刚出炉的动物形状婴儿饼干走了出来，脸上充满了慈爱。 “维托，我的小宝贝，快来吃点东西！踢球可是个体力活，需要补充能量。” 爷爷则坐在客厅的扶手椅上，鼻梁上架着老花镜，手中的报纸稍稍拿低了些。他从镜片上方看着满屋子撒欢的孙子，招呼小宝贝吃饼干的妻子，以及旁边含笑注视的两个儿子，脸上深刻的皱纹里装满了心满意足的笑意。 家人的爱包裹着维托里奥最初的足球记忆。笑声、饼干香、阳光的味道，都将成为他生命里最温暖的底色。 几天后，在撒丁岛那片如同蓝宝石般璀璨的海岸边，一场充满活力的冒险热烈上演。 皮波带着维托里奥，和他的挚友，足坛著名的“浪子”中锋克里斯蒂安·维埃里会合。 维埃里的登场方式永远充满了个人风格。他开着一辆底盘极高、颜色扎眼的沙滩车，轰鸣着引擎冲到他们的度假别墅前。 戴着炫酷的墨镜，古铜色的、肌肉线条无比健硕的上身完全袒露着，只穿着一条色彩斑斓的沙滩裤。 人还没完全从车上下来，充满感染力的笑声和热情洋溢的呼喊已经先一步到达。 “Pippo! Dov''è il piccolo principe?（皮波！我们的小王子在哪？）”。 他先是和迎上来的皮波用力拥抱，互相用拳头大力捶打着对方的后背（papa说那是男人之间表达情谊的方式。） 然后，他的目光精准地锁定上躲在爸爸大腿后面，只探出半个小脑袋，既好奇又害羞地打量着这个叔叔的维托里奥身上。 “Mamma mia! Che bel bambino!（我的天啊！好漂亮的孩子！）” 维埃里夸张地大叫道，接着摘下墨镜，露出一张轮廓分明、充满阳刚之气的脸。 他蹲下身子，努力让自己的表情看起来更柔和一些，尽管他那健硕的胸肌和肱二头肌，依然让维托里奥感到有些震撼。 “这就是让我们皮波天天挂在嘴边的小维托？皮波，他这脸型轮廓可真像你，但这双像蜜糖一样的漂亮眼睛，肯定不是遗传你的。” 他伸出大手，小心翼翼地捏了捏维托里奥柔软光滑的小脸蛋，仿佛在触碰一件珍贵的易碎品，动作出乎意料的温柔。 “小王子，我是克里斯蒂安，克里斯蒂安·维埃里！是你papa最好的可以穿同一条裤子的兄弟！你可以叫我**！” 维托里奥被他的热情弄得有些晕眩，小脸微红，鼓足勇气叫了句：“**叔叔！” 这一声，让维埃里脸上的笑容灿烂得超过了地中海的阳光。他变魔术似的从身后拿出一个体积不小的礼物（鬼知道他刚才把礼物藏在哪里了），一个巨大的粉色海滩充气火烈鸟！ “给你的见面礼，小王子！这才是夏天该有的！抱着它，你就是这片沙滩上最靓的崽！” 维托里奥的羞涩和陌生，在有趣的礼物面前，消散得极快。 尤其在看到那个造型夸张的充气火烈鸟后，维托里奥对维埃里的最后一点戒备立马烟消云散。 他欢呼着从爸爸身后跑出来，兴奋地扑向那只几乎和他一样高的大火烈鸟，在上面蹭来蹭去。 接下来的日子，成了维托里奥童年记忆里，一抹极其鲜艳、动感且充满欢笑的色彩。 维埃里简直是个被足球耽误的孩子王。他体内好像装着一台永动机，精力无穷无尽。 他会让维托里奥骑在自己的肩膀上，双手牢牢抓住维托的小萝卜腿，然后猛地冲进海里。 冰凉的海水瞬间没过膝盖，最后整个人带着维托里奥一起跳进海浪里，溅起巨大的浪花。维托里奥在他肩上发出混合着兴奋和害怕的尖叫。 海水打湿了他的头发，咸咸的味道顺着脸颊钻进嘴巴里，使他忍不住咳嗽起来。 **立刻把他抱下来，用毛巾裹住他，在他背上轻轻拍着，大手带着让人安心的温度，用搞怪的表情说道 “没事吧，小王子？海水是不是有点咸？像不像奶奶做的咸鱼干？”逗得维托又笑了起来。 他还和皮波通力合作，用铲子和水桶，在沙滩上堆砌出比例有些失调的米兰队徽。 皮波负责画轮廓，**负责堆沙子。 但维埃里总是控制不好力道，不是把边缘弄塌了就是把队徽的图案堆成了一坨不明物体。 “你这堆的是队徽还是便便？”皮波叉着腰笑他，手里的铲子还沾着湿沙子。 “要我说，不如堆个我的雕像，比队徽帅多了！”维埃里不服气地反驳道，但还是乖乖按照皮波画的线修补。 然后维埃里会把维托里奥抱起来，放在中间，模仿着夺冠庆典的模样，扯着嗓子喊：“维托里奥·因扎吉！冠军！”让皮波用相机记录下这诙谐又温馨的一刻。 阳光把沙滩上的队徽晒得有些发烫，维托里奥的小脚印印在沙滩上，和爸爸、**叔叔的笑声一起，被海浪轻轻吻过。 本章为随机掉落加更，晚上还有一章固定更新哦~[墨镜] 感谢宝贝们的收藏和营养液支持！！[红心][红心] 日更，固定23点更新（不定时掉落加更） 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 夏日传承