《画纸香》 第1章 初见 “卖报！卖报！” “《申报》《新闻报》新鲜出炉，沪宁铁路又添新线咯！” 清脆的吆喝声从霞飞路的晨雾中传来，穿短打的小报童挎着帆布包，踩着青石板路上的鹅卵石小跑，木屐碰撞，不断敲出“嗒嗒”的响。 随着这一声声吆喝，街边的老虎灶揭开铁盖，白汽“轰”地涌出来，裹着煤烟味飘向隔壁的生煎铺。金黄的生煎在铁板上滋滋冒油，油花溅起的声音里，又混进了黄包车夫拉着车铃的“叮铃”声。 穿长衫的先生攥着公文包匆匆走过，领口还沾着点昨夜的酒气；梳圆髻的妇人提着竹篮去菜场，篮底垫着的油纸蹭过路边的梧桐树，带落几片还沾着晨露的叶子，湿答答的?湿油纸。 直到远处的钟楼敲了七下。 阳光才终于刺破薄雾，斜斜照在“荣宝斋”年画的牌坊上，像是为这三个字描了个金边。 “荣宝斋”里，随着墨锭磨过砚台的“沙沙”声响起，第一缕松烟墨香缓缓晕开，熟宣的气息也混了进来，漫在空气里。 “叮铃铃——” 门上的铃铛被撞击，发出清脆的响声。 “哟，阿砚来了！那天订画的客人，今早还派人来催呢。” 老板李恒抬眼瞥见门口的身影，眼里瞬间亮了亮，连带着声音都添了几分雀跃。 岁砚轻轻应了声“嗯”，停在门口，先将手里的油纸伞往门槛上轻轻蹭了蹭，又抬手抖了抖伞面，这才撩起素色衣角，稳步跨进店里。 伞面上的雨珠顺着竹骨滑下来，在青石板上洇出小圈湿痕。 昨天没画完的《鹊桥仙》还摊在靠窗的案上，砚台里的墨汁微凝，桌案上，连画笔的角度都没动过。 谁都知道岁砚的规矩，没画完的稿子，便是掌柜的也碰不得。 岁砚走到案前，屈膝跪下，指尖先碰了碰冰凉的宣纸，而后皱了皱眉，将画对着窗户轻轻举起。 阳光透过薄薄的宣纸，将五颜六色的色彩投在岁砚脸上。 岁砚眯起眼睛，又是确认了一番，这才拿起那支惯用的狼毫笔。 这幅《鹊桥仙》他画过不下十次，可这次，总觉得差了点什么。 又加了点清水，将砚台中的墨化开。笔尖蘸了蘸，在织女飘起的衣袂处反复勾勒，线条柔则柔矣，却少了股风吹过的灵动劲儿—— 没魂。 长时间闷在这方小格子里作画，窗户外永远是那棵老槐树，连流云的形状都似曾相识。 岁砚总觉得，心里那点灵气，正顺着笔尖慢慢散掉。 “依我看，这样就很好了。” 李恒抱着一沓新到的熟宣从旁边走过，瞥见画纸上的仙女，忍不住啧啧两声，“你这画，就算闭着眼画，也有人抢着要。你瞧这衣袂，我都快看出风来了，哪点不好？” 岁砚摇摇头，声音轻得像飘在纸上：“不对。” “唉，你这犟脾气。”李恒叹口气，指尖敲了敲他的砚台，“我要是有你这手艺，一天画个百八十幅，早把这荣宝斋盘下来了，还用在这儿守着？”说着，摇着头往柜台去了。 旁边几个画师听见了，笑着打趣。 “李老板这话可不对，岁砚真要是一天画一百幅，我们这些人，怕是连墨锭子都买不起咯！” 周遭一片哄笑声响起，岁砚都恍若未闻，继续对着那角袂不断修改。 天已经彻底大亮，荣宝斋也热闹了起来，来来往往的客人不断。 “岁画师请问有空吗？我家小姐想找您约一幅画。” 叮叮当当的铃声响起，一个约莫十七八岁穿着佣人服饰的小仆走进来，看见岁砚，眼里一喜，快速走近，手作揖状，深深鞠了一躬。 “不画。” 被人打断，岁砚有些不满意，手里的笔一顿，在纸上晕开一个墨点。 “岁画师，我已经是第三次来找您了，您要是再不画，我家小姐一定会为难我的！求您了李画师，就画一幅吧。” 听到岁砚的拒绝，那小仆顿时有些急了，声音一瞬间染上哭腔，竟要跪在地上给岁砚磕头了。 “诶诶诶，干什么呢？”李恒观察着这边的动静，眼见不对，立马放下手里的东西冲了过来。 “起来起来，你这样我们怎么做生意啊？别人还以为我们荣宝斋小牌大耍，店‘小’欺客呢！” 李恒力气有些大，一下子将那瘦弱的小仆从地上薅起来。 小仆只感觉好像有一头牛冲了过来，自己被一股巨力从地上拎小鸡似的拎起来立正站好，一时间也不哭了，声音卡在喉咙里，上也不是下也不是。 “有话好好说嘛！这大清都亡了，别动不动就下跪的。”李恒也意识到有些冲动了，嘿嘿一笑，不好意思的替小仆拍了拍身上的灰。 岁砚看着这一出闹剧，轻叹一声，放下了手中的画笔。 “我不是故意不想给你家小姐画，我是画不出来。” “啊？”小仆这才像找到自己声音似的，短暂愣了一下，看了看岁砚，又看了看一脸无奈的李恒。 李恒撇了撇嘴，摊开手表示自己也无能为力。 认定了岁砚是在开玩笑，小仆立马又泫然欲泣道： “岁先生别逗我了，谁不知道您不过二十有二，却年轻有为，能当上这荣宝斋的头号画师，怎么可能画不出来？” “唉~”这次不等岁砚开口，李恒率先出声。 “岁砚真没骗你，你家小姐都让你来约他这么多次了，你还不清楚岁砚的脾气嘛！他啊，对自己要求可高了，有时十天半个月他都画不出一张他自己满意的，现在除了一些老主顾，大家也不太愿意约他的画啦！” 说完，李恒还悄悄嘀咕了一句。 “不知道这个冰块怎么这么大魅力，也就你家小姐这么死心眼了。” 小仆听到李恒的话，更加傻眼了，犹犹豫豫不知道说什么，更不知道该不该离开。 “可是……我要是约不到画，回去肯定会被小姐打死的……” 说着说着，眼泪又在眼眶里打转了。 “诶你这孩子，怎么动不动就哭呢？”李恒有些急了，这么大一个人，站在他店里又哭又闹的，这不影响他做生意嘛。 岁砚看着眼前这两人手足无措的样子，抬手扶了扶额， 唉…… “罢了，你家小姐本也不是真心想约我的画，我这里有一张废稿，你回去给你家小姐，这样你也可以交差了。” 说完，岁砚将桌上的镇纸拿开，把刚刚那张滴了墨点的画递给小仆。 “给你。” 捧着画，小仆抬起眼，泪眼朦胧的看向岁砚。许是阳光太过刺眼，总感觉岁砚全身都在冒着金光。 手里拿着的也不像是轻轻的一张纸，而是一块沉甸甸的免死金牌。 “谢谢岁先生！我叫小英，是小姐给我取的名字，虽然可能入不了先生您的耳，但是来世我一定做牛做马回报您！”小仆激动的满脸通红，全身都在颤抖，连着说话都有些语无伦次起来。 要不是李恒拉着，感觉他又要在地上三跪九拜了。 “先生您忙，我先回去给我家小姐交差了。”说完，小英匆匆忙忙的往外走。 看着小英离开的背影，李恒又看向岁砚，挤眉弄眼的调侃道： “你就这么敷衍那位小姐，你不怕她找你麻烦啊？” 岁砚不再看李恒，眼神又重新挪回桌案，道：“无事……” “哎哟！” 岁砚话还没说完，就被一阵惊呼打断。 “对不起对不起对不起……” 一连串的道歉声响起，引得岁砚和李恒齐齐往门口望去。 只见小英和一位瘦削身形的少年撞在了一起，小英已经快速道完歉匆匆走了，只剩下那个少年怯生生的站在门口。 此时的阳光像被裁开的金纱，斜斜切在他脸上，在垂着的眼睫上落了层浅金，连耳尖细细的绒毛都看得分明。薄唇因为紧张微微抿住，眉眼干净的像雨后青山。 少年靛蓝布衫洗得发毛，领口还沾着点运河水汽带来的霉斑。裤子肉眼可见不是很合适，很明显的短了一截。 岁砚和少年的目光正好撞上。 那是怎么一双目光呢？青涩，单纯，还带着一丝不易察觉的韧性，似乎可以透过眼睛看到他的灵魂。 岁砚很久没有遇到过如此清澈的灵魂了，这正是他画中所梦寐以求缺少的东西。 他感觉时间已经停滞，一时间忘了呼吸。 “你有什么事吗？”趁着岁砚发愣的功夫，李恒已经尽好了作为掌柜的职责，笑眯眯的迎了上去。 “我是来……应聘模特的……这是……推荐信……”少年声音很小，却脆生生的，像是没有被盐水浸泡过的青李。 “模特？” 李恒疑惑的接过信，展开仔细阅读，这才恍然大悟。 “哎呀！你走错地方啦！信上是‘荣光阁’，我们是‘荣宝斋’。这两个名字差这么多，你怎么会认错呢？” 看到李恒有些错愕，少年更不好意思了，脸像熟透的苹果，连带着耳尖都开始染红。 “我……我不认字，是让同乡的人读的，我就记住了一个荣，一路问过来的。那……请问一下，这个地方离我多远呀？” 说着，他紧紧攥着同乡那封叠得皱巴巴的推荐信，指尖缝里还嵌着不知在何处蹭的黑灰，身体不自觉地贴在柜台前。 见岁砚看来，少年不好意思的将手藏在身后。 李恒并未留意少年那些细微的小动作。 “远着呢！这儿是上海，离苏州还差着十万八千里！”话音刚落，他又追问，“你今年多大？打哪儿来的？” 少年垂下眼睑。 “我十八了，从徐州来。去年土匪闯进村子，爹娘为了护我，没来得及跑……后来颠沛流离中，遇到个老板。他说我条件合适，能去当模特，还给了我一封推荐信。” “那那位老板呢？” 少年的眼泪倏地砸在衣襟上，声音带着哭腔：“没了。” “没了？怎么没的？”李恒先是一愣，随即反应过来自己失言，连忙补救，“抱歉抱歉，你要是不想说，就当我没问。” 少年轻轻摇了摇头，泪水顺着脸颊往下淌。 “那些土匪追上来，见人就砍……” “我算是命大，没被他们抓住，才拼死跑了出来。实在没地方可去，就想着按信上的地址找找看……”说到最后，少年的声音已经细若蚊蚋。 岁砚远远听着，心中也没由来的一阵酸涩。 李恒瞧着他哭红的眼眶，心里也跟着揪得慌，又问：“徐州到上海路途遥远，你是怎么过来的？” “为了凑路费，我在码头扛了三天麻袋。” “啥？”李恒满眼震惊地打量着少年单薄的身形，“你这么瘦，哪来的力气扛麻袋啊？” 少年攥了攥空荡荡的衣袖，低声道：“没办法……多谢掌柜的关心，打扰你们了，我先走了。” “诶，你……”李恒看着少年转身要走的背影，满心都是不忍，想说些挽留的话，话到嘴边却又不知该如何开口。 “别走。”见人要走，岁砚回过神来，赶忙出声，声音都带着几分急促。 “啊砚你……” 李恒吃惊的看着岁砚，还是少有的看见他这样的情绪。 平时的岁砚除了画画的时候会有感情，其他时候都像是个木头，如今竟然主动开口挽留，着实罕见。 少年准备跨槛的脚步收回，疑惑的将目光投向岁砚，那目光，有疑惑，但更夹杂着一丝……期盼。 “咳咳。”见两人都像他看来，岁砚不太自在的清了清嗓子，又恢复了那种淡淡的语调。 “如今月份牌上的模特多是烫着卷发、穿洋装的洋场名媛，我总觉得少了点“灵气”，想试试“清润国风”的新风格。” 说到这里，岁砚顿了顿，目光对上少年清澈得如同湖水的眼眸，而后又快速挪开。 “我看他正合适。” 第3章 回家 岁圆捧着食盒，气喘吁吁地快步走到岁砚身边，站定，眼里亮晶晶的。 “先生，我回来啦！” 岁圆又重复了一遍，随后不等岁砚回答，小心翼翼地掀开拿着的食盒的盖子。 盒内几叠精致小食摆放得整整齐齐，粉白翠绿相间，看着就可口。 眼尖的李恒一眼就认了出来，惊讶地扬声：“桂食阁？” “这不是城东那家老字号吗？离这儿隔着可远呢！你怎么跑那么远买到的？” 听见李恒的话，岁圆不好意思地挠了挠头，脸颊泛起薄红，嘿嘿一笑。 “眼看快晌午了，想着岁先生定是没顾上吃饭，就打听了这儿最有名的糕点铺。我怕糕点凉了失了风味，又怕一路颠簸撒了，就一路快步赶回来，一步都没敢歇。” 李恒瞧着他额角滚落的汗珠，鬓发都被浸湿，又转头看了眼神色依旧淡然的岁砚，无奈地叹了口气：“你们俩啊，真是一个模子刻出来的，一个比一个倔。” 岁砚没接他的话，目光掠过食盒，落在岁圆空空的另一只手上，眉峰微蹙：“我让你买的衣服呢？” 岁圆的脸唰地一下涨得通红，支支吾吾道：“我、我怕赶回来晚了您饿肚子，就没来得及买……” “罢了。”岁砚轻轻叹了口气，眼底闪过一丝不易察觉的无奈，心里暗道：看来还得慢慢调教，急不得。 说完，抬眼看向岁圆：“想来你也没吃吧？” “没事的岁先生，您吃就好，我不饿！”岁圆连忙摆手，下意识地往后退了半步。 “好了，去洗洗手。这么多点心，我也吃不完。”岁砚打断他的话，语气不容置喙。 “那我呢？那我呢？”李恒看着两人的互动，嬉皮笑脸地凑了上来，眼神直勾勾盯着食盒。 “想吃自己买。”岁砚连眼皮都没抬一下，连个眼神都懒得分给她。 这人！翻脸比翻书还快！ 李恒立刻不满地叫嚷起来：“哎我说，这糕点可是用我的钱买的好不好？” 话音未落，他也不等岁砚回应，一屁股坐在岁砚旁边的凳子上，伸手就去够盒里的桂花糕。 “哎哟！” 李恒捂着被打疼的手背惊叫出声，只见岁砚手里捏着一根画笔杆，轻轻擦了擦杆上的灰，又放回了笔桶里。 “你也去洗手。” “好好好！岁砚你给我等着！” 李恒恶狠狠地瞪了岁砚一眼，随即转头看向岁圆，露出一副“同是天涯沦落人”的神色，心里默默为这即将在岁砚手下“受苦”的少年默哀。 “走吧，我带你洗手去。”说着，也不管岁圆答不答应，一把拽住他的手腕就往后院走，一边走还一边嘀嘀咕咕：“真不知道谁能忍得了他这臭脾气。” 岁圆被他拽得一个趔趄，感受着手腕上的力道，小声辩解道： “其实……我觉得岁先生人挺好的……” 李恒猛地转过头，一脸不可置信地看着岁圆：“不是吧？你没看见他那面瘫脸？” 说完，像是想起了什么，又摆了摆手，语气缓和了些：“算了算了，你自然是觉得他好的。阿砚这人啊，就是嘴硬心软。” 说着，揽着岁圆，嘻嘻哈哈的往后院走。 岁圆年龄刚过十八，又有些营养不良，比李恒矮了整整一个头，脖子刚好被李恒揽住。 一时间竟有些喘不上气，但看一眼李恒手臂上的肌肉，岁圆咽了咽口水，想说的话还是吞进了肚子里。 两人洗好手回到屋时，岁砚已经重新拿起了画笔。眉头微蹙，神情专注地沉浸在画作中，周身仿佛罩着一层无形的屏障。 那盒糕点被放在旁边的小几上，一块都没动过。 “先生……” 岁圆上前，正想说些什么，李恒眼疾手快地一把拉住了他，压低声音道： “别去！阿砚作画时最不喜被人打扰，我们俩悄悄分了就好！” 说完，手立马就去拿盒子里的桂花糕，一边吃，还一边发出喟叹的声响： “想吃这口好久了，就是懒得跑。今天托你的福，也算是吃上了。” 岁圆似懂非懂地点点头，学着李恒的样子，小心翼翼拿起一块桂花糕。 糕点很软，仿佛一捏就会散掉，岁圆的手轻轻一碰，就有稀碎的小渣掉下来。 岁圆用另一只手捧着，将桂花糕拿进，轻轻咬下一个小角。 精致的糕点入口即化，清甜的香气在舌尖蔓延开来，带着淡淡的桂花香，甜而不腻。岁圆从来没吃过这么好吃的东西，只觉得舌头都快被这甜味裹住了。 只咬了一口，就又轻轻把糕点放回了手里。 李恒见状挑眉：“怎么不吃了？不好吃？” 岁圆使劲抿了抿唇，回味着嘴里的甜意，认真道：“我等岁先生一起吃。” 李恒啧啧两声，也不再劝，自顾自地拿起一块往嘴里塞，吃了两块觉得有些噎，便叫着“水！水！” 边叫着，边拍着胸脯跑开了。 周围一下安静下来，岁圆将目光投向岁砚，眼睛眨也不眨的盯着岁砚作画。 岁圆心里想着要上前搭把手，可对着满室陌生的物件，竟不知从何做起。 那些光滑得似乎能映出人影的宣纸，听别人说不知道的是羊做的还是狼做的画笔，还有那些没有一丝杂质的墨水。都是岁圆没用过的高级玩意儿。 无奈之下，他只能乖乖坐在岁砚身边，目光一瞬不瞬地盯着他作画。 岁砚身着月白长衫，袖口挽至小臂，露出一截清瘦却骨节分明的手腕。 墨发松松束在脑后，几缕碎发垂落在鬓角，随着作画的动作轻轻晃动。长睫在眼睑下投出淡淡的阴影，神情专注得近乎虔诚，连呼吸都放得极轻，仿佛整个世界只剩下眼前的这幅画。 许是他的目光太过灼热，岁砚终于停下笔，抬眼看向他。沉默片刻，他放下手中的画笔，开口问道：“你会识字吗？” 岁圆等了半天，终于盼来岁砚主动搭话，可偏偏这个问题他答不上来。刚兴冲冲抬起的脑袋，瞬间像泄了气的皮球般耷拉下去，声音低若蚊蚋：“未曾读过书，所以不识字。” 看着他那副可怜巴巴、带着几分无措的模样，岁砚终究软了心，缓声道：“这不是什么大事，从今天起，你跟着我学识字就好。在这里，若是不识字，将来也难有长远的路可走。” “好的，岁先生！”听到这话，岁圆眼睛瞬间亮了起来，像得到了糖果的孩子，脑袋拨浪鼓似的不停点头，满是雀跃与感激。 岁砚不再多言，重新拿起画笔，可眼角余光瞥见身旁少年眼中快要溢出来的崇拜与憧憬，笔尖却迟迟落不下去。 “罢了。”岁砚索性将画搁在一旁。 没有合心意的模特状态，画出来的东西终究差了点味道。 他看向眼前的岁圆，眉眼干净纯粹，可除了双手还算整洁，浑身上下都带着些风尘仆仆的狼狈。 岁砚暗自思忖，当务之急，还是先把这孩子收拾利落才好。 他跟李恒打了声招呼，顶着对方充满诧异的目光，收拾好简单的东西便往外走，对岁圆道：“你随我回家吧。” 岁砚的家离荣宝斋不远，就隔了两条街，在一栋雅致的小公寓里。 推开门，他看着门口局促站着、手脚都不知该往哪儿放的岁圆，侧身招呼：“进来吧，别傻站在那儿。” 岁圆低头看了看自己鞋子上沾着的泥土，犹豫了一瞬，默默脱下鞋子提在手里，光着脚踩在冰凉的地板上。 “先生……” 岁砚瞥见他的举动，无奈地叹了口气，转身从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋递过去：“穿这个吧。” 岁圆小声道了谢，双手捧着拖鞋小心翼翼往脚上套。 拖鞋比他的脚大了一圈，走起来总往下掉，他只能放慢脚步，亦步亦趋地跟着岁砚往里走。 客厅的陈设简约而雅致，靠窗摆着一张宽大的梨木画案，案上摊着一幅未完成的山水画，青绿色的颜料还凝在笔锋上，旁边的青花笔筒里插满了粗细不一的毛笔，一摞宣纸叠得整整齐齐，码在案角的竹筐中。 “你住这间。” 趁着岁圆打量的功夫，岁砚推开次卧的门，将手里叠好的衣服递给他。 房间里东西不多，一张单人床，一个旧衣柜，还有一张小小的书桌。 淡蓝色的床单铺得平平整整，没有一丝褶皱，连窗台的缝隙都擦得干干净净，只是墙角的绿萝藤蔓顺着衣柜爬了半米，叶片上沾着细小的灰尘，显然是久无人住了。 “这房间以前是我父亲住的。”岁砚见他盯着绿萝出神，随口解释了一句，“你要是觉得闷，明天可以给它浇点水。” 岁圆点点头，双手将衣服紧紧抱在怀里，指尖触到柔软的布料，能感觉到里面细密的衬里，比他穿过的任何一件衣服都要舒服。 等岁砚带上门离开，他才小心翼翼地把衣服放在床上，笨拙地换上。 布衣的袖口和裤脚都被人精心改过，针脚细得几乎看不见，对岁圆来说却刚刚好，能遮住他过长的手腕和脚踝。 不像他自己的旧衣服，总是短一截，露着胳膊腿。 洗完澡出来，岁圆的头发还滴着水，水珠顺着发梢落在衣领上，晕开一圈圈湿痕。 他正想找毛巾擦头发，就看见门口挂着一条干净的白毛巾，显然是特意为他准备的。 “擦完头发就过来吧。”岁砚的声音从客厅传来。