《一场高烧》 第1章 第一章 好久不见 方延觉得自己总是在烧。 那场女生宿舍楼的大火早已被扑灭，她却觉得，有什么东西在自己心里扎下根，日夜不熄。 就像此刻，午休的网吧烟雾缭绕。她缩在靠墙的最角落，耳机里北京名师正讲解着开普勒定律，但手臂上那道粉色的新疤，却传来一阵细微的战栗，透明、娇嫩，像一道无法愈合的谴责。 她在这里，是为了躲。躲开教室里那些或同情或窥探的目光，更躲开父亲方爱民嘴里“没用”的标签。 一个高大的身影突兀地笼罩下来，一把扯下她的耳机。 “滚开，一中的书呆子，别碍事！” 那声鄙夷，混合着早上再次因丢失练习册被罚站的屈辱，在她心里“轰”地燃起一簇火。 她扶着桌子站稳，第一次直视挑衅者的眼睛：“这是我的位置。”声音不大，像绷紧的钢丝。 对方被她的眼神激怒，手臂猛地挥起。 刹那间，方延眼前闪过的是摇晃坠落的火焰，扑面而来的热浪，还有手心里蜷曲焦黑的纸灰。 …… 一只手先一步格开了那只将将挥起的手臂。接着，握住她的上臂，将她带向身后。 “拿着。” 她下意识地接过被塞到手里的半截香烟。抬头，撞进一双深潭似的眼里。 一张冷白的脸，被微长的刘海遮住。 “姓刘的，你闲得？” 他声音懒散，却字字清晰，“一中的地盘，轮得到你撒什么野？” 对面的人一声大骂出口，甩过桌上的键盘。混乱瞬间引爆，原先围观的人也开始跳出来。 在又一张椅子被抄起的时候。方延沉默地退到门边，踮脚，将老旧的U型锁，“咔哒”一声，扣死。 金属巨响让所有动作顿停。 方延背靠玻璃门，小小的身子成了唯一的屏障。 “老板已经去叫人了。门锁了，谁也跑不了。” 她的目光定在带头男生脸上。 “你们实验的校服和脸，我都拍下发班级群了。不想背上‘来一中砸店打人’的名声，就停手，赔钱。” 网吧有片刻诡异的寂静。 那是一个学生和家长都还很怕老师的时代。 她利用了规则，尝试做了一次微小的抗争。 一直没出声的长刘海，这时低低笑了。他绕过众人，走到方延面前，俯身，带着烟草与尘土气。 他没看锁，只看她，目光像要重新将她剖开。 声音沙哑，含着一丝玩味的笑意： “行啊你。” 他顿了顿，视线落在她微微颤抖、却紧握成拳的手上。 “这么厉害。”“ 老板适时赶回出来打圆场。风波渐平。 …… 办公室里，刘主任气得拍桌，“叫家长！必须叫家长！” “我的错，我自己承担。”方延第一次后怕，“我爸……他很忙。” “现在知道怕了？！” “我没做错。”她声音发颤，却清晰，“我只是在学习。是他先侮辱人，先动手。” 窗边的少年嗤笑一声，添了把火，“主任，听见没？咱们一中的，在自家地盘上被实验的欺负了。” 最终，代价是万字检讨，取消助学名额，全校通报。 风波过后，是更多的窥探与议论。舍友追问，她沉默。 只有上铺的董娇在水房提醒：“离他远点。他玩得起，你玩不起。” “我知道。”她轻声回答。 她当然知道。 升旗时，她看见他站在主席台上念检讨，姿态闲散像在领奖。 阳光眩目。 她摸了摸手臂上那道粉色的新疤。它和心里那道旧的，叠在了一起。 那个名为张望的少年，像一束本不该照进她这座孤岛的光。 璀璨，危险。 方延和张望的世界，隔着一层楼。偶尔在楼梯相遇，她像受惊的含羞草，迅速将目光收敛。而他，是吹过的一阵风，从未停留。 命运的齿轮转动，将一篇演讲稿塞进了她手里。 学校让高一各班轮流演讲。206班的班长摔断了腿。班主任张强找到了方延，“方延，你作文不错，这次挣点印象分回来。” 她枯坐了三天，笔尖划破草稿纸，写不出一个字。那些奋斗、感恩，被太多人讲得光滑而苍白。方延想，她该说点什么呢？ 时针转动，演讲那日的上午，她捂着小腹生理期带来的剧痛，在升旗仪式前，将那份最终写就的稿子交给了文艺委员乔舒悦。 “要拜托你了。”她的声音虚弱得像一缕烟。 “你没事儿吧，要不要去医务室。”乔舒悦把人拉回座位，轻声关怀。 “不用。”方延勉强挤出一个笑，“不好意思，这么突然。” “客气什么，都是同学。老张都跟我说过了。” 说话的这会儿，方延额头沁出细密的冷汗，嘴唇泛白，“请你别说是我写的，说你朋友的故事或者编的都好。” “好，我会看着办的。你先休息。” 「小的时候，我有一个同桌，他非常聪明是我遇到的一个数学天才。但他也很不幸，有小儿麻痹和很严重的口吃。 那时候我们4、5岁，很小，其实不太分得清楚善恶。看见他跟别人不一样，总有人欺负他。他喜欢一个人坐在教室最后面，脸上带着没擦干净的泥印子。 那时候我的父亲喜欢金庸，他教我侠义的故事，我知道大侠要保护弱者。所以，我从不欺负他。 但我也没有保护过他。我以为，一个小女孩的“不参与”，就已经是善良了……」 乔舒悦的声音传到空荡的教室，方延趴在桌子上，手指掰着木质的边沿，指尖因为用力，显出人体本身的蜡黄色。 她撑着站起来，走到拐角的走廊尽头，打开窗户，听着下面的声音，手心冒汗。 该说点儿什么呢？不如讲讲那个幼年的同桌吧。 「…… 后来班里来了转学生，有一次语文课，新来的老师让用“一双”造句。 轮到我同桌。他憋红了脸，说：“一、一、一双……绣花鞋。”班里哄堂大笑，我也在心里偷偷地笑——绣花鞋？多奇怪啊。 但那个转学生，后来我们叫他大侠，站了起来。他说：“笑什么？人家说得比你们那些‘手’、‘袜子’有意思多了！” 教室突然就安静了。 老师笑着让他坐下，跟我们说。“考一百分很好，交到朋友也很好。但你们发现了吗？这个世界有意思的地方，恰恰是因为我们都不太一样。” “就像‘绣花鞋’，它和我们课本上见过的手、筷子都不一样，所以你们会觉得陌生，甚至会发笑。但这不代表它不对，恰恰说明我们课本外面的世界，还有很多精彩的答案。” “‘不一样’从来都不是一件坏事，它可能是一个惊喜，一份礼物，或者一个等待我们去发现的、新的好朋友。” 后来，我那个聪明的同桌，后来因为一场高烧去世了。 ……」 方延将自己藏在空无一人的四楼走廊，蜷缩在窗下的阴影里。乔舒悦清亮的声音从楼下传来，通过麦克风，将她那些隐秘的、沾着血泪的往事，熨帖得平整而工整。 她讲那个被欺凌的天才同桌，讲那个转学而来、如流星般划过的“大侠”，讲自己的懦弱与永恒的悔恨。 麦克风里的声音悠远，“直到今天，我还在后悔，当时的自己为什么没有站起来”。方延听着，慢慢蹲下身，水泥地冰凉的触感透过薄薄的校服裤传来，与小腹的绞痛交织在一起。 她听见自己的懦弱被公开剖析，每一个字都像在当众剥开她结痂的伤口。她听见对“不一样”的赞美，也听见那句她最想对过去自己说的话：“我们都该争口气——不是为了超过谁，而是为了在需要的时候，有能力成为那个能站出来的人。” 念到了结尾，乔舒悦声音扬起来，带着一种表演式的激昂：“所以，我们要拒绝霸凌，尊重每一个同学！” 下面有掌声，稀稀拉拉的。 透过窗户的铁栏杆，方延看见操场尽头那棵老槐树下，站着一个人。 张望。 他不知什么时候来的，靠在树干上，双手插在裤兜里，望着主席台的方向。隔得太远，看不清表情。 她最大的秘密，已经当着全校的面，轻声细语地公之于众。 而她想对话的那个人，近在咫尺。 散会了。人群像潮水般往回涌。张望也动了，他转身，和几个同伴一起，消失在教学楼的阴影里。自始至终，没往四楼这个窗口看一眼。 方延扶着墙，慢慢站起来。腿麻了，心也木木的。 这样也好。她想。 有些话，说出来了，就像是别人的故事了。 只是她还不知道，有些故事，一旦开始，就由不得她来写下结局。 在她转身离开窗口的那一刻，楼下槐树旁的张望，仿佛心有所感，若有所思地抬起了头，目光精准地投向了她刚才躲藏的窗台。 第2章 第二章 叶公好龙 演讲稿像一颗投入湖面的石子，漾开涟漪。 有人开始打听作者，方延下意识选择了退缩。她拉着乔舒悦的校服袖口，声音轻得像怕惊扰什么，“能不能…说是你校外朋友的经历？” 乔舒悦眼睛眨了眨，随即了然，伸手戳了戳方延的额头。“写的时候那么勇敢，现在倒怕了？” 方延只好说，“我叶公好龙。虚得很。”乔舒悦笑得肚子疼，“好，交给我，保证不让龙吓到你。”乔舒悦是高三“魔王”主任的女儿，没人敢深究。 她笑得爽朗，像夏日毫无阴霾的天空。 方延心里那点残存的勇气，在这样明媚的笑容里，悄悄藏得更深了。 她确实是叶公好龙。那条龙太过耀眼，她只敢在夜深人静时，对着回忆里的倒影描摹。 为了让新生充分享受唯一一年的自由，高一安排了为期一周的运动周。 运动周里最受关注的篮球决赛，在218班和203班之间展开。 日头毒得像要把人烤化，几乎全班女生都冲去了操场。方延挤在人群里，塑胶地坪的热气混着汗味蒸上来，她眼前发花，几乎要晕过去。 拽了拽董娇的胳膊，转身准备回教室，“太热，我先走了。” “这么精彩，好歹看完啊。”董娇试图拦下她。 方延摆摆手，往外走。刚挤出人群又被乔舒悦拉住，“方延！”乔舒悦的脸被太阳晒得泛出好看的红晕。 “你还好吗，要不跟我一起回教室？”方延站定，问她。 “别呀，看完嘛。我们去主席台那儿。”说完，乔舒悦拉着方延往主席台跑。 两人没跑几步，身后传来一声惊呼，方延扭头，就看到一颗橙色的篮球朝着她直冲过来，在瞳孔中越放越大。 她下意识闭眼，伸手去挡。 时间仿佛被拉长，预想中的剧痛却并未到来。只有一声沉闷的“砰！”在极近处炸响。 她睁开眼，看见一道身影不知何时已挡在她们面前。张望的一只手，在她脸前不到一掌之处，凌空死死抓住了那颗失控的篮球，指节因用力而泛出青白。 冲击力带起的风，拂动了方延额前的碎发。 张望看都没看她，反手将球狠狠砸回场内，声音带着火气：“长没长眼！” 然后才转过身，目光扫过惊魂未定跌坐在地的两人，先落在了乔舒悦流血的膝盖上。 “你没事吧？”他问乔舒悦，语气缓和了不少。 “我没事，磕破点皮。”乔舒悦摆摆手，指向方延，“她手……” 张望的目光这才落到方延已经迅速红肿起来的手指上，只停了一瞬。 “能动吗？”他问，语气冷淡。 方延忍着疼，尝试动了动，指关节却不听使唤。 “王宁！”张望不再看她，回头对赶来的人说，“你班的，手指可能断了，赶紧带人去医务室。” 自始至终，他的关切泾渭分明。那点短暂的焦急是给乔舒悦的，留给她的，只有一句基于同学身份的、冷静地判断。 医务室里。乔舒悦的腿已经包扎过，抱着一堆零食来，兴奋地压低声音：“218赢了！就是来拉咱俩的那几个人，他们班赢了。”方延眼神一亮。 王宁在边上看着两人，一脸郁闷，“不知道的，还以为，你们是218的呢？” 乔舒悦白了他眼，继续跟方延分享。 “你跟218的人也熟啊？”方延抿了下嘴，试探着问， “不熟，就跟张望说过几回话。”乔舒悦撕开一包薯片，语气自然，“军训教官是我表哥，他们比俯卧撑认识的。”她抬眼看了方延一眼，去翻出袋子里的零食递过去，“多吃点，这个也好吃。” “哦。”方延拿起一个好丽友，咬了一口。好干，粉末粘在喉咙里，尝不出甜味，只有一片涩然。 运动周的热浪还未散去，张望的名字，已经像风一样刮遍了高一。 课间十分钟，走廊里最热闹的话题，总是绕不开他那记绝杀的长传。总有别班女生，会“恰好”路过218班的窗外。 方延甚至在自己班的数学课上，听到后排男生压低声音，用混合着嫉妒与佩服的语气复盘那个“该死的进球”。 而218班与203班的梁子，也就此结下。胜利者的得意无处不在——在食堂擦肩而过的哄笑里，在操场争抢场地时故意的冲撞中。 203班却像一潭被强行压制的死水，纵使班里人憋着气，也被班主任张维康一句“有本事考场上见真章”死死按捺住。 晚上十点的女生宿舍，弥漫着泡面和洗发水的混合气味。 徐丽提着热水壶进门，壶底“哐当”一声磕在水泥地上。“最新消息！刚才水房，203班几个男生差点跟218的打起来！” “为了篮球赛的事？”柳芊宇从泡面碗里抬起头，含糊地问。 “不然呢？218天天在人家门口嘚瑟，那个张望……”徐丽说着，目光不经意地扫过正坐在床边看书的方延，话音像找到了落点，“哎，方延，你弟不就在203吗？他们班被这么欺负，他回去没说什么？” 一句话，像颗石子投入水中。宿舍里其余人的目光，也若有若无地聚了过来。 “我们平时……不太见面。”方延轻声道，笔尖在草稿纸上无意识地划下一道折线。 柳芊宇凑过来，立刻凑近，带着少女天然的、有时却伤人的好奇：“方童真是你亲弟弟啊？可感觉你们像陌生人。” 方延的嘴角牵动了一下，扯起一个模糊的笑。 徐丽快人快语，一把搂住柳芊宇的脖子。“你脸盲吧！军训扛旗那个就是他，帅得一眼就能认出来！”她转向方延，语气天真又残酷，“不过说真的，同样一张脸，放你弟身上是帅气，放你这儿怎么就……挺普通的？” 柳芊宇挣脱出来，俯身仔细端详方延，“哦——！可那天他晒得跟黑炭似的，谁认得出来！” “他训练多，晒得比较厉害。”方延垂下眼。 “你弟也高一啊。你们是双胞胎？”柳芊宇追问。 “不是，他比我小一岁。初中跳了一级。” 柳芊宇恍然大悟：“哦哦，小一岁也挺厉害的，你妈生了你马上就又生了一个。” 空气仿佛凝滞了一秒。 方延脸上的笑容淡了下去，拿起床上的脸盆：“我去洗漱。” 转身离开宿舍的瞬间，脸上最后一点勉强的笑意也消失了。走廊昏暗的灯光下，方延的侧脸线条绷得有些紧。 几天后，班主任张强把她叫到办公室。他叹了口气，将一杯热水推到她面前。 “校规就是校规，方延。你去网吧，跟别人起冲突，是事实。”他的声音很平静，“所以这个助学金暂停的决定，你只能认。”他抬头，“张望不是说，他把费用补给你吗？家里这么困难，为什么不要？” “那不一样。” 办公室里的空气沉默起来，就在她的心沉到谷底时，张强话锋一转。 “有一个将功补过的机会。”他说，“如果期末考进前五十，再去图书馆做满二十小时义工。做到了，我去帮你把资格要回来。”接着又补了一句，“只此一次啊，这都算学校开的先例了。” 她接下了这个挑战，有希望总是好的。她没别的路，只好专注于眼前的每一本书，每一道题。 成绩公布那天，站在红榜前，看着自己位列其中的名字。这回，她不用开口问方爱民要钱了。 日子在笔尖与试卷的摩擦声中，悄然滑走。 周六的宿舍楼格外安静，大多数同学都回了家。方延背着几本练习册，推开老屋的铁门时，最先窜入鼻尖的是麦香和似有似无的麻椒味。 方童看到她，说的第一句话是：“爸蒸了花卷。” “什么菜？” “土豆丝。” 饭桌上，方爱民简单问了问学校的情况，便不再说话。空气里只剩下咀嚼声，和电视机里若有若无的电流声。 饭后，方延收拾碗筷，方童接过遥控器，熟练地调到少儿频道。灰太狼又一次被轰上天时，方延忍不住白了他一眼——这个年级前三十的优等生，私下里竟对喜羊羊如此专情。 午睡后方爱民出了门。屋子里只剩下姐弟俩。方延伸手去拿遥控器，拽了几下，没拽动。 “让我看会儿。”方延出声。方童眼睛仍盯着屏幕没说话。 最终方延松了手，默默趴回到床上摊开练习册。“爸给你报的网课，”她想起网吧里的意外，“还能看吗？” “谁敢让你看？再出一次全校通报，我可不替你瞒着。”方童盯着电视，没回头。过了一会儿，他扭头看她，“下次，我去的时候，叫你。” “嗯”方延点了点头。 电视的片尾曲响起“别看我只是一只羊……” 遥控器准确地砸到方延手边。 这是交换电视权限的信号。 她翻身起来。顺着频道，一个个按过去，从1到387，又回到1。 “看动物世界。”方童终于忍不住开口。 停在CCTV5，“一会儿电视剧开了，就换啊。”方延说。 那天放的是北极熊，气候变暖导致北极熊的生存环境恶化。找不到冰、找不到食物，在垃圾堆里嗅着鼻子闻，骨瘦如柴，身上的毛掉得一片一片，斑驳丑陋，脏得像一中门前那只没人要的流浪狗。 方延一直没换台，看到最后，她别过脸，轻轻闭上眼。 广告响起，把遥控器放下，独自出了屋，坐在院子的石阶上。 不知过了多久，方童走出来，“你的电视剧开了。”遥控器抵在方延肩膀。见眼前的人没动，又急急戳了几下，“快点，拿着。” …… 晚饭是西红柿鸡蛋面。 方延在厨房喊“方童！去倒水！”没有回应。她提高音量又喊了一遍，方童才慢悠悠出来拎起污水桶。 等他回来，方延叫住“问你个事儿。你们为什么不跟218比啊？真是你们班老张被校长训话了？” 方童洗过手，拿起案板上切开的西红柿往嘴里放。“就吃这个，没有肉？” “不会”。方延瞪他，“别拿了，本来就没几个红的！” 被撵出厨房的方童靠在门框上，终于回答了她的问题。“老张孩子住院，缺钱。怕我们打球惹事又被罚钱。” “罚什么钱？老张因为你们比赛被罚钱了？”方延拿起鸡蛋往碗里磕。 “不是比赛。是我们班的人跟218约架，被校长逮了。”方童又递过来2个蛋。 她没理，“约架？谁啊？” “你不认识。别出去乱说。” 方延推开鸡蛋：“不说算了。” “手好了？”他没头没尾问了一句。 反应过来是那次篮球场的事后，方延轻哼一声。“现在想起来你有个姐了？” “当时你身边围了那么多人…”，方童摸了摸鼻子，“我舍友江峰也受伤，现在脚还裹着纱布呢。” 这个周六的傍晚，西红柿鸡蛋的香气弥漫在厨房里。姐弟俩的对话断断续续，却也透着只有他们懂的默契。 回校前，方童执意拉她去新华书店找早已丢失的练习册。 “肯定没有的。”她嘟囔着。 “你找找会死啊，先去找！”方童不容辩驳。 县里的新华书店很小，她逛了一圈，再抬头发现方童不见了。心里把人骂了一顿，快步往外走。 一个拐弯，转身一头撞上一个结实的后背，后背书包上的飞机模型挂件在她眼镜上划出长长的刻痕，瞬间，眼睛被撞得生疼。 “怎么走路呢！”声音带着不悦。 方延抬头，看见来人微皱的眉。 张望。 第3章 第三章 投怀送抱啊，同学 “对不起。”方延下意识出声道歉，声音因受惊而发颤。 “弄坏了。”他皱着眉，指尖抚过飞机模型上刺眼的划痕，语气沉了下来，“怎么办？”他打量着她身上的校服，“一中的？哪个班的？” 父亲咒骂和板凳落下的声音仿佛在耳边响起。方延心一横，抬起脸，目光却只敢落在那只飞机上，“我赔你。” 飞机挂件划伤了她的眼镜，险些戳到眼睛。 “赔？” 张望摸着被划掉漆的飞机模型，气恼得皱着眉抬眸去看凶手的脸。刚要开口，却看见她镜片后因受惊而泛红的眼眶，像受惊的小鹿。到了嘴边的斥责咽了回去，变成一句懒洋洋的调侃。 “投怀送抱也不是这个姿势啊，同学。” 方延瞬间脸红到耳根，手忙脚乱地想站稳。 “对、对不起！这个挂件……我赔给你。” “赔？”张望俯身凑近，几乎能看清她颤抖的睫毛。他伸手，用指尖轻轻勾住她那副滑下鼻梁的破眼镜，“拿什么赔？你这副眼镜，还没我这挂件值钱吧？” 他的气息拂过她的脸颊，方延屏住呼吸，一动不敢动。 “望哥！球赛开始了！”门外兄弟在喊。 张望直起身，将眼镜随手塞回她手里，语气恢复了疏离。“先欠着。回头想到怎么赔，再告诉你。” 他转身走开，留下方延一个人心跳失序。 在水房，方延碰到了方童。 “为什么不等我。”方童不满地问。 “是你不等我吧。”她难得的提高了音量。 “发什么神经？”方童把暖壶放到地上，“帮我打个水。等我回来。丢了你重新买。”说完便转身跑开。 再回来时，手里多了一本崭新的生物练习册。 “你哪儿找到的？” “杂货店。”他故作凶狠，“我的水你是一点没打？” “打打打。”她连忙拿过暖壶，声音里带着笑：“我弟最好了，我弟最聪明，大聪明。” 就在方延以为书店的事情要被人忘记时，张望却主动找上了她。 课间，他出现在206班门口，毫不避讳地当着全班同学的面，将一张皱巴巴的物理卷子拍在她桌上。 “喂，‘欠债的’。”他尾音拖长，带着点儿戏谑。 全班瞬间安静。方延看着那张几乎空白的卷子，不明所以。 “下周一交，帮我写了。”他语气理所当然，“这就是赔偿之一。” 方延愣住了：“作、作弊？” “谁让你作弊了？”张望嗤笑，“这是‘参考’。怎么，想赖账？” 见方延不说话，他腿一搭，斜坐在桌上。俯身看她，“我不着急，等着你慢慢想。” 这根本不是在商量。 方延觉得如果目光有温度，此时，她身上已经被比岩浆还烫的炙热灼烧。周围人的目光，若有若无的议论声，她低着头，清晰地意识到自己无法呼吸了。 瞬间的慌乱后，狠狠掐着手心。方延深吸一口气，抬起头，平静地看向等着看热闹的众人。对张望说：“好。” 她接过那张试卷，“下次，请提前预约。” 从此，方延以“还债”方式，被迫不定期为他整理各科笔记，帮他写那些他懒得动笔的文科作业。 张望翻着她花了一周空余时间整理的笔记本，眉头拧在一起：“喂，你是不是故意的？字写得这么丑，很影响我学习的**。” “不要还我，”方延试图抢回自己的笔记本。 张望伸手打开她的动作，“我说不要了吗，你给我就是我的了。你还欠着债呢，态度好一点懂不懂。” 一中军事化管理，月考照着高考的模式来，根据排名分考场。 方延上次考的物理在班里靠后，为了跟上进度，为了恶补弱势的物理，方延几乎占用了所有午休时间。 有一回，王宁回教室取书，看见她正对着一道题死磕，鼻尖沁着细汗，草稿纸写满了一面又一面。他原本想吓她一下，最终却只是静静看了一会儿，悄悄离开了。 后来的几次小考，王宁留意到她的物理排名逐渐往前。这次月考的座位，也从第6，进到了第4考场。 坐在考场里等发卷子的时候，方延盯着一张干净得跟新的一样的桌子。方延喜欢看桌子，每个桌子都会泄露主人的故事。 有时候桌子的主人会在上面留下自己的痕迹，一句话、一幅画，或是几道划痕。方延痴迷于从这些细微的痕迹去想象一个陌生人的故事。初中开始，她养成了这个喜好，为此她曾在初中时神交过一个桌友。 不过眼下的这个桌子太干净了，仿佛主人从没青睐过。 没能在别人的桌上找到的有趣的故事，却在自己的桌子上找到了。桌上的字不是工整的刻写，而是用笔尖随意又焦躁地划出来的： “喂，好学生。你们班的乔舒悦，是不是只跟年级前三十谈恋爱？” 充满了那个年龄男生特有的笨拙和挑衅。 方延看着这句话，几乎能想象出对方那副又拽又没底气的样子。她拿起笔，在旁边空白处用铅笔轻轻写下：“不知道。但我知道，你不行，谁想和连名字都不敢留的人谈恋爱？” 第二天她发现下面多了一行更潦草的字，仿佛带着怒气： “激将法？幼稚！那你呢，你敢留名字吗？” 方延笑了笑，回道： “不敢。你奈我何。以后写纸上吧，损坏桌面的人是坏孩子。” 张望在自己家的卧室，翻出书包里那张草稿纸，笑出声来。 考试很快过去，为期2天的桌友心照不宣的，都没有去探究对方是谁，他们换了方式交流。把信放在教师办公室走廊的意见箱里。 也不知道是好还是不好。总之直到他们失去彼此消息之前，那个箱子始终没别人打开，成了他们共有的秘密。 意见箱里的留言出现的频率很少。方延每周都会去看一次，方延每周都会去看一次，有时能等到新的字条，有时则要面对空荡的失落。这种隐秘的期待，成了她枯燥生活里一抹独有的亮色。 有时对方会找自己发几句牢骚，有时问问送女孩礼物送什么好？少数时刻对方会透露沮丧，方延猜测大概率是刚被老师训完。 “我觉得，自己就像操场边上那棵歪脖子树，所有人都认为它长得不对，想把它砍了。没人想过它为什么长歪。” 方延认真的回，“长歪了，可能是因为小时候被雷劈过，被墙压过，被坏孩子踹倒过。总之肯定是他们的错，这棵树为了活着，争取一点阳光，努力长了。很难得了。比起砍掉，我更好奇它的故事。” “ 你是第一个说想听听它故事的人… …傻帽，骗你呢，我可是国之栋梁，怎么能是歪脖子树。” …… 一中的夜晚永远灯火通明，不是学生在上晚自习，就是老师在熬夜批作业、写教案。 这里一直很吵，但这里一直满是希望。 再没有那样的地方了，很多年后方延才意识到。 在满是希望的地方，青春的心跳和懵懂无声发芽，任谁也挡不住。 哪怕是最乖的学生，成绩最好的班级，青春的悸动总是最勾人的话题。 课间操上，徐丽拉着乔舒悦，难掩好奇，“舒悦，怎么回事啊，你跟张望进展到哪一步了？我看他这三天两头送吃送喝的。” 乔舒悦笑，“他追，我就得答应啊。我们现在的任务是好好学习。” 徐丽碰了个没趣，却不死心，晚上回宿舍又揪着方延打探，“你不是跟乔舒悦关系挺好的。张望你也认识，他俩啥情况啊？” 方延正拧着保温杯的手一顿，热水溅了出来，烫得她指尖微红。“我不知道。”她垂下眼，声音有些发干。 她不想打探别人的**，却不想，乔舒悦主动跟她聊了起来。 “我其实也没拒绝他，等他高二分班后能考到跟我一层楼，再考虑。” 想到什么，皱起眉，“张望这家伙，理科思维简直一根筋，倒是歪理一套一套的，写起检讨来文采斐然。我怀疑他就是再来一年也考不到四楼。” 方延愣了几秒，不知该说些什么。 “话说，你要去理科还是文科啊。”乔舒悦已经开始准备高二的分班。 “我，还没想好。” 她摸着手里张望前几天新扔过来的物理卷子，迟疑着。 “我家里还指望我明年进理科小班呢。”张望抖着手里最新的卷子，语气不满，“这几套卷子你解题步骤写清楚一点，好歹让人能看懂啊。” 看女孩没说话，难得的没有催。 这次的年级排名，方延又后退了。听说还半夜里偷偷哭了好几次。 他起身，敲了下女孩的脑门，“欠的债，这是最后一次了。写完就两清。。”他顿了顿，语气说不上是认真还是玩笑，“上次的作文笔记不错，我很满意，最后一份，别糊弄啊。”。 比分班考试更着急准备的是秋季运动会。这是一中留给这些学生最后的一次集体活动了。 400米决赛，王宁是206班里唯一的选手。方延本来想一起去观众席给班副加油，却被广播站抓了壮丁。 “400决赛成绩如下：第三名，高二186班邱志军；第二名高一206班王宁；第一名高一218版张望。金秋送爽，猛士……” 她看见领奖台上，他一跃而上的洒脱。在心里，轻轻地呢喃，“张望，祝贺你。” 随着决赛的切换，广播站的场地也转到了篮球赛。室内场地小，方延一伙人被安排到场馆中间的走廊。好几个人坐在临时搭建的木台阶上，边看边写稿。 今天是篮球淘汰赛最后一场，203要再战218，围观的人已经挤满了场边，水泄不通。 方延私心是希望方童赢的，被人说了那么久的书呆子，她心里多少也替203不甘。 密密麻麻的防御队伍被203大块头的队员强硬地分开。1米9，180斤，敢抢敢拼。这是方童的舍友，上次约架风波的主人公之一王晓斌。看着他每跳一次，方延屁股底下的木板就晃一下。 人越来越多，乔舒悦不知什么时候钻进了广播台的位置，冲自己招手。“你那儿视野好，能把我带进去吗？”方延拽住她，“跟我走，就说你来送稿子。” “不仅视野倒好，震感也很强烈。”方延说拉着人坐下。 “什么？” “你一会儿就知道了。”方延笑道。 王晓斌一快攻跳跃，乔舒悦被震得弹了起来。方延伸手按住她，“没骗你吧，震感强烈。” “我有点害怕。”乔舒悦心里开始打退堂鼓，“要不……” 方延拽住她的胳膊，“拉着我，我稳。” 见她这样，乔舒悦也就没再说什么。 比赛进行得很快，还剩3分钟的时候，203领先12分。218场边叫了一次暂停。 乔舒悦被现场的氛围带动，全然忘记了害怕。她甚至兴奋地站起来，“张望！加油！” 那个蓝色校服里唯一穿着白色运动衣，致力于花式耍酷，每次扣篮进球都要赢来全场尖叫的显眼包，终于肯施舍一点眼光给到场外。他面向广播台，抬手，笑着回应。 张望长着一张明媚舒朗的脸，如夏日的阳光热烈汹涌。 方延想要忽视他。她不断提醒自己的立场，她可是对家的支持者。然而少女的眼睛和心跳是再明智的大脑也无法操控的。 她控制不住自己的心，就像控制不住那个显眼包，一记跨越半个球场的三分命中。像投入沸油的冰水，瞬间引爆全场。乔舒悦忘乎所以地跳起欢呼。 “咔嚓”。 木板在乔舒悦跟方延的中间，断裂。两个人影从高台跌下去。 世界颠倒，剧痛先从额角炸开，温热黏腻的液体糊住了视线。 满脸是血。 乔舒悦看向方延的第一眼，吓得尖叫起来。 眼前的人满脸是血。 在人群的惊呼和急救人员的跑动声中，方延感到有人疯狂地拨开人群冲了过来。那人的手颤抖着，想碰她又不敢碰，最终只是死死攥住了她没受伤的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。 她勉强睁开眼，透过血污和泪水，看到了方童身后的张望。 “……方延”。独属于他的声音响起。她对上他的眼睛。 那一刻，周遭所有的嘈杂都褪去了。 “姐！姐！！”伴随着身体的晃动，视线回笼。“你他妈……” 他声音急切，像是愤怒，又像是后怕，“坐在那种破地方，不知道躲吗？！” 方延看着眼眶通红的弟弟，“没事，”反手抓住他发抖的手腕挤出一个笑，“别怕。我不疼。” “胡说！血都流脖子里了。”他急切推开一条道，搀扶着方延往外走。“让开！你们都让开！” 在赶往医院的路上，方延回味着张望吐出的两个字。 那一刻，他喊的不是乔舒悦的名字，而是她的。 心不由颤了一下。 方爱民赶到医院的时候，方延头上缠着一整圈的纱布，衬得眼睛更大了些，像个还在发懵的大头娃娃。 头部伤口已经缝合，有轻微脑震荡需要观察，腿部关节错位，其他是身体摔伤和擦伤。“幸亏地上铺了垫子，不然肯定不是这么简单。住一个月院吧。” 方延不愿住院耽误上课进度，方爱民也没闲钱。在医院躺了3天后便回了学校。 来宿舍看望的乔舒悦，拿出一个橙子，递给她，“班里最近没什么有趣的，每天还是上课，做题，不过……” 方延第一次吃橙子，不得其法，弄了自己满手汁。 “有一个关于我的，你想不想听。” “什么？”她索性一口吞进嘴里。 “我跟张望，在一起了。” 话音落下的瞬间，橙子撑满口腔，没有嚼碎的果肉像一团苦涩的棉絮卡在喉咙里，不上不下，堵得她瞬间窒息。 原来人的心脏真的会生理性地抽紧，像被一只无形的手狠狠攥住。 方延感觉自己好像瞬间被抽离到了半空，灵魂在俯视着这个笨拙地啃着橙子的、可笑的自己。 她强迫自己用力，混着橙子的酸涩和喉咙的刺痛，硬生生将这个消息，咽了下去。 “真好。” 她听见自己的声音说，“你们……很配。” “他说，没有什么比此时此刻更重要，活在当下才是真的。但我们说好了，只限于学术探讨，很纯洁的。”乔舒悦低头笑着。 是啊，意外和明天哪个会先到呢。方延看着她的甜蜜，一种复杂的、混合着微末喜悦和巨大失落的情愫，悄然蔓延。 努力挤出一个笑，“真好，终于有人管着他了。” “其实，”乔舒悦顿了一下，“还得谢谢你，他很喜欢那篇演讲稿。就是你当初写的那篇。” 方延握着杯子的手紧了紧，“是吗？”她心如鼓擂，不敢抬头看乔舒悦的表情。 “嗯。他喜欢那个大侠的故事。专门请我吃了顿饭，那之后我们就熟起来。”她盯着方延，“大侠是谁啊？你们后来有再见吗？” “幼儿园的事了，哪还能再遇到。或许，人家早就忘了。” “嗯，也是。是太久了。”乔舒悦附和。 “好吃吗。”她问。 方延点头，“很好吃。” 乔舒悦笑笑，“他挑的。说对病人好。” 方延的心涩了又涩。 伤好后，她的生活里多了一些无人知晓的忙碌。 午休的时候，其他人回宿舍休息，她绕到小卖部后面的储物间。 方延接下了帮小卖部清点库存的活儿，将一瓶瓶汽水、一包包零食登记造册。报酬不多，是按小时计算的几张零钞。 傍晚放学，也不急着回宿舍。在教室里，替艺考的同学誊写笔记，曾经被某人嫌弃的字，渐渐工整起来。 像一只储存过冬粮食的小松鼠，安静而执着。 终于凑够数目那天，方延将钱和一张只写了「赔偿」二字的纸条折好。 她起了个大早，在第一缕晨光中，塞进了张望的书包。 还好，方延想。他总是把塞满零食的书包，丢在乔舒悦这里。 也好，正好可以了结她不切实际的念想。 她不知道，张望那天因为家事，正靠在走廊尽头，看见了她小心翼翼的背影。 后来，他从小卖部老板那里听说了原委。 从那以后，他跟她的对话，少了几分玩世不恭，多了几分他自己都未曾察觉的尊重。 很快分班考试也来了，方延选了文科，乔舒悦理科。 新的文科班-211，50个人，一共6个男生。性别比例常年如此。除了方延，董娇和王川也在这里。 211的班主任是邹建国，一中最受欢迎的语文老师。所有人都到齐后，邹建国开始点名。 …… “张望” “到” 方延愕然回头。 乔舒悦说给他补了一个寒假的课，他们在一层楼了。 只是没想到，他选了文。 方延的心里有什么东西，响了一下。 很轻。像雪落在地上。 第4章 第四章 又来我们文科班指导工作？ 分班的第一个月，方延像一株被移栽的植物。 王宁出现在门口时，她正把自己埋在一堆公式里，露出一个黑脑袋。 他敲了敲她的课桌，阳光从他身后漫过来，勾勒出少年清瘦的轮廓。 “作文在我们班念了。”声音里有压不住的笑意。 那黑脑袋抬头，“嗯，我听见了。差点没钻地缝里去。” “哈哈哈哈”王宁笑开，“就说你适合文科吧。” 方延听着有点心虚。“班副，我现在每天都心慌，怕考不好。慌得都不敢睡觉。” 王宁收起笑容，看着她的眼睛。“方延，你其实不用每次都考那么好来证明自己。206的人记得你，不是因为你是第几名，也不是因为你总是帮其他人收拾教室，而是因为，你是在网吧里看到打架，敢锁门的那个方延。”他看着她，“你本来，就很好。” 像一颗投入心湖的石子，她猝然抬头，撞进他含笑的眼底。 “笑啦？慌什么，一步一步来，打好基础慢慢提升。我相信你。” “你总是这么相信人。” “我也没有谁都信啊。”王宁笑着看她。 她没说话，垂下眼。 乔舒悦清脆的声音插了进来，揽住方延的肩膀，目光在方延和王宁之间转了转，带着狡黠，“王大班长，又来我们文科班指导工作？” “我来沾沾文气不行？”王宁站直身体，恢复了惯常的爽朗，“倒是你，身为人家好朋友，也不看着点，让她一个人坐在这‘敌营’深处。” “我这不是搬救兵来了嘛！。”乔舒悦作势就要掏手机，“我这就叫张望过来镇场子！” “别”方延几乎本能按住她的手，声音里带着一丝不易察觉的惊惶，“我害怕他。” “谁怕我？” 说曹操曹操到。张望懒洋洋的声音在门口响起，他单手插兜，校服随意地搭在肩上，目光扫过室内，最终落在乔舒悦身上，嘴角勾起。 她下意识地看向王宁，眼神里写满了无声的求助。 王宁接收到信号，眉头几不可察地蹙了一下，随即对她默契地一偏头：“走？” “走！” 两人几乎是落荒而逃。 “唉唉，你俩干嘛去？”乔舒悦喊人。 “买瓶醋，先把我俩酸死。”王宁头也没回地说。 到了楼梯口，方延才长长舒了一口气，“班副，谢谢你。我自己去操场溜达一圈。” “我送你，聊一聊。” “王宁！老赵找你！快点。”同学的喊声打断了他的话。 王宁无奈叹了口气，转身前，神色却认真起来。不是以一个团结同学插科打诨的班副，而是朋友的身份，对方延嘱咐道，“生物或者数学，有问题随时找我。不是客套话。” “嗯。”她点头，心里那点因为张望出现而带来的恐慌，被这句话驱散了些。 下午，方延正对着一道几何题发呆，不自觉地喃喃出声，“要是以后能不分文理，随便选课就好了…” “喂！”同桌贾青青猛地放下笔，伸手把方延的头掰过来，“方延同学，请问你刚才是在问我，还是在跟自己进行灵魂对话？问我，就大点声！自言自语，就请保持安静！” 方延看着她，“你，咋啦？” 贾青青哀嚎一声，绝望地用额头去磕桌子，“这破几何，我做了三遍了！三条辅助线！它为什么还是解不出来！” 方延抬眼，正好看到门口的王宁，像看到救星，急忙举手求救。 “怎么了？” “班副，你觉得是什么问题？”她把卷子举起。 王宁会意，很自然地俯身，手臂越过方延的肩头，指向贾青青的卷子：“辅助线做错了。这里，连接C点和D点，在延长线上做一条垂线。” “啊？为什么？” “构造中位线。看，这个角度是不是就出来了？” 贾青青盯着图纸，眼睛猛地一亮，猛拍了一下桌子，“王宁！你真是个天才！” “贾学委谬赞了，不敢当。” “当得起，当得起！” 方延看着他们渐渐上演起一幕却之不恭，受之有愧的画面，坐在一旁，笑得开怀。 对于王宁，方延是感激的。在最初进入高中的惊慌阶段，这个副班长是第一批向她伸出友谊之手的人。有时候，她甚至在他身上看到比张望更明朗的“大侠”的影子。 那是她追逐至今的影子。 晚饭间的教室里，董娇早早拉着方延坐下。 指着数学卷子上的批注，董娇带着些嘲弄，“我跟王川可没得到班副的帮助，那只好你帮助老同学了。” 方延不知怎么解释，只好讲题岔开话头。 偏偏这时候，王宁进门。他拿了一本书。 “方延！” 看到董娇坐在旁边，他打了声招呼，继续对方延说，“这本几何专题不错，吃透了，基础题型没问题。” “谢谢班副。” “跟我还客气。”他摆摆手，又补充了一句“董娇，你们也一起啊。”说完才转身离开。 董娇眼珠子转了又转，凑到方延跟前，“有情况？” “怎么可能。”方延失笑。 “怎么不可能，他天天来找你。目标明确” 方延看着她，觉得还是有必要好好解释一下。 “董娇，”她开口，“你觉得我跟陈子茜比，谁好看？” 董娇愣了一下，斟酌道，“你不丑啊……风格不同。” “那谁更聪明？谁更有趣？”方延平静追问。 看对方沉默，方延开口，缓声说，“一个比我好看、聪明、有趣，家境也好的女生，追了一年都没结果。你觉得，他凭什么会看上我呢？” 董娇被问住，张了张嘴。 方延垂下眼，“他每次来，翻的是贾青青桌上的漫画书，问的是‘你们班最近怎么样’。”抬头看着教室前方的黑板，声音轻柔起来，像一阵长长的叹息。 “董娇，他不是来看我的，他是来履行他‘班副’的职责，来看看我们这几个从206流落过来的‘自己人’，过得好不好。” 把一切剖析得清清楚楚，理智得近乎残忍。方延习惯这样，她宁愿愿意相信被关注，不是因为“特别”，只是因为“需要被照顾”。 董娇皱紧了眉，将信将疑，“……真的？这也太绕了。” “所以说，”方延声音轻快起来，“旁观者清。” “说得跟你多懂似的。”董娇嗔怪地推了她一下，忽然又想起什么。“不过说真的，你底子不差。对了，你知道吗，你弟……我听说又有女生给他送情书了。” “送情书？”方延嘴角的笑意淡去。 “我跟我弟，不一样。”她又垂下头，“他是全家的指望，我能顺顺利利考上大学，就很好了。别的事，不是我该想的。” “干什么说丧气话。你很漂亮，”董娇使上劲儿拍了下她的胳膊，“瘦一点没准是个大美人呢……” 突然的，方延猛地缩回了手臂，像是被什么东西烫到一样。这个反应太过突然，连她自己都愣住了。 董娇的手僵在半空，一脸错愕。 “……对不起。”方延深吸一口气，努力让声音恢复平静。 “董娇，你不明白……像我这样的人，变成‘小透明’就是最好的状态。一旦被人看见……是会倒霉的。” 窗外月光正好，落在她微微卷曲的睫毛上。 方延从未对任何人说起过，初中的事。 镇里的中学，没有一中这样严格的校纪。学生们鱼龙混杂，活力与野蛮一同滋长。那时方延第一次离家住校，每周独自走一小时山路。 像一只离群的幼兽，怀揣着对远方的憧憬，走向陌生的丛林。 那是一次月考的前夜，她回教室拿书。却意外闯入了几个男生的领地。 他们在班里不常露面。 空气里弥漫着呛人的烟味。 “有事？”对方语气不善。 “来拿书”她声音发紧。扫视一圈，发现自己的课桌被拖到了窗边。 “这个？”有人用脚踢了踢她的课桌，木头发出空洞的响声，“用了一下。过来拿吧。” 方延低头走过去。手还没有碰到桌面，身后传来门锁“咔哒”落下的声音，像子弹上膛。紧接着，背后的桌腿被拖拽着划过地面，发出刺耳的尖鸣。她的退路被彻底封死。 那人用双臂和课桌将她囚禁在墙壁之间，带着烟味的呼吸喷在她脸上。 “还挺听话，让过来就过来，之前给你的纸条怎么不回，看了吗？” 方延捏着手心，“我不知道……能让开吗？” 他猛地抬手，带着烟草味的指尖捻起她额前的刘海，随后捏住她下巴，强迫她抬头。 “你说让就让啊，”他嗤笑，眼底是猫捉老鼠的戏谑，“我为什么听你的？” 哄笑声在耳边炸开。 那一刻，仿佛她不再是一个人，而是一个被围观的物件。 方延的大脑一片空白，恐惧像冰水一样灌满了每一条血管，身体僵硬地发着抖。在要哭出来的时候，门开了。 检查考场的老师推门冲里喊，“干什么呢？快走！要锁门了。” 她狂奔逃出了教室。 从那天起，她身体自己想了办法。 胃里像是凿出一个黑洞。她开始疯狂地吃，在无人时机械地把食物塞进嘴里。 吞咽，能带给她安全感。很多次，在撑死和还不够之间，她选择吃到吐。 看着体重秤上飙升的数字，和镜子里那个轮廓逐渐模糊、肿胀的陌生自己。方延清晰地感知到，那些曾经黏在她脸上、身上的不怀好意的目光，像潮水一样退去了。 那群常常偷走她一根笔、一本书的人，不再来打扰她。 可是安全背后随之而来的，也变成了新的恶意。 朋友会说，“那个肥猪，离远点。” 父亲会皱着眉：“姑娘家，怎么胖成这样？” 亲戚会“好心”提醒，“可得减肥了，不然以后怎么说婆家？” 她试图挣扎，但到了最后，又接受了一切。接受自己是糟糕的、不被喜爱的。 接受，除了学习这条悬空的钢丝，她只能一无所有，只好一无所有。 她钻研此道。在小镇还没有便携台灯的那些年里，她点着一支蜡烛，彻夜逼迫自己看书，直到在女生宿舍引发了一次火灾。