《念你，岁岁年年》 第1章 第一章 星空与抢不回的过去 高考出分那天，沉寂了近半年的高二（15）班微信群，像被投入了一块滚烫的热油，瞬间炸开了锅。 苏念禾设置的是免打扰，但不断刷屏的消息还是顽强地从手机顶端一条条弹出来。她刚结束一部短篇小说的收尾工作，眼睛有些酸涩，正捧着碗蟹黄面，吃得津津有味。 澄黄油亮的蟹黄，鲜美醇厚的蟹肉，拌入软硬适中的面条里，每一根都裹满了极致鲜美的汁液。这是她犒劳自己在假期二十天顺利完成稿件的仪式感——用美食。笔名“吃吃看世界”的她，在读者眼里是才华横溢的新锐作家，在她自己这里，首先是个忠于味蕾的食客。 手机还在不知疲倦地震动着。 她终于放下碗，抽了张纸巾慢条斯理地擦嘴，才慵懒地点开那个标着“99 ”的红色图标。 群里热闹得恍如隔世。 “卧槽！一本线过了！老子做到了！” “@张老师，谢谢老师不杀之恩！” “有人一起去毕业旅行吗？云南走起！” “报分了报分了！我589！” …… 一串串数字，一个个或狂喜或遗憾的表情，构成了青春落幕最直接的注脚。大家默契地没有@她，或许是因为她后来近乎孤狼般的沉默，也或许，是出于一种心照不宣的回避——回避那个曾经和她的名字紧紧联系在一起的人。 苏念禾静静地划着屏幕，目光平静无波。她的分数早就查到了，远超预期，足够她去那个遥远北方城市的顶尖大学，读她心仪的汉语言文学。没有狂喜，只有一种尘埃落定的虚脱，和一种“果然，努力不会骗人”的踏实感。 她注意到，那个人的名字，也始终没有出现在这场喧嚣里。 时砚之。 这个名字像一枚细小的刺，早已在时光的包裹下，不再尖锐刺痛，却总在某个不经意的瞬间，用存在感提醒她那段兵荒马乱的过往。 忽然，一个红包跳了出来，是生活委员发的，上面写着“恭喜毕业”。 苏念禾几乎是鬼使神差地，手指比大脑更快一步地点了下去。 屏幕一闪，弹出一个特效——“手气最佳”。 四个字，像一个小小的嘲讽。她抢到了最大的红包，却好像什么都抓不住。 几乎就在红包提示消失的同一瞬间，微信通讯录那个位置，赫然出现了一个红色的“1”。 一条新的好友申请。 她的心，毫无预兆地骤然一缩。 点开。 申请人的头像，是一片深邃的、缀着细碎星光的夜空。没有多余的图案，只有那片纯粹的、仿佛能吞噬一切的蓝与亮。 验证信息栏里，只有简简单单的三个字。 没有称呼，没有寒暄。 只有三个，却像三根烧红的针，瞬间刺穿她所有伪装的平静，直直扎进心口最柔软的地方。 「恭喜你。」 ——时砚之。 眼泪毫无征兆地汹涌而出，速度快到她自己都来不及反应。大颗大颗的泪珠砸在手机屏幕上，晕开了那片星空，也模糊了那三个字。 她以为自己早就好了。 她以为那场撕心裂肺的痛哭，那短短一个月暴瘦十斤的煎熬，那些写满了他名字又被她用涂改液狠狠覆盖掉的练习册，以及最后疯魔般用学习填满每一秒的日夜，已经将关于他的一切连根拔起，焚烧殆尽。 那天，也是这样燥热的初秋。 刚刚结束暑假，重新回到校园，空气中还弥漫着一种松弛后的慵懒。苏念禾抱着新领的教材，兴冲冲地跑向新的理科重点班教室，心里揣着蜜，因为她知道，时砚之一定也在里面。他们约好了要考同一所大学。 她在教室后门看到了他挺拔的背影，夕阳的金光勾勒着他的轮廓。她笑着刚想喊他，他却像是有所感应般，转过身来。 目光对上，却没有她熟悉的温柔和笑意。那双总是盛着星光的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，只有一片冷寂的荒芜。 “苏念禾。”他叫她的全名，声音平直，没有起伏。 她心头一跳，有种不好的预感。“怎么了？” 他沉默了几秒，那几秒长得像一个世纪。然后，他开口，字句清晰，却像冰锥：“我们分手吧。” 她愣住了，以为自己听错了，因为她跟她说过，最害怕别人连名带姓喊她。“……什么？” “就到这里吧。”他重复，语气没有任何松动，“任何理由都不要问。” 为什么？ 她张了张嘴，想问的话堵在喉咙里，却在他那双毫无波澜的眼睛注视下，一个字也问不出来。巨大的荒谬感和恐慌瞬间攫住了她。 他不再看她，转身走进了喧闹的教室，留给她一个决绝的背影。 后来那段时间，苏念禾的记忆是模糊的。只记得自己像个游魂，眼泪不受控制，随时随地都能掉下来。食堂的饭吃到嘴里是苦的，体重秤上的数字疯狂下跌，镜子里的自己瘦脱了形，眼眶深陷。最可怕的是那些练习册和试卷，无论她怎么集中精神，回过神来，边缘空白处总是密密麻麻写满了“时砚之”。他的名字像一道魔咒，刻进了她的潜意识。 直到某个深夜，她又一次对着写满名字的卷子发呆，然后突然像疯了一样，抓起手边的涂改液，疯狂地覆盖掉那些字迹，白色的液体糊了满纸，也溅到了她的手上、脸上。她一边涂，一边哭，最后力竭地趴在桌上，喘着粗气。 天快亮时，她抬起头，看着窗外泛起的鱼肚白，眼神一点点变得空洞，然后又一点点凝聚起一种近乎偏执的狠厉。 从那天起，曾经的苏念禾好像死了。她不再哭，不再笑，不再参与任何与学习无关的讨论。她把自己变成了一台只会刷题、背书、总结错题的学习机器。朋友们小心翼翼地问候，她也只是摇摇头。只有在最好的闺蜜孙小薇面前，她才会偶尔流露出一点活气，但也绝口不提“时砚之”三个字。 她只有一个念头：离开这里，考得远远的，远到再也听不到他的任何消息。 …… 回忆像潮水般退去，留下满目狼藉。 苏念禾看着手机上那片被泪水模糊的星空头像，心脏一抽一抽地疼。 她死死咬着下唇，不让自己哭出声。指尖悬在屏幕上方，颤抖着，不知道该点“通过验证”，还是该干脆利落地按下“拒绝”。 他凭什么？ 凭什么在她好不容易快要爬出深渊的时候，又这样轻描淡写地出现，搅乱她一池心水？ 就因为她是“手气最佳”吗？ 可她这辈子，唯一一次拼尽全力去赌，赌上了自己一整颗真心，却输得一败涂地。 “时砚之……”她低声念出这个名字，声音带着浓重的鼻音，“你到底想干什么？” 没有人回答她。 只有手机屏幕上，那片星空依旧沉默地亮着，像极了高三无数个夜晚，他送她回家时，两人一起抬头看过的天。 那时的他，会指着最亮的那颗星，对她说：“苏念禾，你看，像不像你的眼睛？” 而现在，他隔着屏幕，对她说：“恭喜你。” 苏念禾深吸一口气，猛地抬手，用力擦掉脸上的泪水。 她盯着那条申请，看了足足有五分钟。 然后，她的指尖落下，带着一种破釜沉舟的决绝，按下了—— “通过验证”。 她倒要看看，事到如今，他时砚之，还能对她说些什么。 对话框跳了出来。 顶部显示“您已添加了时砚之，现在可以开始聊天了。” 一片空白。 他没有立刻发消息过来。 苏念禾也没有动。她只是死死地盯着那个星空头像，仿佛要透过它，看穿屏幕那端的人此刻的心思。 她碗里剩下的半碗蟹黄面，早已失去了温度，凝结的油脂浮在表面，看起来有些腻人。方才还让她觉得无比满足的美味，此刻却味同嚼蜡。 她的人生，好像总是这样。在她以为终于可以品尝到一点甜头的时候，时砚之总会适时地出现，提醒她，那些刻骨铭心的苦涩，从未真正远离。 时间一分一秒地过去，对话框里依旧寂静无声。 仿佛刚才那条石破天惊的好友申请，只是她的一场幻觉。 苏念禾扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。 看吧，苏念禾，他还是这样。想来就来，想走就走，从来不会考虑你的感受。 她退出对话框，手指悬在“删除联系人”的选项上，犹豫了片刻，最终还是没能按下去。 她关掉手机，将它反扣在桌面上，发出“啪”的一声轻响。 眼不见为净。 可是，那个星空头像，和那三个字，却像烙印一样，深深地刻在了她的脑海里。 “恭喜你。” 时砚之，你的恭喜，对我来说，一文不值。 她站起身，走到窗边，看着外面华灯初上的城市夜景。玻璃上映出她有些苍白的脸，和微微发红的眼眶。 新的生活马上就要开始了。 在大学里，不会有人知道她曾经多么狼狈地爱过一个叫时砚之的人。 她会是苏念禾，是汉语言文学专业的新生，是未来可能的小作家“吃吃看世界”。 而他，将会留在她的过去式里。 想到这里，苏念禾深深吸了一口气，努力将胸腔里那股翻涌的酸涩压下去。 就在这时，被她反扣在桌上的手机，屏幕忽然亮了起来，发出了一声清晰的—— “叮咚”。 可原来，只需要他轻飘飘的三个字，所有筑起的堤坝，所有精心伪装的冷漠，全都土崩瓦解。 “恭喜你？” 恭喜什么？ 恭喜她考得好？还是恭喜她，终于如他所愿，彻底滚出了他的世界？ 高三开学分班那天，他也是这样，用最平静的语气，给了她最致命的一击。 第2章 第二章 沉默的星空与滚烫的泪 那声“叮咚”，像一颗石子投入看似平静的湖面，瞬间打破了苏念禾努力维持的镇定。 她的身体几不可查地僵了一下，却没有立刻转身。她依然面对着窗户，看着窗外流光溢彩的城市，仿佛那一声提示音与她无关。只有她自己知道，胸腔里的心脏正以一种近乎疼痛的频率疯狂跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。 他发了什么？ 一句迟来的解释？一句无关痛痒的寒暄？还是又一个她无法理解的指令？ 她维持着这个姿势，像是在跟自己较劲，又像是在积蓄面对他的勇气。时间被拉得漫长，每一秒都像是在油锅里煎熬。 终于，她缓缓转过身，目光落在桌面上那个屏幕朝下的手机上。它安静地躺在那里，却散发着无形的、巨大的引力。 她一步一步走回去，脚步有些虚浮。伸手，拿起手机，指尖触及冰凉的屏幕，却仿佛被烫到一般微微蜷缩。 解锁。 微信界面直接停留在那个刚刚添加的对话框。 顶部依旧是那片深邃的星空头像。 下面，多了一条新消息。 依旧很短，只有六个字，加上一个标点。 「好好照顾自己。」 苏念禾死死地盯着这行字，刚刚压下去的泪意再次汹涌袭来，比上一次更加猛烈，更加不受控制。 好好照顾自己？ 他怎么有脸说这句话？ 在她因为他而食不知味、夜不能寐，短短一个月瘦到形销骨立的时候，他在哪里？ 在她拼命学习，用光了一盒又一盒笔芯，只为了逃离有他的回忆时，他在哪里？ 现在，在她高考成绩出来，在她看似“成功”的时候，他跑来对她说“好好照顾自己”？ 这算什么？胜利者的怜悯？还是始作俑者事不关己的客套？ 一股混杂着屈辱、愤怒和巨大委屈的情绪像火山一样在她体内爆发。她手指颤抖着，几乎是用尽了全身的力气，在对话框里敲下一行字： 「时砚之，你凭什么？」 手指悬在发送键上，剧烈地颤抖着。这句话背后，是她无数个夜晚的辗转反侧，是她练习册上那些被泪水晕开又风干的名字，是她整个青春轰然倒塌的废墟。 可最终，她还是没有按下去。 她一个字一个字地，删掉了这充满怨气的质问。 她想起分手后那段行尸走肉的日子。是孙小薇抱着她，一遍遍地说：“念禾，你得吃东西，你得活下去。” 是妈妈看着她消瘦的脸颊，偷偷抹眼泪，变着花样给她做她曾经爱吃的菜，即使她只动两筷子就放下。 她好不容易，才从那片泥沼里爬出来，身上还沾着肮脏的污泥，但至少，她站起来了。 她不能再被他拖回去。 不能再让他看到自己如此失控、如此狼狈的样子。 她的骄傲，在她按下“通过验证”的那一刻，就已经摇摇欲坠，不能再亲手将它打碎。 她深吸一口气，将翻江倒海的情绪死死压回心底。然后，她抬起手指，用一种近乎残忍的冷静，回复了三个字： 「谢谢，会的。」 疏离，礼貌，挑不出任何毛病。像一个最普通的同学，回应着最普通的关心。 发送成功。 对话框再次陷入了沉寂。 那片星空头像，再也没有亮起。 他就像完成了一个任务，通知了她“恭喜”，嘱咐了她“照顾好自己”，然后，就再次消失了。 苏念禾看着那简短的对话，看着自己那三个字下面大片大片的空白，忽然觉得无比可笑，也无比疲惫。 她关掉对话框，没有删除，也没有拉黑。就让它在那里，像一枚沉默的勋章，也像一道结痂的伤疤，提醒着她曾经多么愚蠢，又多么顽强。 她走到厨房，将那碗已经冷透、油脂凝结的蟹黄面倒进垃圾桶。看着那些曾经让她垂涎欲滴的食物变成厨余，她心里没有任何惋惜，只有一种麻木的平静。 她重新洗了脸，看着镜子里眼睛红肿，但眼神却异常清亮的自己。 “苏念禾，”她对着镜子里的自己，轻声说，“都过去了。” …… 接下来的日子，仿佛又回到了之前的轨道。 苏念禾开始着手准备大学入学的事宜，查阅学校的资料，了解专业课程，偶尔和孙小薇约着出去逛街，买一些开学需要的生活用品。 她再也没有点开过那个星空头像的对话框。它安静地躺在她的通讯录列表里，像一个被遗忘的角落。 只是，有些东西，终究是不一样了。 她还是会热衷于搜寻美食，会在深夜写作时为自己煮一碗热气腾腾的泡面，加上溏心蛋和火腿肠。但偶尔，在品尝到某种极致美味，下意识想拿起手机分享的那一刻，手指会顿在半空，然后默默地放下。 那个曾经她第一时间想要分享的人，已经不在了。 而那个人的联系方式，虽然就在手机里，却比远在天边还要遥远。 期间，班级群里又组织过一次谢师宴，大家起哄着让考得好的同学请客。有人@了她，也有人@了时砚之。 他们两个，都没有回应。 仿佛一种无形的默契，他们共同缺席了这场青春的集体告别仪式。 孙小薇私下问她：“念禾，时砚之……他加你微信了？” 苏念禾正拿着一件衣服在镜子前比划，闻言动作顿了顿，然后若无其事地“嗯”了一声。 “他找你干嘛？”孙小薇语气里带着警惕和不满。她是亲眼看着苏念禾如何从那段感情里熬过来的，对时砚之这个“罪魁祸首”没有任何好感。 “没干嘛，”苏念禾垂下眼帘，看着衣服上的纹路，“就说了一句恭喜，让我照顾好自己。” “呵，”孙小薇冷笑一声，“猫哭耗子假慈悲。那你呢？你跟他说什么了？” “我说，谢谢，会的。” 孙小薇愣了一下，凑过来仔细看着她的脸，似乎在确认她是不是在强装镇定。看了半晌，她叹了口气，拍了拍苏念禾的肩膀：“行，够冷静！我们家念禾长大了！就该这样！让他滚蛋！” 苏念禾扯了扯嘴角，想笑一下，却发现有点困难。 她不是长大了，她是把那个会哭会闹、会毫无保留去爱的自己，连同那段过去，一起埋葬了。 …… 大学的录取通知书很快就寄到了家里。 烫金的校徽，精致的纸张，象征着一段全新人生的开启。 苏念禾拍下通知书的照片，发了一条朋友圈，没有配任何文字，只有一个太阳的表情符号。 很快，下面就堆满了点赞和祝福。亲戚、朋友、同学，包括高中的老师。 她一条条地看着，心里有种淡淡的充实感。 然后，她的手指滑到了一个熟悉的头像——那片星空。 他点了赞。 在她的那条象征着告别过去、开启新生的朋友圈下面，他默默地，点了一个赞。 没有评论，没有任何声音。 只是一个冰冷的、系统自带的点赞。 苏念禾看着那个小小的、来自星空头像的赞，心里最后一点微弱的、连自己都不愿承认的期待，也彻底熄灭了。 他就像是一个旁观者，冷静地、有距离地，观看着她的人生。在她取得阶段性成果的时候，送上格式化的“恭喜”和“照顾好自己”，在她展示新起点的时候，送上机械的“赞”。 他参与了她最痛的青春，却只想在她光鲜的现在，做一个沉默的看客。 也好。 苏念禾关掉手机，将录取通知书仔细地收进文件夹里。 从此以后，天各一方，各自安好。 不，是她会安好。 而他，与她无关了。 离开学还有一段时间，苏念禾接了一个杂志社的短篇专栏邀约，主题是“城市味觉记忆”。她开始穿梭在自己长大的这座城市的大街小巷，去寻找那些隐藏在烟火气里的故事和味道。 她坐在老街油腻的小店里，吃着阿婆做了几十年的招牌馄饨；她排长队买刚出炉的烧饼，听着前后左右的人讨论着家长里短；她也会走进那些新开的、装修精致的甜品店，点一份颜值很高的蛋糕，观察着周围年轻女孩们拍照打卡的笑脸。 食物是媒介，连接着人与城市，人与故事，人与记忆。 她在自己的素材本上写写画画，记录下味道，也记录下灵感。 她再也没有想起过时砚之。 至少，她是这么告诉自己的。 直到有一天，她为了寻找一家传闻中特别地道的葱油拌面，拐进了一条即将拆迁的老巷。青石板路，斑驳的墙壁，空气里弥漫着旧时光的味道。 她找到了那家面馆，店面很小，只有四五张桌子，却坐满了人。老板娘手脚麻利地下面、拌料，浓郁的葱油香气霸道地占据了她所有的嗅觉。 她点了一碗，找了个角落的位置坐下，耐心等待着。 目光不经意地扫过油腻的墙面，上面贴着一些泛黄的旧照片，似乎是老板一家这些年的留念。她的目光在其中一张照片上顿住了。 照片看起来有些年头了，拍的是一群穿着校服的学生，似乎是来这里聚餐，每个人都笑得灿烂。而在人群的角落里，一个清瘦挺拔的侧影，正微微低头，听着旁边的人说话。 那个侧影，她熟悉到刻骨。 是时砚之。 照片里的他，穿着蓝白色的校服，头发比现在短，眉眼间还有未褪尽的少年气，嘴角似乎带着一丝浅淡的笑意。 那是高一的时砚之。是他们刚刚在一起不久的时候。 苏念禾的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即是窒息般的疼痛。 原来，他也来过这里。 在他们最美好的时候，他或许也曾和同学朋友，在这个她如今才找到的小店里，吃过这碗葱油拌面。 她从未听他提起过。 就像他从未提起，为什么要分手。 老板娘端着热气腾腾的葱油拌面放在她面前，“小姑娘，你的面好了。” 苏念禾回过神，低声道谢。 她拿起筷子，搅拌着根根分明、裹着油亮酱汁的面条，葱油的焦香扑鼻而来。 她夹起一筷子，送入口中。 是想象中地道的好味道。葱香浓郁，面条劲道，咸甜适中。 可是，为什么吃到嘴里，却带着一股无法忽视的、苦涩的铁锈味？ 她默默地吃着，一口，又一口。 直到把整碗面都吃完，连碗底的葱花都没有剩下。 她付了钱，走出面馆。午后的阳光有些刺眼，她抬手挡了一下。 眼睛很干，没有眼泪。 只是心里某个地方，好像又被轻轻地撞了一下，不重，却余韵悠长。 她拿出手机，对着那条老巷，和那家面馆的招牌，拍了一张照片。 然后，她打开微信，点开那个星空头像的对话框。 聊天记录还停留在很久以前，她那句冰冷的「谢谢，会的。」 她选中刚刚拍的照片，按下了发送。 没有配任何文字。 发送成功。 然后，她站在原地，等了三分钟。 对话框里，没有任何回应。 她扯了扯嘴角，收起手机，双手插进外套口袋，挺直脊背，头也不回地走出了这条承载着太多回忆的老巷。 风穿过巷子，吹起她的发丝，也吹散了那萦绕不去的葱油香，和那短暂浮现的、关于过去的幻影。 第3章 第三章 哥哥的庇护与世界的狭小 大学生活像一幅雄浑壮阔的北国画卷，在苏念禾面前徐徐展开。 她是那样向往雪，向往天地间一片纯净的洁白。如今置身于这座干燥冷冽的北方都市，她贪婪地呼吸着与家乡截然不同的空气，看着树木凋零后枝干指向天空的倔强线条，觉得连心境都开阔疏朗了几分。汉语言文学专业的课程让她如鱼得水，她开始在文字里描摹北方的辽阔与深沉。 大学这两年，她的笔名“吃吃看世界”在校园论坛和一些文学网站上积累起人气。她写的故事里，开始出现暖气片上的橘子皮香气，出现深秋踩碎落叶的清脆声响，出现对一场初雪的虔诚期待。文字里除了原有的细腻，更添了几分北地风物的硬朗与温暖。 只有在深夜，对着窗外呼啸而过的北风，心底某个角落才会偶尔泛起一丝微凉的寂寥。那个星空头像，依旧安静地躺在通讯录里，像一颗被冻结在遥远天际的星。 国庆长假前夕，苏念禾正在宿舍里，对着电脑构思一篇与雪有关的散文，手机响了起来。是哥哥苏念丞。 “吃吃，-”苏念丞那边背景音嘈杂，“--”-- “真的？你要来了！”苏念禾开心地从椅子上站起来，走到窗边，“这边晚上已经挺冷了，正好吃火锅！在大学这几年我经常去一家老字号，炭火的，味道特别正！” “你定地方就行。”苏念丞语气带笑，“等我到了给你电话。多穿点。” 挂了电话，苏念禾心情雀跃。她喜欢这种被家人惦记的感觉，尤其是在渐渐转冷的异乡。 晚上七点多，苏念丞风尘仆仆地赶到了。他穿着厚实的冲锋衣，呵出的气息在清冷的空气里结成白雾。看到苏念禾裹着围巾跑出来，他自然地伸手帮她理了理。 “看来是真冷了，”他仔细端详她，“不过脸色不错，北方的天气还挺养你。” “当然！我就喜欢这种干爽！”苏念禾挽住哥哥的胳膊，“走，涮肉去！” 兄妹俩来到那家烟火气十足的涮肉馆。铜锅炭火，热气蒸腾，瞬间驱散了寒意。点了手切鲜羊肉、肥牛、冻豆腐。 等待间隙，苏念丞照例询问她的学习生活。苏念禾轻快地讲着趣事，比如第一次见到集体供暖的暖气多么新奇。 苏念丞听着，目光温和，却偶尔能捕捉到她眼底一闪而过的沉静。他知道，有些痕迹，并非轻易能被北方的风雪覆盖。 “工作怎么样？”苏念禾给哥哥调好麻酱蘸料，转移话题。 “老样子。”苏念丞搅动着蘸料，看似随意地提起，“对了，我们公司最近在评估一个挺有潜力的新项目，做文创方向的。” “哦？”苏念禾涮着羊肉，没太在意。 “项目主导方是家还在初创阶段的公司，叫‘辰星科技’。”苏念丞语气平淡。 苏念禾夹着羊肉的手，微不可查地顿了一下。辰星……？ “更难得的是，主导这个项目的创始人，还是个在校大学生。”苏念丞透过蒸汽看她，缓缓说出那个名字，“--听说叫时砚之，和你一届。--” “啪嗒。” 筷子连同涮好的羊肉，一起掉进蘸料碟，溅起酱汁。 时间仿佛静止。餐馆里所有的喧闹瞬间被抽离。 他……在校大学生？创始人？辰星科技？ 所以，他那片星空头像，并非无意义，而是他野心的映射？ 所以，他在和她一样承受学业压力的同时，已经默默开辟了另一个战场？ 无数信息碎片在她脑中冲撞。她的脸色微微发白，心脏像是被冰冷的铁钳攥住，连呼吸都滞涩。他走得这么快，这么远，远远超出了她“法学高材生回家继承家业”的想象。这种认知上的颠覆，带来一种更为强烈的、被抛离的钝痛。 苏念丞将她的反应尽收眼底，眼神微暗，但面色如常。他递过纸巾，语气带着恰到好处的疑惑：“吃吃，怎么了？认识？” 苏念禾猛地回神，对上哥哥的目光，慌乱垂眼，擦拭手指，指尖冰凉微颤。“没……不认识。”声音干涩，“就是……有点意外，学生创业……挺厉害的。”她想扯出笑，却失败了。 苏念丞深深看她，没有戳破。他了解妹妹，此刻她的失态，与当年如出一辙。那个时砚之，影响力依旧。 食材上齐，热气氤氲。 但苏念禾已胃口全无。她机械地吃着凉掉的羊肉，味同嚼蜡。麻酱的浓香此刻变得麻木。 世界小得可悲。 她逃到向往的北方，以为拉开了足够的安全距离。可他却又以这样一种更耀眼、更富冲击力的姿态，强行撞回她的认知。他不再是那个模糊的、停留在过去的“前任”，而是一个正在崛起的、同龄人中的佼佼者。这种认知，比单纯的“他过得很好”更让她感到无力和……一丝难以言喻的挫败。 “哥，”她声音微颤，几乎被锅气淹没，“你们……会合作吗？” 苏念丞涮着肥牛，动作从容：“还在评估。学生团队，有锐气，但也存在风险和不确定性。能不能成，难说。” 他将涮好的肉放到她碗里，语气回暖：“别多想，先吃肉。北方的羊肉，味道正。” 他不再提时砚之，仿佛只是分享了一个工作见闻。 苏念禾看着碗里的肉，心下明了。哥哥在提醒她，也在保护她。他告诉她时砚之的近况，让她直面现实，却又用“风险评估”暗示她，不必过度神化对方，前方未知依旧。 这让她在剧烈的震荡中，勉强找到了一丝平衡和依靠。 她低头，默默吃下那块肉。浓香在口中化开，她也尝到了心底那份在北方寒夜里，复杂翻涌的滋味——有震惊，有苦涩，有难以接受，也有一丝不肯服输的微光。 晚餐在微妙氛围中结束。苏念丞转而聊起旅行计划，期待能遇上一场雪。 苏念禾努力应和着，心思却已飘远。 辰星科技……在校创业者时砚之…… 他们的人生轨道，似乎并未远离，反而以一种她未曾预料的方式，再次显现出交汇的可能。 而这可能的尽头，是冰释前嫌，还是更深的隔阂？在这片她所向往的、纯净而严酷的北方天空下，答案如同那场期盼中的初雪，尚未落下。 第4章 第 4 章旧日箴言与冰冷现实 苏念丞的到来，像一阵温暖而有力的南风，暂时吹散了萦绕在苏念禾心头的寒意。他陪着她逛了这座北方城市最具代表性的景点，在古老的城墙上眺望，去热闹的胡同里寻找隐藏的小吃。他给她拍了很多照片，照片里的她穿着厚厚的羽绒服，围着鲜艳的围巾，在萧瑟的冬景里笑得一脸灿烂。 只是，那笑容背后，偶尔会流露出一丝连她自己都未曾察觉的怔忪。尤其是在看到街头相拥而行的年轻情侣时，她的目光会短暂地失焦，仿佛透过他们，看到了很久以前的自己和另一个人。 哥哥敏锐地察觉到了，但他什么也没问，只是将一杯刚出锅、烫手的糖炒栗子塞进她手里，用食物的暖意拉回她的思绪。 假期的最后一天，天空阴沉沉的，预报中的初雪似乎蓄势待发。苏念丞的航班在下午，上午，苏念禾带他去了学校附近一家很受学生欢迎的咖啡馆，说是要让他尝尝这里的海盐芝士拿铁。 咖啡馆里暖气开得很足，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和甜点的甜腻。他们找了个靠窗的位置坐下，窗外是光秃秃的枝桠和行色匆匆裹紧大衣的路人。 “哥，谢谢你来看我。”苏念禾捧着温热的咖啡杯，真心实意地说。 “傻话。”苏念丞揉了揉她的头发，“看你适应得不错，我就放心了。”他顿了顿，状似无意地提起，“那个辰星科技的项目，评估流程走完了。” 苏念禾的心猛地一提，手指下意识地收紧了些。她没有抬头，只是盯着杯中拉花的纹路，声音尽量平稳：“哦？结果怎么样？” “综合考虑，暂时不投。”苏念丞的语气很公事公办，“学生团队的想法很有创意，时砚之这个人也确实有能力，但项目本身风险偏高，商业模式不够清晰，而且……”他看了苏念禾一眼，“创始人毕竟还在读书，精力是否能够完全集中，能否扛住创业和学业的双重压力，都是未知数。公司需要更稳妥的选择。” “这样啊……”苏念禾低声应道，心里说不清是松了一口气，还是替他觉得有些惋惜。不投了，意味着在可见的未来，哥哥和时砚之不会再有工作上的交集，也意味着，那条可能将他们再次联系起来的无形纽带，尚未连接就已断裂。 这应该是她希望看到的，不是吗？ 就在这时，咖啡馆的门被推开，带进一阵冷风，也走进来几个叽叽喳喳的女生，看样子也是附近的学生。她们在隔壁的卡座坐下，话题很快围绕起了各自的男朋友。 一个女生抱怨男友不够体贴，另一个则甜蜜地分享着恋爱细节。忽然，一个短头发的女生大声笑着说：“……我跟你们说，我高中同桌，跟她男朋友那才叫一个甜！从高一就在一起，是我们班公认的金童玉女。那时候我们全班都磕他俩CP，还有个女生开玩笑说，‘要是他们以后结婚的对象不是对方，你就不要请她了，会让她觉得爱情不是什么好东西！’哈哈哈，当时把我们都笑疯了……” 这段话如同两道惊雷，毫无预兆地劈开了咖啡馆温暖的空气，精准无比地击中了苏念禾。 她整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，指尖冰凉。 记忆的闸门轰然洞开，那个被刻意尘封的高二午后，清晰地浮现在眼前。 阳光明媚的教室，课间休息时分，充满了少年人的喧闹。她和时砚之刚在一起不久，那种隐秘又按捺不住的甜蜜，像微小的电流，在彼此对视的瞬间流淌。几个要好的同学围在他们桌旁起哄。 一个性格爽朗的女生，也就是刚才隔壁卡座提到的那个“开玩笑”的女生，搂着苏念禾的肩膀，对着时砚之“警告”道：“时砚之，你可要对我们念禾好一点！不然我们全班都不答应！” 然后，那女生又转回头，看着苏念禾，半是玩笑半是认真，声音响亮地说：“念禾，我可是认真的！如果以后你结婚的对象不是砚之，你就不要请我了，会让我觉得爱情不是什么好东西！那我可就再也不相信爱情了！” 周围爆发出更大的笑声和起哄声。苏念禾当时羞得满脸通红，下意识地看向时砚之。他那时也微微笑着，耳根泛着不易察觉的红，伸手轻轻握了握她放在课桌下的手，眼神里是清晰可见的温柔和笃定。 那一刻，她是真的相信，他们会一直走下去，走到那个所有同学都会来参加的、属于她和时砚之的婚礼上。 …… 曾经的誓言犹在耳边，那般笃定，那般炽热，仿佛能融化世间所有的冰雪。可现实呢？现实是北国咖啡馆里冰冷的窗棂，是哥哥口中“风险评估未通过”的公事公办，是通讯录里那片死寂的星空，是高三分班那天他毫无理由的转身离去。 那句曾经代表着她对爱情最高憧憬的玩笑话，此刻听来，像一记最响亮的耳光，狠狠扇在她的脸上，火辣辣地疼。 爱情不是什么好东西？ 呵，那个同学或许说对了一半。至少，她和时砚之的爱情，最终确实没能成为什么“好东西”。它变成了一根刺，扎在心里，时不时就要出来提醒她一下，曾经的自己有多天真，多可笑。 “吃吃？”苏念丞担忧的声音将她从冰冷的回忆里拉回。 她抬起头，努力想对哥哥挤出一个“我没事”的笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得不听使唤。她这才发现，自己的眼眶已经不受控制地泛红了。 “哥……”她声音哽咽，几乎说不出话。 苏念丞看着妹妹瞬间苍白的脸和盈满泪水的眼睛，立刻明白了。他站起身，迅速结账，然后揽住苏念禾的肩膀，用一种不容置疑的力道，将她带离了那个充满了甜蜜回忆和残酷现实的咖啡馆。 室外冰冷的空气扑面而来，让她打了个寒颤，却也让她混沌的脑子清醒了几分。 “都过去了，吃吃。”苏念丞紧紧搂着她的肩膀，声音低沉而有力，“一句年少无知的玩笑话，不值得你这样。” 苏念禾把脸埋进哥哥厚实的外套里，眼泪终于忍不住，大颗大颗地涌出，浸湿了他的衣襟。不是因为还爱着，而是为那个曾经毫无保留、深信不疑的自己感到悲哀和心疼。 她以为时间和新环境已经治愈了她，可原来，有些伤痕，只是被掩盖了，一旦被触及，依旧会汩汩地流血。 “他凭什么……”她哽咽着，重复着当年在手机里打下又删掉的话，“……凭什么那样对我……又凭什么……现在好像什么都没发生过一样……” 苏念丞没有说话，只是更紧地搂住了她，任由她在自己怀里发泄着积压了太久的委屈和愤怒。 他知道，此刻任何语言都是苍白的。她能哭出来，是好事。 不知过了多久，苏念禾的哭声渐渐止住，变成了小声的抽噎。她从哥哥怀里抬起头，眼睛和鼻子都红红的，像只可怜的兔子。 “对不起，哥，把你衣服弄湿了。” “一件衣服而已。”苏念丞毫不在意地拍了拍，“好点了吗？” 苏念禾点了点头，深吸了一口冰冷的空气，感觉胸腔里那股憋闷的痛楚似乎随着眼泪流走了一些。她看着灰蒙蒙的天空，轻声说：“哥，我不会再因为他哭了。这是最后一次。” 苏念丞看着她倔强的侧脸，知道她是在对自己下决心。他笑了笑：“好。记住，你苏念禾，值得世界上最好的。如果你高中时候谈的那个人不是，那就让他滚蛋。” 把哥哥送到机场，看着他过安检的背影，苏念禾站在偌大的航站楼里，感到一阵突如其来的空虚和寒冷。 她独自乘坐机场大巴返回学校。车子在宽阔的道路上行驶，窗外的景色飞速后退。她靠着冰冷的车窗，闭上眼睛。 脑海里，那个女生的玩笑话，时砚之当年握着她手的温度，分手时他冰冷的眼神，星空头像下的“恭喜你”和“好好照顾自己”，哥哥提到的“辰星科技”和“在校创始人”……所有这些碎片交织在一起，混乱而清晰。 她拿出手机，点开微信，找到那个星空头像。 她的指尖在屏幕上悬停了很久，最终，没有发送任何消息，而是退了出来，点开了和孙小薇的对话框。 「小薇，」她慢慢地打字，「今天，听到有人聊天，然后我回想起高中时，说如果我不和时砚之结婚，就不要请她的事了。」 孙小薇几乎是秒回，发来一连串愤怒和抱抱的表情包。 「哪个不长眼的戳到我的好闺蜜啦？别往心里去！时砚之那个渣渣，他配吗？我们吃吃以后要嫁的人，肯定比他好一千倍一万倍！」 看着闺蜜毫无保留的维护，苏念禾的嘴角终于泛起一丝真实的暖意。 「嗯，我知道。」她回复，「就是突然觉得，以前的我们，真傻。」 「谁年轻时没傻过？」孙小薇回道，「重要的是现在聪明了！等你回来，姐妹带你吃香喝辣，忘掉所有不愉快！」 和孙小薇聊完，苏念禾的心情平复了许多。 她再次点开那个星空头像，这一次，她的眼神里不再有波澜，只剩下一种近乎冷漠的平静。 她动手，修改了备注名。 将那片星空代表的“时砚之”，改成了冰冷而疏离的全名。 然后，她关掉手机，看向窗外。 就在这时，一片冰凉的东西，悄无声息地贴在了车窗玻璃上。 紧接着，是第二片，第三片…… 细小的、洁白的雪花，终于从铅灰色的云层中簌簌飘落，如同无数破碎的星辰，坠落人间。 她向往已久的北国的雪，终于来了。 覆盖了尘埃，覆盖了喧嚣，也仿佛要覆盖掉所有过往的痕迹。 苏念禾静静地看着，看着这个世界一点点被染白，变得纯净而陌生。 她在心里，对自己，也对那片沉默的星空，轻声说： “时砚之，你看，没有你，我依然等到了我想要的雪景。” “而你的恭喜和关心，对我来说，已经太迟了。” （第四章完）