《春风渡》 第1章 第1章 七四年的夏天，好像比往年来得更燥热些。一辆破旧的解放卡车，吭哧吭哧地颠簸在蜿蜒的黄土路上，卷起的烟尘像是给绿意葱茏的山坡蒙上了一层薄纱。 艾玛靠在车厢挡板边，手紧紧抓着身边简单的行李包。风吹乱了她额前的碎发，也吹不散心头的茫然。她望着远处起伏的山峦，和山脚下那片隐约可见的灰瓦屋顶，这就是杨柳村了。她未来几年，甚至可能更长时间的安身之所。 车厢里，其他十几个知青的兴奋或忐忑，都化作了嘈杂的议论。有人在猜测村里的情况，有人在担心农活的辛苦，也有人在互相打气。只有艾玛沉默着，像是一滴误入溪流的油，格格不入。她不是不合群，只是觉得这种喧嚣无法填补内心的空洞。从省城来到这偏远的山村，生活的落差像一道鸿沟，横亘在眼前。 “快看！到了到了！”有人喊道。 卡车喘着粗气，终于在村口一片还算平整的晒谷场停了下来。早有一群村民和孩子等在那里，好奇地张望着这些从城里来的“秀才”。 艾玛跟着大家跳下车，脚踩在坚实的黄土地上，微微有些发麻。她下意识地拍了拍裤子上并不存在的灰尘，抬眼打量四周。典型的北方村落，土坯房，歪歪扭扭的篱笆院，几棵老柳树无精打采地垂着枝条。空气里弥漫着泥土、牲畜和某种植物混合的气息，陌生而强烈。 “同志们辛苦了！欢迎来到我们杨柳村！”一个穿着旧中山装、面色黝黑的中年汉子走上前，声音洪亮，他是王支书。一番简短的欢迎词后，他开始安排知青们的住处，主要是分散到村民家里借住。 正当王支书念着名单，人群外围传来一阵轻微的骚动。一个年轻的身影拨开人群走了进来。 “爹，娘让我来问问，有没有需要搭把手的？”声音清朗，带着年轻人特有的朝气。 艾玛循声望去。 那是个约莫十**岁的小伙子，个子很高，穿着件洗得发白的蓝布衫，却掩不住挺拔的身姿。皮肤是健康的麦色，鼻梁很高，眉眼清晰俊朗，像这山间清爽的风。他一笑，露出洁白的牙齿，瞬间让周围燥热的空气都似乎凉爽了几分。 “是顾良啊，来得正好。”王支书点点头，语气里带着不易察觉的赞许，“帮知青同志们拿拿行李，引引路。” “好嘞。”顾良爽快地应着，目光自然而然地扫过这群城里来的年轻人。 他的出现，像一块石子投入池塘，在女知青中漾开了一圈涟漪。艾玛甚至能听到身边有人小声吸气，或是下意识地整理了一下头发。也难怪，在这质朴甚至有些粗糙的环境里，顾良的出现，无疑是一道亮眼的风景。 他热情地帮着几个看起来有些不知所措的女知青拎起沉重的箱子，动作利落，态度大方，引得她们连声道谢，脸上飞起红晕。 艾玛默默收回目光，低头看着自己那个不大的行李包，她觉得自己可以应付。 然而，顾良的脚步却在她面前停住了。 “这位同志，我帮你拿吧。”他看着她，眼神干净，带着善意的微笑。 艾玛抬起头，正好对上他的眼睛。很亮，像山涧里被泉水洗过的石头。但她只是平静地摇了摇头，甚至微微后退了半步，拉开了些许距离。 “谢谢，不用了，我自己可以。”她的声音不大，却透着一股不容置疑的坚定。 顾良伸出的手顿在了半空。他似乎愣了一下，大概没料到会被如此干脆地拒绝。来之前，母亲还念叨着知青姑娘们娇气，需要多帮忙，可眼前这个……他看着艾玛。她不算顶漂亮，脸色有些苍白，身形也单薄，但那双眼睛，清澈见底，却像蒙着一层薄薄的雾，让人看不真切，里面没有初来乍到的惊慌，也没有对他这个“村草”的惊艳，只有一种近乎疏离的平静。 这种平静，让习惯了被姑娘们围绕和依赖的顾良，心里莫名地动了一下。像是平静的湖面，被投下了一颗极小极小的石子，涟漪细微，却真实存在。 “哦……好，那，那你小心点，路不平。”他有些讪讪地收回手，摸了摸鼻子，转身去帮其他人了。 艾玛看着他离开的背影，拎起自己的行李包，默默地跟在队伍最后。她不是不识好歹，只是本能地不想欠下人情，尤其是这种基于外貌或处境而产生的、看似轻易的好意。她知道自己来这里不是做客的，未来的路，终究要自己一步一步走。 只是她不知道，那个叫顾良的村长家的小儿子，在转身之后，目光又不由自主地穿过人群，落在了那个独自背着行李、脊背却挺得笔直的陌生姑娘身上。 夕阳将他们的影子拉得很长，交汇在黄土路上，又很快分开。命运的齿轮，在这个燥热的夏日傍晚，悄然开始了转动。 第2章 第2章 知青们被暂时安置在村东头闲置的旧仓库里，用木板草草搭成了大通铺，男女隔开。仓库里弥漫着陈年谷物的味道和潮气。 艾玛选了最靠里、相对安静的一个铺位，默默铺开自带的床单。耳边是其他女知青们叽叽喳喳的议论，话题中心自然是刚才那个俊朗的年轻人。 “他叫顾良？名字也好听！” “是村长家的小儿子呢，听说干活也是一把好手。” “他刚才帮我拎箱子了，手可有劲了！” “他好像对谁都挺热情的……” 周晓琳，那个扎着最粗黑麻花辫、模样也最俏丽的姑娘，声音格外清脆：“热情归热情，我看他也就是出于客气。咱们刚来，总不能晾着咱们。”语气里带着一丝不易察觉的优越感，仿佛已经比别人多读懂了他几分。 艾玛没有参与讨论，她从行李包里翻出一本边角磨损的《高等数学》，拍了拍上面的灰尘，就着仓库高处小窗透进来的最后一点天光，安静地翻看起来。书本里的符号和公式，是她熟悉的世界，能暂时将她从眼前的陌生和嘈杂中抽离出去。 第二天天刚蒙蒙亮，哨声就尖锐地划破了清晨的宁静。生产队队长粗犷的嗓门在院子里响起：“上工了！都赶紧的！” 第一天的农活是给玉米地锄草。七月的日头毒得很，没干一会儿，汗水就浸透了每个人的后背。艾玛从来没干过这样的重活，锄头握在手里沉甸甸的，不得要领，没几下掌心就磨出了水泡，火辣辣地疼。她咬着牙，一声不吭地跟着前面的人，动作笨拙却异常认真。 顾良作为生产队的记分员，兼带着指导新知青的活儿，不时在田埂上走动。他的目光总会若有若无地飘向那个落在队伍稍后、动作僵硬却拼尽全力的身影。他看到艾玛偷偷在裤子上擦手，看到她被玉米叶子划红了脸颊，也看到她偶尔直起腰，望着远方时眼中一闪而过的迷茫。 歇晌的时候，大家都找树荫地瘫坐着喝水、啃干粮。顾良拿着一壶凉白开，很自然地走到知青们休息的地方。 “活儿累吧？刚开始都这样，习惯了就好。”他笑着对大家说，眼神却主要落在艾玛身上，把水壶递过去，“喝点水？” 艾玛确实渴得喉咙冒烟，但她只是摇了摇头，拿起自己那个印着“为人民服务”字样的搪瓷缸子，小口抿着里面早已温吞的水。“谢谢，我带了。” 又一次被拒绝。顾良脸上的笑容僵了一下，随即若无其事地转向其他人。周晓琳立刻接过话头，笑语盈盈地向顾良打听村里的情况，其他几个女知青也围了上来。顾良耐心地回答着，态度依旧温和，但那份关注似乎被均匀地分摊开了。 艾玛靠在树干上，闭着眼假寐。她能感觉到顾良的目光偶尔会扫过来，但她不想回应。这种特殊的关照，在她看来是一种负担。她不想成为别人议论的焦点，更不想让自己和这个陌生的地方、陌生的人产生太多不必要的牵连。她心里还揣着回城的渺茫希望，还有奶奶临行前塞给她的那叠粮票和叮嘱：“囡囡，照顾好自己，有机会……还是要读书。” 读书，是奶奶那个旧式知识分子家庭留给她的唯一念想，也是她黑暗中唯一能看到的光。 接下来的几天，顾良总能找到各种由头出现在知青点附近。有时是送来几根新鲜的黄瓜，有时是借口询问知青们适不适应，有时是传达村里的什么通知。每次，他都会试图跟艾玛说上几句话，问她想不想家，需不需要什么帮助，或者单纯评论一下天气。 艾玛的回应始终是礼貌而疏远的。 “还好。” “不需要。” “谢谢。” 惜字如金。 她的冷淡，不仅让顾良感到挫败，也在女知青中引起了一些微妙的变化。起初只是羡慕，后来渐渐多了些不解，甚至隐隐的排斥。 “装什么清高啊，顾良同志多好的人。” “就是，好像谁都想巴结她似的。” “说不定人家城里大小姐，看不上咱们这穷乡僻壤呢。” 这些议论，艾玛或多或少听到一些，但她并不在意。她只是更迫切地想要一个完全属于自己的空间。 一天晚饭后，她找到王支书，提出了请求：“支书，我想搬出知青点，找个安静的地方住，也好安心学习。我看村西头张婶家好像有空房，我能去问问吗？” 王支书有些意外，磕了磕烟袋锅子：“集体住着不是挺热闹？张婶是个寡妇，家里条件可一般。” “没关系，清静就好。”艾玛态度坚决。 王支书看她一眼，想起儿子顾良这几天的反常，似乎明白了什么，叹了口气：“行吧，你自己去跟张婶商量，她同意就行。” 艾玛道了谢，转身离开。在她身后，顾良从屋里出来，恰好听到了最后的对话。他看着艾玛消失在暮色里的背影，心里像是被什么东西堵住了。她就这么不想待在有他在的地方吗？ 那天晚上，艾玛在煤油灯下给奶奶写信。昏黄的灯光勾勒出她安静的侧影。她在信里说，她到了，一切都好，村民很朴实，她会努力适应。她没有提农活的辛苦，没有提掌心的水泡，也没有提那个总是出现在她视线里、让她有些心烦意乱的村长家的小儿子。 窗外，夏虫啾鸣。而一墙之隔的院子里，顾良靠在那棵老槐树下，望着村西头那点微弱的、属于张婶家的灯光方向，久久没有动。他知道，那个叫艾玛的姑娘，像一只警惕的鸟儿，刚刚为自己选择了一个更远离他的巢。 第3章 第 3 章 张婶是个话不多的老实人，丈夫早逝，一个人拉扯着半大的儿子狗娃，日子过得紧巴巴。艾玛提出借住，并愿意支付少许口粮当房租，张婶搓着围裙，犹豫了一下便答应了。村西头离知青点和村中心都远，确实清静。 搬家那天，艾玛的东西不多，一个行李包，一捆书。她谢绝了其他知青客套的帮忙，自己一个人拎着，踏着晨露走向村西头那间低矮的土坯房。顾良远远看着，最终没有上前。他知道，此刻的任何举动，都会被她视为打扰。 张婶家果然清贫，但收拾得干净。给艾玛腾出的是靠东的一间小房，土炕，旧木桌，窗纸有些破，透进斑驳的光。艾玛却很满意。她仔细铺好床单，把书一本本码在桌上，那盏小小的煤油灯擦得锃亮。这里，终于有了一个可以暂时安放灵魂的角落。 白天，她依旧和大家一起出工，埋头干活，尽量不拖后腿。晚上收工回来，她帮张婶做些家务，教狗娃认几个字，然后便一头扎进书本里。煤油灯的光晕染黄了她的脸庞，也照亮了她眼底的渴望。那些枯燥的公式、艰涩的理论，此刻成了她通往另一个世界的唯一桥梁。只有沉浸其中，她才能暂时忘记黄土的黏腻、身体的疲惫，以及未来那片望不到头的迷茫。 顾良并没有因为艾玛的远离而停止关注。相反，这种距离感反而让他更加清晰地意识到自己对那个安静身影的在意。他发现自己会不自觉地寻找她在田间的身影，会留意她锄草的速度是不是快了些，会担心她单薄的身体是否吃得消。这种情绪对他来说是陌生的，带着一种酸涩又隐秘的甜。 他尝试换了一种方式。一次歇晌，他拿着本《农村实用科技》，走到正在树荫下看书（一本《代数》）的艾玛旁边，坐下，保持着适当的距离。 “艾玛同志，你看的这个……挺深奥的。”他试图找一个话题切入点。 艾玛从书页上抬起眼，看了看他，又看了看他手里的书，礼貌地点点头：“还好。” 顾良有些窘，晃了晃自己的书：“我这个，讲怎么科学施肥、防治病虫害的，也挺有用。”他希望能找到一点共同语言，哪怕只是关于“书”本身。 “嗯，农业生产很重要。”艾玛的回答依旧简短，客气，却像一堵无形的墙。 顾良张了张嘴，还想说什么，艾玛却已经重新低下头，手指无意识地划过书页上的一个公式，眼神专注，显然思绪已经飘远。那一刻，顾良清晰地感觉到，他们之间隔着的，不仅仅是几步路的距离，还有一条更宽的、名为“世界”的鸿沟。她眼里的光，是为那些他完全不懂的符号而亮的。 他默默地坐了一会儿，终于起身离开。背影有些落寞。 周晓琳将这一切看在眼里，心里像打翻了醋瓶子。她不明白，那个艾玛有什么好，瘦巴巴的，还不合群，凭什么得到顾良的另眼相看？自己模样好，性格活泼，哪点比不上她？一种混合着嫉妒和不甘的情绪在她心里滋生。 几天后，村里组织社员去公社粮站交公粮，需要几个知青帮忙记账。这活儿比下地轻省不少，还能去公社看看“外面的世界”，大家都争着去。顾良负责带队，他下意识地看向艾玛，觉得她细心，字也写得好，想把这个机会给她。 “艾玛同志，明天交公粮，你……” “我明天想请假。”艾玛没等他说完，直接开口，声音平静，“身体不太舒服，想休息一下。” 顾良的话卡在喉咙里。他看着她略显苍白的脸，信以为真，关切地问：“怎么了？要不要去赤脚医生那儿看看？” “不用，休息一下就好。”艾玛垂下眼睑。 顾良只好作罢，安排了另外的人。然而，第二天，有人看见艾玛并没有在张婶家休息，而是拿着本书，往后山那条安静的小河边去了。消息传到顾良耳朵里，他正在粮站忙碌，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。她不是身体不舒服，她只是……不想和他一起出来。 这种认知让他感到一阵无力挫败。他第一次开始认真思考，自己这份突如其来的好感，是不是真的只是一厢情愿，甚至成了别人的负担。 而此刻的小河边，艾玛确实在看书。河水潺潺，树影婆娑，比嘈杂的知青点和充满异样眼光的田间地头让她自在得多。她深吸一口带着水汽和青草味的空气，摊开书本。她拒绝去公社，潜意识里确实有避开顾良的因素，但更深层的原因，是她害怕那种“特殊照顾”。她不想因为任何人的青睐而获得便利，她只想靠自己的能力站稳脚跟。依赖别人得来的轻松，终究是要还的，而她，可能还不起。 她看得入神，没注意到不远处的树丛后，周晓琳正冷冷地看着她。周晓琳是借口出来打猪草跟到这里的。看到艾玛安然无恙地坐在那里看书，想到顾良因为她“生病”而流露出的关切，周晓琳心里的火苗蹭地窜了起来。 “装模作样！”她低声骂了一句，狠狠拽了一把身边的草叶。 艾玛似乎察觉到什么，抬起头，四下望了望，只看到风吹过摇曳的树丛。她微微蹙眉，一种莫名的不安掠过心头，但很快又被书本的内容吸引了过去。 孤灯下的坚持，河边暗生的嫉妒，和顾良那份无处安放的关切，在这个看似平静的夏天午后，悄然交织，预示着即将到来的波澜。 第4章 第 4 章 艾玛去河边看书的次数渐渐多了起来。那里成了她逃离现实、短暂喘息的精神庇护所。她并不知道，这个秘密基地已经不再是秘密。 顾良心中的失落与日俱增。艾玛的回避像一根细小的刺，扎在他心头，不深，却总在不经意间带来一阵清晰的酸胀。他不再像最初那样主动凑上前，而是将更多精力投入生产队的工作，带着青年突击队修水渠、搞试验田，干得风风火火。他本就出色的能力和踏实肯干的作风，赢得了更多村民的称赞，也吸引了更多姑娘们爱慕的目光。 然而，每当收工的哨声响起，他的目光总会不由自主地飘向村西头，或是那条通往河边的小路。他知道，那个姑娘多半又去了那里，与那些他看不懂的符号为伴。 这天下午，天气闷热得让人透不过气，知了在树上声嘶力竭地鸣叫。顾良带着几个年轻人在村部整理农具，准备一场即将到来的夏收。周晓琳和另一个女知青也在，帮忙清点物品。 “顾良哥，喝点水吧，看你一头的汗。”周晓琳递过来一个军用水壶，笑容甜美。她最近往村部跑得格外勤快。 顾良道了声谢，接过水壶，却没有喝，只是放在一边，继续埋头记录。他的沉默和心不在焉，让周晓琳脸上的笑容有些挂不住。 “顾良哥，你是不是有心事啊？”周晓琳试探着问。 顾良抬起头，勉强笑了笑：“没，就是在想夏收的事。”他顿了顿，像是无意间提起，“最近好像没怎么看到艾玛同志？” 周晓琳心里“咯噔”一下，一股酸意直冲头顶。她撇撇嘴，语气带着几分不易察觉的讥诮：“她啊，金贵着呢，说是身体不舒服，请假了。我看是嫌活儿累，躲清静去了吧？这会儿，估计又在河边用功呢，想着哪天能飞回城里去。” 顾良握着笔的手紧了紧。他知道周晓琳的话有水分，但“躲清静”三个字，还是刺痛了他。她就这么不愿意待在有可能遇到他的地方吗？ 就在这时，天空毫无预兆地暗了下来，乌云翻滚，狂风骤起，眼看一场暴雨就要来临。 “要下大雨了！赶紧收拾东西！”顾良喊道，心里却莫名一紧。河边……那里地势低洼，万一…… 他猛地扔下手中的本子，对其他人喊了句：“你们先收拾，我有点事！”便头也不回地冲了出去，朝着小河的方向。 周晓琳看着他焦急奔走的背影，脸色瞬间变得难看。她咬了咬嘴唇，眼神复杂。 河边，艾玛正沉浸在一道复杂的物理题中，直到豆大的雨点砸在书页上，她才惊觉变天了。她慌忙合上书，站起身，准备往回跑。可是雨来得太急太猛，顷刻间天地一片混沌，土路瞬间变得泥泞湿滑。 她深一脚浅一脚地跑着，雨幕模糊了视线。突然，脚下一滑，她整个人失去平衡，惊呼一声，朝着陡峭的河岸摔去。混乱中，她感觉后背被人猛地推了一把，力道之大，让她根本无法控制，直直栽进了因暴雨而变得湍急浑浊的河水里。 冰冷的河水瞬间淹没了她，呛入鼻腔，窒息感扑面而来。她拼命挣扎，却只会让身体更快地下沉。恐惧攫住了她，意识开始模糊。 就在她以为自己要完了的时候，一个身影如同离弦之箭，冲破雨幕，“扑通”一声扎进了河里，奋力向她游来。有力的手臂紧紧箍住了她的腰，将她往水面托举。 “艾玛！别怕！抓住我！”顾良的声音在震耳欲聋的雨声和水声中，带着前所未有的惊惶和坚定。 艾玛在混沌中，本能地抓住这唯一的救命稻草。顾良的水性极好，他紧紧抱着艾玛，用尽全力与湍急的河水搏斗，一点点向岸边挪动。好不容易靠近岸边，泥坡湿滑，几次尝试都滑了下来。顾良咬着牙，几乎是用身体将艾玛顶上去，自己才狼狈地爬上岸。 两人瘫倒在泥泞的河岸上，浑身湿透，狼狈不堪。暴雨依旧倾盆，但劫后余生的剧烈喘息和心跳声，似乎盖过了一切。 顾良顾不上自己，第一时间撑起身子，查看艾玛的情况。艾玛脸色惨白，嘴唇发紫，蜷缩着身体剧烈咳嗽，眼泪混着雨水往下流。顾良的心疼得揪成一团，他想也没想，脱下自己湿透的外衣，裹住她冰冷发抖的身体，然后一把将她打横抱起。 “坚持住，我带你回去！”他的声音带着不容置疑的力量。 艾玛虚弱地靠在他怀里，冰冷的身体能清晰地感受到他胸膛传来的滚烫体温和剧烈心跳。这一刻，什么疏离，什么界限，都被求生的本能和极度的脆弱击得粉碎。她闭上眼睛，任由他抱着，在瓢泼大雨中深一脚浅一脚地往村里跑。 这一幕，被不少闻讯赶来的村民看在了眼里。男人赤着上身抱着湿透的女知青，在保守的乡村，这无疑是爆炸性的新闻。 顾良浑然不觉，他所有的注意力都在怀里这个轻得像片羽毛的姑娘身上。他只有一个念头：不能让她有事。 而艾玛，在意识模糊的边缘，隐约记得跌落前背后那股突如其来的推力。那不是意外滑倒……是谁？但这个念头很快被身体的冰冷和眩晕淹没。 暴雨中的这次意外，像一块巨石投入平静（至少表面平静）的湖面，必将激起千层浪。艾玛和顾良的关系，也被迫推向了一个无法回避的转折点。 第5章 第 5 章 顾良抱着艾玛，像一头护崽的豹子，冲破雨幕，径直冲回了自己家。顾家顿时乱作一团。 “良子，这是咋了？！”顾母看到儿子赤着上身抱着个湿透的女知青闯进来，吓得手里的针线筐都掉了。 “快！烧热水！找干衣服！姜汤！”顾良顾不上解释，一边喊着，一边小心翼翼地把艾玛放在自己房间的炕上。他的炕是家里最暖和干净的。 顾父闻声从里屋出来，看到这情景，眉头拧成了疙瘩，但终究没说什么，转身去催促家里人动作快点。 顾母拿来干爽的旧衣服，想帮艾玛换上，艾玛却蜷缩着，意识不清地抗拒着陌生人的触碰。顾良见状，也顾不得避嫌，对母亲说：“娘，你先出去，我来。”他接过衣服，用被子将艾玛裹紧，隔着被子笨拙却又极其轻柔地帮她褪去湿透的外衣，再迅速套上干爽的。他的动作没有丝毫杂念，只有满心的焦急和疼惜。 艾玛在昏沉中，只觉得冰冷的身体被温暖的干燥包裹，一个可靠的热源始终在身边，驱散着刺骨的寒意。她迷迷糊糊地抓住那只帮她掖被角的手，像抓住救命稻草，喃喃道：“冷……” 顾良反手握紧她冰凉的手指，声音沙哑：“没事了，艾玛，没事了，暖和了就不冷了。”他让妹妹赶紧把炕烧得更热些，自己则寸步不离地守在炕沿。 姜汤煮好，他一点点吹温，小心地喂给她喝。艾玛喝下几口**的姜汤，苍白的脸上终于恢复了一丝血色，沉沉睡去。 顾良这才松了口气，瘫坐在炕边的凳子上，看着艾玛安静的睡颜，心里五味杂陈。后怕、庆幸、还有一股难以言喻的心疼，几乎将他淹没。他不敢想象，如果自己晚到一步…… 这时，外面的风雨声渐小，但另一种“风雨”却在村里悄然掀起。 村长家小子救了落水的女知青，还抱回了家，有了肌肤之亲——这消息像长了翅膀，瞬间传遍了杨柳村的每个角落。在这个年代，尤其是在相对保守的农村，这几乎是板上钉钉的“桃色新闻”，更是涉及男女大防的严重事件。 很快，王支书和村里的几位长辈沉着脸来到了顾家。顾良被叫到了外屋。 “良子，你说说，到底怎么回事？”王支书敲着烟袋锅，语气严肃。 顾良把事情经过原原本本说了一遍，强调艾玛是不慎落水，自己只是救人。但他省略了那个可疑的“推力”，当时情况混乱，他不能确定，也不想节外生枝。 “救人是对的！”一位长辈开口，话锋却一转，“可这抱也抱了，摸也摸了，众目睽睽之下，你让人家姑娘以后咋做人？咱们村的脸往哪搁？” “按老规矩，出了这种事，你们就得成亲！”另一个声音斩钉截铁地说道。 顾良的心猛地一跳。成亲？和艾玛？这个念头在他心底最深处不是没有闪过，但绝不是以这种方式，在这种情境下。他看向里屋的方向，心情复杂。他渴望靠近她，但不是用这种带着“负责”和“舆论逼迫”意味的方式。 “叔伯们，”顾良深吸一口气，“现在新社会了，不兴旧规矩。我救人是本分，不能因为这个就逼人家姑娘嫁给我。这事，得看艾玛自己的意思。” 屋里一阵沉默。长辈们互相看了看，显然对顾良的“新思想”有些意外，也有些不满。 里屋，艾玛其实已经醒了。外面的对话，她断断续续听了个大概。当听到“成亲”两个字时，她的心瞬间沉到了谷底。冰冷的河水似乎再次淹没了她，这一次是绝望的窒息。 她不要！她不要因为一次意外，就被捆绑住一生，嫁给一个她并不了解、也并非因爱而结合的人。这和她想象中的爱情、婚姻完全不同。这更像是一种为了平息舆论而进行的交换，一种对她独立人格的剥夺。 顾良的维护，让她有一丝感激，但远远不足以抵消内心的恐惧和抗拒。 外面，长辈们的压力并未减轻。最终，王支书拍了板：“等艾玛同志醒了，身体好了，再说。但这事，不能就这么算了，总得有个说法！” 人群散去，顾良疲惫地回到里屋，发现艾玛已经醒了，睁着眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，眼神空洞。 “你醒了？感觉怎么样？还有哪里不舒服？”顾良连忙上前，关切地问。 艾玛缓缓转过头，看着他，眼神里没有了之前的疏离，却是一种更深的、让顾良心惊的平静和决绝。 “顾良同志，”她的声音因为虚弱而轻微，却异常清晰，“谢谢你救了我。” 顾良心里一喜，以为关系有了转机。 但艾玛接下来的话，却像一盆冰水，将他浇了个透心凉。 “你的救命之恩，我铭记在心。但是，”她顿了顿，一字一句地说，“如果因为这件事，就要我嫁给你，我宁愿……接受任何处罚，哪怕是送去劳改。” 屋子里死一般的寂静。只有炕洞里柴火轻微的噼啪声。 顾良脸上的血色一点点褪去，他不敢置信地看着艾玛，仿佛第一次真正认识这个看似柔弱的姑娘。他原以为自己的维护能换来一丝理解，甚至是一点点的松动，却没想到，换来的是如此决绝的、甚至不惜毁掉自己的拒绝。 巨大的失落和受伤感席卷了他。他张了张嘴，想问她为什么，想告诉她他不是要逼她，可所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。 他看着艾玛那双清亮的眼睛，此刻里面只有不容置喙的坚定。他明白了，她不是在赌气，也不是在试探，她是真的宁愿选择一条更艰难、甚至更屈辱的路，也不愿意接受这种被安排的“归宿”。 他所有的深情和努力，在她眼里，或许真的只是一种负担，甚至是一种侮辱。 顾良缓缓低下头，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他最终什么也没说，转身，默默地走了出去。 艾玛看着他离开的背影，那个在暴雨中给予她无限安全和温暖的背影，此刻写满了落寞和受伤。她闭上眼睛，两行清泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头。 她知道，她又一次狠狠地伤了他。但她别无选择。她不能把自己的人生，交托给一场意外和流言蜚语。 只是，心为什么也会跟着疼呢？ 第6章 第 6 章 艾玛那句“宁愿劳改”的话，像长了腿一样，比落水事件本身更迅猛地传遍了杨柳村的每个角落。这一次，引起的不是议论，而几乎是众口一词的指责和不解。 “疯了吧？顾良哪点配不上她？” “城里来的小姐，心气高上天了！” “真是好心当成驴肝肺，良子白救她了！” “我看就是欠收拾，不知好歹！” 连一向沉默的张婶，在接艾玛回自家小屋休养时，都忍不住叹了口气：“闺女，你这又是何苦呢？顾良那孩子，是真不错……” 艾玛只是沉默地收拾着自己简单的行李，对所有的议论充耳不闻。她知道，在这里，没有人能理解她的选择。她就像一个异类，固执地守护着内心那片不为人知的领地。 顾家更是气氛低沉。顾母气得直抹眼泪，心疼儿子受了天大的委屈。顾父吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁成了川字，对艾玛的那点原本就不多的好感也消失殆尽。只有顾良，异常地沉默。他不再像以前那样活跃在田间地头，除了必要的劳动，大部分时间都把自己关在屋里，或者去村后僻静的山坡上，一坐就是半天。 他心里的伤口，远比外人看到的要深。艾玛的拒绝，不仅仅是否定了婚姻的可能，更像是否定了他整个人——他的感情，他的价值，他所以为可以给予她的一切。那种挫败感和无力感，几乎将他吞噬。 然而，顾良骨子里那份属于年轻人的倔强和骄傲，也在这种极致的失落中慢慢苏醒。他不再去追问“为什么”，也不再试图靠近。他开始用一种近乎冷漠的礼貌来对待艾玛。路上遇见，他会点点头，然后目不斜视地走过，仿佛她只是一个普通的、与他无关的知青。 这种变化，艾玛清晰地感受到了。起初，她松了口气，觉得终于达到了目的，可以回归平静。但渐渐地，一种莫名的空落感开始萦绕心头。那个曾经总是带着温暖笑意出现在她视线里的青年，如今看她如同看一个陌生人。她告诉自己，这才是正常的，这才是她想要的。可心里某个角落，却隐隐作痛。 身体的虚弱和内心的压力，让艾玛在回到张婶家几天后，发起了高烧。这一次，是真的病来如山倒。她浑身滚烫，意识模糊，躺在床上连起身的力气都没有。 狗娃吓坏了，跑去叫张婶。张婶摸了摸艾玛的额头，也慌了神：“这咋办？赤脚医生去邻村了……” 就在这时，顾良恰好来张婶家隔壁送东西（或许是潜意识里还是放不下）。听到张婶焦急的声音，他脚步顿住了。犹豫只在瞬间，他还是快步走了过去，看到炕上烧得满脸通红的艾玛，心里猛地一揪。 所有之前的隔阂、受伤，在看到她痛苦的模样时，都烟消云散。他二话不说，上前用被子将艾玛裹紧，对张婶说：“婶，我去套车，送她去公社卫生所！” 还是那辆板车，顾良拉着车，在夜色中狂奔。张婶在一旁扶着艾玛。艾玛在颠簸中微微清醒，朦胧中看到顾良奋力拉车的背影，汗水浸透了他的衣衫。她想说什么，却发不出声音，只有眼泪无声地滑落。 到了卫生所，打上退烧针，艾玛沉沉睡去。顾良没有离开，他就坐在病床边的长凳上守着。夜里，艾玛睡得不安稳，时而呓语，时而哭泣。顾良听着她模糊地喊着“奶奶”，喊着“回家”，心里像是被什么东西狠狠攥住。他第一次如此真切地感受到，这个看似坚不可摧的姑娘，内心藏着怎样的孤独和脆弱。 他轻轻握住她露在被子外的手，低声说：“别怕，艾玛，没事的，会好的。” 艾玛仿佛听到了，渐渐安静下来。 守了一夜，天快亮时，艾玛的烧终于退了。她睁开眼，看到趴在床边睡着了的顾良，晨光透过窗户照在他疲惫的脸上，下巴冒出了青色的胡茬。她的心，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，一种复杂的、她无法清晰定义的情绪涌了上来。 顾良醒来，对上艾玛清醒的目光，有一瞬间的尴尬，随即恢复了那种刻意的平静：“你醒了？烧退了就好。我去买点吃的。”说完，便起身离开了病房，没有多余的关心，也没有之前的热情。 艾玛看着他的背影，那句到了嘴边的“谢谢”，终究没有说出口。她知道，他们之间，已经竖起了一道看不见的、比之前更厚的壁垒。他不再试图跨越，而她，也不知该如何打破。 这场病，像是一个小小的插曲，短暂地拉近了他们的距离，却又在清醒后，将彼此推得更远。暗流在平静的表象下涌动，每个人都各怀心事。周晓琳看着顾良虽然疏远但依旧会在艾玛真正需要时伸出援手，嫉妒的火苗烧得更旺；而艾玛，在抗拒和依赖之间，第一次对自己坚定的信念，产生了一丝微小的动摇。 第7章 第 7 章 高烧过后，艾玛的身体像是被抽走了筋骨，虚弱得厉害。卫生所的医生建议她再观察两天，但艾玛坚持要回村里。她不想再欠顾良更多，也不想待在充斥着消毒水味道的地方。 顾良沉默地套好车，将她送回张婶家。一路上，两人几乎没有任何交流。只有在下车时，顾良伸手虚扶了一下，艾玛低声道了句“谢谢”，声音轻得像蚊蚋。顾良只是点了点头，便转身拉着车走了。 日子仿佛又回到了落水事件之前，甚至更糟。艾玛依旧上工、下工、看书，只是更加沉默，像一只把自己紧紧包裹起来的蚕。顾良则彻底变成了一个勤劳能干、但对所有女知青都一视同仁的模范记分员。他不再对任何人露出那种带着温度的特殊笑容，仿佛那段炽热的追求从未发生过。 然而，命运的绳索，似乎总在不经意间再次将他们缠绕。 一场秋雨过后，邮递员骑着绿色的自行车来到了杨柳村，带来了一封给艾玛的电报。 电报是艾玛远在北京的亲戚发来的，只有简短的几个字，却像惊雷一样在她耳边炸开： “奶奶病危，速归。” 艾玛捏着那张薄薄的纸片，站在村部的院子里，整个人像被抽空了魂魄，脸色瞬间惨白如纸。奶奶……那是她在世上唯一的亲人了。父母早逝，是奶奶一手把她带大，教她识字，送她上学，在她下乡前，偷偷塞给她自己攒了多年的粮票和零钱，叮嘱她无论如何不要放弃学习。 “奶奶……”她喃喃着，眼泪毫无预兆地涌了出来，浑身控制不住地发抖。巨大的恐慌和无助将她淹没。她现在这个样子，怎么回去？路途遥远，需要介绍信，需要路费，需要时间……而奶奶，还能等她吗？ 王支书看着艾玛的样子，也犯了难。按理说，这种情况是应该批假的。但艾玛一个姑娘家，独自出远门，路上不安全；而且最近农忙，知青请假……他沉吟着，没有立刻答应。 就在这时，顾良闻讯赶了过来。他看到了艾玛手里捏着的电报，看到了她脸上从未有过的崩溃和绝望。那一刻，他心里所有的隔阂和受伤都被抛到了脑后。他快步走到王支书面前，语气急切： “爹，情况特殊，这假必须批！我送艾玛同志回去！” 王支书瞪了儿子一眼：“你瞎掺和什么！队里这么多活……” “活我可以回来再补！或者让其他人先顶一下！”顾良的态度异常坚决，“她一个人怎么走？路上出事怎么办？见她奶奶最后一面是天大的事，不能耽误！” 他的声音很大，带着一种不容置疑的力量，不仅镇住了王支书，也让周围的人都愣住了。包括艾玛。她抬起泪眼，怔怔地看着顾良。这个她一再拒绝、甚至伤害过的男人，在她最无助的时候，又一次毫不犹豫地站了出来。 王支书看着儿子通红的眼睛，又看看摇摇欲坠的艾玛，最终重重叹了口气，挥了挥手：“行了行了！快去快回！介绍信我马上给你开！路上小心点！” 顾良立刻转身，对艾玛说：“别哭了，赶紧回去收拾一下，我们马上出发，赶最近的一班车！”他的语气干脆利落，带着一种让人安心的力量。 艾玛机械地点点头，在周围人复杂的目光中，踉跄着跑回张婶家收拾行李。她的脑子一片混乱，只有奶奶病危的消息和顾良那双坚定眼眸在交替闪现。 顾良则飞快地回家准备，又向队里借了自行车和一些应急的钱和粮票。他知道这一路不会轻松。 当顾良骑着自行车，载着简单行李和心神不宁的艾玛，颠簸在通往县城的土路上时，夕阳将他们的影子拉得很长。艾玛坐在后座，手紧紧抓着车座下的弹簧，第一次没有抗拒这种近距离的接触。风声在耳边呼啸，她看着顾良奋力蹬车的宽厚背影，一种难以言喻的复杂情绪在心底蔓延。 是感激？是依赖？还是别的什么？她分不清。她只知道，在这个仿佛天塌下来的时刻，是这个她一直试图推开的人，为她撑起了一片天。 他们赶到县城，幸运地搭上了最后一班开往省城的长途汽车。夜色中，汽车在崎岖的山路上摇晃，艾玛又累又怕，加上对奶奶的担忧，终于支撑不住，昏昏沉沉地靠在了车窗上。 顾良看着她憔悴的侧脸，悄悄挪了挪位置，让她的头能靠在自己肩膀上睡得更安稳些。艾玛在迷糊中感受到了支撑，并没有抗拒，反而像是找到了依靠，往他这边蹭了蹭，沉沉睡去。 顾良僵着身子，一动不敢动，感受着肩头传来的重量和温度，心里百感交集。他知道，这短暂的靠近，或许只是困境中的不得已。但即便如此，他也甘之如饴。 漫长的归途，刚刚开始。而前方等待他们的，将是更严峻的考验。 第8章 第 8 章 火车轰鸣着驶入省城车站时，已是第二天黄昏。艾玛一路上几乎水米未进，靠着车窗，眼睛红肿地望着窗外飞速倒退的、逐渐熟悉的城市景象，手指紧紧绞在一起。 顾良默默收拾好简单的行李，低声说：“到了，我们直接去医院。” 艾玛点了点头，喉咙哽咽得说不出话。下了车，顾良一手提着行李，另一只手虚扶着艾玛的胳膊，护着她穿过拥挤的人群。他的动作自然却又带着不容置疑的呵护，艾玛此刻也无力拒绝这种支撑。 按照电报上留下的地址，他们辗转找到了那家位于城西的医院。消毒水的味道比公社卫生所浓烈得多，走廊里光线昏暗，弥漫着一种压抑的气息。艾玛的心跳得厉害，几乎要冲破胸膛。 在一间住了七八个病人的大病房最里面的床位，他们找到了艾玛的奶奶。老人瘦得脱了形，安静地躺在白色的床单里，鼻子里插着氧气管，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。 “奶奶……”艾玛扑到床前，声音颤抖得不成样子，泪水瞬间决堤。 老人似乎听到了呼唤，眼皮艰难地动了动，缓缓睁开一条缝。浑浊的目光在艾玛脸上聚焦了好一会儿，才认出她来，干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱的声音：“囡囡……回来了……” “奶奶，我回来了，我回来了……”艾玛紧紧握住奶奶枯瘦的手，泣不成声。 这时，奶奶的目光越过了艾玛，落在了她身后那个高大挺拔、风尘仆仆的年轻人身上。顾良站在稍远的地方，神情肃穆，带着敬意。 奶奶的眼睛里似乎闪过一丝微光，她用尽力气，手指微微抬了抬，指向顾良，气息微弱地问：“囡囡……那是……谁啊？是……你信里说的……那个……” 艾玛的心猛地一沉。信？她为了不让奶奶担心，在信里从未提过下乡的辛苦，更没提过任何感情纠葛。奶奶这是病糊涂了，还是……在最后关头，最放心不下的，还是她这个孤身在外孙女的归宿？ 顾良也听到了老人的话，他愣了一下，心里涌起一阵难以言喻的酸涩。他明白，老人是希望能看到外孙女有个依靠。 艾玛张了张嘴，想解释，想说“只是同村的同志”，但看着奶奶那双充满希冀和最后牵挂的眼睛，所有否认的话都卡在了喉咙里。她知道，这可能是奶奶最后一个心愿了——看到她有人照顾，有人依靠。 一种巨大的悲恸和无奈攫住了她。她不能在这个时候，打破老人最后的幻想。 在顾良复杂的目光注视下，艾玛深吸一口气，俯下身，在奶奶耳边用尽量平稳的声音说：“奶奶，他……他叫顾良。是……是和我一个村的同志，他……他对我很好，一路送我回来看您。” 这话说得含糊，却足以让弥留之际的老人产生联想。奶奶的脸上竟然奇迹般地浮现出一丝极其微弱的、欣慰的笑容。她努力转过头，看向顾良，眼神里带着恳求。 顾良读懂了那眼神。他没有任何犹豫，大步走上前，在病床前蹲下身，让自己的视线与老人齐平，用清晰而坚定的声音说：“奶奶，您放心，我会照顾好艾玛的。” 这句话，没有任何修饰，却像一句最郑重的承诺。 奶奶眼里的光满意足地黯淡下去，她看看艾玛，又看看顾良，最终缓缓闭上了眼睛，握着艾玛的手，也彻底松开了。监测仪器上，心跳变成了一条直线。 “奶奶——！”艾玛发出一声撕心裂肺的哭喊，扑在奶奶尚有余温的身体上，痛哭失声。 顾良站起身，看着眼前悲痛欲绝的艾玛，看着病床上安详离去的老人，心情沉重而复杂。他刚才那句话，是为了安抚老人，但说出来的时候，他心里清楚，那并不仅仅是谎言。他是真的想照顾她，无论她需不需要。 接下来的几天，顾良帮着艾玛处理奶奶的后事。联系亲戚（虽然关系疏远），办理手续，收拾遗物……在这个举目无亲的城市里，顾良成了艾玛唯一的依靠。他沉稳、可靠，把所有琐碎而伤心的事情都处理得井井有条，让艾玛可以专心致志地沉浸在悲伤里。 艾玛对他的感激是真实的，但每当目光触及顾良，想到病床前那个“谎言”，想到奶奶临终前欣慰的笑容，她的心就乱成一团麻。她利用了他，利用了他的善良，来完成对奶奶最后的慰藉。这份情，她该怎么还？ 回程的路，似乎比来时要沉默得多。谎言已经说出，老人已经安息，而他们之间，那层因特殊情境而暂时模糊的界限，又重新清晰起来，甚至比以往更加沉重。 火车启动的汽笛声中，艾玛看着窗外逐渐远去的城市，知道自己的生活，又将回到那个黄土飞扬的村庄。而身边这个沉默的男人，他们之间的关系，也因为这次特殊的旅程和那个临终的谎言，走向了一个未知的方向。 第9章 第 9 章 从省城回来的路上，两人之间弥漫着一种难以言喻的沉默。火车哐当哐当地前行，窗外是飞速倒退的北方秋景，枯黄的土地，光秃的枝桠，一如艾玛此刻的心境。 奶奶的离世抽走了她最后的精神支柱，而那个在病榻前许下的谎言，更像是一道无形的枷锁，将她与身旁这个沉默的男人紧紧捆绑在一起。她偷眼看向顾良，他正望着窗外，侧脸线条紧绷，不知在想些什么。 回到杨柳村，流言早已升级。顾良护送艾玛回城奔丧的事，被添油加醋地传播着。加上之前落水的事，在村民们看来，这两人的关系已经是铁板钉钉了。 王支书抽着旱烟，把顾良叫到跟前：“良子，现在不是闹着玩的时候了。你送人家姑娘回去，见了长辈，现在老人也走了，你得给人家一个交代。咱们老顾家不能让人戳脊梁骨。” 顾母也红着眼圈劝：“那姑娘虽然性子冷了点，但也是个好孩子，如今孤苦伶仃的，你既然在老人面前说了那话，就得算数。” 压力从四面八方涌来。顾良心里像是压了块大石头。他知道父母和村里人说得在理，可他更清楚艾玛的态度。那个“宁愿劳改”的决绝眼神，他至今记忆犹新。 与此同时，艾玛也陷入了前所未有的困境。奶奶去世，她在城里最后的牵挂断了，真正成了无根的浮萍。回到张婶家，周围的眼光变得更加复杂，有同情，有好奇，也有等着看戏的揶揄。她知道自己和顾良之间那个临时的“谎言”，在封闭的乡村语境下，已经变成了必须履行的“承诺”。 几天后的一个傍晚，顾良终于出现在了张婶家院门口。他没有进去，只是让狗娃叫艾玛出来。 夕阳的余晖将两人的影子拉长。顾良看着艾玛，她比以前更清瘦了，眼神里带着失去亲人的哀伤和深深的疲惫。 “艾玛，”他开口，声音有些干涩，“村里的闲话，你都听到了吧？” 艾玛低着头，轻轻“嗯”了一声。 “我爹娘的意思……还有村里……”顾良艰难地组织着语言，“我知道你不愿意。我不想逼你。”他深吸一口气，像是下定了决心，“如果你真的不愿意，我可以想办法。我去跟爹娘说，跟村里人说，是我……是我配不上你。大不了，我离开村子一段时间。” 艾玛猛地抬起头，看向顾良。她没想到他会说出这样的话。他愿意为了维护她的意愿，去对抗整个环境的压力，甚至可能牺牲自己的名声和安稳的生活。 这一刻，艾玛的心被剧烈地触动了。她想起奶奶临终前欣慰的眼神，想起顾良一路上的奔波照顾，想起他此刻眼神里的真诚和挣扎。她这个一直标榜独立、不愿依赖的人，其实一直在接受他的帮助和保护。 一个念头突然清晰地冒了出来：或许，这不仅仅是妥协，也是一种报答，一种在绝境中无奈却唯一的选择。至少，顾良是善良的，是真心待她的。比起完全陌生的人，他或许是眼前黑暗里唯一可以抓住的浮木。 “不用。”艾玛的声音很轻，却让顾良浑身一震。 她抬起头，迎上他惊讶的目光，努力让自己的声音保持平静：“我们……领证吧。” 顾良愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。 艾玛移开视线，看着远处的晚霞，像是在解释，又像是在说服自己：“奶奶希望看到我安稳。你……你是个好人。这样，对大家都好。” 没有浪漫的求婚，没有两情相悦的喜悦，只有基于现实考量、带着悲凉和无奈的协议。 顾良看着艾玛故作坚强的侧脸，心里百感交集。这不是他想要的开始，但也许是唯一能靠近她、保护她的方式。他压下心中的涩意，郑重地点了点头：“好。我会对你好的。” 手续办得很快。没有热闹的婚礼，只是去公社领了两张薄薄的结婚证。顾良坚持在家里摆了兩桌简单的酒席，请了至亲和队干部。艾玛穿着半新的碎花衬衫，低着头，像个局外人。顾良则忙前忙后，招呼客人，努力维持着表面的正常。 新婚之夜，顾良喝了不少酒，带着微醺的醉意走进布置一新的新房。艾玛已经洗漱完毕，穿着整齐的睡衣，坐在炕沿，手里紧紧攥着一本书，指节泛白。 红烛摇曳，映着她苍白的脸和不安的眼神。 顾良的脚步在门口顿住了。他看着她戒备的样子，满腔的热忱和期待像是被浇了一盆冷水，瞬间清醒过来。他明白了，那张结婚证，并没有改变什么。 他默默地走到炕边，从柜子里拿出一床备用的被子，铺在了炕的另一头。 “你睡吧。”他背对着她，声音低沉，“我……我睡这边。” 艾玛有些愕然地看着他的背影，紧绷的神经稍稍放松，随即涌上的是一股更深的愧疚和茫然。 这一夜，新房里的红烛燃尽了，炕上的两个人，各自裹着一床被子，背对着背，中间隔着的，是一道看不见却真实存在的鸿沟。窗外，秋虫唧唧，仿佛在诉说着这个新婚之夜的寂静与清冷。 一个新的阶段开始了，以一种无声的协议的方式。前路如何，两人心中都没有答案。 第10章 第 10 章 第一缕灰白的光线透过窗纸，艾玛便睁开了眼。炕的另一头，顾良背对着她，和衣蜷缩在作为界线的被子外侧，似乎还睡着，但挺拔的脊背显得有些僵硬。 艾玛悄无声息地坐起身。她几乎一夜未眠，身边另一个人的存在感如此强烈，让空气都变得稀薄。她只想尽快离开这铺炕，用忙碌掩盖无所适从。 她抱着衣服，踮脚走出卧房，轻轻带上门。灶房里冷锅冷灶，一片清寂。她刚拿起水瓢，准备生火，却听见身后卧房的门“吱呀”一声开了。 顾良站在门口，已经穿好了外衣，眼神清明，没有丝毫睡意——原来他早已醒了，只是和她一样，在等待一个避免在炕上四目相对的时机。 “我来。”他声音低沉，带着晨起的沙哑，不容分说地接过她手中的水瓢，走到水缸边。 艾玛愣在原地，看着他利落地舀水、刷锅、生火。灶膛里跳跃的火光映在他脸上，他专注地盯着火苗，刻意回避着她的目光。 “你去洗漱吧，粥一会儿就好。”他添了一把柴，语气平静，却带着一种不容置疑的坚持，仿佛在划定这是他作为“丈夫”的责任范围。 艾默然退到院子里。冰凉的井水拍在脸上，让她更加清醒。她意识到，这是一种温和的驱逐，也是一种界限的宣告。他正用一种近乎固执的勤勉，维持着这份脆弱的距离。 早饭在沉默中进行。小米粥，咸菜疙瘩。两人相对无言，只有筷子偶尔碰到碗边的声响。 饭后，顾良拿起锄头。 “我上工去了。”他在门口停顿了一下，没有回头，“门闩好。” “嗯。” 看着他背影消失，艾玛站在空荡的院里，一种巨大的孤独感将她淹没。这个“家”，安静得只剩下风声。 她回到屋里，开始仔细擦拭炕桌，将带来的书一本本码好。只有这些书页，能让她漂泊的心获得片刻安宁。 往后的日子，便固定成了这种模式：一个用更早的起身占据灶房，一个用沉默的劳作填补空虚。他们像两个小心翼翼的房客，住在同一屋檐下，中间隔着一条无人敢逾越的楚河汉界。 日子像村边的小溪，表面平静地流淌，底下却藏着磨合的砂砾。同住一个屋檐下的生活，将两人性格和生活习惯的差异放大到无法忽视的地步。 顾良是土生土长的农村娃，干活利索，吃饭快，做事讲究一个实在。他见不得浪费，碗里的粥必定喝得一滴不剩，咸菜疙瘩也能就着吃下两大碗饭。而艾玛从小在城里长大，虽然家境不算优渥，但奶奶讲究细水长流，吃饭细嚼慢咽，碗里总会剩下一点锅底，对那齁咸的咸菜更是浅尝辄止。 起初，顾良看着艾玛碗里剩下的粥，会忍不住说：“吃完吧，别浪费。”艾玛则会微微蹙眉，轻声回一句“饱了”，便放下筷子。次数多了，顾良不再吭声，只是在她放下碗后，默默将她剩下的那点粥拨到自己碗里，三口两口吃完。这个动作本身不带任何情绪，却让艾玛感到一种无声的压力，仿佛自己的习惯成了一种需要被纠正的过错。 夜里，艾玛习惯就着煤油灯看一会儿书再睡，那是她一天中最放松的时刻。而顾良习惯日出而作日落而息，熬不了夜，往往看着看着，脑袋就开始一点一点地打盹。但他又不肯先睡，固执地陪在一边，拿着一本《农村科技》或者《民兵训练手册》硬啃，哈欠连天。 艾玛劝过他几次：“你先睡吧，我看完这点就睡。” 顾良总是摇摇头，揉揉眼睛：“没事，我不困。”语气里带着点不易察觉的倔强，仿佛先躺下就是认输，就是承认了两人精神世界的差距。 艾玛便不再劝，只是心里那点因为灯光独享而产生的愧疚，让她看书也看得不自在起来。有时，她会提前合上书，说一句“睡吧”，然后吹熄油灯。黑暗中，两人各自躺下，中间隔着那条无形的界线，呼吸清晰可闻。 真正的冲突，发生在一个下雨天。队里放假，两人难得整日待在狭小的家里。艾玛抓紧时间整理笔记，顾良则在修补一把旧锄头。屋里只有笔尖划过纸张的沙沙声和金属摩擦的声响。 后来，艾玛起身去院子里收衣服，回来时，发现顾良正拿着她写满演算过程的草稿纸，笨拙地试图把桌上洒出的几点墨水擦掉，结果反而让墨迹晕染开一大片，字迹都模糊了。 “别动！”艾玛心里一急，声音不由得拔高了些，快步上前夺过那张纸。那是她好不容易理清的思路。 顾良的手僵在半空，脸上掠过一丝错愕和窘迫。他看着艾玛脸上毫不掩饰的心疼和责备，眼神黯淡下去，沉默地收回了手，低声说：“我……我看弄脏了，想擦干净。” 艾玛立刻意识到自己反应过激了。他是好意。看着顾良默默拿起锄头继续修补、却明显低落的背影，她心里堵得难受。她想道歉，张了张嘴，却不知该说什么。那种因为成长环境、知识结构差异带来的隔阂，在这一刻显得如此具体而伤人。 那天下午，家里的气氛降到了冰点。两人几乎没有任何交流，连眼神都刻意避开。 直到晚上，艾玛在整理书本时，无意中翻到了一本崭新的《新华字典》，夹在她常用的一摞书里。她愣了一下，想起前几天顾良去公社开会，回来时包里似乎鼓鼓囊囊的。她翻开字典扉页，里面夹着一张字条，是顾良那笔虽然稚拙却一笔一划极其认真的字： “艾玛同志：听说这本最新，查字方便。顾良。” 没有日期，没有多余的话。 艾玛拿着字典和那张薄薄的纸条，站在昏黄的油灯下，久久没有动弹。窗外的雨不知何时已经停了，清冷的月光透过窗纸洒进来。她看着炕另一端那个已经发出均匀呼吸声的背影，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。 磨合的砂砾固然硌人，但似乎，也有人在小心翼翼地，试图为她铺上一块柔软的垫脚石。只是这种方式，笨拙得让她心酸。 第11章 第 11 章 字典事件像一颗投入平静湖面的石子，在艾玛心里漾开圈圈涟漪。她依旧沉默，但看向顾良忙碌背影时，眼神里少了几分疏离，多了一丝不易察觉的审度。 然而，生活的暗流从未停止涌动。周晓琳对艾玛的敌意，随着顾良的“名草有主”而并未消散，反而发酵成了一种更深的嫉恨。她无法理解，艾玛这个处处显得格格不入的外来者，凭什么能得到顾良如此维护，甚至不惜娶回家供着。 一天晌午下工，艾玛因为整理农具落在最后，周晓琳故意放慢脚步，与她并肩而行。 “艾玛，现在可是称心如意了？”周晓琳语气带着刺，“顾良哥对你可真是一百一，听说连洗脚水都给你打好？” 艾玛眉头微蹙，不想与她纠缠，加快了脚步。 周晓琳却不依不饶地跟上，声音不大，却足够清晰：“不过啊，我劝你也别太得意。男人嘛，婚前殷勤，婚后可就不一定了。尤其是……他心里要是装着别人，你这日子，怕也不好过。” 艾玛脚步一顿，侧头看向周晓琳：“你什么意思？” 周晓琳得意地笑了笑，压低声音：“你还不知道吧？前年隔壁村桂花姐托人来说亲，顾良哥可是没点头。桂花姐长得俊，干活又是一把好手，村里多少小伙子惦记呢。听说……顾良哥心里早有人了，只是人家看不上他，这才轮到你捡了便宜。”她故意说得含糊其辞，留下无限遐想空间，然后扭着腰肢快步走开了。 艾玛站在原地，阳光晒得她有些发晕。她知道周晓琳的话多半是挑拨，但“心里早有人了”这几个字，却像一根细小的刺，扎进了她原本就并不牢固的心防。她想起顾良最初看她时那种专注而热烈的眼神，想起他一次次被拒绝后的失落……那种情感，真的能轻易转移到一段基于责任的婚姻上吗？ 这天晚上，艾玛有些心不在焉。顾良似乎察觉到了她的异常，吃饭时多看了她两眼，但终究什么也没问。 夜里，艾玛在清洗两人换下的衣物时，习惯性地摸了摸顾良外套的口袋，防止有东西被洗坏。指尖触到一个硬硬的边角，她掏出来，是一封已经拆开的信。信封很普通，寄件人地址写着邻县某公社，字迹娟秀。 艾玛的心猛地一跳。鬼使神差地，她抽出了里面的信笺。信的内容很简短，主要是问候顾良近况，询问农事，但末尾一句却格外刺眼：“……听闻你已成家，姐衷心为你高兴。往事如烟，望你珍惜眼前人，好好过日子。” 落款只有一个字：“桂”。 周晓琳的话，像魔咒一样在耳边回响。艾玛拿着那封信，手指微微颤抖。所以，那个“桂花姐”是真的存在的？顾良心里，确实曾有过别人？那么现在，这“往事”真的能如烟散去吗？他对自己好，究竟是出于责任，还是……只是一种移情？ 她将信纸原样折好塞回信封，放回口袋，像什么都没发生过一样继续洗衣。但这一夜，她失眠了。炕另一端的顾良呼吸平稳，而她却思绪纷乱。她发现自己竟然会在意，在意他过去可能存在的感情，在意他现在对自己的好是否纯粹。 这种陌生的情绪让她感到恐慌。她不是打定主意只将这段婚姻视为权宜之计吗？不是早就认定他们并非灵魂伴侣吗？为何现在会因为一封语焉不详的信而心绪不宁？ 第二天，艾玛眼下带着明显的青黑。顾良看着她在灶前忙碌的背影，犹豫再三，还是开口问道：“你……昨晚没睡好？是不是哪里不舒服？” 艾玛动作一顿，没有回头，声音平淡：“没有，挺好的。” 顾良看着她明显疏离的背影，眼神黯了黯，默默拿起锄头出了门。 那封来自“桂”的信，像一颗怀疑的种子，悄悄埋进了艾玛的心底。而顾良，则明显感觉到，艾玛刚刚对他有所缓和的态度，似乎又退回到了最初的冰点。他不明所以，只能将之归咎于自己可能哪里做得不够好，或是她依旧无法接受这段婚姻本身。 无形的隔阂，因外界的风言风语和一封意外的来信，再次加深。两人刚刚有所靠近的距离，又悄然拉远。 接下来的日子，艾玛变得更加沉默。那封“桂”的信像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。她无法直接去问顾良，那显得她多么在意，多么可笑。她只能将这份猜疑和莫名的委屈压在心底，用更厚的冰层将自己包裹起来。 顾良敏锐地察觉到了这种变化。他试图用行动弥补，起得更早，把家里收拾得更整洁，甚至偷偷托人去县城买回一小包珍贵的白糖，冲水放在艾玛晚上看书的桌边。但艾玛只是淡淡地看一眼，说声“谢谢”，便再无他话。那杯糖水，往往放到凉透，也未见她喝一口。 这种无声的拒绝，比直接的争吵更让人挫败。顾良心里的憋闷和无力感与日俱增。他觉得自己像一头困兽，无论朝哪个方向冲撞，都碰不到艾玛的心门，反而被那冰冷的墙壁反弹得遍体鳞伤。 矛盾的爆发，源于一件小事。那是个阴沉的下午，眼看要下暴雨，顾良提前从地里回来，想赶紧把院子里晾晒的柴火收进屋。他浑身是汗，泥土沾满了裤腿，进门时带进一阵热风和汗味。 艾玛正坐在炕沿看书，被这突如其来的气息打扰，下意识地蹙了蹙眉，用手在鼻尖轻轻扇了扇。这个细微的动作，恰好被抬头擦汗的顾良看在眼里。 积压了太久的情绪，在这一刻找到了决堤的出口。 顾良猛地停下动作，站在原地，胸膛起伏。他看着艾玛，那个他放在心尖上，却始终对他冷若冰霜的妻子，一股混杂着委屈、愤怒、不甘的火焰直冲头顶。 “你就这么嫌弃我？”他的声音因为激动而有些沙哑，打破了长久以来维持的平静。 艾玛被这突如其来的质问惊住了，抬起头，有些茫然地看着他：“……什么？” “嫌弃我身上的汗味？嫌弃我满脚泥巴？嫌弃我是个地里刨食的，比不上你那些书里的‘圣人’？”顾良一步步走近，眼睛泛红，“是，我没文化，是个粗人！配不上你这个城里来的知识分子！” “顾良，你胡说什么！”艾玛站起身，脸色也沉了下来。她不喜欢他这样咄咄逼人的样子。 “我胡说？”顾良苦笑一声，笑声里带着悲凉，“艾玛，从你来到杨柳村第一天起，你眼里有过我吗？我掏心掏肺地对你好，你当我是什么？一块挡箭牌？一个帮你应付你奶奶、应付村里流言的工具？” “你……”艾玛被他戳中心事，脸色瞬间变得苍白，想反驳，却一时语塞。 “是！我顾良是傻！明知道你心里没有我，还是巴巴地娶了你！我以为只要我对你好，总有一天能把你焐热！可我得到了什么？”他的声音越来越大，带着一种破碎的痛楚，“你宁愿去劳改都不愿意嫁给我！现在嫁了，连碰都不让我碰一下！我睡在那板凳上，像个傻子！我到底算什么？” 他指着炕中间那条无形的界线，手指都在颤抖：“在你眼里，我是不是连你那些书的一页纸都比不上？” 艾玛被他连珠炮似的控诉砸懵了。她从未见过如此失控的顾良。那个总是沉默、包容、甚至有些笨拙地讨好她的男人，此刻像一头受伤的野兽，露出了尖锐的獠牙。她心里又慌又乱，还有一丝被说破心思的难堪。 “不是这样的……”她试图解释，声音微弱。 “那是怎样的？”顾良逼近一步，灼热的气息几乎喷在她脸上，他死死地盯着她的眼睛，像是要从里面找出一点点真实的情绪，“艾玛，你告诉我，你到底有没有哪怕一刻，把我当成你的丈夫？还是说，你只是在利用我，等哪天有机会，就会毫不犹豫地一脚踢开？” 最后那句话，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺中了艾玛内心最隐秘的角落。高考恢复的消息虽然还没传来，但她内心深处，何尝没有藏着回城的渴望？何尝没有将这段婚姻视为暂时的羁绊？ 她被问得哑口无言，只能怔怔地看着顾良通红的眼眶里，那清晰可见的痛苦和绝望。 屋里陷入死一般的寂静，只有窗外隐隐传来的雷声，预示着山雨欲来。 顾良看着艾玛苍白的脸和沉默的态度，心中最后一点希冀也熄灭了。他颓然地后退一步，像是被抽干了所有力气，脸上露出一个比哭还难看的笑容。 “我明白了……”他喃喃道，转身，踉跄着冲出了家门，消失在渐渐密集的雨幕中。 艾玛独自站在原地，耳边回荡着顾良字字泣血般的控诉，浑身冰冷。雨水噼里啪啦地打在窗户上，也像打在她混乱的心上。她第一次如此清晰地看到，自己那些所谓的“独立”和“清醒”，是如何一次次地伤害着这个真心待她的男人。 可是，爱吗？她对他，到底有没有爱？她依旧分不清。眼泪，毫无预兆地滑落下来，混合着窗外的雨声，无声无息。 第12章 第 12 章 顾良冲进雨幕，冰冷的雨水瞬间浇透了他的衣衫，却浇不灭心头那团灼烧的火焰。他漫无目的地在村道上狂奔，雨水和泪水混杂在一起，分不清彼此。 他恨艾玛的冰冷，更恨自己的卑微。为什么明明被一次次推开，却还是控制不住地去靠近？为什么明明知道是飞蛾扑火，却还是义无反顾？ 不知跑了多久，力气耗尽，他颓然停在村口那棵老槐树下，靠着粗糙的树干滑坐在地。雨水顺着头发流进脖颈，冷得他打了个哆嗦，头脑却渐渐冷静下来。 刚才的爆发，将他长久以来压抑的委屈、不安和盘托出。现在，只剩下无尽的空虚和后悔。他不该那样吼她，她只是个无依无靠的姑娘，自己承诺过要对她好的。 而此刻的家中，艾玛依旧维持着僵立的姿势，直到一声惊雷炸响，才猛地回过神。她看着空荡荡的门口，雨水被风斜吹进来，打湿了门槛一片。 他去了哪里？这么大的雨…… 一种前所未有的恐慌攫住了她。她想起顾良冲出去时那绝望的眼神，想起他说的每一句控诉。她忽然意识到，如果顾良真的从此不再回来，这个冰冷的“家”，就真的只剩下她一个人了。奶奶走了，在这世上，她似乎只剩下这个名义上的丈夫了。 这个认知让她心惊。她抓起门后挂着的蓑衣，也冲进了雨里。 “顾良！顾良！”她沿着村道寻找，声音在风雨中显得微弱。雨水模糊了她的视线，泥泞的道路让她几次险些滑倒。 最终，她在老槐树下找到了蜷缩着的顾良。他浑身湿透，像一只被遗弃的小狗，低着头，一动不动。 艾玛的心像是被狠狠揪了一下。她快步走过去，将蓑衣撑开，试图遮在他头上。 顾良抬起头，雨水顺着他的脸颊流淌，眼神空洞而疲惫。看到是艾玛，他愣了一下，随即露出一丝苦涩的笑：“你来干什么？回去吧，别淋湿了。” 他的声音很轻，带着一种心灰意冷的疏远。 艾玛的眼泪一下子涌了出来，混合着雨水。“对不起……”她哽咽着，这三个字脱口而出，带着连她自己都未曾察觉的真心，“我不该那样……我不是嫌弃你……” 顾良怔住了，他看着艾玛在雨中哭泣的脸，那是一种真实的、为他而流的眼泪，不是出于怜悯，更像是……心疼？ 他心中的坚冰，似乎被这滚烫的泪水和笨拙的道歉敲开了一道裂缝。 “回去吧，”他站起身，声音沙哑，却不再冰冷，“雨太大了。” 他接过蓑衣，大部分都罩在艾玛身上，自己依旧淋在雨里，护着她往家走。 回到那个同样冰冷的小屋，两人都狼狈不堪。顾良找出干爽的衣服，递给艾玛：“快去换上，别着凉。”他的语气恢复了平日的温和，却带着一丝劫后余生的疲惫。 艾玛换好衣服出来，看到顾良正背对着她，脱下了湿透的上衣，露出精壮却此刻显得有些单薄的脊背。煤油灯的光晕勾勒出他的轮廓，水滴从他发梢滑落。 一种强烈的、陌生的冲动，驱使着艾玛走了过去。她从后面，轻轻地抱住了他。 顾良的身体瞬间僵住，像被点了穴道一般，动弹不得。他能感受到艾玛脸颊贴在他背上的温热，和她身体细微的颤抖。 “顾良，”艾玛的声音闷闷的，带着哭腔，“我们……试试吧。” 这不是出于感动，也不是出于补偿，而是在那个雨夜，在他崩溃的控诉和绝望的眼神中，艾玛第一次清晰地意识到，她害怕失去这个沉默地、笨拙地、却真实地存在于她生命中的男人。 顾良缓缓转过身，难以置信地看着艾玛。她的眼睛还红着，脸上带着一种孤注一掷的勇气。他小心翼翼地抬起手，抚上她的脸颊，指尖带着微颤。 “艾玛……”他低唤着她的名字，像是在确认这不是一场梦。 然后，他低下头，轻轻地、试探地吻住了她的唇。这是一个迟来的，夹杂着泪水、雨水和太多复杂情绪的吻，生涩而克制，却仿佛用尽了两人全部的力气。 那一夜，炕中间那条象征性的界线，终于被模糊了。窗外的雨声淅淅沥沥，像是为这对终于开始尝试真正靠近的夫妻，奏响了一曲低回的交响。 雨停了，清晨的阳光透过湿漉漉的窗纸，在土炕上投下斑驳的光影。艾玛先醒了过来。 身体像是被碾过一样酸痛，提醒着她昨夜发生的一切并非梦境。她微微一动，便感觉到一条结实的手臂横亘在自己腰间，带着不容忽视的重量和温度。 顾良还在沉睡，呼吸均匀悠长，眉头舒展开来，嘴角甚至带着一丝极浅的、满足的弧度。这是艾玛第一次如此近距离地、毫无遮挡地看他。他的睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线清晰有力。褪去了平日里的沉默和隐忍，熟睡中的他显得格外年轻，甚至有些脆弱。 艾玛的心跳不由得加快了。一种混杂着羞涩、陌生和些许慌乱的情绪在她胸腔里涌动。她下意识地想挪开他的手臂，却又贪恋那肌肤相贴传来的、令人安心的暖意。这种矛盾的感觉让她僵在原地，动弹不得。 就在这时，顾良的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫散去后，他对上艾玛近在咫尺的目光，先是怔了一下，随即，一抹清晰的红晕迅速从脖颈蔓延到耳根。 “早……早上好。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，有些窘迫地想收回手臂。 艾玛轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，脸颊也烫得厉害。 两人之间的空气瞬间变得暧昧而尴尬。昨夜在情绪失控和雨夜冲动下发生的一切，在光天化日之下，显得如此真实而令人无所适从。 最终还是顾良先恢复了镇定，他坐起身，动作有些僵硬：“我……我去生火做饭。”说着，便匆匆套上衣服，几乎是逃离般地下了炕。 艾玛看着他略显仓促的背影，心里轻轻松了口气，却又有一丝莫名的失落。 这一天，家里的气氛变得十分微妙。一种无形的张力弥漫在小小的空间里。顾良做事依旧勤快，但眼神总是刻意避开艾玛，偶尔不小心碰到她的手指，都会像触电般迅速弹开。艾玛也差不多，看书时常常走神，目光不由自主地飘向在灶台前忙碌的那个身影。 他们开始像真正的夫妻一样生活，同桌吃饭，共用一盆水洗漱，夜里睡在同一铺炕上，中间不再有那条冰冷的界线。但那种亲密，却像是隔着一层薄纱，带着试探和不确定。 变化是潜移默化的。顾良晚上不再硬撑着陪艾玛看书，而是会先躺下，但会给她留出足够的光线，偶尔在她吹灯上炕时，会自然地伸手帮她掖一下被角。艾玛做饭时，会下意识地把菜切得细一些，粥煮得烂一点，迁就他干重体力活后需要快速补充能量的习惯。 一天，艾玛在洗衣服时，发现顾良那件肘部磨破的衬衣被人用细密的针脚仔细地缝补好了，针脚虽然不算特别工整，但看得出十分用心。她认出那是自己前几天晚上趁他睡着后，偷偷起来缝的。 晚上，顾良穿上那件衬衣，什么也没说，只是在吃饭时，默默地把炒鸡蛋里唯一的一块蛋黄夹到了艾玛碗里。 这些小动作，无声无息，却像涓涓细流，慢慢渗透进彼此的生活。他们没有再提起那晚的争吵和雨夜，也没有甜言蜜语，只是用一种更务实、更细腻的方式，小心翼翼地经营着这段始于协议的关系。 艾玛依旧不确定这是不是爱情。但她开始习惯身边有他的温度，习惯了他沉默的关怀，甚至开始觉得，这个黄土垒成的小院，有了一丝“家”的烟火气。 而顾良，则把那份失而复得的欣喜深深埋藏在心底，不敢表露太多，生怕惊跑了这只终于肯稍微靠近他一点的、警惕的鸟儿。他只是更加努力地干活，把家里收拾得更加妥帖，用行动默默守护着这份迟来的、脆弱的亲密。 第13章 第 13 章 迟来的亲密像一缕微光，照亮了小屋的角落，但阴影依旧存在。这阴影，源于艾玛内心深处对未来的不确定，以及那份根深蒂固的、不愿被彻底捆绑的独立意识。 身体的靠近并未完全消除心灵的隔阂。夜里，当顾良带着试探和逐渐增长的渴望靠近时，艾玛的身体总会有一瞬间不易察觉的僵硬。她可以接受拥抱，甚至偶尔回应那个生涩的吻，但当顾良的手带着滚烫的温度，意图更进一步时，一种本能的恐惧和抗拒便会悄然升起。 她总会轻轻推开他，或者转过身，背对着他，低声说：“累了，睡吧。” 顾良的热情像是被泼了冷水，但他从不强求，只是默默地收回手，将她圈进怀里，下巴抵着她的发顶，发出一声几不可闻的叹息。他能感觉到她并未睡着，身体依旧紧绷。他知道，她心里那道防线，依然坚固。 更让顾良感到无力和挫败的，是另一件事。他开始留意到，每个月特定的那几天，艾玛总会显得格外焦躁不安，甚至会偷偷去公社的卫生所。起初他以为是女人家的事，不便多问。但次数多了，一种不祥的预感在他心中滋生。 终于，在一个艾玛又从卫生所回来的下午，顾良在帮她收拾换洗衣物时，在一个隐秘的角落，发现了一个小小的、用油纸包好的药包。他认得那种药，村里不想再要孩子的妇女，有时会去卫生所开这种药。 一瞬间，顾良感觉全身的血液都凉了。他拿着那个药包，手指收紧，指节泛白。原来，她一直在偷偷避孕。原来，她从未想过要和他有一个共同的孩子，一个真正意义上的家。 晚上，艾玛发现顾良异常沉默。他坐在炕沿，低着头，煤油灯的光将他的侧影拉得长长的，透着一股浓重的落寞。 “你怎么了？”艾玛忍不住问道。 顾良抬起头，目光复杂地看着她，那眼神里有痛楚，有失望，还有一丝被背叛的愤怒。他没有说话，只是将那个小小的油纸包，轻轻放在了炕桌上。 艾玛的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想解释，却发现自己无话可说。事实就摆在眼前，任何解释都显得苍白无力。 “为什么？”顾良的声音干涩沙哑，像是在极力压抑着巨大的情绪，“艾玛，你就这么……不愿意吗？一个孩子，就这么让你害怕？” 艾玛低下头，双手紧紧绞着衣角。她害怕吗？是的，她害怕。她害怕一旦有了孩子，就真的被彻底拴在这个小山村，拴在这段她至今仍无法完全定义的婚姻里。她害怕失去最后一点选择的自由，害怕那个回城的、渺茫的梦想彻底破碎。 “我……我没准备好。”她最终只能给出这样一个苍白的理由。 “没准备好？”顾良重复着这句话，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“是没准备好做母亲，还是没准备好……做我顾良的妻子，一辈子留在这里？” 这句话像一把尖刀，精准地刺中了艾玛心中最隐秘的角落。她无法回答。 长久的沉默在两人之间蔓延，比以往任何一次都要冰冷沉重。顾良看着艾玛沉默而倔强的侧脸，心中那点因短暂亲密而燃起的希望之火，彻底熄灭了。 他明白了，无论他多么努力，无论他们之间有了怎样的肌肤之亲，在艾玛规划的未来里，始终没有他的位置，更没有他们共同血脉的延续。 他缓缓站起身，没有再看艾玛一眼，声音疲惫而空洞：“睡吧。” 那一夜，两人虽然依旧同榻而眠，但中间仿佛又隔开了一条无形的鸿沟，比之前那条用被子划出的界线，更深，更冷。顾良不再试图拥抱她，而是背对着她，蜷缩在炕的另一边。 艾玛听着他压抑的呼吸声，心里像是压了一块大石头，又闷又疼。她知道她伤了他，伤得很深。可是，对未来的恐惧，对失去自我的担忧，像一双无形的手，紧紧扼住了她的喉咙，让她无法做出承诺。 无声的防备，成了横亘在他们之间，一道新的、更难以逾越的障碍。 自那个油纸包被发现后，小屋彻底变成了一个无声的冰窖。顾良不再有任何亲近的企图，他变得像一头沉默的耕牛，只是机械地完成着每日的劳作和家务，然后便蜷缩在炕的另一头，背对着艾玛，仿佛她不存在。 艾玛试图解释，但每次开口，都被顾良那种近乎麻木的沉默挡了回来。他不再问她书里的内容，晚上也不再凑在油灯下，而是早早躺下，留给艾玛一个冰冷的脊背。那种被彻底无视的感觉，比争吵更令人窒息。 转眼入了冬，北风呼啸。一场大雪过后，天气酷寒。这天夜里，艾玛被冻醒了。炕火不知何时熄了，屋里冷得像冰窟。她蜷缩在被子里，冻得牙齿打颤。黑暗中，她能听到另一边顾良同样压抑着的、因寒冷而变得粗重的呼吸声。他也没有睡。 一阵强烈的冲动驱使着艾玛。她悄悄地，一点一点地，挪向炕的那一边，靠近那个温暖的源头。她的动作很轻，带着试探和不安。 就在她的身体即将触碰到他的后背时，顾良的身体猛地僵住了。他没有动，也没有推开她，但全身的肌肉都紧绷着，无声地表达着抗拒。 艾玛的动作停住了，勇气在瞬间消散。她感到一阵难堪的羞耻和冰冷的绝望。就在她准备退回自己冰冷的被窝时，却听到顾良发出了一声极轻极深的叹息。 然后，他转过身，在黑暗中精准地抓住了她冰凉的手，用力一拉，将她整个冰冷的身体裹进了自己温暖的怀里。他的动作甚至带着点粗鲁，胸膛剧烈地起伏着，像是在跟什么较劲。 艾玛僵硬地贴着他滚烫的皮肤，一动不敢动。 “别动。”顾良的声音沙哑压抑，带着一种认命般的疲惫，“冻病了，麻烦。” 他的话依旧不好听，但紧紧环住她的手臂，却传递着不容置疑的暖意和一种复杂的、妥协般的接纳。 艾玛的眼泪一下子就涌了出来，无声地浸湿了他的衣襟。她没有再试图解释那个药包，他也没有再问。在这个寒冷的冬夜，身体对温暖的本能渴望，暂时战胜了心结。他们像两只受伤的动物，依偎在一起，汲取着彼此身上唯一的热量，对抗着屋外的严寒和内心的冰冷。 那一夜之后，僵局似乎有所缓和。顾良不再刻意背对着她睡觉，艾玛也会在做饭时，默默在他的碗底多埋上一勺猪油。他们依旧很少交谈，但一种基于生存需要的、脆弱的默契，在寒冷的冬天里慢慢形成。然而，那根刺，依然深深扎在彼此心里，并未拔除。 第14章 第 14 章 冬天的严寒在一种脆弱的默契中缓缓过去。春风吹绿了杨柳枝头，但小屋里的寒意并未完全消散。顾良和艾玛的关系，像初春的冻土，表面松动，底下依然坚硬。他们维持着一种客气的共生，却绝口不提未来，不提孩子，更不提那个被藏起来的油纸包。 一天下午，艾玛在河边洗衣服。河水依旧冰冷刺骨。她蹲在石板上，用力搓洗着顾良一件沾满泥点的工装。也许是想得出神，也许是蹲得太久腿麻了，起身时，她脚下一滑，整个人向后仰去。 “噗通”一声，艾玛再次栽进了河里。 冰冷的河水瞬间包裹了她，呛得她无法呼吸。与上次被推落水的惊慌不同，这一次，一种更深的绝望攫住了她——为什么又是这里？难道她注定逃不开这条河的纠缠？ 就在她挣扎着快要失去意识时，一个身影如同离弦之箭，再次冲破堤岸，毫不犹豫地扎进水中。有力的手臂，熟悉的力道，几乎是与上次一模一样的场景重演。 顾良把她拖上岸，两人浑身湿透，在春寒中冷得瑟瑟发抖。他看着她苍白惊恐的脸，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是脱下自己湿透的外套裹住她，哑声说：“回家。” 一路上，两人都沉默着。艾玛能感觉到顾良扶着她胳膊的手，握得异常紧，甚至有些颤抖。 回到家，顾良烧了热水，命令式地让艾玛泡脚驱寒。他则站在灶房门口，背对着她，望着院子。他的背影紧绷，像是在极力克制着什么。 “我……”艾玛泡在热水里，声音带着后怕的哽咽，“我不是故意的……” 顾良猛地转过身，眼睛通红，像是压抑了许久的火山终于爆发：“你是不是觉得，我每次都会刚好在旁边？你是不是觉得，这条河淹不死你？！” 他的声音很大，带着一种劫后余生的恐惧和愤怒。这不是责怪，更像是一种失控的后怕。 艾玛被他吼得愣住了，眼泪流得更凶。 顾良看着她哭泣的样子，胸口剧烈起伏，最终，那股怒气像是被戳破的气球，瞬间泄了下去，只剩下浓浓的疲惫和无力。他走过来，蹲在木盆边，仰头看着艾玛，声音沙哑得厉害： “艾玛，你到底要我怎么样？你说你不愿意，我碰都不碰你。你说你没准备好，我……我认了。”他指着门外那条河，眼神痛苦，“可你能不能……能不能好好的？你要是出了事，我……” 他哽住了，后面的话没能说出口，但艾玛听懂了。他害怕失去她，哪怕只是这样一个名义上的、冰冷的她。 这次意外的落水，像一块石头，再次砸开了冰封的湖面。顾良失控的担忧和那句未尽的“我怎么办”，让艾玛清晰地看到了他冷静外表下的深情与脆弱。 那天晚上，当顾良依旧习惯性地睡到炕的另一边时，艾玛主动靠了过去，从后面轻轻抱住了他紧绷的脊背。 顾良的身体僵住了。 “对不起，”艾玛把脸贴在他背上，声音很轻，“让你担心了。” 黑暗中，顾良久久没有动弹。过了好一会儿，他才缓缓转过身，在月光下深深地凝视着艾玛的眼睛，仿佛在确认什么。然后，他伸出手，极其缓慢地、带着试探地，抚上了她的脸颊。 这一次，艾玛没有躲闪，反而闭上了眼睛，微微仰起了脸。 这是一个不同于雨夜那次的吻。它缓慢、温柔，带着一种小心翼翼的珍惜和确认，仿佛在无声地询问，也仿佛在郑重地承诺。 春寒依旧料峭，但小屋里的两个人，却在一次意外的惊吓和一次失控的爆发后，终于开始尝试着，用身体和心灵的温度，去真正地融化横亘在彼此之间的坚冰。 自春日落水事件后，两人之间的关系进入了一段微妙而平缓的时期。顾良不再像刺猬般竖起尖刺，艾玛也尝试着放下部分心防。夜晚，相拥而眠成了习惯，清晨，在灶房默契的准备早餐时，偶尔也会有简短的交谈。小屋里的空气，终于不再那么令人窒息。 然而，平静的水面下，暗涌从未停歇。那包被发现的避孕药，像一根看不见的刺，依然深埋在顾良心底。而艾玛，在感受到顾良日渐加深的依恋后，对未来的迷茫和恐惧也与日俱增。她贪婪地汲取着此刻的温暖，却又清醒地知道，这温暖可能如履薄冰。 一天，顾良去邻村帮工，要隔天才能回来。艾玛独自在家，夜里忽然发起了高烧。她浑身滚烫，意识模糊，冷热交替，在炕上难受地蜷缩成一团。黑暗和孤独放大了病中的脆弱，她下意识地喃喃喊着：“顾良……冷……” 就在她觉得自己快要被烧糊涂时，院门被推开了。本该明天回来的顾良，带着一身夜露和疲惫，出现在了炕沿。他显然是赶夜路回来的，脸上带着焦急。 “艾玛？”他伸手探向她的额头，被那滚烫的温度吓了一跳。“怎么烧得这么厉害！” 他立刻忙碌起来，打冷水，拧毛巾，一遍遍地敷在她的额头上。又翻箱倒柜找出一点珍藏的退烧药片，小心地喂她服下。他守在她身边，几乎一夜未合眼，时不时探探她的体温，帮她掖好被角。 艾玛在昏沉中，能感觉到那双熟悉的手带来的安抚，能听到他低沉而焦急的叹息。一种前所未有的依赖感和安全感包裹了她，让她在病痛中得以安眠。 第二天清晨，艾玛的烧退了些，意识也清醒了。她睁开眼，看到顾良靠在炕沿睡着了，眼下是浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，手里还攥着那块湿毛巾。 阳光透过窗纸照在他疲惫的脸上，艾玛的心像是被最柔软的东西触碰了一下，酸涩而温暖。她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。 顾良立刻惊醒了，看到艾玛清醒过来，眼里瞬间涌上欣喜：“醒了？感觉怎么样？还难受吗？”他一连串的问题透着毫不掩饰的关切。 艾玛摇摇头，声音还有些虚弱：“好多了……你怎么提前回来了？” 顾良顿了顿，眼神有些闪烁，含糊地说：“……活干完了，就回来了。”他没有告诉她，是心里莫名的不安促使他连夜赶回。这种近乎本能的牵挂，让他自己都感到心惊。 他起身去灶房熬粥，背影依旧挺拔，却透着一丝劫后余生的松弛。 艾玛看着他的背影，病中被他悉心照顾的画面一幕幕在脑中回放。感动如潮水般涌来，几乎要将她淹没。在他无微不至的守护面前，自己那些关于未来、关于独立的算计，显得那么苍白而自私。 然而，当她的目光无意间扫过墙角那个上了锁的小木箱——里面装着她的课本、笔记，以及深藏的回城梦想——那种熟悉的矛盾和恐慌再次攫住了她。 顾良的好，是真实的，沉重的。她开始害怕，害怕自己会沉溺于这种安稳，害怕终有一天，当梦想的契机真的来临时，她会没有勇气挣脱这份温柔编织的网。 病愈后的艾玛，对顾良更加温柔体贴，但顾良却敏锐地察觉到，她眼底深处，似乎藏着一丝更深的、他无法触及的忧虑。她像是在为什么做准备，又像是在为什么而忏悔。 暗涌在平静的表象下流动。一个害怕失去，一个害怕被束缚。他们都隐约感觉到，某种决定性的时刻正在逼近，只是谁也不知道，那会是什么，又将把他们带向何方。 第15章 第 15 章 艾玛病好后，顾良似乎更黏着她了些。下工回来，若是见不到她人在院里或屋里，便会下意识地四下张望，直到看见她的身影，紧绷的嘴角才会微微放松。这种不经意的依赖，让艾玛心里既酸又甜。 这天，邻村有集市，顾良一早便去了，说要去换些盐和针线。晌午过后，他回来了，除了换回所需之物，手里还多了一个小小的油纸包。 “给，”他把油纸包递给艾玛，眼神里带着点难得的、类似讨好的光亮，“桂花糕，邻村李婶做的，她娘家是南边的，做得地道，你尝尝。” 艾玛接过，打开油纸，一股清甜的桂花香扑鼻而来。她拈起一块小巧精致的米糕，咬了一口，软糯香甜，确实是她熟悉的、城里点心铺子的味道。她已经很久没吃过这样的点心了。 “好吃吗？”顾良看着她，有些期待地问。 “嗯，”艾玛点点头，心里暖暖的，把剩下的半块递到他嘴边，“你也尝尝。” 顾良愣了一下，似乎没料到她会分享，就着她的手咬了一口，耳根微微泛红，嚼了几下，憨憨地笑道：“太甜了，你们城里人爱吃这个。” 看着他满足的笑容，艾玛忽然想起周晓琳说过的话，以及那封署名“桂”的信。那个“桂花姐”，是不是也擅长做这样的桂花糕？这个念头像一根细小的刺，轻轻扎了她一下。 她状似无意地问：“李婶娘家是南边的？那她做的糕点和咱们这儿是不一样。对了，上次……好像听谁提起过，隔壁村也有个姑娘叫桂花，手也很巧？” 顾良脸上的笑容淡了些，他拍了拍手上的糕屑，转身去拿水瓢舀水喝，背对着艾玛，声音听起来很平常：“哦，你说桂花姐啊。是有这么个人，嫁到挺远的地方去了。她男人是跑运输的，日子过得不错。” 他回答得滴水不漏，语气平静，听不出任何波澜。但艾玛注意到，他喝水的时间比平时长了一点。 艾玛没有再问下去。她看着手里剩下的桂花糕，忽然觉得那甜味有些腻人。她不确定顾良的平静是真是假，也不确定自己为什么要提起这个话题。是试探吗？可她又在试探什么呢？ 晚上，艾玛在灯下给顾良一件磨破的衬衣打补丁。顾良坐在对面，手里拿着他那本《农村电工基础》，却有些心不在焉，目光时不时飘向专注穿针引线的艾玛。 屋里很安静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。 “艾玛，”顾良忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“以前的事，都过去了。” 艾玛穿针的手一顿，抬起头，对上他认真的目光。他的眼神清澈，带着一种想要坦诚的急切。 “我说的是真的。”他补充道，像是在强调，“桂花姐……就像个邻居家的姐姐，以前帮过我家不少忙，我敬重她。没别的心思。”他似乎怕艾玛不信，语气有些着急，“我心里……从你来了之后，就再没装过别人。” 这是他第一次如此直白地谈及过去，也是第一次如此明确地表达他的心迹。没有华丽的辞藻，只有笨拙的、急于澄清的真诚。 艾玛的心像是被什么东西撞了一下，微微发颤。她低下头，继续手上的针线活，轻声说：“我知道。快看书吧，灯油快没了。” 她没有说“我相信你”，也没有继续这个话题。但顾良看着她又重新专注于缝补的样子，紧绷的肩膀似乎放松了下来。他“嗯”了一声，重新拿起书，这一次，眼神踏实了许多。 那包桂花糕后来慢慢吃完了，甜味也散了。但关于“桂花”的这一点点涟漪，却让艾玛意识到，她开始在意了。在意他过去是否真有别人，更在意他现在心里，是否只有她。 这种在意，让她感到害怕。因为在意，就意味着投入；而投入得越深，将来若要抽离，便会越痛。 暑气渐浓，夜晚的小屋闷热难当。蚊虫在耳边嗡嗡作响，更添烦躁。艾玛摇着蒲扇，依旧汗湿了鬓角，书本上的字迹在油灯下模糊成一片，难以看进去。 顾良洗完澡，带着一身水汽走进来，看到艾玛烦躁的模样，便说：“屋里太热了，去院子里坐会儿吧，有点风。” 艾玛点点头，跟着他来到院中。顾良搬来两个小马扎，又点燃了一小捆晒干的艾草，淡淡的烟气驱赶着蚊虫。两人并排坐在星空下，一时无话。夜风确实比屋里凉爽些，带着泥土和青草的气息。 “看，流星。”顾良忽然指着天空说。 艾玛抬头望去，只见一道银亮的细线划过深蓝色的夜幕，瞬间消失无踪。她心里微微一动，想起城里已难得见到这样清澈的星空和流星了。 “小时候，”顾良的声音在夜色里显得低沉而温和，“我奶奶说，看见流星，赶紧在心里许个愿，就能实现。” “你许过愿吗？”艾玛忍不住问。 顾良笑了笑，侧头看她，星光落在他眼里，亮晶晶的：“许过。小时候许愿想吃白面馍馍，后来……好像还真实现了。”他的语气带着点自嘲，又有点怀念。 艾玛也笑了，想象着小时候的顾良对着流星咽口水的模样。 沉默了一会儿，顾良忽然问：“艾玛，如果……如果你也能许个愿，最想许什么？” 这个问题来得突然，艾玛愣住了。最想许什么？回城？读书？有一个真正属于自己的、安稳的未来？这些念头在她脑中盘旋，却哪一个都无法轻易说出口。在这个仰望着同一片星空的夏夜，在这个刚刚给了她一丝温暖安稳的男人身边，那些愿望似乎都带着一种背叛的意味。 她反问道：“那你呢？你现在最想许什么愿？” 顾良没有立刻回答，他仰头看着漫天繁星，过了好久，才轻声说：“我啊……我就希望，年年如今夜，岁岁人相同。” 他的声音很轻，却像一块巨石投入艾玛的心湖，激起惊涛骇浪。年年如今夜，岁岁人相同。他许的愿里，只有她，只有这平淡的相守。 艾玛的心被一种巨大的酸楚和感动攫住了。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被堵住了。她甚至不敢转头去看他此刻的表情。 就在这时，又一颗流星拖着长长的光尾划过天际。 “快！许愿！”顾良碰了碰她的胳膊。 艾玛下意识地闭上眼睛。许什么愿？她脑中一片混乱。最终，一个模糊的、甚至她自己都未曾清晰意识到的念头浮现出来：希望此刻的安宁，能久一点，再久一点。 她睁开眼，发现顾良正静静地看着她，目光深邃，仿佛想从她脸上看出她许了什么愿。艾玛有些慌乱地低下头。 “许好了？”他问。 “嗯。”她轻声应道。 “会实现的。”顾良的语气带着一种不容置疑的笃定，不知是在说她的愿望，还是在说自己的。 那晚之后，他们之间似乎有什么东西不一样了。一种难以言喻的温情脉脉流淌在日常生活里。顾良下工回来，有时会带一把野花，插在灌满水的玻璃瓶里，放在艾玛的书桌旁。艾玛则会在他熬夜看那些材料时，默默给他续上一杯热水。 他们依旧很少谈论未来，但“今夜”和“此刻”，却因为那个夏夜的星空和流星，被赋予了格外珍重的分量。艾玛依然会在深夜望着那只锁着的木箱出神，但心底那个“离开”的念头，第一次变得如此沉重和不舍。 星火虽微，却足以在黑暗中照亮彼此的脸庞，也足以在心底埋下燎原的种子。 第16章 第 16 章 夏末秋初，天气依然闷热，但早晚已有了些许凉意。那个星空下的夜晚带来的温情，像一层薄薄的蜜糖，涂抹在两人关系的表面，但底下的裂痕，却因一件意外之事，再次狰狞地显露出来。 这天，艾玛在打扫屋子时，想将墙角那个沉重的旧木箱挪开，彻底清扫后面的积灰。箱子很沉，她用力一拖，箱角磕碰在凹凸不平的地面上，那把老旧的小锁竟“咔哒”一声震开了。 艾玛愣了一下，下意识地打开了箱子。里面除了她的课本、笔记，还有奶奶留下的几件遗物。她翻看着那些熟悉的物品，指尖拂过奶奶亲手绣的一个小布囊，眼眶微微发热。 就在她准备合上箱子时，目光被箱底一本陌生的、牛皮纸封面的笔记本吸引了。那不是她的东西。她好奇地拿起来，翻开。 扉页上，是顾良那笔略显稚拙却认真有力的字迹：“学习笔记 - 顾良 - 1976”。 艾玛的心跳漏了一拍。她继续翻看，里面密密麻麻地记录着他学习那些政策文件和科普材料的心得，有些地方还画着示意图。但让她呼吸骤停的，是笔记本最后几页写下的文字。那不再是客观的学习笔记，更像是一种私密的内心独白： “……我知道她看不上这里，看不上我。我不怪她，她是天上的云，我是地上的泥。” “……但泥也有泥的念想。我想变得更好，想让她有一天，能稍微看得起我一点。” “……她说没准备好，我懂。我会等。但有时候，真怕等不到头。” “……要是有一天，她真的走了，我该怎么办？” 最后一行字，墨迹甚至有些晕开，仿佛写字的人当时情绪激动。 艾玛拿着笔记本的手剧烈地颤抖起来，眼泪大颗大颗地砸落在泛黄的纸页上。她一直以为顾良的沉默是冷漠，是放弃，却从未想过，在那沉默之下，竟藏着如此深沉的自卑、如此执着的努力和如此巨大的不安！ 他一直都知道！知道她内心深处的轻视（或许她自己都未曾完全承认），知道她“没准备好”背后的真正含义！他像个笨拙的学生，拼命学习，只是想缩短与她的距离，只是想让她“稍微看得起”他！而他所有的努力和等待，都笼罩在“怕她离开”的阴影下。 自己何其残忍！一边享受着他的好，一边却在心里规划着离开的路，甚至用避孕这种最直接的方式，宣告着不愿与他的未来产生任何更深的联结。 就在这时，院门响了，顾良下工回来了。艾玛慌忙合上笔记本，塞回箱底，胡乱擦掉眼泪，假装还在打扫。 顾良走进屋，看到艾玛眼眶微红，愣了一下：“怎么了？” “没……没什么，”艾玛背过身，声音有些沙哑，“灰尘进眼睛了。” 顾良看着她不自然的背影，又瞥了一眼那个被挪动过的木箱，眼神暗了暗。他没再追问，只是默默拿起工具，去院子里修补农具。 那天晚上，两人之间的气氛降到了冰点。一种无声的、巨大的悲伤和愧疚笼罩着艾玛。而顾良，似乎也察觉到了什么，变得更加沉默。 裂痕，并未因星夜的温情而弥合，反而因为这次意外的窥见，变得更深、更痛。艾玛第一次如此清晰地看到，自己在这段关系里，扮演了一个多么自私而残酷的角色。而这份认知，让她几乎无颜面对身边这个沉默而深情的男人。 笔记本里的文字，像一把烧红的烙铁，在艾玛的心上烫下了深深的印记。她无法再像以前那样，坦然接受顾良的好，也无法再心安理得地规划着可能离开的未来。每一次看到他默默为她盛饭，每一次感受到他夜里下意识的拥抱，那笔记本上晕开的字迹就会在她眼前晃动，带来一阵尖锐的刺痛。 她开始试图补偿，用更细致的关怀去回应他。她学着腌制他喜欢吃的咸菜，虽然第一次做得齁咸；她熬夜将他那件补丁摞补丁的旧衬衣拆了，用自己从城里带来的一块舍不得用的新布，给他重新缝制了一件。顾良接过新衣服时，眼神复杂，有惊喜，更有一种看不懂的深沉。他只是低声道了谢，小心翼翼地收了起来，却很少穿。 这种刻意的“好”，反而让两人之间原本那点自然的温情变得僵硬起来。顾良似乎能感觉到艾玛行为背后的愧疚和压力，这让他更加清晰地意识到，他们之间横亘的那道鸿沟，并非他的努力可以填平。她越好，他越觉得那是一种告别前的抚慰。 真正的转折，发生在一个看似平常的午后。公社的邮递员送来了一封信，是寄给艾玛的。信封上的落款，是省城的一个地址，字迹优雅，是艾玛一位已经回城的知青好友写来的。 顾良把信递给艾玛时，手指有些不易察觉的僵硬。艾玛的心也猛地一沉，她几乎是屏住呼吸拆开了信。好友在信里兴奋地描述着回城后的生活，虽然仍有困难，但充满了希望。信的末尾，好友写道：“艾玛，你一定要坚持学习！机会总是留给有准备的人，我相信总有一天，你也能回来的！我们都等着你！” “回来”两个字，像针一样扎进艾玛的眼里。她下意识地迅速折起了信纸，塞进口袋，不敢去看顾良的表情。 但已经晚了。顾良就站在旁边，他虽然不能完全看清信的内容，但“回来”那两个刺眼的字，和艾玛瞬间慌乱掩饰的动作，已经说明了一切。 他什么也没说，只是默默地转过身，拿起靠在墙角的锄头，走出了院子。他的背影，像是骤然被抽走了所有的力气，透着一股绝望的疲惫。 那天晚上，顾良没有回来吃晚饭。艾玛坐在桌前，看着凉透的饭菜，心里充满了不祥的预感。直到深夜，她才听到院门被推开的声音，伴随着浓烈的酒气。 顾良喝醉了。他跌跌撞撞地走进屋，眼睛通红，布满血丝。他看到坐在炕沿的艾玛，踉跄着走到她面前，定定地看着她，然后，咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。 “信……好看吗？”他声音沙哑，带着浓重的酒意和压抑不住的痛苦，“省城……好啊……比咱们这穷沟沟……好多了……” 艾玛的心揪紧了：“顾良，你喝多了……” “我没醉！”顾良猛地提高音量，打断她，他双手抓住艾玛的肩膀，力道大得让她生疼，“艾玛！你看着我！你告诉我！你是不是……是不是一直在等着那一天？等着扔下我……回你的城里去？！” 他的质问，如同积蓄了太久的洪水，汹涌而出。眼泪顺着他通红的眼眶滑落，混合着酒气，滴在艾玛的脸上，滚烫得吓人。 “那封信……还有……还有你箱子里那些书！”他像是终于找到了宣泄的出口，语无伦次地低吼着，“还有你偷偷吃的那些药！你都计划好了是不是？！你从来……从来就没想过要跟我过一辈子！是不是？！” 最后一句“是不是”，他几乎是嘶吼出来的，带着一种心肝俱裂的痛楚。 艾玛被他摇得头晕目眩，看着他痛苦扭曲的脸，听着他字字泣血的控诉，笔记本上的字句与现实重叠，她的心理防线彻底崩溃了。她张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪疯狂地流淌。 她的沉默，在顾良看来，就是最残忍的默认。 他像是被抽干了所有力气，猛地松开了她，踉跄着后退几步，靠在土墙上，缓缓滑坐在地。他把头埋进膝盖里，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。 那封来自省城的信，成了压垮骆驼的最后一根稻草。顾良一直以来的不安和猜测，在这一刻得到了最残酷的证实。他所有的努力、所有的等待，在这一夜，随着酒精和泪水，彻底崩塌了。 艾玛看着蜷缩在墙角、哭得像个孩子一样的顾良，第一次如此清晰地意识到，她可能……真的要失去他了。而这个认知，带来的不是解脱，而是灭顶般的恐惧和疼痛。 第17章 第 17 章 顾良的哭声，像钝刀子割着艾玛的心。她从未见过一个男人如此绝望的哭泣，那声音里裹挟着被碾碎的自尊、无望的等待和彻骨的悲伤。她僵在原地，手足无措，巨大的愧疚和恐慌让她几乎无法呼吸。 终于，她踉跄着扑过去，跪坐在他面前，想去碰触他颤抖的肩膀，手却悬在半空，不敢落下。 “顾良……对不起……对不起……”除了这三个字，她再也说不出别的。所有的解释，在眼前这崩溃的绝望面前，都显得苍白无力。 顾良没有推开她，也没有回应，只是将头埋得更深，呜咽声渐渐低了下去，变成一种精疲力尽的抽噎。酒气、汗水和眼泪的味道混杂在狭小的空间里，令人窒息。 那一夜，两人一个蜷缩在墙角，一个呆坐在一旁，直到天色微亮。顾良的酒意渐渐散去，但眼中的光亮也仿佛随之熄灭了。他沉默地站起身，看也没看艾玛一眼，舀起冷水狠狠洗了把脸，然后拿起锄头，像一具失去灵魂的空壳，走出了家门。 艾玛看着他的背影消失在晨雾里，感觉自己的心也被掏空了一块。 从那天起，顾良变了。他不再沉默地对抗，也不再流露出任何痛苦。他变得异常平静，一种令人心慌的、死水般的平静。他依旧早起做饭，包揽所有重活，但眼神里没有了温度，动作机械而精准，仿佛只是在完成一套固定的程序。晚上，他依旧睡在炕上，但会严格地睡在自己那一侧，两人中间仿佛重新立起了一道无形的、冰冷的墙。 他不再看那些材料，也不再问艾玛任何问题。他甚至开始收拾一些自己的旧物，将一些不再穿的衣服打包好，放进了柜子深处。这种平静的、有条不紊的“整理”，比之前的爆发更让艾玛感到恐惧。他像是在为某种必然的分离做准备。 艾玛试图打破这种令人窒息的平静。她做好饭，会主动给他夹菜，但他会默默地把菜拨回碗里，然后快速吃完。她晚上主动靠近他，他会身体僵硬地避开，客气而疏离地说：“累了，睡吧。” 他不再叫她“艾玛”，而是像最初那样，生硬地称呼她“艾玛同志”。 艾玛感觉自己像是在面对一块被彻底冰封的石头，无论她释放多少热量，都无法将其融化。她第一次真切地体会到，当一个人彻底心死时，会是怎样的模样。那不是愤怒，不是怨恨，而是彻底的、无声的放弃。 她也终于明白，那个夏夜流星下许愿“年年如今夜”的男人，已经被她亲手杀死了。现在留在她身边的，只是一个履行着最后责任的空壳。 这种认知带来的痛苦，远超她想象中离开时会有的不舍。她开始失眠，整夜地看着顾良近在咫尺却又远在天边的背影，眼泪无声地浸湿枕头。她后悔了，后悔自己的自私和残忍，后悔没有早一点看清他的好，后悔没有在他还抱有希望的时候，给他哪怕一点点确定的回应。 但此刻，任何悔恨都显得为时已晚。裂痕已经深可见骨，信任已然崩塌。她就像一個站在悬崖边的人，看着唯一的绳索缓缓烧断，却无能为力。 这段始于无奈协议的关系，在经历了一段短暂而虚假的温情后，终于走到了岌岌可危的悬崖边缘。而命运的巨轮，仍在缓缓向前，即将带来那个让一切都无法挽回的惊天消息。 日子在一种令人窒息的死寂中滑向十月。顾良彻底变成了一个沉默的影子，除了必要的劳作和交流，他几乎不与艾玛有任何接触。那个曾经充满笨拙温情的小屋，如今冷得像一座坟墓。 艾玛在这种冰冷的折磨中日渐消瘦，她感觉自己像是在等待一场早已注定的审判，而刽子手，恰恰是她自己过往的每一个犹豫和自私的决定。 然而，命运的审判，以一种她期盼已久、却又恐惧万分的方式，猝不及防地降临了。 那是一个普通的午后，艾玛正在自留地里收割最后一批秋菜。村里的高音喇叭突然响起一阵刺耳的电流声，紧接着，一个因激动而有些变调的声音，颤抖着、一遍又一遍地播报着一则石破天惊的消息： “……中央决定，恢复高等学校招生考试制度！凡是符合招生条件的工人、农民、知识青年……均可自愿报名……” 广播的声音在空旷的田野上回荡，每一个字都像惊雷一样炸响在艾玛的耳边。她手中的镰刀“哐当”一声掉在地上，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又猛地褪去，让她一阵眩晕。 高考……恢复了？ 她等了太久，盼了太久，几乎以为这辈子都不会等到的一天，竟然真的来了！ 狂喜像海啸般瞬间淹没了她，她几乎要跳起来，想要尖叫，想要奔跑！可这狂喜只持续了短短几秒，就被一股更强大的、冰冷的恐惧死死扼住。 她几乎是下意识地，猛地转头看向不远处正在给冬小麦浇水的顾良。 顾良也停下了手中的活。他直起身，静静地站在那里，背对着她，面向村部喇叭的方向。艾玛看不到他的表情，只能看到他挺拔却在此刻显得异常孤寂的背影。他一动不动，像一尊瞬间被冻结的雕像，仿佛连周遭空气都因他而凝固了。 广播还在重复着，那声音此刻在艾玛听来，不再象征着希望，而是化作了催命的符咒。她看到顾良的肩膀，几不可察地微微塌陷了一下，那是一个极其细微的动作，却像重锤一样砸在艾玛心上。 他知道了。他一直在等待的、也是他一直恐惧的这一天，终于来了。 艾玛站在原地，双腿像灌了铅一样沉重。梦想的大门就在眼前轰然打开，光芒万丈，可她却发现，自己的脚被钉在了原地，一步也迈不出去。那道光芒，清晰地照亮了她和顾良之间那道深不见底的鸿沟。 顾良终于缓缓地转过身。他没有看艾玛，目光空洞地掠过她，落在了不知名的远方。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜，只有一片死寂的灰败。那种平静，比任何激烈的反应都更让艾玛心碎。 他什么也没说，只是默默地扛起铁锹，迈着沉重的步子，一步一步，朝着家的方向走去。夕阳将他的影子拉得很长很长，像一个被遗弃在荒野的孤魂。 艾玛看着他的背影，眼泪终于决堤而出。她得到了梦寐以求的机会，却感觉像是亲手扼杀了什么宝贵的东西。旷野的风吹过，带着深秋的寒意，她却只觉得浑身冰冷。 惊蛰的雷声唤醒了沉睡的万物，却也预示着一些关系的彻底分崩离析。那个傍晚，艾玛在田野里站了很久很久，直到夜幕降临，繁星满天，她却觉得眼前一片黑暗，找不到前行的方向。 第18章 第 18 章 顾良的背影消失在院门内，像一滴水融入深潭，再无声息。艾玛在暮色四合的田野里又站了许久，直到双腿麻木，才拖着沉重的步子往回走。 院门虚掩着，屋里没有点灯。艾玛推门进去，借着窗外最后的微光，看到顾良坐在炕沿，背对着她，身影融入浓重的黑暗里，一动不动。 她没有说话，也没有点灯，只是默默地走到桌边，划亮火柴，点燃了那盏小小的煤油灯。昏黄的光晕散开，勉强照亮了小屋，却照不亮两人之间的阴霾。 灯光亮起的瞬间，顾良的肩膀几不可察地颤动了一下，但他依旧没有回头。 艾玛看着他那仿佛凝固了的背影，喉咙像是被什么东西死死堵住。她想说点什么，解释，道歉，或者……告别？可任何语言在此刻都显得苍白而虚伪。 最终，她只是哑声开口，声音干涩得不像自己的：“我……去烧水。” 她逃也似的钻进灶房，机械地生火、添水。锅里的水渐渐发出细微的声响，她却觉得那声音遥远得像是从另一个世界传来。脑子里乱糟糟的，一会儿是广播里激动的声音，一会儿是顾良那双死寂的眼睛，一会儿又是笔记本上那晕开的字迹。 水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。艾玛深吸一口气，用木勺将热水舀进木盆，端进屋里。 “顾良，”她轻声说，“洗把脸吧。” 顾良终于有了反应。他缓缓地、极其缓慢地转过身。煤油灯的光照在他脸上，艾玛的心猛地一缩——他的脸上依旧没有任何表情，但那双曾经明亮炽热的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，没有任何光彩，只有一片荒芜的平静。 他没有看艾玛，目光落在她端着的热水盆上，停顿了几秒，然后站起身，走过来，默默地开始洗漱。他的每一个动作都精准而克制，没有一丝多余，也没有一丝情绪，就像在完成一项与自己无关的任务。 艾玛站在一旁，看着他用冷水拍脸，用旧毛巾擦干，整个过程安静得令人窒息。她感觉自己像个局外人，眼睁睁看着一场无声的仪式在进行，而她，正是这场仪式的祭品。 洗漱完毕，顾良将毛巾搭好，终于抬眼看向艾玛。他的目光很平静，平静得让人害怕。 “你去考吧。”他开口，声音低沉沙哑，却异常清晰，没有任何犹豫或波澜，仿佛在陈述一个早已确定的事实，“这是你一直等的机会。” 艾玛的眼泪瞬间涌了上来，她张着嘴，想说什么，却被顾良抬手制止了。 “不用说什么。”他看着她，眼神空洞，仿佛透过她在看别的什么，“我答应过你奶奶，会照顾好你。让你去考大学，也许……也是另一种照顾。” 他的话像冰锥，刺穿了艾玛的心脏。他将她的梦想，归结为对临终老人的承诺，将他们之间可能残存的最后一点联结，彻底撇清。 “我……”艾玛哽咽着，上前一步，想抓住他的胳膊。 顾良却后退了一步，避开了她的碰触。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有最终的了然，有彻底的放弃，或许，还有一丝藏得极深的、连他自己都未曾察觉的痛楚。 “早点休息。”他说完，不再看她，转身走向炕边，和衣躺下，面朝墙壁，恢复了那个拒绝一切的姿态。 艾玛独自站在屋子中央，看着那盆逐渐变凉的水，看着炕上那个决绝的背影，感觉自己整个人都被掏空了。没有争吵，没有质问，甚至没有一句重话。他就这样，用一种极致的平静和疏离，为他们的关系画上了一个无声的句号。 这不是她想象中的任何一种离别场景，却比任何一种都更让她痛彻心扉。她知道，这一次，他是真的放手了。而她，连一句“对不起”或“谢谢”，都失去了说出口的资格。 这一夜，注定无眠。 自那个夜晚之后，顾良和艾玛之间，形成了一种新的、更加冰冷的平衡。顾良不再流露出任何情绪，他像一台设定好程序的机器，精准地维持着表面的日常。 他依旧会早起做好早饭，但不再等艾玛，自己吃完便默默出门。他会把艾玛那份温在锅里，不多不少，刚好够她吃饱。晚上，他依旧睡在炕上，但两人中间仿佛隔着一道无形的深渊，连呼吸都变得小心翼翼。 艾玛知道，这是顾良用他的方式，为她腾出空间和时间。他用这种极致的“不打扰”，来履行他口中“另一种照顾”。 高考报名的消息正式传到村里时，艾玛去公社填了表。回来时，她看到顾良正在院子里劈柴，挥汗如雨，仿佛要将所有的力气都耗尽。看到她手里的表格，他的动作没有丝毫停顿，只是额角的青筋微微跳动了一下。 备考的日子是枯燥而紧张的。艾玛将所有的时间和精力都投入了进去。白天尽量完成队里分配的轻省活计，晚上则彻夜点灯苦读。那些曾经是她精神寄托的书籍，此刻变成了沉重的、通往未知未来的阶梯。 顾良将这一切看在眼里。他开始更晚回家，有时是去帮邻里干活，有时就只是在田埂上坐到深夜。他将家里唯一的书桌完全让给了艾玛，自己则搬个小板凳，坐在灶房门口就着月光看他那本早已翻烂的《农村电工基础》——尽管他可能一个字也看不进去。 他不再询问她复习的进度，也不再对她熬夜表示任何关切。但他会在每天清晨，默默在她用来提神的搪瓷缸旁，放上一个煮熟的鸡蛋。会在她偶尔趴在桌上睡着时，轻手轻脚地给她披上一件外衣，然后迅速离开，仿佛从未靠近。 这些无声的、细微的举动，比任何言语都更让艾玛心如刀割。她宁愿他骂她、怨她，也好过这样近乎自虐的成全。他的好，变成了一种沉重的负担，压得她喘不过气，也让她更加看清了自己过往的自私。 有时，艾玛从书海中抬起头，看着窗外顾良在月光下孤寂的背影，会恍惚地想：如果当初，她能早一点放下那些清高的偏见，能早一点看清这份沉默的深情，结局会不会不一样？ 但世上没有如果。时间的洪流推着她只能向前。她只能更加拼命地学习，仿佛只有这样，才能对得起他的放手，对得起这被自己亲手毁掉的一切。 村里其他准备高考的知青们，聚在一起讨论题目，互相打气，气氛热烈。只有艾玛，像个孤独的异类，将自己封闭在小屋和书本里。她的备考，没有喜悦，只有一种近乎悲壮的决绝。 顾良的平静和艾玛的沉默，构成了一幅极其怪异的画面。他们像两个同住一个屋檐下的陌生人，被一个即将到来的离别捆绑在一起，各自舔舐着看不见的伤口，等待着那最终审判日的来临。 第19章 第 19 章 考试的日子定在十二月，一个寒风凛冽的清晨。前一天晚上，艾玛几乎彻夜未眠，书本上的字迹在油灯下晃动，却一个字也进不到脑子里。紧张、焦虑，还有一种深不见底的茫然，几乎要将她吞噬。 天还没亮，顾良就起来了。他悄无声息地生火，做了比平时更稠的小米粥，还破天荒地煎了一个金黄的荷包蛋，放在艾玛的碗里。 艾玛看着那碗冒着热气的粥和那个象征着“满分”的荷包蛋，喉咙哽咽，一口也吃不下去。 “吃点，”顾良的声音在昏暗的灶房里响起，平静无波，“空着肚子考不好。” 艾玛低下头，强迫自己喝了几口粥，味同嚼蜡。 吃完简单的早饭，顾良推着那辆旧自行车，等在院门口。车把手上挂着一个军用水壶，里面灌满了热水。这是他早就准备好的。 “我送你去公社。”他说，语气不容拒绝。 艾玛没有反对。她默默地跟在他身后，看着他高大却显得有些单薄的背影。寒风卷起地上的枯叶，打在脸上，生疼。 去公社的路很长，两人一路无话。只有自行车链条发出的单调声响，和车轮碾过冻土的嘎吱声。顾良骑得很稳，尽量避开坑洼，但艾玛坐在后座，依旧能感受到他背部肌肉的紧绷。 快到公社时，已经能看到不少考生和家长聚集在考点外，人声嘈杂，充满了期盼和紧张。顾良在离考点还有一段距离的路口停下了车。 “就送到这儿吧。”他脚支着地，没有回头。 艾玛从后座下来，站在原地，看着他的背影，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。 顾良沉默了片刻，终于缓缓转过头。晨光中，他的脸冻得有些发青，眼神依旧是那片令人心慌的死寂。他看着她，看了很久，仿佛要将她的模样刻进骨子里。 然后，他极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出一句话： “别紧张……好好考。” 说完，他猛地蹬起自行车，头也不回地朝着来路骑去，速度很快，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。寒风吹起他单薄的衣角，那个背影，决绝得像是永别。 艾玛站在原地，看着他的身影迅速变小，最终消失在道路的拐角，眼泪终于不受控制地汹涌而出。她抬手死死捂住嘴，不让自己哭出声。 他连一句“考完我来接你”都没有说。 他连目送她走进考场的勇气都没有。 他就这样，用最彻底的方式，将她推向了属于她的未来，也斩断了彼此之间最后的念想。 艾玛在寒风中站了许久，直到手脚冻得麻木，才擦干眼泪，转身，一步步走向那个决定无数人命运的考场。每一步，都像是踩在碎玻璃上，疼痛钻心。 考场里，铅笔划过试卷的沙沙声此起彼伏。艾玛深吸一口气，强迫自己集中精神。她知道，她没有回头路了。这场考试，不仅关乎她的未来，也成了祭奠她那段短暂而疼痛的婚姻的最终仪式。 考试结束后的日子，比备考时更加难熬。等待像一场漫长的凌迟，每一分每一秒都充满了不确定和焦灼。艾玛尽量让自己看起来平静，照常出工、做饭、收拾家务，但她的眼神总是忍不住飘向村口的方向，耳朵也时刻竖着，捕捉着任何关于邮递员或公社消息的动静。 顾良则变得更加沉默，几乎到了失语的程度。他早出晚归，回到家后的大部分时间，都只是默默地坐在院子里，看着天空发呆，或者一遍遍地擦拭着那些早已锃亮的农具。他不再关注艾玛的任何举动，仿佛她只是一个暂住的房客。那种彻底的、视而不见的冷漠，比任何责备都更让艾玛感到窒息。 村里关于高考结果的议论渐渐多了起来。有人欢天喜地，有人唉声叹气。每当有消息传来，艾玛的心都会提到嗓子眼，然后又重重落下。希望和恐惧交织，几乎要将她逼疯。 终于，在一个飘着细雪的冬日午后，村支书拿着一个牛皮纸信封，出现在了顾良家的院门口。那一刻，时间仿佛凝固了。艾玛正在灶房洗碗，听到动静，手一滑，碗掉进盆里，发出刺耳的声响。她僵在原地，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。 顾良从院子里站起身，拍了拍身上的雪粒，面无表情地走过去，从支书手里接过了那个薄薄的、却重若千钧的信封。 “良子，艾玛知青的录取通知书，省城师范学院的。”支书的声音带着祝贺，却也有一丝不易察觉的唏嘘。他拍了拍顾良的肩膀，叹了口气，没再多说什么，转身走了。 顾良拿着那个信封，站在原地，没有立刻拆开，也没有回头看向灶房。雪花落在信封上，很快融化成小小的水渍。他就那样站着，像一尊雪中的雕塑，背影在纷飞的雪花中显得格外孤寂。 艾玛扶着门框，双腿发软，几乎站立不住。她看着那个信封，看着顾良的背影，巨大的喜悦和同样巨大的悲伤同时席卷了她，让她几乎窒息。 过了许久，顾良才缓缓转过身，朝屋里走来。他的脚步很慢，每一步都像是踩在刀刃上。他走进屋，将那个信封轻轻放在炕桌上，推到艾玛面前。 他的动作很轻，没有一丝波澜，仿佛递过去的只是一张无关紧要的纸片。 “你的通知书。”他开口，声音沙哑得厉害，却依旧维持着可怕的平静，“恭喜。” 说完这两个字，他像是用尽了全身的力气，不再看艾玛一眼，转身又走出了屋子，重新融入了院外的风雪中。 艾玛颤抖着手，拿起那个信封。牛皮纸的触感冰冷。她小心翼翼地拆开，抽出了里面那张印制精美的录取通知书。“艾玛同学，你已被录取至我校中国语言文学系……” 熟悉的校名，梦寐以求的专业。 梦想成真的时刻，泪水模糊了视线。可这泪水，却是苦的。 她成功了，她可以离开了，可以奔向一个崭新的未来了。 可是，为什么心会这么痛？痛得像是要被撕成两半。 她抬起头，透过糊着窗纸的窗户，望向院子里那个在风雪中伫立的、模糊而挺拔的背影。雪花落满他的肩头，他却浑然不觉。 放榜之日，金榜题名时，却也是曲终人散之始。这间曾承载过短暂温暖和漫长煎熬的小屋，终于到了唱响离别骊歌的时刻。 第20章 第 20 章 通知书到来的消息，像一阵风，迅速吹遍了杨柳村。羡慕、祝贺、以及更多的窃窃私语和意味深长的目光，纷纷投向那间村西头的小屋。 艾玛拿着那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。她开始机械地收拾行李。其实没什么可收拾的，几件衣服，几本书，一个奶奶留下的旧木匣子，便是全部家当。每拿起一样东西，都像是在从自己心上剥离一块血肉。 那件她为顾良缝制的新衬衣，他终究没怎么穿，叠得整整齐齐放在柜子角落。艾玛的手在上面停留了很久，最终还是没有勇气将它放进自己的行囊。 顾良变得更加忙碌，几乎不见人影。他不再回家吃饭，艾玛做好饭，等到凉透，也只能自己默默吃掉。晚上，他回来得极晚，带着一身寒气，倒头便睡，仿佛刻意避免任何交流。 离别的日子定在三天后。艾玛去公社办好了所有的迁移手续。回来时，她在村口遇见了周晓琳。周晓琳看着她，眼神复杂，没有了往日的尖刻，反而带着一丝说不清的同情和感慨。 “要走了？”周晓琳问。 艾玛点点头。 “顾良哥他……”周晓琳欲言又止，最终只是叹了口气，“也好，走了干净。” 这句“走了干净”，像针一样扎在艾玛心上。是啊，她走了，对顾良而言，或许真的是一种解脱。 最后一天的夜晚，格外寒冷。艾玛把所有的行李都打好了包，放在墙角。小屋一下子空荡了许多，就像她此刻的心。 顾良很晚才回来，身上带着浓重的酒气。这是他第二次在艾玛面前喝醉。他没有像上次那样崩溃哭泣，只是沉默地走到炕边，和衣倒下，背对着艾玛。 艾玛坐在炕沿，看着他的背影，知道这是最后一个夜晚了。她鼓起毕生的勇气，轻声开口，声音在寂静的夜里颤抖： “顾良……对不起。” 炕上的身影僵硬了一下，没有回应。 “还有……谢谢你。”艾玛的眼泪滑落下来，“谢谢你……救过我，照顾我，还有……成全我。” 回应她的，只有窗外呼啸的北风，和顾良压抑的、粗重的呼吸声。 艾玛知道，他醒着。她也知道，任何语言都无法弥补她带来的伤害。她吹熄了油灯，在黑暗中躺下，最后一次，睡在了这个她名义上的丈夫身边。两人中间，隔着无法逾越的鸿沟，也隔着即将到来的、永久的别离。 第二天清晨，天刚蒙蒙亮，艾玛就起来了。顾良破天荒地没有早起，依旧面朝里躺着，仿佛沉睡未醒。 艾玛最后看了一眼这间生活了一年多的小屋，看了一眼炕上那个一动不动的背影。她提起那个轻飘飘的行李包，轻轻拉开院门，走了出去，没有回头。 在她关上院门的那一刻，炕上的顾良猛地睁开了眼睛，眼底一片血红，布满了彻夜未眠的痛楚。他死死咬着嘴唇，直到尝到腥甜的血味，也没有发出一点声音。 村口的土路上，一辆接知青去县城的拖拉机已经在等候。艾玛爬上拖斗，找了个角落坐下。拖拉机突突地发动起来，喷着黑烟，缓缓驶离。 当村庄的轮廓在视野中渐渐模糊时，艾玛终于忍不住回头望去。风雪弥漫中，她仿佛看到村西头那个小院外，有一个模糊的黑点，像一尊凝固的雕像，伫立在风雪中，久久未动。 泪水瞬间模糊了视线。 拖拉机颠簸着，载着她，驶向未知的远方，也将那段充满了无奈、挣扎、细微温暖和巨大伤痛的过往，永远地留在了那个白雪覆盖的村庄里。 离歌声起，一别两宽。各生欢喜，却未必能各安天涯。 省城师范学院的校园，对艾玛来说是陌生的，也是熟悉的。陌生的是环境，熟悉的是那种久违的、属于知识和课堂的氛围。她像一块干涸了太久的土地，贪婪地汲取着一切能接触到的养分，拼命学习，几乎不给自己任何喘息的时间。 她很少与人交往，总是独来独往。图书馆和教室是她最常待的地方。有男同学欣赏她的沉静和才气，试图接近她，都被她礼貌而坚定地拒绝了。她的心，仿佛被一层坚冰封存，再也无法为谁融化。夜深人静时，那个风雪中伫立的模糊身影，总会闯入她的梦境，醒来时，枕头常是湿的。 她知道顾良的消息很少，只隐约从寥寥几封与杨柳村旧识的通信中得知，在她离开后不久，顾良也离开了村子。有人说他跟着工程队去了南方，具体去了哪里，无人知晓。 时光荏苒，四年大学生活转瞬即逝。艾玛以优异的成绩毕业，选择留在了省城，成为一名中学语文教师。她工作认真，教学严谨，深受学生爱戴，却始终独身一人。介绍对象的人不少，她总是以“暂时不想考虑”为由婉拒。只有她自己知道，不是不想，而是心里那个位置，似乎早已被黄土高原上的风沙和一个沉默的背影填满，再也容不下旁人。 改革的春风吹遍大江南北，也吹动了无数颗不安分的心。八十年代中期，下海经商的浪潮涌动。艾玛偶尔会从报纸上看到关于南方经济特区的报道，看到那些一夜暴富的传奇。她有时会恍惚地想，顾良，他会在哪里？他那样肯吃苦、有头脑的人，在那个充满机遇的地方，会不会也闯出了一片天地？这个念头让她既期待又害怕。 而此时的顾良，正身处中国最充满活力的前沿——深圳。 当年他揣着仅有的路费和一颗破碎的心，随着南下的民工潮，来到了这个尘土飞扬、却热火朝天的建设工地。他从最底层的建筑小工做起，扛水泥、搬砖头，什么脏活累活都干。汗水浸透衣背，烈日晒脱皮肤，但他一声不吭，只是拼命地干活，仿佛只有□□的极度疲惫，才能暂时麻痹内心的痛苦。 他肯吃苦，脑子活，又识得几个字，慢慢得到了工头的赏识，从小工做到班长，再到带着一帮老乡接些小工程。他为人讲义气，守信用，工程质量过硬，渐渐在圈子里有了点小名气。 改革开放的政策给了他更大的舞台。他敏锐地抓住机会，注册了自己的小建筑公司，从小小的包工头，变成了名副其实的“顾老板”。他不再需要亲自下工地干活，但那股拼劲却丝毫未减。他学习管理，钻研技术，甚至开始磕磕绊绊地学起了普通话和简单的英语，为了能和来自天南地北的客户打交道。 生意越做越大，钱也越赚越多。身边不乏投怀送抱的年轻女性，有比他小很多的打工妹，也有精明干练的女商人。但他始终孑然一身。有人劝他成个家，他只是摇摇头，说“忙，没心思”。只有他自己知道，不是没心思，而是心底最柔软的那个地方，早已荒芜，再也开不出花朵。 两个被时代洪流冲散的人，在各自的人生轨道上奋力前行。一个在象牙塔内教书育人，用知识和理性构筑内心的秩序；一个在商海沉浮中摸爬滚打，用财富和事业填补情感的空白。他们相隔千里，看似再无交集，却仿佛被一根无形的线牵引着，在各自的领域里，都活成了别人眼中优秀却孤独的模样。 南下的火车早已到站，但人生的旅途，似乎才刚刚经过一个岔路口，走向更广阔的未知。 第21章 第 21 章 艾玛的生活，逐渐被粉笔灰和油墨香填满。她站在三尺讲台上，面对着一双双求知若渴的眼睛，找到了另一种形式的安宁与价值。 她讲课并不激昂，声音平和，却总能将那些艰深的古文诗词剖析得透彻动人。她尤其喜欢讲那些关于离别、关于思念、关于人生际遇的篇章。讲《古诗十九首》里的“行行重行行，与君生别离”，讲苏轼的“十年生死两茫茫”，讲归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。每每讲到动情处，她会微微停顿，目光掠过窗外，仿佛透过时空，看到了很远的地方。学生们安静地听着，能感受到老师平静外表下，那深藏不露的情感波澜。 她批改作业极其认真，红色的批注细致入微。有个女生在作文里写到自己父母离异，内心痛苦，艾玛在评语里写了很长一段话，没有空泛的安慰，只是分享了自己对“独立”和“成长”的理解，鼓励她将目光投向更广阔的未来。后来，这个女生考上了很好的大学，写信回来感谢她，说艾老师的话像一盏灯，照亮了她那段灰暗的日子。 艾玛看着信，欣慰地笑了。她发现，将自己曾经经历过的痛苦和思考，化作引导他人的力量，是一种奇特的疗愈。她不再是那个只沉浸在自己世界里的、敏感脆弱的艾玛，她成了学生们可以信赖和依靠的“艾老师”。 生活简单而规律。学校分了一间小小的宿舍，她布置得素雅整洁，窗台上养着几盆绿萝，书架上塞满了书。闲暇时，她看书，写点教学随笔，或者去看场电影。她渐渐习惯了独处，甚至享受这种孤独带来的自由与宁静。 只是，在某些特定的时刻，那种深入骨髓的孤寂感还是会悄然袭来。比如中秋之夜，看到万家灯火；比如春节时分，校园空无一人；比如在街上，看到一对寻常夫妻牵着孩子的手，说说笑笑地走过。 那时，她会不可抑制地想起顾良。想起他笨拙地给她夹菜的样子，想起他深夜陪读时打瞌睡的样子，想起他在风雪中决绝离去的背影。她会在心里默默地问：你还好吗？在哪里？成家了吗？ 没有答案。岁月像一条沉默的河，带走了青春，也冲淡了最初的尖锐疼痛，只留下一种淡淡的、挥之不去的怅惘。她把所有寄往杨柳村的信都石沉大海，那个地址，仿佛也随着那个人的离开，变成了一个空洞的符号。 偶尔，她会从报纸上看到关于深圳的报道，看到那片土地日新月异的变化。她会想，以他的坚韧和聪明，或许就在那片热土上吧。这个念头让她感到一丝莫名的安慰，仿佛知道他在某个地方好好地活着，就够了。 三尺讲台，成了她的避风港，也是她的瞭望塔。她在这里奉献着知识，也在这里安放着自己曾经动荡不安的灵魂。过去的伤痕被岁月磨平了棱角，化作眼底一丝不易察觉的沧桑与温柔。她不再执着于寻找答案，也不再奢望重逢，只是平静地过着每一天，仿佛在等待，又仿佛只是习惯性地前行。 深圳，这片曾经的小渔村，如今已成了高楼林立的繁华之地。顾良的“良诚建筑”在这片热土上，也算站稳了脚跟。他的办公室从工地的铁皮棚，搬到了窗明几净的写字楼。 生意场上的顾良，与当年杨柳村里的那个青年判若两人。他穿着合体的西装，虽然眉宇间仍带着抹不去的质朴，但言谈举止间已多了份沉稳和果决。他学会了在酒桌上推杯换盏，学会了在谈判桌上锱铢必较，也见识了商场上的尔虞我诈。 一次，他为了竞标一个重要的政府项目，几乎押上了全部身家，没日没夜地带着团队做方案、跑关系。竞争对手使尽手段，散布谣言，甚至试图挖走他的核心技术人员。那段时间，顾良压力大到整夜失眠，烟一根接一根地抽，人都瘦了一圈。最终，凭借过硬的资质和诚信的口碑，他拿下了那个项目。签约当晚，合作伙伴为他举办庆功宴，觥筹交错间，尽是恭维与奉承。顾良笑着应酬，心里却一片空落。成功带来的喜悦如此短暂，填补不了内心深处那个巨大的空洞。 他变得越来越沉默，也越来越拼命工作。仿佛只有让身体和大脑时刻处于高速运转的状态，才能避免去回想那些他不愿触碰的过往。他把公司经营得风生水起，资产翻了几番，成了别人眼中成功的“顾总”。但他住的公寓依旧简洁冷清，除了必要的应酬，他更愿意一个人待在办公室或者回家对着电视机发呆。 身边不是没有诱惑。一个合作公司老总的女儿，刚从国外留学回来，明艳动人，对他表示出明显的好感。那女孩大胆热情，几乎是对他展开了倒追。公司副总也劝他：“顾总，你也该成个家了，林小姐条件多好，对你也真心。” 顾良只是摇摇头，客气而疏离地拒绝了。女孩不甘心，问他到底喜欢什么样的。顾良望着窗外深圳璀璨的夜景，沉默了许久，才缓缓说：“我心里，已经装不下别人了。” 女孩最终黯然离去。副总觉得他太傻，放着一手好牌不打。顾良只是苦笑。没人知道，每当夜深人静，他眼前浮现的，永远是那个在煤油灯下安静看书的侧影，是那个在风雪中提着行李决然离开的背影。那个身影，早已刻进了他的骨血里，成了他这辈子都迈不过去的坎。 他也曾动过打听艾玛下落的念头，但每次拿起电话，又颓然放下。知道又如何？她如今是大学生，是老师，是城里人，他们早已是两个世界的人。或许，她早已嫁人生子，过着平静幸福的生活。他的出现，只会是打扰。 于是，他将所有精力都投入事业，用一座座拔地而起的高楼，来证明自己的价值，来埋葬那段无疾而终的感情。商海浮沉，他赢得了财富和地位，却似乎输掉了感受快乐的能力。成功的光环背后，是无人能懂的寂寞。他就像一艘孤独的航船，在繁华的海洋里漂泊，找不到可以停靠的港湾。 第22章 第 22 章 时光如水，静静流淌至九十年代初。艾玛已成为省城重点中学的语文教研组长，教学经验丰富，在校内颇受尊敬。她依然独身，住在学校分配的公寓里，生活简单得近乎刻板。除了教学，她最大的寄托就是几个得意门生。看着他们考入理想的大学，就像看到了自己当年未尽的梦想在延续。 这一年，学校组织优秀教师前往深圳，与特区的一所重点中学进行教学交流。名单下来，艾玛赫然在列。看到“深圳”两个字，她的心像是被什么东西猛地撞了一下，拿着通知单的手微微颤抖。那个遥远而陌生的城市，因为一个可能存在于那里的人，瞬间变得具体而充满难以言喻的引力。 她犹豫过是否要推辞，但最终，一种深藏心底多年的、连自己都不愿承认的渴望，促使她收拾了行装。她告诉自己，这只是工作，与任何人无关。 深圳的繁华超出了艾玛的想象。摩天大楼，车水马龙，与她熟悉的省城是截然不同的两个世界。交流活动安排得很紧凑，参观校园，听课，研讨会。艾玛尽量让自己专注于工作，但目光总会不自觉地掠过窗外那些林立的高楼，心里泛起一丝微澜：他，会不会就在某扇窗户后面？ 活动的最后一天，对方学校安排了一场答谢晚宴，据说有一位热心教育的企业家提供了赞助。艾玛本不想参加，但带队领导要求所有老师务必出席，以示礼貌。 晚宴设在一家高档酒店的宴会厅。灯火辉煌，衣香鬓影。艾玛穿着一身素雅的职业套装，安静地坐在角落，与周遭的热闹格格不入。她小口啜着果汁，听着领导们程式化的发言，心思却飘向了别处。 就在这时，宴会厅的大门再次打开，校领导陪着几个人走了进来。为首的一人，穿着深色西装，身姿挺拔，正侧头与校长交谈着。 艾玛无意中抬眼望去。 时间，仿佛在那一刻骤然凝固。 世界所有的声音都消失了，灯光聚焦在那个人身上。 虽然隔了多年的岁月，虽然他的气质已变得沉稳内敛，虽然他的眉宇间刻上了商海沉浮的痕迹，但那张脸，那个轮廓，那双眼睛…… 是顾良。 艾玛手中的玻璃杯差点滑落，心跳在瞬间停止，然后又疯狂地擂动起来，撞得胸口生疼。她下意识地想要躲藏，身体却僵硬得无法动弹。 仿佛有心电感应一般，正在与人寒暄的顾良，目光也扫过了这个角落。他的视线掠过艾玛的脸，起初是惯常的礼貌，随即，像是被定住了一般，猛地定格在她身上。 他脸上的笑容瞬间凝固，从容的表情碎裂开来，瞳孔急剧收缩，写满了无法置信的震惊。他死死地盯着艾玛，仿佛要确认眼前的人是幻觉还是真实。手中的酒杯微微倾斜，酒液晃了出来，溅湿了他的袖口，他却浑然不觉。 隔着喧嚣的人群，隔着十几年的光阴，他们的目光在空中紧紧交缠。万语千言，波涛汹涌，却都堵在了喉咙里，化作一片无声的惊雷。 平行世界的两条线，在跨越了漫长的时空后，终于在一个谁也没有预料到的节点，轰然交汇。 时间的确在那一刻凝固了。 隔着觥筹交错的喧嚣，艾玛的世界里只剩下那个穿着深色西装、身形挺拔的男人。他变了，又好像没变。岁月将他脸上的青涩打磨成沉稳的棱角，眉宇间添了经年累月的风霜，但那双眼睛，在最初的震惊过后，渐渐沉淀下来的，依旧是艾玛记忆深处熟悉的、深邃的目光。 顾良也同样在看着她。眼前的艾玛，不再是那个穿着碎花衬衫、脸色苍白、带着倔强和疏离的知青姑娘。她穿着一身合体的米白色套装，齐肩的发丝挽在耳后，露出光洁的额头和秀气的脖颈。她身上散发着一种知性而宁静的气质，像一枚被时光细细打磨过的温润玉石。只有那双眼睛，在与他目光相触的瞬间，泄露出的慌乱与难以置信，与多年前如出一辙。 校长的声音打破了这诡异的寂静：“顾总？顾总，这边请……” 顾良猛地回过神，意识到自己的失态。他迅速收敛了外泄的情绪，对校长露出一个得体的、却略显僵硬的笑容：“不好意思，王校长，看到一位……很多年没见的故人。”他的声音比年轻时低沉了许多，带着一丝不易察觉的沙哑。 他的目光重新落回艾玛身上，这一次，带着克制后的平静，对她微微颔首：“艾……艾老师，好久不见。” “艾老师”这个称呼，让艾玛的心像被针扎了一下。她强迫自己站起来，挤出一个同样客套的笑容，声音有些发紧：“顾……顾总，好久不见。” 周围的领导和其他老师都好奇地看着这一幕。校长立刻打圆场：“哎呀，原来顾总和艾老师认识？这可真是缘分啊！来来来，顾总，请上座！” 顾良被簇拥着走向主桌，经过艾玛身边时，他的脚步几不可察地顿了一下，却没有再看她。艾玛重新坐下，感觉双腿有些发软，手心里的冷汗濡湿了餐巾。晚宴接下来的流程，她完全成了局外人，食不知味，耳边的谈笑风生都像是隔着一层厚厚的玻璃。 她能感觉到，主桌上那道深沉的目光，偶尔会越过人群，落在她身上，但当她下意识地望回去时，他又已移开视线，与旁人谈笑风生。那种刻意的回避，比直接的对视更让她心乱如麻。 晚宴终于结束。艾玛随着人流走向酒店门口，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。初秋的夜风带着南国特有的湿润暖意，吹在她脸上，却让她感到一阵寒意。 “艾老师。” 一个低沉的声音在她身后响起。 艾玛的身体瞬间僵住。她慢慢地转过身，看到顾良站在几步开外，霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭。他脱掉了西装外套搭在手臂上，领带也松开了些，少了些宴会上的正式，多了几分真实的疲惫。 “我送你回去吧。”他说，语气不是询问，而是带着一种不容置疑的、久违的熟稔。 艾玛张了张嘴，想拒绝，却发现自己发不出声音。她看着他那双在夜色中格外幽深的眼睛，里面翻涌着太多她读不懂的情绪。最终，她只是轻轻点了点头。 一辆黑色的轿车无声地滑到他们面前。顾良拉开车门，艾默然坐了进去。车内空间狭小，他身上淡淡的烟草味混合着古龙水的气息，瞬间包围了她，熟悉又陌生。 车子平稳地行驶在深圳流光溢彩的夜色中。两人并排坐在后座，却都望着各自那边的窗外，一言不发。空气仿佛凝固了，只有空调细微的声响和彼此压抑的呼吸声。 十几年的光阴，几千个日夜的分离，横亘在他们之间，像一条无法逾越的银河。他们从最亲密的名义夫妻，变成了最熟悉的陌生人。 恍如隔世。 第23章 第 23 章 轿车内，空气仿佛凝固成了琥珀。艾玛紧靠着车门，目光胶着在窗外飞速倒退的流光溢彩上，深圳的夜景繁华得不真实，一如她此刻恍惚的心境。 顾良同样沉默着，手指无意识地摩挲着西装裤的褶皱。他身上的烟草味比记忆中浓烈了些，混合着一种陌生的、属于成功男性的沉稳气息，充斥在狭小的空间里，让艾玛有些透不过气。 “什么时候来的深圳？”最终，还是顾良先开了口，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。 “前几天，学校交流。”艾玛回答，声音尽量保持平稳，目光却依旧没有离开窗外。 “哦。”顾良应了一声，又是沉默。过了一会儿，他才像是想起什么，补充道，“住哪家酒店？” 艾玛报出了学校安排的酒店名字。 “嗯，不远。”顾良说完这句，似乎再也找不到别的话题。 尴尬的寂静再次蔓延。十几年的空白，岂是三言两语能够填平？他们之间，隔着高考、隔着大学、隔着下海、隔着这翻天覆地的十几年。彼此的人生轨迹早已南辕北辙，共同话题似乎只剩下那段谁也不愿轻易触碰的、布满伤痛的过往。 车子停在酒店门口。艾玛低声道了句“谢谢”，伸手去开车门。 “艾玛。” 他的手忽然覆上了她放在门把手的手背。温热的触感让艾玛浑身一颤，几乎是触电般缩回了手。 顾良的手僵在半空，随即缓缓收回。他看着她，眼神复杂：“明天……有空吗？一起吃个饭。” 这不是邀请，更像是一种带着不确定的试探，甚至有一丝不易察觉的恳求。 艾玛的心跳骤然加速。理智告诉她应该拒绝，结束这意外的重逢，让各自回归平静的生活。但看着他那张写满岁月痕迹却依旧让她心悸的脸，拒绝的话在嘴边绕了几圈，终究没能说出口。 她垂下眼睑，轻轻点了点头：“好。” 顾良似乎松了口气，紧绷的下颌线柔和了些许：“那我明天下午来接你。” 艾玛再次点头，这一次，没有犹豫，迅速推开车门下了车，几乎是逃也似的走进了酒店大堂，自始至终没有回头。 顾良坐在车里，看着她仓促的背影消失在旋转门后，久久没有动。他点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。十几年了，他以为自己早已平静，可见到她的那一刻，所有被时间尘封的情感竟如火山般汹涌而出，差点将他淹没。 而回到房间的艾玛，背靠着冰冷的房门，缓缓滑坐在地。心脏还在狂跳，手背上仿佛还残留着他方才的温度。她以为自己已经放下了，可仅仅是一个触碰，一句简单的邀约，就让她苦心经营多年的平静瞬间土崩瓦解。 这一夜，对两人而言，注定又是一个不眠之夜。深圳的夜空下，两扇窗户，亮着两盏孤灯，灯下是两颗被往事搅得波澜起伏的心。隔了十几年的光阴，那些以为早已结痂的伤口，再次被撕开，鲜血淋漓，却又带着一种病态的、令人战栗的鲜活。 第二天下午，顾良的车准时出现在酒店楼下。他换了一身浅灰色的休闲西装，少了些昨日的商界精英感，多了几分温和。 艾玛也刻意选了一条素雅的连衣裙，努力让自己看起来平静从容。但当她坐进车里，闻到那熟悉的、淡淡的烟草味时，心跳还是不争气地漏了一拍。 顾良没有带她去什么高档餐厅，而是将车开到了一条相对安静的街道，停在一家门面古雅的茶舍前。 “这里安静，说话方便。”他解释道，引着她走进一间僻静的雅室。 竹帘垂下，隔绝了外面的喧嚣。室内燃着淡淡的檀香，茶艺师安静地冲泡着功夫茶，然后悄然退下。氤氲的茶香弥漫开来，缓和了两人之间的尴尬。 “尝尝，本地的凤凰单丛，不知道你喝不喝得惯。”顾良将一盏澄澈的茶汤推到艾玛面前。 艾玛小口啜饮，茶味醇厚，回甘悠长。“很好喝。”她轻声说。这平和的气氛，让她紧绷的神经稍稍放松。 沉默再次降临，但不再是昨晚车里的窒息，而是掺杂着一种小心翼翼的试探。 “你……这些年，过得怎么样？”顾良终于问出了这个盘旋已久的问题，目光落在茶海上，仿佛不敢看她。 艾玛握着温热的茶杯，指尖微微用力。“挺好的。教书，生活很平静。”她顿了顿，补充道，“你呢？生意做得很大。” 顾良扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“混口饭吃罢了。”他抬起眼，目光深邃地看向她，“一个人？” 这个问题问得直接，艾玛的心猛地一缩。她迎上他的目光，清晰地回答：“一个人。” 顾良的眼中似乎有什么东西瞬间亮了一下，又迅速被他压下。他低下头，摩挲着茶杯边缘：“我也是。” 简单的三个字，像一块巨石投入彼此心湖。十几年的猜测、不安，在这一刻似乎有了答案。原来，他们都在各自的轨道上，孤独地运行了这么久。 茶香袅袅中，往事如潮水般缓缓漫上心头。他们没有刻意去提杨柳村，没有提那场仓促的婚姻和决绝的离别，但那些共同经历的细节，却在不经意间流露出来。 “你还是老样子，喜欢安静。”顾良看着窗外竹影，忽然说。 艾玛微微一愣。 “在村里的时候，你就总是一个人待着，看书，或者去河边。”他的语气带着一种遥远的怀念，“那时候，我觉得你像……像天上的云，抓不住。” 艾玛的心被这句话狠狠撞了一下。她从未想过，在他眼中，当年的自己是这样的形象。 “你也不是当年的你了。”艾玛轻声说，鼓起勇气看向他，“你现在是能呼风唤雨的顾总了。” 顾良摇摇头，目光转回她脸上，带着一丝坦诚的疲惫：“在外面装样子罢了。很多时候，累得回到空荡荡的家里，连个说话的人都没有。” 这话语里的孤独，如此真切，击穿了艾玛所有的心理防线。她仿佛看到了那个在商场上叱咤风云的男人，背后不为人知的落寞。 他们就这样，隔着茶香，断断续续地聊着。聊各自工作中遇到的趣事，聊时代的变化，聊一些无关痛痒的话题，小心翼翼地绕开那个最深的雷区。但每一次眼神的交汇，每一句看似平常的话语背后，都藏着太多未尽之言。 时间在茶水的续盏中悄然流逝。当夕阳的余晖透过竹帘的缝隙洒进来时，两人才惊觉已坐了整整一个下午。 “我该回去了，明天还有活动。”艾玛站起身。 顾良也站起来：“我送你。” 回去的路上，两人依旧沉默，但气氛却与昨日截然不同。一种微妙的、难以言喻的暖流，在沉默中静静流淌。他们都知道，有些东西，不一样了。十几年的隔阂，似乎被这一下午的茶香，冲淡了一丝缝隙。 第24章 第 24 章 接下来的两天，交流活动照常进行。但艾玛的心，却再也无法完全专注于教案和课堂。顾良的身影，他低沉的声音，他眼神中复杂的情绪，总是不经意间闯入她的脑海。 最后一场研讨会结束，艾玛随着人群走出报告厅，竟看到顾良的车又静静地等在了老地方。他没有下车，只是透过降下的车窗对她点了点头。 艾玛犹豫了一下，还是在同事们或好奇或了然的目光中，走了过去，拉开车门坐了进去。 “今天不去茶舍了。”顾良启动车子，声音平静，“带你去个地方。” 车子没有开往市区，而是沿着海岸线飞驰。夕阳将海面染成一片瑰丽的金红色，咸湿的海风灌进车窗，吹乱了艾玛的头发。她看着窗外飞速掠过的风景，心里隐隐预感到，这次的目的地，或许将决定些什么。 车子最终在一处僻静的海湾停下。这里不是旅游景点，只有嶙峋的礁石和拍岸的波涛。顾良熄了火，车内瞬间安静下来，只剩下海浪周而复始的轰鸣。 他没有立刻说话，只是点了一支烟，望着远处海天一色的地方，目光悠远。艾玛也没有催促，安静地等待着。她知道，他需要时间。 一支烟燃尽，顾良才缓缓开口，声音在海风中显得有些飘忽： “艾玛，我知道，现在说这些，可能太晚了，也可能……很可笑。” 他转过头，目光沉静地看向她，那里面没有了商人的精明，只剩下一种近乎**的坦诚。 “你走之后，我离开了杨柳村。我拼了命地干活，赚钱，想着……也许有一天，我变得足够好了，就能……就能配得上你了。”他自嘲地笑了笑，“是不是很傻？” 艾玛的心狠狠一揪，鼻子发酸，摇了摇头。 “我在深圳，吃过很多苦，也见过很多世面。身边不是没有过人，但我试过，不行。”他的声音低沉下去，“我心里，始终装着那个在煤油灯下看书的影子，装着那个宁愿劳改也不肯将就的倔强姑娘。我知道我傻，可我就是……忘不掉。” 这些话，他藏在心里十几年，从未对任何人说起。此刻说出来，带着一种如释重负的沉重。 “我知道，当年是我逼了你，是我用责任和舆论绑架了你。你拒绝我，是对的。我们……本来就不是一个世界的人。”他的语气里没有怨恨，只有深深的遗憾和清晰的了然。 “艾玛，”他深深地望进她的眼睛，仿佛要看到她的灵魂深处，“这次遇见你，我没想过要怎么样。我只是想告诉你，我顾良这辈子，真正放在心上的，从头到尾，只有你一个人。” “你不用觉得有负担，也不用急着回答我什么。”他移开目光，重新望向大海，声音恢复了平静，“告诉你这些，只是……不想再留遗憾了。你明天就要走了，回到你的世界去。我们……可能不会再见了。” 海风卷起他的话语，送入艾玛耳中，每一个字都像锤子敲打在她的心上。她看着他被海风吹乱的头发，看着他侧脸上那掩饰不住的落寞，眼泪终于忍不住夺眶而出。 她一直以为，当年是自己受了委屈，是自己被这段婚姻束缚。直到此刻，她才真正明白，顾良承受的，远比她想象的要多得多。他的深情，他的自卑，他的等待，他的放手……这一切，沉重得让她几乎无法呼吸。 海浪不知疲倦地拍打着礁石，就像时光，冲刷着过往，也塑造着现在。在这片无垠的大海面前，所有的骄傲、顾虑、犹豫，似乎都显得渺小而不值一提。 艾玛擦掉眼泪，深吸了一口带着咸味的空气，终于开口，声音有些颤抖，却异常清晰： “顾良，我也……从来没有忘记过你。” 艾玛的话像一颗投入平静海面的石子，在顾良心中激起千层浪。他猛地转过头，难以置信地看着她，眼中充满了震惊、狂喜，以及一丝小心翼翼的不确定。 “你……说什么？”他的声音干涩沙哑，仿佛害怕自己听错了。 艾玛迎着他灼热的目光，这一次，她没有躲闪。海风吹拂着她的发丝，夕阳的余晖为她镀上了一层温暖的光晕。她清晰地重复道：“我说，我也从来没有忘记过你，顾良。” 这一刻，所有的伪装、所有的防备都土崩瓦解。十几年的思念、愧疚、遗憾，如同决堤的洪水，汹涌而出。 顾良的手微微颤抖着，他伸出手，似乎想碰触她，确认这不是一场梦，但在即将触碰到的那一刻，又克制地停住了。他只是深深地看着她，仿佛要将这一刻她的模样，牢牢刻进灵魂深处。 “为什么……”他喃喃道，像是不解，又像是感慨。 艾玛的眼泪再次滑落，但这一次，不再是悲伤，而是一种释然和酸楚交织的复杂情绪。“因为我后来才明白，当年我所以为的独立和清醒，里面掺杂了多少愚蠢的偏见和自私。因为我后来才知道，你为我承受了多少，又默默付出了多少。因为……因为那些细水长流的好，早就渗进了我的骨头里，时间也磨不掉。” 她顿了顿，声音哽咽，“离开你，是我这辈子做过最后悔的决定。” 这句话，像一把钥匙，彻底打开了顾良心中那把沉重的锁。他不再犹豫，伸出手，紧紧握住了她冰凉的手。掌心相贴的瞬间，一股巨大的暖流涌遍全身，仿佛漂泊已久的孤舟，终于找到了可以停靠的港湾。 两人没有再说话，只是静静地牵着手，看着夕阳一点点沉入海平面，将天空和海面染成一片绚烂的紫红色。海浪声依旧轰鸣，但在他们听来，却成了世界上最动听的乐章。 回去的路上，车内气氛完全不同了。虽然依旧沉默，但空气中流淌的不再是尴尬和疏离，而是一种无声的默契和安宁。顾良的手一直握着艾玛的手，没有松开。 车子停在酒店楼下。分别的时刻终究还是来了。 “明天几点的飞机？”顾良问，声音里带着不舍。 “早上九点。”艾玛回答。 顾良沉默了片刻，看着她，眼神温柔而坚定：“艾玛，我们……都不年轻了。过去的事，无法改变。但未来，还很长。你愿意……给我们彼此一个机会吗？一个重新开始的机会。” 这不是冲动的求婚，而是一个历经沧桑后的成年人，深思熟虑后的郑重请求。 艾玛看着他那双盛满了真挚和期待的眼睛，心中百感交集。有对未知的恐惧，有对过往的释然，但更多的，是一种尘埃落定的平静和向往。她错过了他十几年，不想再错过余生了。 她点了点头，脸上露出了一个带着泪光的、却无比真实的笑容：“好。” 顾良也笑了，那笑容驱散了他脸上所有的阴霾，仿佛又变回了当年那个阳光俊朗的青年。他俯身，在她额头上印下了一个轻柔而珍重的吻。 “等我处理完这边的事情，我去省城找你。” “好。” 简单的对话，却许下了一个关于未来的郑重承诺。 第二天，艾玛登上了返回省城的飞机。舷窗外，白云朵朵。她的心情，不再像来时那般沉重和迷茫，而是充满了某种轻盈的期待。她知道，这一次的归途，指向的不再是孤独的终点，而是一个充满可能性的新起点。 飞机冲上云霄，载着她，也载着一段失而复得的感情，飞向新的生活。 第25章 第 25 章 回到省城的艾玛，生活似乎恢复了原样。备课、上课、批改作业，日子在粉笔灰和书香中平静流淌。但只有她自己知道，有些东西已经彻底改变了。心底那块荒芜了十几年的角落，仿佛被注入了温暖的泉水，开始悄然复苏。她偶尔会对着窗台上的绿萝微笑，会在批改到一篇关于“等待”的作文时微微出神，会在夜深人静时，看着桌上那个顾良执意塞给她的、最新款的寻呼机，心里泛起柔软的涟漪。 顾良没有食言。艾玛回来后的第一个周末，寻呼机就响了，屏幕上显示着一个陌生的深圳号码和简短的两个字：“安好？” 从此，这台小小的机器，成了连接南北的鹊桥。顾良的电话总在固定的时间响起，有时在夜晚，有时在清晨。他不再像年轻时那样急于表达，通话内容也大多是日常琐碎：深圳的天气，他生意上的趣事，叮嘱她注意身体，问问学校里的情况。语气平和，却透着一种踏实的牵挂。艾玛也会跟他分享教学中的点滴，说说班上调皮的学生，聊聊最近看的一本好书。 他们没有再急切地谈论未来，仿佛默契地达成共识，需要给这段失而复得的感情一个缓冲和重新培育的时间。这种隔着千山万水的、缓慢而稳定的靠近，反而让艾玛感到前所未有的安心。它不再是年轻时那种炽热却易碎的冲动，而是经过岁月沉淀后，成年人之间深思熟虑的靠近。 几个月后的一个周五，艾玛刚下课回到办公室，同事就笑着告诉她：“艾老师，门口有人找，一位姓顾的先生，可真精神！” 艾玛的心猛地一跳，几乎是跑着出了办公楼。阳光下，顾良穿着一件简单的夹克，站在银杏树下，正含笑望着她。他比在深圳时清瘦了些，但眼神明亮，整个人散发着一种松弛而温暖的气息。 “你怎么来了？”艾玛走到他面前，声音里带着自己都没察觉的欣喜。 “那边事情告一段落，就过来了。”顾良自然地接过她手中的教案本，“看看你，也看看……这座你生活了十几年的城市。” 他没有住酒店，而是租下了一套离学校不远、安静雅致的公寓。他说：“不急，我们慢慢来。”白天，艾玛去上课，他就在省城里转转，或者去图书馆看看书，等艾玛下班。晚上，他们会一起做饭，或者出去散步，像一对最寻常的夫妻，填补着错失了十几年的日常。 他带她去吃她学生时代爱吃的小馆子，虽然很多已经物是人非；她带他逛她常去的书店和公园，分享她在这座城市里的点滴记忆。他们依然会提起杨柳村，提起那些苦涩与温暖交织的往事，但不再带着痛楚，而是像翻阅一本泛黄的旧相册，带着唏嘘，也带着释然。 一次散步时，顾良很自然地牵起了艾玛的手。艾玛微微一愣，随即放松下来，任由他温暖干燥的手掌包裹着自己的手。路灯将两人的影子拉长，交织在一起。 “艾玛，”顾良停下脚步，看着她，眼神温柔而郑重，“我们复婚吧。不是出于任何责任或承诺，只是因为我爱你，想和你共度余生。” 没有鲜花，没有隆重的仪式，只有一句朴实无华的告白。艾玛看着他那双盛满了真诚和期待的眼睛，心中一片宁静与圆满。她点了点头，眼中泛起幸福的泪光：“好。” 这一次，他们的手紧紧握在一起，再也没有松开。 不久后，他们低调地办理了复婚手续。没有宴请宾客，只是在那个小小的公寓里，顾良亲自下厨，做了一桌简单的菜。窗外华灯初上，屋内暖意融融。他们举起酒杯，轻轻相碰。 “敬重逢。”顾良说。 “敬余生。”艾玛微笑回应。 窗外，省城的夜生活刚刚开始，车流如织，霓虹闪烁。窗内，一对分离了半生的有情人，终于跨越了时光和山海，为他们的故事，写下了新的序章。未来的路还很长，但这一次，他们将携手同行。 复婚后的生活，像一首舒缓的老歌，平淡却韵味悠长。顾良将生意的重心逐渐转向了内地，在省城设立了分公司，虽然仍需深穗两地奔波，但停留在家里的时间越来越多。 他们搬进了顾良买下的一套带小院的房子。艾玛在院子里种上了蔷薇和艾草，顾良则搭了个葡萄架。夏天，两人就坐在架下乘凉，喝茶，回忆往事。顾良有时会说起在深圳打拼时遇到的险阻，艾玛则会分享教书时遇到的趣闻。那些曾经不堪回首的过往，如今都成了下酒的谈资，带着岁月包浆后的温润。 艾玛没有再刻意避孕。一年后，在一个春暖花开的日子，她生下了一个女儿。顾良抱着那个软糯的小生命，这个在商场上雷厉风行的男人，眼眶红了一圈，激动得手足无措。他给女儿取名“顾念”，说是怀念那段岁月，也感念最终的重逢。 小念的到来，为这个家增添了无限的生机和欢笑。顾良成了十足的女儿奴，下班再晚也要去看看女儿才安心。艾玛看着他和女儿嬉闹时那毫无保留的笑容，心中充满了宁静的幸福。她终于体会到了什么是真正的“家”的温暖。 时光荏苒，转眼到了千禧年。杨柳村也早已旧貌换新颜，通了公路，发展了旅游。顾良和艾玛带着小念回去过一次。老村长已经过世，张婶也老了，拉着艾玛的手絮絮叨叨说了很多往事。村口那棵老槐树还在，枝繁叶茂。 他们去了当年住过的那间早已废弃的小土屋。屋墙斑驳，杂草丛生，唯有窗台上那盏锈迹斑斑的煤油灯壳，还固执地留在原地，诉说着无声的过往。顾良紧紧握着艾玛的手，两人相视一笑，一切尽在不言中。 又过了许多年，顾良和艾玛都退休了。小念去了国外留学，安家立业。他们便开始了悠闲的退休生活，有时去深圳住一段时间，看看老朋友；有时则回到省城，艾玛偶尔还会被学校请回去给年轻老师做做讲座。 一个秋日的午后，阳光暖暖的。已经头发花白的顾良和艾玛，并肩坐在自家院子的摇椅上，身上盖着同一条薄毯。艾玛的膝盖上放着一本相册，里面是他们复婚后的点点滴滴，还有小念从小到大的照片。 “时间过得真快。”艾玛翻看着照片，轻声感慨。 “是啊，”顾良握住她布满皱纹的手，温和地笑着，“一晃眼，咱们都老了。” 夕阳的余晖洒在两人身上，拉长了依偎在一起的身影。他们不再多言，只是静静地享受着这份历经风雨后得来的安宁与平和。 南山南，北海北，中间隔了漫长的岁月与山河。但好在，迷失的人终会再相逢，错过的爱也得以重续。这一生，坎坷曲折，但最终，春风还是渡了他们，抵达了幸福的彼岸。 第26章 第 26 章 番外：顾良的独白 很多人问过我，为什么偏偏是艾玛。 村里好看的姑娘不是没有，知青点里活泼开朗的也不少。周晓琳总是找机会凑近我说话，桂花姐温柔能干，是过日子的一把好手。可我第一眼看见艾玛，就知道不一样。 那天卡车扬起漫天尘土，知青们一个个跳下车，灰头土脸。她却站得笔直，拍了拍身上的灰，抬头望向这片陌生的土地。那一刻她的眼神，我至今记得——不是好奇，不是兴奋，而是一种说不清的倔强和清醒，像山涧里最干净的水，一下子照进了我心里。 我见过太多姑娘看我的眼神，带着羞涩、讨好，或是算计。艾玛不一样。我第一次帮她打水，她客气地拒绝，眼神平静得像看一棵树、一块石头。她不是欲擒故纵，她是真的不需要。 这让我着迷，也让我自卑。 我偷偷观察她。她干活笨拙，手心磨出水泡也不吭声；她搬去张婶家，就为了有个安静地方看书。那些书，我连名字都认不全。煤油灯下她的侧脸，专注得仿佛整个世界都与她无关。 我知道她看不上这里，看不上我。我是地里刨食的，她是天上飞的。可越是明白这点，我就越想靠近。哪怕只是送几个鸡蛋，问一句“需要帮忙吗”，换来她客气的“不用”，我也甘之如饴。 直到那次落水。 抱着她冰冷的身体往岸上游时，我只有一个念头：不能失去她。什么配不配得上，都不重要了。可她宁愿劳改也不愿嫁我，我才真正明白，我们之间隔着的，不只是城乡的差距。 结婚后，我笨拙地学着对她好。早起做饭，劈柴挑水，甚至偷偷看她的书，想弄明白她那个世界的样子。可每次靠近，她都像受惊的鸟儿。我发现她偷偷吃药时，心像被捅了个窟窿——她连一个我们的孩子都不想要。 我恨过她的狠心，更恨自己的无能。于是我离开杨柳村，去了深圳。我拼命干活，拼命学习，从搬砖的小工到包工头，再到有自己的公司。我不仅仅是为了证明什么，更是想着，如果有一天能再遇见，至少我能堂堂正正地站在她面前，说一句“我现在配得上你了”。 十几年里，有人给我介绍对象，我都拒绝了。不是我多清高，是心里装过她之后，再也装不下别人。就像喝过最烈的酒，再喝什么都淡了。 重逢那天，在宴会厅看见她，我差点打翻酒杯。她更成熟了，更优雅了，可眼神里那点清冷没变。我努力维持镇定，手却在发抖。 带她去海边那天，我说出憋了十几年的话。没指望她回应，只是不想留遗憾。可她說“我也从没忘记过你”时，我差点哭出来。原来不是我一个人在唱独角戏。 现在，我们复婚多年，女儿都上大学了。有时深夜醒来，看见她睡在身边，我还是会觉得不真实。这个我仰望了半辈子的女人，终于成了我的妻。 为什么是艾玛？也许因为她让我知道，爱一个人，不是占有，是想要变得更好，好到能配得上她的目光。是她让我这个泥腿子，也想看看书里的世界是什么样子。 她是我这辈子唯一的执念，也是我最大的幸运。 （番外完） 番外：顾念的观察日记 我叫顾念，这个名字是爸爸取的。他说，是为了怀念，也是为了感念。 在我眼里，爸爸妈妈是一对很特别的夫妻。 别的小朋友家，都是妈妈唠叨，爸爸沉默。我家正好相反。妈妈话很少，总是安安静静的。爸爸却像个话痨，下班一进门就开始汇报：“今天见了哪个客户”“路上看到什么有趣的事”，连午饭吃了什么都要说一遍。妈妈就听着，偶尔点点头，嘴角带着浅浅的笑。 爸爸有个宝贝铁盒子，锁在书房抽屉最里面。我小时候好奇，偷偷撬开过——里面不是什么贵重东西，而是一本泛黄的笔记本，还有几张褪色的照片。照片上年轻的妈妈穿着碎花衬衫，站在土坯房前，眼神清冷。笔记本上，是爸爸歪歪扭扭的字：“今天艾玛同志又拒绝了我的帮助。” 后来我才知道，那是他们的过去。 爸爸对妈妈的好，简直到了“令人发指”的地步。妈妈看书时，爸爸会轻手轻脚地给她续茶；妈**作业颈椎疼，爸爸专门去学了按摩；下雨天，爸爸一定要去学校送伞，哪怕妈妈办公室明明有备用伞。 有一次我忍不住问爸爸：“你为什么对妈妈这么好啊？” 爸爸摸了摸我的头，眼神温柔得像春天的湖水：“因为你妈妈等了我太久，也因为我欠了她太多。” 妈妈听到这话，只是淡淡地看爸爸一眼：“又胡说。” 但我知道，妈妈是开心的。因为她耳根悄悄红了，这是她害羞时的特有表现。 妈妈对爸爸也好，只是方式不一样。她会记得爸爸胃不好，每天早起熬小米粥；会把爸爸的衬衫熨得笔挺，连袖口都不放过；爸爸出差前，妈妈会默默在他的行李箱里放好常用药。 最让我感动的是，为了结束长达十几年的分离，爸爸做出了巨大的牺牲。他毅然将生意的重心从如日中天的深圳转移到了省城。而妈妈，也用实际行动支持着他的决定，用她的温柔接纳了这份沉甸甸的、迟来的团圆。 我曾偷偷看过妈妈年轻时的日记——别怪我，每个孩子都对父母的过去好奇。日记里的妈妈，和现在的她判若两人。那个女孩敏感、倔强、对未来充满迷茫。有一页写着：“顾良今天又来了，烦。农村青年，能有什么共同语言？” 我把这段念给爸爸听，他不但不生气，反而哈哈大笑：“你妈妈那时候可高傲了，看我就跟看路边的石头一样。” “那你不难过吗？” “难过啊。”爸爸收起笑容，眼神深远，“但正因为她不一样，我才更喜欢她。你妈妈像一本难懂却精彩的书，越读越放不下。” 如今我也长大了，即将和相恋多年的男友结婚。临出嫁前，妈妈难得地和我长谈。 “念念，”妈妈握着我的手，“婚姻不是童话，会有摩擦，有妥协。重要的是，要找一个像你爸爸这样的人——他也许不懂你所有的梦，但会努力为你造一架梯子；他也许不能完全走进你的世界，但会在门口一直等你。” 我忽然明白了爸爸妈妈的爱情。它不是一见钟情的浪漫，而是在漫长的岁月里，两个人各自成长，却又始终把对方放在心里最重要的位置。像两条曾经分开的河流，最终汇入同一片海洋。 爸爸常说，妈妈是他一辈子唯一的执念。而我觉得，他们彼此的等待和重逢，是这个浮躁时代里，最珍贵的爱情童话。 （番外完）