《致岁月迢迢》 第1章 第一章 九月的阳光，依旧带着夏末的余威，明晃晃地透过香樟树的枝叶缝隙，在水泥地上投下斑驳晃动的光影。 空气里弥漫着青草和尘土被炙烤后混合的气息，黏稠而燥热。 林晚星站在浅川一中的校门口，手里紧紧攥着新生入学通知单的边角，纸张边缘已被她手心的薄汗浸得有些发软。 她抬头望向眼前庞大而陌生的建筑群，人群像潮水一样从她身边涌过，喧哗声、笑声、家长的叮嘱声交织成一片嗡嗡的背景音，让她有些无所适从。 她深吸了一口气，试图压下胸腔里那颗不安分跳动的心。 新环境总让她感到一种惯性的紧张。 她低下头，目光落在自己洗得有些泛黄的帆布鞋鞋尖上，随着人流，慢慢挪进了校园。 按照指示牌，她应该先去教学楼一楼公告栏找到自己的班级，然后去位于三楼的高一（三）班教室报到。 可这学校的布局比她想象中要复杂，几个回廊一转，她便彻底迷失了方向。 走廊里人来人往，她却不好意思开口询问，只是凭着感觉往前走，脚步越来越急，额上也渗出了细密的汗珠。 她记得通知上说，被录取的美术特长生今天还需要去艺术楼确认画室位置，并领取一份材料清单。 眼看时间一点点过去，她心里愈发焦急起来。 就在这时，她听到前方楼梯口传来一阵急促的脚步声，伴随着少年们肆无忌惮的笑闹声。 “江辰，你丫快点！老班说了迟到罚跑操场十圈！” “催什么，来得及！” 一个清亮又带着点懒散的男声回应道。 林晚星还没来得及反应，一个高大的身影就如风般从楼梯上冲了下来，结结实实地与她撞了个满怀。 “砰——” 她怀里的画具盒应声落地，铅笔、炭笔、橡皮、削笔刀散落一地，发出清脆的声响。 肩膀被撞得生疼，她踉跄了一下，勉强扶住墙壁才站稳。 撞她的男生也停了下来，他穿着简单的白色T恤和运动长裤，额前的黑发被汗水濡湿了几缕，浑身散发着蓬勃的热气。 他脸上原本带着奔跑后的急切，此刻眉头微蹙，看向被他撞到的女孩。 “对不住啊，没看见！”他的语速很快，带着显而易见的歉意。 林晚星抬起头，撞进了一双清澈又明亮的眼睛里。 那眼睛像夏日雨后的天空，带着未散尽的躁动，却又干净得纯粹。 她一时怔住，忘了肩膀的疼，也忘了去捡散落的东西。 跟在男生后面的几个同伴也停了下来，七嘴八舌地起着哄。 “江辰，撞到女同学了，还不快好好道歉！” “就是，看你莽莽撞撞的！” 名叫江辰的男生回头笑骂了同伴一句：“滚蛋！”随即又转向林晚星，目光扫过地上散落的画具，语气放缓了些，“同学，你没事吧？我真不是故意的。” 林晚星这才回过神，脸颊有些发烫，慌忙蹲下身去捡东西，低声道：“没，没事。” 她也跟着蹲下，动作利落地帮她捡起滚得最远的几支笔。 他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。 两人沉默地捡着，空气中只剩下画笔与地面摩擦的细微声音。 很快，散落的东西都被归拢起来。 江辰把最后一块橡皮放进画具盒，合上盖子，递还给林晚星。 “给，看看少没少什么？” 林晚星接过盒子，抱在怀里，摇了摇头。 她依旧不敢看他的眼睛，目光只停留在他T恤衫的领口处。 江辰看着她微红的脸颊和低垂的眼睫，似乎还想说什么，身后的同伴又在催促。 “江辰！真来不及了！” “教导主任在门口呢！” 他“啧”了一声，显得有些烦躁，下意识地伸手在运动裤口袋里摸索了一下，然后掏出一个什么东西，迅速塞进了林晚星抱着画具盒的手里。 “这个......算赔罪了。真得走了，对不起啊！” 说完，他不等林晚星回应，便转身像来时一样，风风火火地冲下了楼梯，他的同伴们也大呼小叫地跟着跑了，脚步声和笑闹声迅速远去。 走廊里重新安静下来，仿佛刚才的喧闹只是一个短暂的插曲。 林晚星怔怔地站在原地，过了好几秒，才缓缓摊开手心。 那是一颗用浅蓝色糖纸包裹着的薄荷糖，静静地躺在她微湿的掌心里。 糖纸在走廊的光线下，反射出一点微弱而柔和的光。 空气里，似乎还隐约残留着那个少年身上带来的、带着汗水和阳光味道的，干净而蓬勃的气息。 她握紧了那颗糖，糖纸的边缘硌着掌心，带来一点清晰的触感。 肩膀被撞的地方还在隐隐作痛，提醒着刚才发生的一切不是幻觉。 她低头看着那颗糖，心里那种初来乍到的慌乱和不安，竟奇异地被抚平了一些。 这个陌生的校园，似乎也因为这个小插曲，变得不那么令人畏惧了。 她将薄荷糖小心地放进校服口袋，重新抱好画具盒，深吸了一口气，继续寻找去艺术楼的路。 这一次，她的脚步不再像刚才那样惶急，变得稳定了许多。 走到楼梯拐角，她下意识地向下望了一眼，早已空无一人。 只有阳光透过高窗，在台阶上投下长长的、安静的光斑。 她转过身，向着正确的方向走去。 找到艺术楼，确认了画室的位置，并领取了材料清单后，林晚星终于来到了她所在的班级——高一（3）班。 教室里已经坐了大半的学生，嘈杂声不绝于耳。 她低着头，快步走到一个靠窗的，不那么起眼的位置坐下，这才感觉紧绷的神经稍稍放松下来。 她从画具盒里拿出那颗薄荷糖，放在桌洞深处。 蓝色的糖纸像一小片凝固的天空，藏匿在阴影里。 班主任是一个戴着眼镜，看起来颇为严肃的中年女老师，她走进教室，简单地做了自我介绍，姓李，是他们的语文老师兼班主任。 接着便是冗长的开学训话和校规校纪的学习。 林晚星安静地听着，目光偶尔投向窗外。 楼下的篮球场上，有几个男生在打球，身影跳跃奔跑，充满了活力。 她不禁又想起了那个叫江辰的男生，他看起来，也像是会活跃在那种地方的人。 他的道歉很匆忙，甚至有些莽撞，塞给她一颗糖的行为也显得孩子气。 可那双眼睛里的歉意和明亮，却是真实的。 “喂，你好。” 旁边传来一个清脆的女声。 林晚星转过头，看见邻座一个扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的女生正对她笑着。 “我叫苏晴。”女生大方地自我介绍，“你叫什么名字？” “林晚星。”她小声回答，对于这样直接的社交开场，还有些不太适应。 “林晚星，名字真好听。”苏晴笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“你刚才进来的时候，我就注意到你了，你看起来好安静啊。你是美术特长生吗？我看你拿着画具盒。” 林晚星点了点头，对于苏晴的观察入微有些惊讶。 “真厉害！我从小就手残，最佩服会画画的人了。”苏晴语气里带着真诚的羡慕，“以后能不能帮我画张像啊？” “我......画得不太好。”林晚星有些不好意思。 “别谦虚嘛！对了，你刚才来的时候，有没有在走廊里看到一个超级帅的男生？好像是一班的那谁......江辰！”苏晴显然是个自来熟，已经开始分享她刚入学就收集到的“情报”。 林晚星的心轻轻一跳，下意识地避开了苏晴探究的目光，含糊地应了一声，没有接话。 她不想，也不知道该如何去描述刚才那场短暂的，带着薄荷糖清香的意外。 开学第一天的上午，就在各种琐碎的事务中过去了。 放学铃声响起，学生们如同出笼的鸟儿，纷纷涌出教室。 林晚星收拾好东西，和苏晴简单道了别，随着人流走出教学楼。 午后的阳光更加炽烈，晒得人皮肤发烫。 她走到校门口，停下脚步，再次从口袋里掏出那颗薄荷糖。 糖纸在她指尖被慢慢展开，露出里面透明的小小糖块，散发着清凉的薄荷气息。 她犹豫了一下，还是没有吃下它，而是重新用糖纸包好，小心翼翼地放回了口袋最深处。 这颗糖，和她肩膀上那点微弱，即将消散的痛感一起，成为了她对浅川一中，对这个夏天，最初也最清晰的记忆。 她回头最后望了一眼这所即将度过三年时光的学校，然后转身，汇入了街道上熙熙攘攘的人流之中。 第2章 第二章 开学第一周的紧张和忙乱，像被水冲淡的墨迹，在日复一日的上课铃与下课铃中渐渐晕开，最终沉淀为一种按部就班的日常。 林晚星也逐渐熟悉了从家到学校的那条路，熟悉了教室里粉笔划过黑板的声音，以及身边总带着笑的同桌苏晴。 周四下午最后一节是美术课。 对于文化课成绩只是中游的林晚星而言，这是每周最为放松和期待的时刻。 美术教室在艺术楼的顶层，采光极好。 年轻的男老师简单讲解了今天素描课的要求——静物写生，对象是摆在讲台桌上的一组石膏几何体和一个陶罐。 随后，他便任由学生们自行寻找角度练习。 林晚星选了一个靠窗的位置坐下。 窗外正对着学校的篮球场，午后的阳光将塑胶地面晒得有些反光。 她铺开画纸，削好铅笔，目光却不由自主地被窗外的喧闹吸引了过去。 篮球场上，一群男生正在进行一场非正式的比赛。 他们穿着各色的背心或T恤，身影在阳光下奔跑、跳跃，充满了用不完的精力。 汗水在空气中仿佛都能折射出光亮。 她的目光漫无目的地扫过那些活跃的身影，最后，不自觉地停在了一个穿着白色运动背心的男生身上。 即使隔着一段距离，即使场上的人影有些模糊，她还是一眼就认出了他。 江辰。 他运球的动作很流畅，带着一种不经意的娴熟。 突破、传球、起跳投篮，每一个动作都舒展而有力。 阳光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线清晰，鼻梁挺直。 他进球后，会习惯性地抬手抹一下额角的汗，然后和身边的同伴击掌，脸上带着毫不掩饰，张扬的笑意。 那笑容，和那天在楼梯口撞到她时，带着歉意的笑不太一样，更加肆意，更加耀眼。 林晚星握着铅笔的手指微微收紧。 讲台上老师摆放的静物，此刻在她眼中失去了吸引力。 她的素描本安静地摊在膝上，洁白的纸张等待着第一笔的落下。 鬼使神差地，她的笔尖没有落向画纸上本该勾勒石膏体的区域，而是移到了纸张右下角一个不起眼的空白处。 笔尖与纸张摩擦，发出沙沙的轻响。 她低着头，目光偶尔飞快地抬起，瞥向窗外那个特定的身影，随即又迅速垂下，专注于笔下的线条。 她画得很快，几乎是凭着一种本能和瞬间的记忆。 几笔勾勒出跃起的动态，简单的明暗区分出身体与手臂的轮廓，最后，用笔侧轻轻扫出被风吹起的发梢和运动背心下的肩线。 没有画五官，只是一个在起跳投篮，模糊的侧影。 但那种瞬间的动态和熟悉感，却清晰地凝固在了纸上。 “哇！” 一声压低了，带着惊讶的感叹在她耳边响起。 林晚星吓了一跳，几乎是条件反射地，猛地将素描本合上，发出“啪”的一声轻响。 她抬起头，看见苏晴不知何时凑了过来，正睁大了眼睛，一脸“被我抓到了”的狡黠笑容。 “晚星，你画的是......”苏晴用气声说着，目光意有所指地瞟向窗外，又转回到她紧紧护住的素描本上，嘴角的梨涡深陷，“可以啊你，眼光不错嘛。” 林晚星的脸瞬间烧了起来，热度从脸颊一路蔓延到耳根。 她感到一阵心虚和慌乱，仿佛心底最隐秘的角落被人无意中窥探。 “我......我就是随便画画。”她的声音低得像蚊子哼哼，手下意识地将素描本往怀里藏了藏。 “随便画画就画得这么传神？”苏晴显然不信，她挨着林晚星坐下，用手肘轻轻碰了碰她，语气里满是兴奋和好奇，“你认识江辰？就是一班那个，打球特别厉害，长得也特帅的那个！” 林晚星垂下眼睫，盯着画本硬质的封面，摇了摇头。 “不认识。” 这是实话。 除了那颗薄荷糖和一次撞击，他们之间没有任何交集。 “不认识你就画他？”苏晴的惊讶更甚，随即像是明白了什么，拖长了语调，“哦——我懂了。暗恋？” “不是！”林晚星立刻否认，声音因为急切而稍微提高了一些，引得前排两个同学回头看了一眼。 她立刻噤声，把头埋得更低。 苏晴看着她这副窘迫的样子，反而笑了起来，不再逼问，只是用一种“我都懂”的眼神看着她。 “好啦好啦，不是就不是。不过......”她凑得更近些，压低声音，“江辰可是我们年级好多女生偷偷讨论的对象呢，没想到你动作这么快，直接用画的。” 林晚星抿着唇，不知道该怎么接话。 她并不想成为“好多女生”中的一个，也不想被这样讨论。 那颗薄荷糖带来的微妙感觉，是属于她一个人的秘密，此刻却被苏晴直白地摊开，让她有些无所适从。 “你别瞎说。”她只能无力地辩解。 “放心啦，我嘴巴很严的。”苏晴拍了拍她的肩膀，一副“包在我身上”的样子，“不过，你要是真喜欢，我可以帮你打听打听哦？我初中同学就在一班，消息灵通得很。” “不用！”林晚星这次回答得又快又急，“真的不用，苏晴。我就是......随手画的。” 她的语气带着罕见的坚决。 苏晴愣了一下，随即耸耸肩：“好吧，听你的。” 话题似乎到此为止。 苏晴转而开始抱怨石膏体太难画，线条总是画不直。 林晚星暗暗松了口气，重新翻开素描本，翻到崭新的一页，开始认真对着讲台上的静物勾勒起来。 她画得很专注，铅笔在纸上划出清晰的线条，将那个陶罐和几个几何体准确地定位、塑形。 这是她熟悉且擅长的领域，能让她迅速平静下来。 只是，她的眼角余光，总会不受控制地瞥向窗外。 那个白色的身影依旧在奔跑、跳跃，像一道抓不住的光。 下课铃声响起时，林晚星的静物素描已经完成了大半。 老师交代了下周需要带的颜料后，便宣布下课。 学生们收拾画具，陆续离开教室。 林晚星慢慢地将铅笔一支支放回笔盒，又将那张画了侧影的纸，小心翼翼地夹在素描本厚厚的中间页里，确保不会轻易被翻到。 “走吧，晚星。”苏晴已经收拾好东西，站在旁边等她。 “嗯。”林晚星合上画本，抱在胸前，和苏晴一起走出美术教室。 下楼的时候，苏晴还在叽叽喳喳地说着周末的计划，似乎已经完全忘记了刚才的小插曲。 林晚星安静地听着，偶尔应和一声。 走到教学楼门口，恰好看到篮球场那边的人也散了。 三三两两的男生拿着水瓶和毛巾，说笑着朝食堂或者校门口的方向走去。 江辰也在其中。 他和一个高个子男生勾肩搭背地走着，手里转着一个篮球，脸上还带着运动后的红晕和未散尽的兴奋。 他似乎说了句什么，引得旁边的男生大笑起来，用力捶了一下他的肩膀。 阳光斜照在他身上，将他的影子拉得很长。 林晚星的脚步不自觉地放缓了一些。 苏晴也看到了他们，用手肘轻轻撞了撞林晚星，递给她一个“你看就是他”的眼神。 林晚星立刻移开了视线，假装看向路旁的花坛，心跳却莫名漏了一拍。 她们和那群男生的方向相反。 交错而过的瞬间，林晚星能感觉到他们带来的、带着汗水和阳光气息的风。 她没有抬头，目光紧紧盯着自己脚下的路，直到那群人的说笑声渐渐远去，才悄悄松了口气。 “他好像看到我们了。”苏晴忽然说。 林晚星的心猛地一提。 “不过肯定不认识我们啦。”苏晴又无所谓地补充道，“走吧，我妈今天做了红烧肉，让我早点回去呢。” “好。”林晚星低声应道，抱着画本的手，不自觉地又收紧了一些。 那颗被她藏在口袋深处的薄荷糖，似乎又开始散发若有若无的清凉气息。 而素描本里那个陌生的侧影，连同今天午后的阳光和球场上的喧闹，一起被封存在了纸张的纤维里，成了一个只有她自己知道，安静的秘密。 她和苏晴在校门口道别，走向不同的方向。 夕阳将她的影子拉得细长，她独自一人走在回家的路上，周围是车流和人声。 她忍不住想，他会不会记得那天在楼梯口撞到的那个，连话都说不利索的女生？ 大概，是不会的吧。 第3章 第三章 午后的图书馆，像一座被时光遗忘的安静堡垒。 阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地照进来，在深色的木地板上投下一个个明亮的光斑，空气里漂浮着细微的尘埃。 林晚星坐在靠窗的角落里，面前摊开着一本厚厚的西方美术史，但她并没有在看。 她的素描本打开着，铅笔在纸上游走，发出稳定而轻柔的沙沙声。 她在画窗外的梧桐树。 秋意渐深，梧桐叶的边缘已染上些许焦黄，但大部分还是浓密的绿，在微风里轻轻摇晃。 她画得很专注，用线条捕捉着枝叶交错的层次，用明暗表现着光与影的分布。 这是她习惯的放松方式，将眼前所见的美好，用自己的方式记录下来。 “这幅画的透视和光影处理得很好。” 一个温和的男声在身旁响起，音量不高，但在寂静的图书馆里显得格外清晰。 林晚星吓了一跳，笔尖在纸上划出一道轻微的痕迹。 她抬起头，看见一个穿着干净白色衬衫的男生站在桌旁，正微微弯腰看着她笔下的画。 他戴着一副细框眼镜，眉眼清隽，气质斯文。 是陆子昂。 林晚星认得他。 高二的学长，文学社社长，经常在升旗仪式或校园活动上作为学生代表发言，是学校里很多女生会悄悄议论的风云人物。 但他此刻的出现，还是让她有些措手不及。 她下意识地想把素描本合上，像上次被苏晴发现时一样。 陆子昂似乎察觉到了她的紧张，直起身，往后退了半步，留出一个礼貌的距离，脸上带着歉然的微笑：“不好意思，打扰到你了。我只是刚好路过，被你的画吸引。” 他的声音温和，语调平稳，让人生不出反感。 林晚星摇了摇头，低声道：“没......没关系。” 陆子昂的目光再次落到那幅未完成的梧桐树上，沉吟了一下，轻声念道：“亭亭梧桐，倚碧嶂而长怀；簌簌叶落，聆风语以自伤。” 他的声音很好听，念出诗句时，带着一种独特的韵律感。 林晚星不太懂诗，但能感觉到那诗句的意境，似乎与她笔下这棵孤独伫立的梧桐树，有某种奇妙的契合。 她有些惊讶地看向他。 陆子昂推了推眼镜，解释道：“忽然想到的几句旧诗，觉得和你这幅画的氛围有些像。冒昧了。” “不会，”林晚星小声说，心里那点紧张莫名消散了些，“这诗......很好听。” “画也很好。”陆子昂真诚地称赞，他指了指她画纸一角用铅笔轻轻标注的日期，“你经常来这里画画吗？” “嗯，这里......很安静。” “确实，这里是整个图书馆最安静的角落之一。”陆子昂表示赞同，他扬了扬手里拿着的两本《收获》杂志，“我也常来这边看书。” 短暂的沉默。 林晚星不知道接下来该说什么，手指摩挲着铅笔粗糙的木杆。 陆子昂似乎也并不急于离开，他的目光在林晚星摊开在桌角的学生证上停留了一瞬，语气自然地转换了话题：“林晚星同学，是吗？我看你是高一的。有没有兴趣加入文学社？” “文学社？”林晚星有些意外。 她从未想过自己和“文学”这两个字能扯上什么关系。 “对。我们社正在为下一期的校刊征集稿件和插画。”陆子昂解释道，语气里带着鼓励，“我看你的画很有灵气，风格也很适合校刊的文艺版块。如果你愿意，可以为校刊提供一些插画，当然，也非常欢迎你加入文学社，大家一起交流。” 提供插画？ 让自己的画出现在校刊上？ 林晚星的心动了一下。 这和她自己偷偷在画本上涂抹是完全不同的感觉。 但她随即又有些犹豫。 她的成绩并不拔尖，花费时间在课外活动上，不知道会不会影响学习。 而且，她性格内向，并不擅长在社团里与人交流。 “我......需要考虑一下。”她没有立刻答应。 “当然可以。”陆子昂理解地点点头，从随身携带的笔记本里撕下一张便签，流畅地写下一串数字和自己的名字，递给她，“这是我的联系方式。如果你考虑好了，或者有什么关于画作的问题，都可以找我。我们社每周三下午有活动，地点在综合楼三楼的活动室，随时欢迎你来参观。” 他的态度始终温和有礼，没有任何逼迫感。 林晚星接过那张便签，纸张上带着淡淡的墨香。 上面写着“陆子昂”三个字，笔迹清秀有力。 “谢谢。”她将便签小心地夹进了美术史的书页里。 “不客气。那我就不打扰你画画了。”陆子昂微笑着朝她点了点头，拿着他的杂志，走向了不远处的另一个书架。 图书馆重新恢复了宁静。 林晚星看着那张便签，又看了看窗外那棵梧桐树，心里有些纷乱。 陆子昂的邀请，像一颗投入平静湖面的石子，漾开了一圈小小的涟漪。 她重新拿起铅笔，却一时无法再专注于之前的画作。 目光不由自主地投向陆子昂离开的方向，看到他正坐在斜对面的桌子后，安静地翻阅着杂志，侧脸在光线下显得专注而沉静。 他和江辰是截然不同的两种人。 江辰像太阳，炽热、耀眼，带着不容忽视的强大存在感，靠近了会让人觉得灼热又心慌。 而陆子昂，更像是一片宁静的湖泊，或者......是窗外这棵沉稳的梧桐，温和、包容，给人一种安定踏实的感觉。 她甩了甩头，不再去想这些。 低头看着画纸上那棵梧桐树，忽然觉得，它似乎不再那么孤独了。 接下来的几天，林晚星偶尔会想起陆子昂的邀请。 她问过苏晴的意见。 “文学社？陆子昂亲自邀请你的？”苏晴瞪大了眼睛，随即用力拍了一下她的肩膀，“去啊！当然要去！陆子昂哎！多少女生想进文学社还不一定能被他注意到呢！而且校刊插画，多好的机会！” 林晚星还是有些犹豫：“可是，我的文笔很一般......” “你是去提供插画，又不是去写文章。”苏晴不以为意，“再说了，跟着陆子昂那种学霸，说不定还能带动你学习呢！听说他人特别好，很有耐心。” 某周三下午放学后，林晚星抱着素描本，在综合楼下徘徊了许久。 三楼活动室的窗户亮着灯，隐约能听到里面传来的讨论声。 她最终还是鼓起勇气，走了上去。 活动室的门开着，里面坐着七八个学生，陆子昂正在白板上写着什么。 看到她出现在门口，陆子昂脸上露出一丝恰到好处的惊讶，随即化为温和的笑容。 “林晚星同学，你来了。欢迎。”他停下笔，向社友们简单介绍了一下她。 社友们也都友好地和她打招呼，没有因为她是一年级新生而表现出任何轻视。 活动室的气氛轻松而融洽。 那天他们讨论的是下一期校刊的主题——“痕迹”。 大家各抒己见，讨论着可以用什么形式的文章来表现这个主题。 林晚星安静地坐在角落听着，偶尔陆子昂会转过头，征询她的意见，问她觉得某种意象如果用画面来表现会是什么样子。 她小心翼翼地表达着自己的想法，虽然话语不多，但陆子昂总是听得很认真，并会将她提出的画面感融入到接下来的讨论中。 这种感觉很新奇。 她不再是那个只会躲在角落默默画画的林晚星，她的想法，在这里得到了尊重和倾听。 活动结束后，社员们陆续离开。 林晚星也收拾东西准备走。 “感觉怎么样？”陆子昂走过来，帮她扶住门。 “挺好的。”林晚星点点头，这次她的回答比之前要自然许多，“大家......都很有想法。” “如果你愿意，下一期校刊关于‘痕迹’的插画，可以尝试交一幅稿子过来。”陆子昂看着她，眼神里是信任和期待，“我相信你能画出很契合的感觉。” “我......试试看。”林晚星没有再把绝。 “不急，你有两周的时间。”陆子昂笑了笑，和她一起走下楼梯，“以后周三没事，都可以过来坐坐，不一定每次都要有画稿。” “好。” 走到综合楼门口，天色已经有些暗了。 校园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光。 “需要我送你到校门口吗？”陆子昂礼貌地问。 “不用了，谢谢学长。”林晚星连忙摆手，“我自己回去就可以。” “那好，路上小心。”陆子昂也没有坚持，朝她挥了挥手，转身走向了另一个方向。 林晚星抱着素描本，独自走在渐浓的暮色里。 晚风带着凉意，吹在脸上很舒服。 她想起活动室里大家热烈的讨论，想起陆子昂温和鼓励的眼神，想起“痕迹”这个主题。 她忽然觉得，这个看似平淡的周三下午，好像有什么东西变得不一样了。 她摸了摸夹在画本里的那张便签，纸张的触感依旧清晰。 回到家里，她打开台灯，拿出新的画纸。 她没有再画梧桐，也没有画任何具象的东西。 她回想着“痕迹”这个词，笔尖在纸上落下断续，交错的线条，像是在模拟时光流逝的路径，又像是在描摹某种看不见，却真实存在过的东西。 她画得很慢，很专注，完全沉浸在自己的世界里。 窗外，城市的灯火渐次亮起，连成一片璀璨的光河。 而她桌前的这一小方光亮，安静地照亮着她笔下的世界，以及那颗因为被认可而微微雀跃，柔软的心。 第4章 第四章 十月的天空，蓝得像是被水洗过，清澈而高远。 浅川一中的秋季运动会，就在这一个明媚的天气里拉开了帷幕。 校园里到处都悬挂着红色的横幅，高音喇叭里循环播放着激昂的运动员进行曲，平日里书声朗朗的教室，此刻大多空空荡荡，学生们都聚集在了操场上。 空气里弥漫着青草和塑胶跑道混合的特殊气味，一种节日的，躁动不安的氛围笼罩着整个校园。 林晚星坐在高一（3）班的指定区域，手里拿着一本单词手册，却一个字也看不进去。 周围的同学都在兴奋地叫他，或为即将开始的比赛项目做准备。 她不在适应这种人生鼎沸的场合，显得有些格格不入。 苏晴穿着短跑服，外面套着校服外套，在她身边坐下，额头上已经渗出细密的汗珠。 “紧张死了，等一下就是女子一百米预赛。”苏晴用手扇着风，嘴里了嘟囔着。 “你肯定没问题的。”林晚星轻声鼓励她。 “希望吧。”苏晚晴深吸一口气，目光在操场上逡巡，忽然，她用手肘碰了碰林晚星，压低声音“快看，那边！” 林晚星顺着她的目光望去。 不远处的跑道上，正在进行男子四百米的决赛。 一群男生如同离轩之箭搬冲了出去，肌肉贲张，速度惊人。 而在那群身影中，穿着亮橙色背心的江辰格外显眼。 他的起跑并不算快，但进入弯道后，他的步幅优势显现出来，像一头矫健的猎豹，接连超过了几名对手，最终以明显的优势第一个冲过了终点线。 欢呼声和掌声从四面八方响起。 江辰双手撑在膝盖，在终点处喘着气，汗水顺着他的下颌线滴落在跑道上。 很快，他们班的同学就围了上去，递水、递毛巾，簇拥着他离开跑道。 林晚星的视线一直随着那个亮橙色的身影，直到他消失在人群里。 “看到了吧？江辰，又是一组第一。”苏晴的语气里带着与有荣焉的兴奋，“听说他下午还要跳高和四乘一百米接力，肯定是咱们年级的得王。” 林晚星默默地点了点头，收回目光，重新落在单词手册上，那先字母却仿佛都在跳动，无法组成有意义的单词。 下午的阳光更加炽烈，晒得人皮发烫。 最不受女生欢迎的女子一千五百米长跑项目即将开始。 因为有两个女生因为同时吃坏肚子请假了，原本学校要求的每个班要4名学生参加一千五百米的长跑，现在还差两人。 体育委员在班里动员了半天，也只有一个女生因为实在没人报名而勉强参加，还差一个名额。 班主任李老师的目光在班级名单上扫过，最后停在了林晚星的名字上。 “林晚星，我平时看起来挺安静的，耐力应该不错，剩下这个名额，你来补上吧。”里老师的语气带着决定意味。 林晚晚愣住了。 她体育成绩平平，尤其是长跑，几乎是她的噩梦。 她张了张嘴，想拒绝，但在全班同学的目光注视下，那句“我不行”怎么也说不出口。 苏晴在一旁同情地看着她，小声道：“完了，晚星，你自求多福吧。” 最终，林晚星还是站上了那条被子太阳晒得有些发软的起跑线。 身边其他班的选手都在做着热身运动，跃跃欲试。 只有她，感觉手脚都有些发凉，胃里一阵阵发紧。 发令枪响。 她跟着人群冲了出去，一开始还能勉强跟在队伍的中后段。 但一圈过后，她的呼吸就开始变得急促，肺部像是被什么东西堵住，火辣辣地疼。 双腿如同灌了铅，每一步都变得异常沉重。 周围的加油声、呐喊声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。 她看着前面那选手一个个超过她，距离越来越远。 一种无力的绝望感栓住了她。 她很想停下来，很想就这样走到终点，甚至直接退出比赛。 就在她速度慢得几乎要走起来的时候，一个身影突然出现在跑道的内侧，和她保持着平行的速度。 “调整呼吸，别停！手臂摆起来！” 熟悉的声音，带着急促的喘息，却异常清晰。 林晚星猛地转过头，看见江辰不知何时来到了跑到边。 他只穿着背心，额头绑着一条吸汗带，脸上还带着刚才比赛留下的汗水和红晕，眼神却锐利而专注地看着她。 “看前面！别停！”见她看过来，江辰又喊一声，语气带着督促。 林晚星的心跳骤失序，不知是因为奔跑的极限，还是因为他突然的出现。 她下意识地按照他的话去做，努力调整着混乱的呼吸，机械地摆动着手臂，麻木的双腿似乎又找回了一点力气。 江辰就这样一直陪跑在跑到内侧，他没有在说话，只是同他的存在，形成一直哦给无声的支撑。 他的身影，在刺眼的阳光下，成了一个移动的坐标，牵引着她一点点向前。 最后一百米，她的视线已经模糊，全凭意志在支撑。 江辰加快了速度，跑到终点线附近，转过身，对她喊道：“冲刺！快到！” 林晚星要紧牙关，用尽最后一丝力气，踉跄着冲过了那象征结束的白线。 越过终点线的瞬间，，她腿一软，几乎要栽倒在地。 一只有力的手臂及时伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。 是江辰。 他扶着她，慢慢走到跑道旁边的树萌下，让她坐下。 “刚跑完别立刻停，慢慢走一会......算了，你先坐着缓一缓。”他的声音比刚才柔和了许多，带着运动后的沙哑。 林晚大口大口的喘着气，汗水流进眼睛里，又涩又疼。 她低着头，不敢看他，只觉得被他扶过的胳膊，皮肤一阵发烫。 “水。”江辰从旁边不知道谁放在那里的箱子里拿过一瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖，递到她面前。 林晚星迟疑了一下，接过水瓶，小口小口地喝着。 凉水的液体滑过干渴的喉咙，带来一种近乎奢侈的舒适感。 周五额u不少目光落在他们身上。 江辰是运动场上的焦点，而他此刻陪在一个名不经传、跑得狼狈不堪的女生身边，自然引入注目。 有好奇，有探究，或许还有别的什么。 江辰似乎浑然不觉，他弯腰捡起刚才林晚星别在后背的号码布。 因为汗水浸润和奔跑颠簸，别针有些松脱，号码布皱巴巴的。 他拿着你快薄薄的布，用手指仔细地将褶皱抚平，然后对折了一下，动作自然地放进了自己的运动短裤口袋里。 林晚星看着他这一系列动作，愣住了，连喝水都忘了。 江辰做完这些，才看向她，运气恢复了平常的随意：“行了，死不了。以后这种不擅长的项目，别硬撑。” 说完，他抬手抹了一把脸上的汗，朝她随意地挥了挥手，转身朝着跳高比赛的区域跑去，很快就被涌动的人群吞没。 林晚星独自坐在树荫下，手里的矿泉水瓶外壁凝结的水珠，冰着她的掌心。 她看着江辰消失的方向，久久没有动弹。 肩膀上似乎还残留着他手掌抚过的力度，而你快被他随手放进口袋，皱巴巴的号码布，像一枚滚烫的印记，印在了她的心上。 苏晴不知道什么时候跑了过来，一脸激动地顿在她面前。 “我的天！晚星你看到了吗？江辰！他刚才陪你跑完了最后两圈！还给你送水！他还......他还拿了你的号码布！”苏u晚晴的声音因为兴奋而有些发癫，“你们到底什么情况啊？他是不是对你有意思？” 林晚星被问得脸颊发烫，她低下头，看着地面上的蚂蚁搬运着细小的食物残渣，：“......没什么情况。他只是......顺便帮忙吧。” “顺便？哪有这种顺便法！”苏晴显然不信，“你都没看到，刚才多少女生看着你们，眼神都要喷火了！” 林晚星没在接话 她的心乱糟糟的，像被投入石子的湖面，涟漪层层扩散，无法平息。 江辰的行为，像他这个人一样，直接、突兀，甚至有些霸道，完全不顾及旁人的眼光，却偏偏在她最狼狈无助的时候，给了她最切实的支撑。 那种感觉，很复杂。 有感激，有窘迫，有不知所措，还有一丝......连她自己都不愿深究、隐秘的悸动。 运动会孩子继续，广播里播报着成绩，欢呼声此起彼伏。 但这一次，仿佛都离林晚星很远了。 她坐在那片小小的树荫下，感受着心跳慢慢平复，却无法忽略心的那片被彻底搅乱的平静。 她喝光了那瓶水，将空瓶子紧紧攥在手里。 塑料瓶发出轻微“咔咔”声响 阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下细碎晃动的光斑。 风一催，光斑便跳跃起来，像她此刻无法安静的心绪。 那个下午，那瓶矿泉水，那快被他收走的号码布，还有那个在阳光下奔跑着为她加油的身影，共同构成了她对这次运动会，最深刻、也最私人的记忆。 至于江辰他为什么会那样做，他自己也说不清。 也许只觉得这东西在她身上挂着太狼狈，明明自己就不擅长，却又不懂得拒绝，又也许是想留给证据，证明这个下午他做过一件和自己比赛无关的、有点特别的事？ 第5章 第五章 期中考试带来的波澜，在贴出成绩单的周一早晨打到了顶峰。 课间时分，高一（3）班教室后面的公告栏前几满了人，嗡嗡的议论声像一群被惊扰的群峰。 林星晚没有去挤。 她等到人群稍散，才和苏晴一起走过去。 她在中上游的位置找到了自己的名字，班级第十五名，年心里一块石头落了地。 目光不受控制地向上扫去，停留在最前面那几个名字上，然后又迅速移开。 她知道，那个人的名字，此刻一定会出现在隔壁一班的成绩单顶端。 “完了，我炸了，第三十五名！”苏晴丧着脸，把她拉回现实。 这时，班主任李考试敲了敲讲台，教室安静下来。 她总结了这次考试的情况，然后话锋一转：“这次考试也反映出，我们班目前的座位安排，存在一些问题。有些同学坐在一起，课堂效率不高。” 这话让几个学生低下了头。 “所以，我们下午自习课进行座位调整。”李老师宣布，“按照成绩和升高，已经各科老师的建议，重新排位。” 教室里顿时响起一片低低的哀嚎和交头接耳声。 座位调整，意外着习惯被打破，人际关系需要重新适应。 林晚星心里也紧了一下。 她和苏晴对视一眼，都在对方眼里看到了担忧。 下午，新的座位表贴在了黑板旁的墙壁上。 同学们轮流上前，然后表情各异地开始搬动桌椅。 苏晴先挤进去看，很快发出一声哀叹：“晚星，我们分开了！我在地二组第五排。” 林晚星的心沉了沉，挤到前面，在表格上寻找自己的名字。 林星晚——第一组，第四排。 是靠窗的位置，这让她稍感安慰。 她下意识地看向自己同桌的名字。 陈浩。 一个班里成绩很好，但有些沉默的男生。 她松了口气，幸好不是完全陌生或者过于活跃的同学。 “陈浩啊，挺好的，大学霸，你可以问他题。”苏晴凑过来看了看。 她开始收拾东西。 她把书本和文具一件件放进新桌洞，动作有些慢。 同桌陈浩已经坐下了，低头看一本物理竞赛书，只是在她过来时抬头看了一眼，算是打过招呼。 新环境让她有些拘谨。 她拿出下节口的课本，摊在桌上，目光却不由自主地飘向教室门口的方向。 走廊上偶尔有一班的学生经过，她的心会下意识地提一下，有在她看清不是那个人后，悄然落下。 这种莫名的期待让她感到有些羞耻，却又无法控制。 第一节课是数学。 老师开始讲解试卷。 林晚星努力集中精神，但思绪总有些飘忽。 新的角度，能看到窗外不同的景色，也能模糊地听到从隔壁一班传来的老师讲课声。 课间，苏晴跑过来，挤在她桌边。 “怎么样新同桌？挨，你这个位置，”苏晴环顾四周，忽然用气声兴奋地说，“晚星，你看门口！” 林晚星抬起头。 教室前门开着，江辰正站在那里，手臂随意地搭在门框上，和班里一个男生说话。 他侧对着她这个方向，午后的阳光勾勒出他利落的短发和带着笑意的侧脸轮廓。 他显然是在等他的朋友。 他的目光偶尔会扫过三班教室内部班，带着一种置身事外的，漫不经心的打量。 林晚星的心跳骤然加快，她慌忙低下头，假装整理桌上的书本，耳朵却竖起来，捕捉着门口传来的，他续续断断的说话声和偶尔低沉的笑声。 “他经常来找王谦，以后你坐这里，岂不是经常能‘偶遇’？”苏晴在她耳边窃笑。 “别胡说。”林晚低声阻止她，脸颊有些发烫。 她感觉到那到目光似乎无意中从她那个方向扫过，让她脊背都不自觉地挺直了。 好在，上课铃很快响了 江辰拍了拍他朋友的肩膀，转身离开。 那个挺拔的背影消失在门口，林晚星才缓缓松了口气，紧绷的神经松弛下来。 然而，这种“偶遇”的频率，似乎比想象中要高。 下午自习课，林晚星正在做数学作业，最后一道大题有些棘手。 她咬着笔杆，眉头微蹙。 “这道题，”旁边一直沉默的陈浩忽然开口，用笔点了点自己的草稿纸，“辅助线应该连接这两个点。” 林晚星愣了一下，凑过去看。 陈浩的解题思路很清晰，她立刻明白了关键所在。 “谢谢。”她轻声谢到，心里对这个新同桌多了几分好感。 就在这时，教室前门有被敲响了。 负责纪律的班长走过去，和门外的人说了几句，然后回头朝教室里喊了一声：“林晚星，有人找。” 林晚星诧异地抬起头。 谁会找她？ 她放下笔，带着疑惑走到门口。 站在门外的，竟然是江辰。 他手里拿着一张数学卷子，看到她出来，很自然地把卷子递到她面前，语气随意得像是在跟一个相熟的老同事说话：“喂，帮个忙。你们班刚才发的这套数学卷子，最后一道题过程借我看看？我们老师还没讲，听说有点意思。” 林晚星完全愣住了，大脑一瞬间的空白。 她看着他递过来的，字迹潦草但答案似乎正确的卷子，又抬头看他理所当然的表情，一时不知该如何反应。 走廊里有其他班的学生经过，好奇地看着他们。 “我......”她张了张嘴，声音有些干涩。 “快点啊，等着呢。”江辰催促道，脸上带着点不耐烦，但眼神里并没有恶意，更像是一种......习惯，不请再来的熟稔。 “王谦不也是我们班的，你怎么不找王谦借？”林晚星问道。 江辰看了一眼正做在教室最后排和同学打闹的王浩，“别提了，就他那成绩，卷子能不能找到都是问题。” 林晚星细想了一下，好像也并不我道理：“哦，好，你等一下。” 她转身回到自己的座位，从刚发下来的一叠试卷里找出数学系卷子。 最后那道道题旁边，她写满了详细步骤。 她拿着卷子走回门口，递给他。 江辰接过去，目光快速扫过她的解题过程，眉头微挑：“啧，步骤这么详细。” 不知道是觉得繁琐还是别他意思。 他拿出揣在兜里的手机，对着她的卷子“咔嚓”拍了一张照片，让后把卷子塞回她手里。 “行了，谢了。”他说完，转身就要走。 江辰走后，林晚星拿着张卷子，站在原地，有些茫然。 这算是什么？ 她和她，好像并没有熟悉到可以随意借阅笔记的程度。 但可他做的那么自然，让她连拒绝的余地都没有。 她拿着两张卷子回到座位，感觉周围，同学的目光似有若无地落在她身上。 苏晴更是从前排回过头，冲他挤眉弄眼，用口型无声地说：“什——么——情——况？” 林晚星摇了摇头，将卷子收好，赛进自己的文件夹里，然后把自己的练习册铺开，试图继续研究新题，却发现自己一个字也看不进去了。 心跳已经有些快，脸上也热热的。 她不明白他为什么会特意来找她借卷子。 是因为运动会那次帮忙，让他觉得他们算是认识了？ 还是仅仅因为，他听说了三班的卷子题型一样，而恰好知道她的名字，就顺手为之。 她不知道。 她只知道，这个下午，因为这次突如其来，跨越了班级界限的“借卷子”事件，变得不再平静。 放学铃声响起，她收拾书包，动作有些慢。 手指碰到那张数学卷子，纸张的触感格外清晰。 她和他，依旧是两个人搬的人，坐在不同的教室里。 但那两条平行线，似乎因为这次生硬的，被他单方面打破的“借阅”，而产生了微弱的，看不见的弯曲。 第6章 第六章 秋天的雨，来得毫无征兆。 上午还是晴空万里，到了下午最后一节课，天色却骤然阴沉下来，厚重的铅灰色云层低低压着，没过多久，密集的雨点就噼里啪啦地砸在教室的窗户上，织成一张密不透风的水幕。 放学铃响时，雨势丝毫没有减弱的意思。 教学楼里瞬间喧闹起来，带着雨具的学生们匆匆离开，没带伞的则挤在走廊和门口，望着瓢泼大雨发愁，空气中弥漫着潮湿的土腥气和一种焦躁的氛围。 林晚星站在一楼大厅的角落，看着门外如注的雨水，轻轻叹了口气。 她早上出门时天气还好，伞自然也就忘在了家里。 父母今天都要加班，显然不可能来给她送伞。 看来，只能等雨小一些，或者干脆冒雨跑到公交车站了。 雨水在地面上溅起白色的水花，汇聚成一道道急促的水流。 凉风裹挟着雨丝吹进来，带着深秋的寒意，她下意识地裹紧了身上单薄的校服外套。 “晚星，你没带伞啊？”苏晴撑开一把印着卡通图案的雨伞，准备冲进雨幕，回头看到她，停住了脚步，“要不我送你到车站？” “不用了，”林晚星摇摇头，“车站不远，我等一下就好，或者跑过去。你别耽误了。” “那......好吧，你小心点，别淋湿了感冒。”苏晴看了看外面的大雨，又看了看时间，有些犹豫，但还是被林晚星推着离开了。 大厅里的人渐渐少了，只剩下零星几个和她一样被困住的学生。 林晚星靠着冰冷的墙壁，看着外面灰蒙蒙的世界，心里盘算着是再等十分钟，还是现在就冲出去。 就在这时，一阵略显急促的脚步声从楼梯上下来。 林晚星下意识地抬眼望去，看到江辰和几个一班的男生一起走了下来。 他也看到了站在角落里的她，脚步微微顿了一下。 他的几个同伴也注意到了，互相交换了一个眼神，发出几声心照不宣，压低了的哄笑。 其中一个高个子男生用手肘撞了江辰一下，挤眉弄眼地说：“辰哥，到你发挥的时候到了。” 江辰没理他们，目光在林晚星空着的双手和略显单薄的身上停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下。 他低头，快速在自己那个看起来塞得鼓鼓囊囊的运动包里翻找起来。 林晚星看到他看过来，心里一紧，立刻移开了视线，假装在看外面的雨景，手指却不自觉地绞住了衣角。 她听到他同伴的哄笑声，脸颊有些发烫，只想把自己藏进墙壁里。 几秒钟后，江辰径直朝她走了过来。 林晚星感觉到他的靠近，身体瞬间僵硬，心跳不受控制地加速。 她不得不重新转过头，看向他。 他已经走到了她面前，手里拿着一把折叠得整整齐齐的深蓝色雨伞，伞骨是黑色的，看起来很结实。 “喏，给你。”他把伞递到她面前，动作干脆利落，语气和他递给她薄荷糖，帮她捡画具时一样，带着点不由分说的直接。 林晚星愣住了，看着那把深蓝色的伞，没有立刻去接。 “......那你呢？”她小声问。 “我等人。”江辰言简意赅地回答，目光扫了一眼门外的大雨，又看向她，“你先用着。” 他的那几个同伴还站在不远处，笑嘻嘻地看着这边，但没有再起哄。 那个高个子男生冲江辰喊了一句：“辰哥，我们先走了啊！门口等你！” 江辰头也没回，只是朝后面挥了挥手。 同伴们嬉笑着，各自撑开伞，冲进了雨里。 这下，林晚星更没有理由接这把伞了。 他明明有同伴，可以和他们共伞，为什么偏偏要把自己的伞给她？ “不用了，我......”她想拒绝，话还没说完，江辰已经有些不耐烦地把伞往前又递了递，几乎要塞进她怀里。 “拿着。磨蹭什么，雨又不会停。”他的语气带着少年人特有的，不太有耐心的催促，“明天还我就行。” 说完，他不等她再回应，直接把伞塞到了她手里，然后转身，双手插进外套口袋，几步就走到了教学楼门口，站在屋檐下，背对着她，望着外面的雨幕，似乎真的在等什么人。 手里沉甸甸的触感让林晚星回过神。 深蓝色的伞布，还残留着他手心的温度，或者仅仅是运动包里的余温。 她看着门口那个挺拔又带着点孤峭意味的背影，拒绝的话再也说不出口。 她握着伞柄，指尖传来冰凉的金属触感。 犹豫了几秒，她低低地对着他的背影说了一声：“要不我们一起走?” 声音很轻，几乎被雨声淹没。 江辰没有回头，也不知道听见没有。 “......那谢谢了。” 林晚星撑开了伞。 伞很大，足够完全遮挡住她和她背上的书包。 她走入雨中，雨水噼里啪啦地打在伞面上，声音沉闷而持续。 她忍不住回头看了一眼。 江辰依旧站在门口，微微侧着头，看着某个方向，雨丝被风吹着，斜斜地打湿了他额前的几缕碎发和外套的肩膀处。 他看起来并不焦急，只是安静地等待着。 她转回头，撑着这把过于宽大的，属于男生的伞，一步一步，小心地避开地上的水洼，走向公交车站。 伞下的空间仿佛成了一个独立的小世界，隔绝了外界的风雨，也隔绝了周围偶尔投来的好奇目光。 这个世界里，充斥着一种陌生的，属于他的气息，干净，清爽，带着一点点运动后的蓬勃，和她之前在他卷子上闻到过的，以及运动会时靠近他感受到的，一模一样。 公交车很快来了。 她收伞上车，找了个靠窗的位置坐下。 车窗上凝结着一层白蒙蒙的水汽，外面的世界变得模糊不清。 她用手指擦开一小片清晰，透过这小小的窗口，看到教学楼门口那个身影还站在那里，似乎抬手看了看表。 他到底在等谁？ 为什么宁愿自己淋湿，也要把伞借给她这个算不上熟悉的，别班的同学？ 这些问题像窗外迷蒙的雨丝，缠绕在她心头，找不到答案。 回到家，父母果然都还没回来。 她把伞放在玄关处沥水，深蓝色的伞面在米白色的地砖上显得格外醒目。 她换好拖鞋，走过去，拿起那把伞，准备把它拿到阳台彻底晾干。 就在这时，她的指尖在光滑的金属伞柄上，触碰到了一处不寻常的凹凸感。 她把伞柄凑到眼前，仔细看去。 在伞柄靠近中段的位置，刻着几个细小的，似乎已经有些年头的数字。 刻痕不算深，但很清晰，像是用某种尖锐的东西一点点精心刻上去的。 “2018.09.01” 一个日期。 林晚星的心跳莫名漏了一拍。 2018年9月1日，那应该是......三年前？ 他初中入学的时候？ 还是某个更重要的，对他而言具有特殊意义的日子？ 这把伞，看起来并不新，伞布的颜色因为多次洗涤有些发旧，但保存得很好，折叠得一丝不苟。 这个刻上去的日期，像是一个沉默的印记，一个被小心隐藏起来的秘密。 她忽然想起运动会那天，他随手拿走她号码布，抚平褶皱放进口袋的动作。 还有他递给她薄荷糖、帮她捡画具、陪她跑完长跑、向她借卷子......这一系列行为，都带着一种近乎鲁莽的直接和一种让人捉摸不透的细心。 这把刻着日期的伞，似乎也是这种矛盾的一部分。 他为什么会把这样一把可能承载着某些记忆的伞，如此随意地借给她？ 是真的只是出于同学间的顺手帮忙，还是......别有深意？ 她不敢再深想下去。 只是小心翼翼地将伞在阳台撑开，确保它能充分通风晾干。 那个刻着“2018.09.01”的伞柄，在客厅灯光的映照下，泛着微弱的金属光泽，像一个无声的问号，悬在她的心里。 窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没有停歇的意思。 这个潮湿的，带着寒意的傍晚，因为一把伞，一个刻痕，一个站在雨中等候的模糊背影，在她的记忆里，留下了比雨水更深、更湿漉漉的印记。 她回到书桌前，摊开作业本，却久久无法落笔。 玄关处似乎还残留着那把伞带来的、若有若无的他的气息。 而那个日期，像一枚生锈的钉子，轻轻钉在了她十六岁秋天这个普通的雨天。