《她折花，我栖迟》


 第1章 花下

    我犹记得那个沉闷的雨后。许多年后有人问我那是否是一见钟情，我说，或许是吧？或许。尽管那时候我还是一个小学的孩子。可是至今我仍分不清我对她是否是那样的爱。爱有激情，有包容，有排她性。这些，或许我对她也有。可我对她没有**。我想回避，想逃离。我想知道，这是爱吗？


    我总在痛苦时想起三个东西:过往、文字,和你。前者,构筑成了当今的我,我似乎总想割离,又似乎总在回忆。而你,大概是我的一种飘渺又痛苦的回忆？它存在了太长的时间，以至于我相信这甚至是一种寄托。所以我用文字将你们连接——我把同样痛苦的时刻与过往熔炼铸烧,写下这些汹涌的文字,由无意义的字符变成句段,写给理想中的你看。


    就像理想是你理所应当是我的精神支柱,事实上,这没有意义,精神之脆弱与崩溃,不是一个人能够撑起的。所以,我真正的精神支柱应该是文字,它是世界对我的出口和入口。可提笔似乎写给你才不算辜负,所以我说,文字本身也没有意义,意义由你赋予,而我只是在否认这个事实。事实就是,精神支柱根本没有存在的意义。你只是一种信仰,与精神无关。就像,我是正常人也好,疯子也罢,你就在这里,无关地域,无关时间,无关欢乐与痛苦,你一直会在,因为你是信仰;信仰对我而言是虚无。


    许久以前，我和父母回到一座山祭祖。那座山在一个小城里，爸爸的姐姐的女儿，也和我们同路，我叫她姑姑。她似乎信的是基督教。那天山上云蒸雾绕，我远远看着山脚下一滩碧蓝的清水，几只鸭子正交颈嬉戏，绒毛上的水渍闪闪发光。我听见姑姑说，她小时得过一场重病，寻遍良医也不得好转。最后，他们去了一个教堂，祷告之后奇迹般好转。我看见她无意识抚过了山路边的墓碑，而她妈妈的表情却有些凝重。我那时便在想，为什么从未听她们提过？这算是信仰吗？还是说，仅仅因为所谓的神救过她，便抱有感恩之心记住了她。如果是信仰，那会感到难以启齿，会感到不可言说吗？


    那时我便认定我不会是一个有信仰的人。因为没有任何神或者人能给我这样的感受。


    在十年前的一个午后,我拖着学校的扫把,百无聊赖地离开指定打扫的公共区域。那时是秋天,沉闷又没有太阳,桂树开花了,但叶上全是灰尘。久不下雨的天气,使落叶干燥地响了一地，我用脚将它们踢到草丛里,心情有些黯然准备离开。我觉得无趣，看见别人都有朋友陪伴，而我连打扫卫生都只有一人。


    我听见身后传来枝叶摆弄的轻响。回头,发现是一个隔壁班的女孩,正攀着枝条,细嫩的手指微动,折下了一小簇黄灿烂的桂花,她嗅了一嗅,便转身离开了,然而没顾及因她的动作而又掉落下的几片树叶。我心下微愠,只好又将落叶扫了扫,却由此深深地记住了她，当然是由于孩子那样记仇的心情。隔天大课间,我又看见了她,依旧一个人站着,届时音乐响起，便同手同脚地做起了广播体操。其实蛮好笑的,我一直看着她,心道看来她四肢不太协调,那么笨拙的动作,偏偏整个人就是散发着一种不高兴的感觉。不管是在那树下,还是做课间操,这个人似乎总是不高兴。


    我没有再问她的名字,却记住了那张写满了忧郁,却不是对别人不高兴的脸。她对自己有过意不去的苦闷，我敏锐地预感到了。直到一年后,我们在一个初中班级再次相遇。巧了，这个坏蛋——我还是以促狭的心情想着，远远地看着她。这次，我知道了她的名字。


    后来我说，你知道吗，其实我的名字也很好记，就是我见你第一次时，你正在做的事情。她很好奇，在我告诉她之后问我，是折花吗？我说不是，我叫倾枝。


    直到十年后,她在电话中亲口第一次告诉我,忧愁和焦虑,其实占了她的很大一部分。我才知道,有的子弹真的可以穿越数年甚至更久的时光,反复地击中同一个人,而这枚于弹,正是我见她折花那瞬亲手射出,直至洞穿,仍不得恍然大悟、始终不得。


    世人称之为缘。

 第2章 你的画，你的手

    我知她画画很好。这对我来说像一种疤痕，一道停留在童年，止步不前的回忆。


    小时候我有许多项才艺，我会吹奏某项乐器，会跳舞，会素描，会书法。但是我最喜欢画画。妈妈说，要我学跆拳道，学散打，这样女孩子独自出门在外不会受欺负。可是很久之后我才意识到行为上的暴力永远不会真正地摧毁一个人。幼时的我只喜欢画画，不是素描，不是油画，而是拙劣的漫画，大大的眼睛，微笑的嘴角，配上不协调的四肢，标准的裙子和小高跟。在我眼里，女人就是这样的。我只喜欢画女性，在每个人眼里都是一模一样的人物，我却能指出她们是神是妖，是花是草。但是我的确没有画画的天赋，时至今日，我仍只会画眼睛——黑瞳，长睫毛，双眼皮，眼下一颗痣。这让别人来看，依旧是一双毫无意义的眼睛。但我画时依旧满含忧伤。我的胆怯，已经在过去就让这项爱好止步不前。因为很多人画得比我好。我也曾在看见她画画时便生出退却之意，就像翰林院外终日苦读的考生看见李白作诗一样。


    灵巧的，白净的，纤细的手。这双手雕刻过万圣节的南瓜，将他们刻成一个个滑稽又可爱的笑脸，里面放上了小小的香薰蜡烛，黄色的火光温暖，于我而言却像戏谑。是的，我敏感又自卑，手里拿着楼下小卖部5元一个的塑料小南瓜灯，怯生生地问她身旁的那个女孩，可以把刻刀借我用一用吗？她轻飘飘看了我一眼，拒绝了。你好像看了我一眼，又似乎是看了她一眼。那时我便好像意识到，我们不是一个世界的人，我连拒绝别人的勇气也没有。我的胆怯，让我既不能迈出那一步，也不甘退回那一步。


    但是，自那之后，我发现你不仅会刻南瓜，还会画画。黑板报是你和她一起画的，你写字也很好看，和你这个人一样纤细清瘦。我渐渐让自己不再注意你。你似乎还是和以前那样糊涂，上课偶尔打小瞌睡，还有画画。是的，你和我一样喜欢画画。但是你总被老师发现，严厉又关注得责骂你要认真。而我，则是在做完一窍不通的作业之后被当众喊到教室前辱骂、扇打。我好怕被你看见，但是现在不一样了。我们是一个班了。以前你没有记住过我，现在也许也没有。我在眼泪之间再一次看清了我们的差距。你的妈妈是老师，和班主任相熟，而我只是一个才来到大城市不久的普通家庭的孩子而已。你到底是忧郁还是迟钝呢？那时的我和现在的我都没有分清。或许那时我根本无心去分辨我关注的人怎么看待我，我只看见了一个老资历的教师对我的鄙夷。我的生活一直充满了矛盾，尽管我是以年级前五的成绩考入了这个特优班，我依旧难以忘记她对我的鄙夷，还有我父亲对我的期望。他的爱是有条件的。这些，我当时无心也无力去想。我只愣愣回到座位，耳边似乎听到一些调皮男生的嬉笑声。羞耻横亘在我们的空气之间，而我甚至不知道你是否因为这份我的耻辱记住了我。我猜，或许没有吧？因为你喜欢画画，又不关心与你无关之人的事。或许当我蜷缩在角落时，你已经画好了另一个美丽的女子。

 第3章 与你何干

    我的生活，什么时候从玩笑变成一种无法言喻的苦难？或许，我应该做一个比喻。


    小时候父母忙于谋生，我总是在补习班下课后跑到附近的读书苑去打发时间。那里有很多孩子，免费且长期开放。那时我心中好像有了对别的一些感情的渴望，它生根于一句句美妙的诗，还有不同作者对他们更诗意的解读。“就让我停止所有的波动，化作静水深流，蜷伏在你眼里。你是，我捧在手心的皎洁月光，因为太明亮，遮蔽了我的泪光。我爱你。你不知道。你知道。你当做不知道。我无话可说。我应该保持沉默留给彼此一个再见的理由。我的心伤就让我自己收藏。”（引自安意如《人生若只如初见》）那时我在想，是否真的会有某个人，如同敲开中世纪古堡大门一样走进我因年幼而贫瘠的心。我在那时就意识到，我渴望有一双在暗处注视我自己的眼睛，我想象她会看着我的发丝，和我一起在偶尔扬起灰尘的百叶窗下看书，我什么话都可以和她说，或许我可以不再一个人。但是，这是恋人之间的爱吗？我没有那么早熟，起码对于她来说，我更像是一个稍微年长却依旧幼稚的同班。


    机缘巧合之下，我们的座位离得比较近了。那时我沉迷于尝试作诗，而有一篇也确实做的不错，被老师在班上公开念来分享。不过我尚记得清楚，她的诗也一样优秀，只不过少了一些唬人的噱头，不像我作的那样辞藻堆砌，她的诗就像她这个人这样，飘渺像风，捉摸不透。她的诗，叫“与你何干”。那时我想不通为什么一首表达爱意的诗会这样冷漠，似乎自己就像一个局外人一样，明明诗里，她爱护的那朵花那样脆弱却高傲，她甘心为她默默浇水，驱赶乌云，却只做这些，不邀功不求赏。她说，“我爱你，与你何干”。那时我在想什么呢？是你是否真的那样早熟，还是你爱人的方式就像这样，如此不同呢？我以为你是否会缺乏同理心，很久之后我才知道这种不求回报的爱我已经错过了。


    我最终明白了她的诗。我爱你，与你何干？这爱里，也包括我带给你的痛苦吗?如果是，那这份痛苦，也请你当做与我无关，好吗？


    现在我可以做这个比喻了。我的家族像是经受了一个诅咒一样，我爷爷在我出生前就由于肝癌去世，奶奶亦是如此。我父亲的大姐的丈夫于水塘溺毙，二哥似乎也是因不治之症死去。而我最爱的六爸，他是一个憨厚的农民，幼时我父母带我回老家，他总用粗糙的大手将我高高举起，又轻轻放下。可惜天不遂人愿，他失足跌落山路，石块磕碰到头部导致脑溢血去世了。家里人常说他对我最好，我也是这样把他写进我的作文里。也许是因为在老师看来真心实意，这篇作文依旧被当做范文在班上公开朗读。可是当我沉溺在一种不明的羞耻和沉默中时——那时我可能意识到了，公开自己的痛苦对于他人来说也许更像夸大其词。天知道我其实只想记下来，或者只给我喜欢的语文老师看到这篇作文。总之，在我长久的沉默之后，一个班上的男同学跑来问我，你那作文是编的吧？是谁指使他来问的呢？又或许，他们在听这篇作文时便交换眼神，暗自发笑，窃窃私语。我有些不可置信，同时觉得懊悔。在那之后我再也不轻易提起对我而言的伤痕。很多次这样的经历令我更加难以启齿我的感受。我不知道为什么，你们是因为缺少一定的同理心？或者只是因为我不是你们的朋友，缺少对别人痛苦的尊重？总之，在那之后我不再提起那些令我珍视又苦恼的感情。这让我感到疑惑又困顿。因为我深知，或许他们对别人尚不会如此。或许一切都只是因为，我太渺小了。我的痛苦可以成为别人眼里的玩笑话。

 第4章 爱和痛

    小学的时候，我的脾气很暴躁。这应该是从我父亲那里继承的。后来，我的诚恳，我的朴实，我不愿意欺骗别人的心，在一个女生那里似乎都是她看不起我的证据。她嘲笑我，从这里到那里，我不敢告诉家里人，以至于毕业后遇到她，我的第一反应竟是躲到树下不与她相认，而我父母的第一反应竟是我做了对不起她的事。是的，她在大人眼中是一个乖巧的女孩。我竟一时不知如何言说，我对她的恐惧，对像她这样的人的恐惧已经埋下了种子。我不敢忤逆她我怕再次受到嘲笑。我仍忍不住颤抖，忍不住默默流泪。以至于后来，我似乎没有办法真正讨厌任何一个女生，我不知道是否真的是因为胆怯，又或许是因为不管再坏的人，我也曾和她们好过。我现在都记得，初二教师节升旗仪式上，我由于低血糖晕过去，是两个女生尽心尽力将我背到了二楼的医务室，又帮我倒糖水。尽管后来，我和那个女生闹得并不算愉快，但是由于这件事，我一直无法讨厌她。我依旧心存感激。我母亲便是这样的人，她婆婆指使她丈夫打骂她，她依旧在这个家里成为了隐形的顶梁柱一般的人物。我很早就看出了我们共同的痛苦来自于我的父亲，他是一位退伍军人，同时也是从大山里，凭借军人身份走到城市里来的人。他无疑会是骄傲的，他的自负让他不愿意认清其实我母亲的情商，处理事情的能力以及远见都在他之上。我幼时挨过许多次打，他对我从来苛责，我的记忆仍停留在稍有不慎犯错就会被锁在黑暗的卫生间里的时候。还有雨打风吹的夜晚，那时我已经难以安眠，他却来到我的房间，看见我拿着手电看着闲书，便罚我一直深蹲，直到我哭泣着求他让我睡觉。我的夜晚一直难以安眠。时至今日，我仍渴望睡个好觉，做个好梦。但是有时，我又宁愿一直在梦里，我梦见自己会飞，能看穿身边人。


    总之，我带着这样的矛盾，和她成为了同桌。我们的关系慢慢变好了，我们还一起做过诗，我抢她的笔来写字，也送过她一模一样的笔。这是小事，但是我第一次做这样的事。是的，我终于交到了第一个我选择的朋友。


    她有时很懈怠，却很聪明。记忆里，她最开始只是班级中游左右的水平，可是在一学年过之后，她一跃成为了年级第一，此后一直保持着这样的水准。我从未怀疑过她是否靠作弊得来的这样的成绩，可是不免有流言蜚语传出。她用稳定的成绩反击了回去。除去流言蜚语之外，我还听说了一个秘闻，是她母亲在教室外打了她一巴掌。我至今不知此事的真实度 也从未问过。在我心里，有也只会有唯一一种感情：那种默默凝视着她的感情，带着莫名的感慨和一点点心安——只有我知道你的疼痛来自哪里，是不是，小学第一次见你时，你也那样痛苦呢？


    但是我没有问出，那时我知道我自己或许尚不够格，因为一次体育课，我看见她沿着操场，一个人走了一圈又一圈。她那时最好的朋友悄悄告诉我，因为你父母离婚了。那时，应该是初二左右。

 第5章 静默的，相互的

    你是否明白我的心情，就像我下意识触碰到你的一样？


    父亲时至今日，依旧用我那时说的一句话抨击我。他说的是，那时我便看出我母亲在这个家中生活并不愉快，其实我母亲更爱我，就像我父亲对我们都没有很深的感情，但是一定要选一个的话，他应该更爱我母亲。所以我说，你们离婚吧，我对妈妈说，我跟你走。其实跟着母亲，我总有一种在清贫的灯光下苦读的感觉。并不是说我母亲条件不好，实际上，她很有商业头脑，我们家的门店被她经营得一度风生水起，但她对我的爱富有掌控欲，就像她对父亲隐忍的爱得不到回报一样。我现在仍记得，她答应我放学之后给我买军屯锅魁，但是由于我吵着想吃糍粑，她便气得两个都不给我买了。可是实际上，我并不是一个贪得无厌的小孩子，我在家里养成的眼力见好均衡，当父亲打骂我，控制不住脾气在门店处愤怒摔东西时，母亲便丢下店铺和手上所有的活，拉着我沿着灰扑扑的马路走回家去。她不会开车，那时我们也没有车。我的眼泪干在脸上。她牵着我一言不发，只有眉头深深皱着。同理，当母亲责骂我时，父亲又拉着我到市场上去看玩具。我似乎第一次受到这样的待遇，我不敢选那些亮锃锃的小玩具，我总觉得选了之后，他们便会理所应当将我送去别的地方，就像是最后的礼物一般。他似乎却只觉得好笑。所以，我就在这样的拉扯里长大了，他们并不是一般家庭里所谓的一个唱红脸一个唱白脸，只是他们的爱就像马路上那些尘土一样，有时我渴望我哭的时候，灰尘大一点，路过的人便不会在漫天风沙里看见我的狼狈。但是眼泪之后，痕迹更重，我或许只会像一个风尘仆仆的旅人一般引人注目更加狼狈。这是没办法忽略的事实。所以我总想着，离婚也许也好？这句话让我父亲记了良久，时至今日对我仍有怨言。我无话可说。


    总之，当我从他人那里听说了她当下的“窘境”时，第一次生出讶异之心。她或许反抗过吧？不希望父母分开，还是依旧渴望一个完整的家庭，亦或是害怕他人异样的、怜悯的目光？在今日的我看来，其实她怕的都不是这些。那是什么呢？我想不通，也没有问过。我当她是一种孩子的心情。


    那时我没有见她哭过。


    我下意识以为我或许能带给她一些快乐。因为我还是一个幼稚的人。我和她总黏黏糊糊靠在一起，上厕所在一起，吃饭在一起，放学也在一起，体育课也在一起。她们是我到的第一个平等的，好朋友。我不再像以前那样带着恐惧去对待友情。我第一次在感到不舒服或者生气时可以直接表达出来。好谢谢你们的宽容，


    可是时至今日，当时没有说出来的话，现在更没有机会说了。其实我真的很爱你，从那时便是，但是我沉浸在一些无言的痛苦里，在我们关系更进一步时，反而忽略了很多你的感受。对不起。我现在也没有摆脱这样的痛苦。但是在那很久之后我才意识到我给你带来了除家庭之外的痛苦。当然，也有爱。

 第6章 情愫

    我们的省份很少下雪。尤其是大雪。


    那个冬天很罕见下了一次大雪，教学楼对面红砖白瓦的居民楼被雪映衬得煞是好看。我没有心情听课，托腮看着窗外的雪景。


    我们一起打了雪仗。我想起你妈妈发在班级群里你幼时的照片。那是我们每个人都要求提交的。你戴着毛绒绒的帽子，蹲在一个比你矮些的雪人旁，笑靥如花，纯净又可爱。


    其实提起你的长大，会流泪的不止是妈妈。


    初一那次，是唯一一次我们的春游，我现在都记得，你戴着一顶白色的帽子，买了一些可爱的纪念品，其中有一个摇一摇就会慢慢有节奏滑下去的小木鸟。你玩得很开心，你朋友也拍下了这张照片，做成了表情包。不能否认，这表情包实在是非常可爱，当我每次翻到时，都会不自觉笑起来。你在我眼里其实是矛盾的吧？你比我们小了几乎整整一岁，却聪明伶俐，讨人喜欢。但是你有时候却那样忧郁，让人猜不透也想接近。你像一朵不可采撷的花。


    总之，我们莫名其妙接近了。从哪里看都是天差地别的两人，居然成为了最好的朋友。我们一起参加跳蚤市场，你坐在座位上画画，送给那些买了书的人。你当然也送给了我。我现在总想起你送我小礼物时的表情。似乎现在才意识到你那双眼睛里是含着隐约的期待的。可是我并没有真正读懂。你对我太好了，有时我会觉得这好像理所当然，因为你本身就是一个极好的人，就算不送给别人礼物，也理当如此对我好。因为我们是朋友。


    或许是因为你是我交到第一个平等的好朋友，我不用讨好也不必畏惧，我的心里慢慢有了别的情绪滋长。我开始问询你以前的好朋友是如何的，她我也同样记得，是一个敦厚的女孩，梳着短短的头发，戴着黑框眼镜，和娴静的你看起来很不一样，她像是一个假小子。我还知道你去她家中玩过，你带着笑意说她妈妈做饭很好吃。鬼使神差之下，我对你说，毕业了你也来我家吃饭吧，我妈妈做饭也很好吃。你愣了一下说好。可是这件事最后也被搁置了。其中的原因先按下不表。


    我开始吃你和别的朋友的醋。这是为什么呢？其实在长大的我看起来很简单，因为你对我太包容了，甚至超过了一些普通朋友的边界。因为就算我吃了莫名其妙的醋，表达出来，你也会尽量哄着我，而不是质疑为什么在你眼里我只能拥有你一个最好的朋友。而和你交往稍微密切一点的女生也是我的朋友，她是年级第二，你是年级第一，你们想当然就有很多共同话题，而且是我不想掺和进去的。这样总给我一种想融入你们，最主要是她的感受。所以我总将不高兴挂在脸上，挂在嘴角，包括毕业那天，脱下校服给我的朋友们签字，正准备找你时，却看见你在那个女生的校服上画画，画了一个可爱的女孩。那是我第一次错过和你的回忆，拒绝了你看见我的表情之后凑上来的补偿，你说我也给你画。我拒绝了。但是你看起来有些微妙的高兴。偶尔似乎也应该感谢自己从家庭里带出来的敏感和直觉。我直觉你是开心的。你拉着我的手臂让我给你签名。我尚带着微愠的目光看向你，却看见你无辜的眼睛盯着我，我没有忽略那抹得意的，轻微的笑意。我好像成功了。让你发现需要挽回我。或者，需要让我知道我在你心里原来真的那样重要。


    但是显然，我们都意识到了这是一种不能言说的情愫，它只能被藏在眉眼间，等待对方读懂。可是如今我却分外懊悔，因为那次的闹脾气使我失去了一个我们专属的回忆，那些情愫是虚无的，起码对于现在的我们是如此。只有那件来不及签字的校服是真实的。可是后来，我又暗自安慰自己也许那也不重要，因为我母亲把这件纪念品扔掉了。我不知道怎样形容我的感受，好像所有的一切都像漂浮在空气中的岛，远远地从我耳畔，眼前飞过去，我只能看见碎石，尘土，枯叶，这一切的附庸，与它本身都是已经失去了联系的东西。

 第7章 秋千

    其实我的很多叙事与你无关。但是我好像必须要坦诚一点，为了那些你不了解的我。为了你某日得知这些以后能原谅我。我还是那么软弱。其实，我相信你现在对我的感受只有厌恶了吧。


    初二那年，我母亲生了一场重病，子宫息肉，需要做手术切除。由于那时尚不知是否是良性，我整日焦虑忧愁，无心上课。是的，尽管我母亲是个某种意义上不近人情的人——她很多时候都以控制为主，忽略了许多我的感受。包括我父亲也是，我珍视的诸多事物都被他们毫不留情抛弃过。那件纪念品如此，连我们养过的小鸟也是如此。在它死后，他毫不留情将相册里所有照片都清除了，包括那只小鸟为数不多的几张照片。总之，也许是我本来就觉得自己身如浮萍，所以那些缠绕我的水草反而让我感到别扭的、隐秘的不舍。我有很严重的恋母情结。这种感受似乎是接近病态了，我甚至在梦见她出事死去后哭着醒来，不止一次。这令我百思不得其解。但是后来我确信，毫无疑问我母亲是极爱我的，为了好好对待我，她甚至打掉了我那个素未谋面的弟弟或者妹妹。这也导致她将全部希望都寄托在我身上了。我从小感受到的就是这样窒息又绝望的爱，如果我没有听从他们的话，迎接我的是冷言恶语。这些于我而言，或许不如真正的失望的语气伤害更大。但是其实痛苦无法比较，伤害带来的影响同样也无法计量。在我有了对别的感情的期待的同时，我就已经渴望对方是那样暴烈或者直接的爱意，似乎静默的爱就不算是爱，只是一点在意而已。所以时至今日，我的确也分不清你对我是爱，或者只是在意。天差地别的人无法走到最后，而且我们都是内敛又拒绝开口的，骄傲的人。


    话说回来，当我母亲生病住院后，我父亲依旧没有停下手头工作照顾她，反而是年幼的我放学后得空就会到医院去陪护她。其实那时我就已经有些敏锐的害怕，我看见母亲整日暗沉的脸色，苍白的嘴唇，我分不清是这次生病的代价让她感到焦虑，还是身体的痛苦让她更加疲惫。我偶尔也感到烦躁，我不喜欢这样的氛围，不喜欢她生病之后恹恹地对待我，暴躁地责骂我。那时窗外的天空总是灰蓝色，不仅是因为已经傍晚，还像要下雨的样子。我总看着窗外，心里有着难以言说的悲伤。出院那天，父亲依旧是姗姗来迟，母亲和我独自收拾好了一切，她让我提着一个大包，她自己拿着一个小包。而当我们走到电梯口时，我已经忘记了为何，或许是我终于不想再面对她那样悲哀又焦虑的愁容，她当众给了我一耳光，随后二话不说夺走了我手中那个大的行李包。我无疑是恐惧的，我知道我面对的不仅是她那无法控制的愤懑，还有赶来医院的我父亲的恼怒。他想当然地看见了我让大病初愈的母亲提着两个包，依旧是当众踢了我两脚，随后二人坐上车，留我一人在大街上，哭着朝家走去


    我在楼上徘徊良久，既没有跳下去的勇气，也没有回家的心情。我最终走到了小区隐蔽处的秋千那里，一晃一晃地荡秋千。或许我只是因为软弱才没有选择结束现在这一切。我看见我父母从单元门走出，在小区里走了几转。我猜测他们是在寻找我。但是我却感到一阵阵睡意。秋千荡得很平稳，这是一个没有大人进来的空间，当下孩子们也在家里吃饭。我在秋千上半阖着眼，我不想哭，只是渐渐泛起了睡意。又或许，我只是单纯想闭上眼睛而已。秋千吱嘎吱嘎地响着。


    从那时起，我便应激性地对眼泪感到羞耻和不安。我父亲会冷嘲热讽我为什么又凭什么哭泣，而母亲则是置若罔闻，偶尔还教育我几句，灌输她自己的观点。我那时在想什么？或许那时候我已经将希望寄托在了某些不存在的事物上。在那种情况下，我没有任何办法能够想到另一个人能拯救我走出那种窘境。我想到了一个我喜欢的小说中的主角，并且此后，每当我无意识反刍过往诸多痛苦时，他成了我思想里唯一的救济。也正是因此 ，我将他捧得太高，开始思考他和他的爱人之间的感情——同性之间的爱。我发现，或许我也同样向往。


    听起来很荒谬，但是对于幼时的我来说，这是再合适不过的不讨厌自己的方法了。因为我想成为他那样的人。姑姑说的神对我来说无用且遥远，我需要的不是那样一种符号，而是一个只存在我想法中，别人无从得知我也不会诉诸于口的神。

 第8章 神与明

    我喜欢明这个字，它无论从哪个意义上来说都是完美的。澄明，明达，聪明。形容心性，品行，为人，都是那样适合，又不夸大。但是当神和明放在一起时，我在想，神明会是所谓信仰吗？神明到底是什么意思呢？究竟是神能明一切事，还是信神之人必定有我上述喜爱的心性，品行和为人呢？信神能使人明吗？但是很快我打消了这样的想法，因为在我看来，信神就是让渡了一部分的自我，更完整的来说，你放任神的一部分思想进入了你的体内。这是众生的神，而不是我们自己的。


    现在我明确了这一点。为了不使自己的痛苦变得无谓或无意义，我开始尝试给它赋予一些意义。我的完美倾向初见雏形，因为我必须要把现实中我感兴趣的人塑造成一个完美的，不容亵渎的形象。简而言之，我开始尝试给她赋予一部分神性。其实这早有苗头，我描写她的忧郁，她的早熟，她的聪慧，这一切都让她有了一种超越常人的灵性，事实上她也确实如此。我在虚拟中找到了一个落脚点。我终于发现了现实中有一个我能依靠，或者说凭靠我的想象和判断可以依赖的人。又或许，最隐秘也最难以启齿的原因，是我发现我们都有一些难以脱口的过往。可是她偏偏和我走向了完全相反的一条道路。我第一次对一个人产生了好奇，这和我从书里看到的感情好相似。或许人就是一尊容器，获得知识和感情的途径各不相同，但是最终能将其填满的还是对另一个人或者事物的探索。然而在此刻我悲哀地想到，很大一部分人不用去学习这样的功能。他们已经被爱填满了。然而正是我和她都在怀疑和煎熬中，或许我是水月镜花，或许她是水满则溢，总之我们的容器都没有那么完美而天然。所以我们靠近了。


    我不知道用什么和她链接。这对我来说是一个难题，因为我觉得我像一个空心人，我好想靠近她，讨好她的感受，可是被我本性所抑制，在这样矛盾的思考之下，我选择了一种近乎骄傲的态度，哪里都彰显了我对她的在意和关注，但是在细节上却反而缺少了诸多对应。我还没有学会怎么正确又温柔地表达这样的爱。我们开始一起看书，写小纸条，一切都在朝着更深层次的链接前进。当运动会时，我会在终点一直等着她，陪她跑一圈，我那时好像明白或许我应该让她感觉她需要我。然后我们一起到小树林下无人之处听广播剧。我们背靠背坐着。她开始在课上拉住我的手，这被老师看见了，严厉地罚她去教室后站着。我的思维再一次空白，依旧是高节奏的自卑攻击了我。为什么不让我去后面站着呢？因为惩罚一个他引以为傲的学生，这根本不算惩罚，只是一个提醒而已，提醒年级上最优秀的学生不应该把心思放在别处。这种下意识的忽略让我有些难堪。我不知道是否我和她理应保持距离。但是实际上，最后依旧是没有，因为她每晚和我在教室里相拥良久，然后我们携手关灯，走出教室。我在灯灭的那一瞬贴上去，吻了她的脸颊。夜风中树影婆娑，我们的一切都被藏在了那棵教室外的桂花树下。我看见她微红的耳尖，心底第一次浮现出运筹帷幄一般的喜悦。我的神也是垂怜我的。