《秋日遗憾》 第1章 第一章 十三岁，银杏落满肩头 九月的风裹着碎金似的银杏叶，扑在育英中学斑驳的围墙上时，江炽正把最后一颗红弹珠对准墙根第三道砖缝——那道砖缝比别处深些，边缘被岁月磨得圆润，是他昨天逃课躲在这里时发现的“秘密基地”。弹珠从指尖滚出，顺着墙根的细沙滑进去，发出清脆的“嗒”声，像秋天藏在风里的小铃铛，在寂静的墙角荡开浅浅的回音。他校服袖口磨出的毛边沾着草屑，是早上爬墙摘银杏果时蹭的；额前碎发被风吹得贴在额角，露出半截晒得微棕的额头，上面还带着一点刚被树枝划到的淡红印子。 身后传来轻得像落叶擦过地面的脚步声，细簌簌的，带着点小心翼翼的试探。江炽回头，撞进一双浸着秋光的眼睛里——那双眼像刚被雨水洗过的银杏叶，清透里带着点暖黄，睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影，像两片停在湖面的蝶翼。 余憾蹲在不远处的银杏树下，指尖捏着枚缺了角的银杏叶，叶边被她反复摩挲得发卷，连叶脉都泛出了软塌塌的光泽。另一只手在枯黄的草叶里翻找，指甲缝里沾了点泥土，白衬衫领口别着的校牌晃来晃去，金属牌面反射着阳光，“初一（3）班余憾”五个蓝黑钢笔字被晒得发烫，墨水边缘都晕开了一点。江炽认得她，是隔壁班那个总坐在窗边的女生——上课铃响时会偷偷把窗再推开一点，让风把银杏叶吹到课本上，然后用铅笔在叶边描一圈轮廓；回答问题时细声细气，像怕惊扰了什么，老师总要弯着腰凑到她跟前，说“余憾同学，再大声一点”，这时她的耳朵会红得像熟透的樱桃，声音却更小了。 “掉什么了？”江炽踢着颗圆润的石子走过去，鞋尖碾过几片枯卷的叶子，发出“咔嚓”的脆响，在安静的墙角格外清晰，像打破了一层薄薄的晨雾。 余憾吓了一跳，手里的银杏叶“啪嗒”落在地上，叶背朝上，浅灰色的绒毛贴着地面，像只蜷缩的小蝴蝶。她抬头看他，长睫毛颤了颤，像被风吹动的银杏叶，连带着声音都在抖：“……妈妈织的围巾，米白色的，上面有小雏菊。”声音软乎乎的，像刚蒸好的棉花糖，尾音却带着点快要哭的鼻音，“早上还围在脖子上，跑操完就不见了，我找了好几个地方都没有……”她说着，鼻尖轻轻皱了一下，眼泪已经在眼眶里打转，像要落下来的露珠。 江炽皱了皱眉，没说话，弯腰帮她在草丛里扒拉。秋风把银杏叶吹得满地滚，有的贴在他校服裤腿上，沾着细碎的草籽；有的钻进他球鞋缝里，硌得他脚心发痒。他校服口袋没拉拉链，一颗红弹珠“骨碌碌”掉出来，滚过几片落叶，正好停在余憾脚边。她伸手捡起来，指尖蹭过弹珠上残留的体温——是江炽揣在口袋里捂热的温度，带着点少年人的暖意，弹珠表面的螺旋纹路硌着她的指尖，像小小的星星嵌在上面。“你的东西。”她把弹珠递过去，指尖轻轻碰了碰他的手背，那触感像碰到了暖烘烘的阳光，她又飞快缩了回去，手指蜷了蜷，像怕被烫到。 “先找围巾。”江炽头也没抬，手指拨开长得老高的狗尾巴草，草籽沾了他满手，痒得他直想打喷嚏。忽然，他的动作顿住了——墙根的冬青丛里，露出一截米白色的毛线，上面绣着朵歪歪扭扭的小雏菊，针脚有点松，花瓣边缘还脱了根线头，被风吹得轻轻晃着，正是余憾要找的围巾。他伸手把围巾扯出来，拍掉上面的草屑和沾着的小虫子，又对着阳光抖了抖，确认没弄脏，才递过去，故意晃了晃围巾的流苏：“余憾？遗憾的憾？你爸妈给你取名的时候，就没觉得不吉利？” 余憾接过围巾，指尖紧紧攥着毛线，把脸埋进柔软的织物里——上面还留着妈妈身上的皂角香，混着阳光晒过的暖味，像被妈妈抱在怀里一样。她闷声闷气地答：“奶奶说，叫余憾，是想让我少点遗憾，把遗憾都留在名字里，以后就不会有了。”风把她额前的碎发吹到脸上，粘在嘴角，她没察觉，直到江炽伸手帮她摘头发上沾着的银杏叶，指尖不经意蹭过她的耳廓——那触感像羽毛扫过，又像秋光落在皮肤上，轻轻的，却带着点烫人的温度。两人都僵了一下，江炽的指尖停在半空，像被施了魔法；余憾的耳朵瞬间红透，从耳尖蔓延到耳根，像熟透的樱桃，连脖子都泛起了淡粉。 那天下午，他们坐在最大的那棵银杏树下。树很粗，要两个江炽才能抱过来，树干上刻着歪歪扭扭的“到此一游”，是往届学生留下的痕迹。江炽从书包里翻出个玻璃罐，罐口用橡皮筋扎着块透明塑料布，里面装着他攒了两年的弹珠，红的像刚摘的石榴籽，蓝的像雨后的天空，绿的像春天刚冒芽的草，在阳光下晃了晃，像打翻的彩虹落进罐子里，折射出细碎的光。“这个红的最厉害，能弹三米远。”他倒出一颗红弹珠，指尖捏着给她看，弹珠在阳光下转了转，“上次跟二班的小子赌，我用它赢了他三颗蓝的，那小子气得脸都绿了。”余憾没说话，只是把脖子上的围巾解下来，绕在他手腕上——围巾有点长，她绕了两圈，在末端打了个小小的蝴蝶结，结的中心还捏了捏，让它更圆一点。“这样弹珠就不会从口袋里掉出来了。”她的指尖碰到他手腕上的皮肤，凉丝丝的，像刚从井里捞出来的水。江炽忽然觉得手腕发烫，那温度顺着血管往上爬，连带着心里也暖烘烘的，像揣了个小太阳。 风穿过树叶的缝隙，簌簌地响，把银杏叶吹得落在他们的头发上、肩膀上。江炽看着她认真系围巾的侧脸——她的睫毛很长，阳光落在上面，投下小小的阴影，像在眼睑下铺了层碎金；鼻尖圆圆的，被风吹得有点红，像沾了晨霜的小果子；嘴唇很薄，抿着的时候像片小小的银杏叶。他忽然觉得，以前觉得漫长又无聊的秋天，好像因为这几分钟，变得有意思起来。以前他总觉得秋天的风太凉，叶子落得太乱，可现在，连风里的银杏味都变得甜丝丝的。 后来他们成了最要好的朋友。每天放学，江炽都会等在三班教室门口，靠在走廊的栏杆上，看着余憾慢慢收拾书包——她总爱把课本按大小排好，语文书在最上面，数学书在中间，练习册放在最下面；铅笔盒放在书包侧兜，拉链拉得整整齐齐，连拉链头都对着同一个方向。两人踩着满地银杏叶回家，落叶在脚下“沙沙”响，像在跟他们说悄悄话。江炽给她讲巷口老张家的猫又抓了老鼠，说那只猫胖得像个球，却跑得飞快，上次追着一只蝴蝶跑，差点撞在电线杆上；余憾就给她念课本里的诗：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”江炽听不懂诗里的意思，却喜欢听她念诗的声音，软乎乎的，像风拂过银杏叶，轻轻的，却能落在心里。 周末时，他们在公园的秋千上待一下午。余憾坐在秋千上画画，膝盖上放着速写本，铅笔在纸上“沙沙”动，笔尖偶尔会顿一下，是在想怎么画银杏叶的脉络；江炽就在旁边的空地上弹弹珠，偶尔凑过去看她的画——画上总是有两棵挨得很近的银杏树，树干交缠在一起，树下站着两个小小的人影，一个穿着蓝白校服，口袋里露出半颗红弹珠；一个穿着白衬衫，手里捏着片银杏叶，两人的手牵在一起，指尖碰着指尖。 “你画的是我们吗？”江炽用指尖轻轻戳了戳画纸上穿蓝白校服的小人，生怕把纸戳破，指尖的温度透过薄薄的纸，像要传到画里去。 余憾点头，笔尖在小人的衣服上涂了点黄色——那是银杏叶的颜色，她涂得很轻，怕盖过铅笔的线条：“等冬天来了，我们就堆雪人，画里的人也要戴围巾。”她顿了顿，又小声补了句，“戴你手腕上这条，我还要给雪人也画个小雏菊。” 江炽笑起来，露出两颗尖尖的虎牙，像小老虎，眼睛亮得像星星：“好啊，到时候我堆雪人，你负责画眼睛。我要堆个比你还高的雪人，眼睛用黑弹珠做，肯定亮，比天上的星星还亮。” 那时的他们不知道，有些约定就像秋天的银杏叶，风一吹，就散了。就像他们手腕上的围巾会松，系了再紧也会被风吹得歪掉；罐子里的弹珠会丢，哪怕藏在最隐蔽的地方，也会不小心滚走；而秋天的风，总是比他们想的要急，急得来不及说再见，就把所有美好都吹成了回忆。 第2章 第二章 十五岁，桂香里的再见 十五岁的秋天来得格外早，刚入九月，空气里就飘着桂花香。育英中学门口的老桂花树下，总能看到学生围着卖桂花糕的老奶奶，三块钱一块，裹着油纸，油纸边缘印着淡淡的桂花纹，咬一口，甜香能从舌尖漫到心里，连呼吸都带着桂花香。江炽和余憾升上初三，教室搬到了三楼，窗外就是那几棵桂花树，树干上爬着青苔，枝桠伸到窗沿边，风一吹，桂花就落在窗台上，像撒了一把碎金。余憾总会把落在课本上的桂花捡起来，夹在语文书的第37页——那一页是她最喜欢的《秋词》，桂花夹在里面，久而久之，书页上渐渐染了桂花香，翻开时，连诗都带着甜味。 学业突然变得繁重，黑板上的倒计时一天天减少，从“300天”变成“200天”，再变成“100天”，红色的粉笔字像催命符，贴在黑板右上角，看得人心里发紧。课桌上的试卷堆得越来越高，几乎要把人埋住，上课铃响了又响，下课铃却像被施了魔法，总是来得很晚。可他们还是会在课间挤在走廊的栏杆旁，分享一块桂花糕——江炽不爱吃甜，却总把桂花糕上最甜的那层糖霜让给余憾，看着她小口小口咬着，眼睛弯成月牙，他就觉得心里也甜甜的；余憾知道他喜欢咸口，偶尔会从家里带妈妈做的咸酥饼，用干净的纸巾包着，塞给他，饼还是热的，烫得江炽手心发红，却舍不得放手。他们靠在栏杆上，看楼下的学弟学妹追着落叶跑，像两年前的他们，只是那时追的是银杏叶，跑起来时落叶会粘在头发上；现在追的是桂花树下的碎影，跑起来时衣角会沾着桂花香。 余憾的成绩很好，总是稳居年级第一，红榜上她的名字永远在最上面，用金色的粉笔写着，格外显眼；江炽则是班里的“问题学生”，上课睡觉，下课打架，作业本上总画着歪歪扭扭的小人，有时候是弹珠，有时候是银杏叶，老师拿着他的作业本叹气，说“江炽啊，你要是把画画的心思用在学习上，早就不是这个成绩了”。可他唯独对余憾言听计从，余憾让他别打架，他就把攥紧的拳头松开，哪怕对方骂得再难听；余憾让他上课别睡觉，他就撑着下巴硬熬，哪怕眼睛闭了又睁，头点得像小鸡啄米，也不肯趴在桌上。 有一次，江炽因为和隔壁班的男生抢篮球场打了架。对方人多，他一个人打不过，脸上挂着彩，嘴角破了，渗着血，校服外套也被扯破了，露出里面洗得发白的T恤。余憾找到他时，他正靠在操场的老槐树上抽烟——那烟是从巷口小卖部买的，五块钱一包，包装皱巴巴的，抽起来又苦又呛，他咳得直皱眉，却还是硬着头皮抽，烟雾缭绕在他眼前，把他的脸遮得模糊。他看到余憾，慌忙把烟藏在身后，手背蹭了蹭嘴角的血，却还是被她闻到了烟味——那味道混着槐树叶的清香，格外刺鼻。 “江炽，你能不能别这样？”余憾站在他面前，眼睛红红的，像刚哭过，手里攥着一包纸巾，指节都泛白了，纸巾被她捏得皱巴巴的。风把她的头发吹到脸上，粘在眼角的泪渍上，她没理，只是盯着他脸上的伤口，眼泪在眼眶里打转，像要掉下来的桂花。 江炽把烟掐灭，扔在地上用脚踩了踩，烟灰沾了他的白球鞋，留下个黑印子。他故意吊儿郎当地笑，嘴角的伤口扯得疼，却还是硬撑着：“怎么？心疼我了？” 余憾没说话，只是伸手想去擦他脸上的血——她的指尖很软，像棉花，碰到他伤口时，江炽瑟缩了一下，不是疼，是觉得那触感太暖，暖得他心慌。他忽然偏头躲开了，不敢看她泛红的眼眶，怕自己一心软，就再也装不下去。心里像被什么东西扎了一下，闷闷的疼，像秋天的雨落在心上，湿冷湿冷的：“余憾，你是不是觉得，我这种人，就活该打架、活该被老师骂？就永远成不了好学生？” “不是的！”余憾急得眼泪掉了下来，砸在她的白衬衫上，晕开小小的湿痕，像落在纸上的桂花，“我只是不想看到你受伤，不想看到你被老师批评，江炽，你明明可以很好的……你数学其实不差，上次你帮我解几何题，思路比老师还清楚，你只是不想学而已。”她伸手拉住他的袖子，指尖用力，把他的袖子攥出了褶子，“我帮你补习，好不好？我们一起考高中，考同一个高中，就在我们学校旁边的那个，这样我们还能一起放学，一起看银杏叶。” 江炽的心软了下来。他看着她脸上的泪痕，像看到被雨水打湿的银杏叶，蔫蔫的，却带着韧劲，心里酸酸的，像吃了没熟的橘子。他接过她手里的纸巾，笨拙地擦了擦脸上的血——动作很轻，怕弄疼自己，更怕让她担心，擦到嘴角时，他嘶了一声，余憾立刻伸手按住他的手，“轻点，别碰疼了”，声音软得像棉花。“好了，别哭了，”他把纸巾揉成一团，塞进裤兜，“以后不打架了，行了吧？也不抽烟了，都听你的。” 余憾破涕为笑，从口袋里掏出一颗糖，塞进他嘴里——是橘子味的，糖纸是橘红色的，上面印着小橘子图案，还有“甜甜蜜蜜”四个字。“这是奖励你的，”她的眼睛弯成了月牙，像秋天的月亮，温柔又明亮，“以后你表现好，我就给你带糖，橘子味的，你最喜欢的。” 那颗糖在嘴里化开，甜丝丝的，带着橘子的清香，江炽觉得，比他吃过的所有糖都好吃。他把糖纸小心翼翼地叠好，叠成小小的正方形，放进校服口袋里，和之前余憾给的糖纸放在一起——那里已经攒了十几张，红的、黄的、蓝的，像小小的彩虹，被他用橡皮筋扎着，藏在最里面，生怕弄丢。 可幸福的日子总是短暂的，就像秋天的桂花，开得再香，也会落；像秋天的阳光，再暖，也会被乌云遮住。十月中旬的一天，余憾没有来上学。江炽坐在教室里，心神不宁，老师讲的几何题他一个字也没听进去，眼睛总往窗外瞟——往常这个时候，余憾会从窗外走过，手里拿着课本，脚步轻轻的，像怕踩疼了地面，偶尔会抬头往他的教室看一眼，两人对视一笑，就能让江炽开心一上午。下课铃一响，他就冲去了三班教室，却只看到她空荡荡的座位——桌面上摆着一本语文书，翻开着，正是第37页，页角夹着一朵干枯的桂花，花瓣已经泛褐，却还留着淡淡的香；铅笔盒放在书旁边，拉链拉得整整齐齐，和她每天放学时一样，里面的铅笔都削得尖尖的，橡皮也擦得干干净净。 他抓住三班的同桌，急得声音都变了，手紧紧攥着对方的胳膊：“余憾呢？她怎么没来上学？是不是生病了？你知道她家住在哪吗？” 同桌被他吓了一跳，小声说：“我听余憾妈妈说，家里出了点事，好像要搬家了，搬到别的城市去，很远很远，可能以后都不回来了。” 江炽的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下，疼得他喘不过气。他疯了似的跑出学校，往余憾家的方向跑——余憾家住在老城区的一条巷子里，巷子口种着几棵桂花树，每次去她家，都能闻到桂花香，余憾妈妈还会给他拿桂花糕吃，说“小炽啊，以后常来玩”。可今天，那桂花香扑面而来，却让他觉得格外刺眼，像针一样扎在心上，扎得他眼睛发疼。 他跑到余憾家门前，看到门口停着一辆搬家公司的车，车身上印着“一路平安”四个字，几个工人正往车上搬东西——有她画画的速写本，封面是蓝色的，上面绣着小雏菊；有她的书包，粉色的，带子上挂着个弹珠挂件，是江炽送她的；还有那罐他送给她的弹珠，放在一个纸箱里，罐口的塑料布还没拆。余憾正弯腰帮妈妈整理一个纸箱，白衬衫上沾了点灰尘，头发也乱了，额前的碎发贴在脸上，却还是小心翼翼地把纸箱里的东西摆整齐，生怕碰坏了。 “余憾！”江炽喊她，声音带着不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的桂花枝，连带着嘴唇都在抖。 余憾回头，看到他，眼睛亮了一下，像星星落在眼里，随即又暗了下去，像星星被云遮住了，只剩下浅浅的光。她走到他面前，手里攥着一个小小的布包——是她平时装弹珠的那个，蓝色的，上面绣着一朵小雏菊，针脚还是歪歪扭扭的，是她自己绣的。“江炽，你来了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，又像怕一用力，眼泪就会掉下来。 “你要走了？”江炽看着她，喉咙发紧，像被桂花噎住了，说不出话，只能重复着这一句，希望得到否定的答案。 余憾点头，指尖攥着布包，指节泛白，布包上的小雏菊都被她捏得变了形：“我爸爸工作调动，要去南方的城市，很远，要坐十几个小时的火车。” “那你……还会回来吗？”江炽追问，心里抱着一丝希望——哪怕只有一点点，他也想等，等她回来，等她一起考高中，等她一起堆雪人，哪怕等很久很久。 余憾沉默了，她抬起头，看着江炽的眼睛，里面蓄满了泪水，像秋天的雨积在眸子里，快要溢出来。“我不知道，”她的声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，“可能……不会了。南方没有银杏，也没有这么香的桂花，那里的秋天，没有我们这里好看。” 江炽的心彻底凉了，像秋天的雨落在身上，从皮肤凉到心里，连骨头都觉得冷。他看着她，想说点什么——想说“别走，我不能没有你”，想说“我们还要一起堆雪人，你忘了吗”，想说“你答应帮我补习的，不能说话不算数”，可话到嘴边，却发现喉咙像被堵住了一样，什么也说不出来，只能眼睁睁地看着她，看着这个他从十三岁就放在心上的女孩，要从他的世界里消失。 余憾把手里的布包递给她：“这是我攒的弹珠，还有你之前给我的银杏叶书签，都还给你。你要好好保管，别弄丢了。”布包上还留着她的温度，暖烘烘的，江炽却没接——他怕一接，就真的要告别了，就真的再也见不到她了。 他抓住余憾的手——她的手很软，很小，被他攥在手里，像握住了一片银杏叶，轻轻的，却怕一用力就会碎。“余憾，不要走，好不好？”他的声音带着委屈，像个迷路的孩子，眼睛里也蓄满了泪水，“我们说好要一起堆雪人的，说好要一起考高中的……你不能说话不算数，你不能丢下我一个人。” 余憾的眼泪掉了下来，砸在江炽的手背上，烫得他心尖疼。她用力挣开江炽的手，转身跑进了屋里，再也没有出来，连门都被她关得紧紧的，像要把所有的不舍都关在里面。江炽站在原地，看着那扇紧闭的门，手里还残留着她的温度，还有她眼泪的痕迹，湿湿的，带着点咸。他看到门缝里，有一片银杏叶被风吹出来，落在他的脚边——那是他之前夹在她语文书里的，现在被风吹出来了，像她的告别，轻轻的，却带着无尽的遗憾。 秋风卷着桂花叶，落在他的肩头，他忽然觉得，这个秋天，格外的冷。搬家公司的车开走了，引擎声越来越远，像要把他的希望也带走。江炽看着车影消失在巷口，才缓缓地蹲了下来，抱着膝盖，像个迷路的孩子，肩膀不停地颤抖。他手里攥着余憾掉在地上的一枚银杏叶，叶子已经枯黄，边缘卷了起来，像他此刻皱在一起的心，再也展不开了。 “余憾，你连再见都不愿意跟我说吗？”他喃喃自语，声音里带着无尽的委屈和遗憾，眼泪掉在银杏叶上，晕开小小的湿痕。风把桂花吹到他的脸上，甜香的味道，此刻却苦得像眼泪，苦得他喉咙发疼。 第3章 第三章 十七岁，秋雨里的永别 十七岁的秋天，雨下得格外频繁。淅淅沥沥的雨从九月下到十月，把城市浇得湿漉漉的，空气里带着雨的冷味，还有银杏叶腐烂的湿香，黏黏的，像化不开的愁绪。江炽考上了市里的重点高中，坐在二楼的教室里，窗外也有银杏树，只是比育英中学的小，树干细细的，叶子落得也晚，直到十月中旬，才开始泛黄，像被雨水泡得褪色的画。他的成绩依旧不好不坏，班里中游，不被老师关注，脸上的笑容少了很多——以前总爱露出虎牙笑，笑得眼睛都眯起来；现在只是偶尔扯扯嘴角，像秋天里勉强挂在枝头的银杏叶，风一吹就会掉下来。 他总是会在课间站在走廊的栏杆旁，看着楼下的银杏树发呆。风把银杏叶吹得落在栏杆上，他会捡起来，像十三岁那年一样，摩挲着叶边，想起那个穿着白衬衫、眼睛像秋光一样的女孩。他一直没有忘记余憾，向以前的同学打听她的消息，每次聚会都会问“你们有谁知道余憾在哪吗”，得到的却都是摇头；他去老城区的巷子口等，站在那棵桂花树下，从下午等到天黑，直到巷子里的灯都亮了，也没等到那个熟悉的身影；他甚至写过几封信，寄到她以前的地址，却都被退了回来，信封上印着“查无此人”，红色的印章像一块伤疤，贴在他的心上。 直到十月的一天，课间操时，班长把一封来自陌生城市的信递给他。信封是米白色的，上面的字迹很熟悉——是余憾的字，小小的，圆圆的，像她画的小雏菊，只是笔画比以前轻了很多，像是没有力气。江炽的心跳得飞快，像要从喉咙里跳出来，他捏着信封，指尖都在抖，信封被他捏得发皱，边缘都快被捏破了。他躲到楼梯间里，那里没有人，只有窗外的雨声，淅淅沥沥的，像在为接下来的故事铺垫。他小心翼翼地拆开信封，指甲都在抖，里面掉出一张照片和一张信纸，还有一片干枯的银杏叶——叶子被压得很平整，像书签，边缘用透明胶带粘过，怕它碎掉。 照片上，余憾坐在医院的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白得像纸，没有一点血色，却依旧笑着，嘴角弯起小小的弧度，像以前一样温柔。她手里拿着一朵小小的雏菊，花瓣有点蔫，边缘泛着褐黄，却被她握得很紧，像是握住了最后的希望。信纸上的字迹很轻，像是用尽了全身的力气，有的笔画还断了，像是写着写着就没了力气，墨水也晕开了一点，像是眼泪滴在了上面。 江炽： 见字如面。 我不知道你能不能收到这封信，也不知道你是否还记得我。写这封信的时候，窗外正在下雨，南方的雨和北方不一样，下起来黏黏的，像永远不会停，把天空都浇得灰蒙蒙的，像我现在的心情。我生病了，很严重的病，医生说，我可能没有多少时间了，我不知道能不能等到见你的那天，所以我想给你写封信，把我没说的话，都告诉你。 我很想你，想我们十三岁那年的银杏林——那棵最大的银杏树还在吗？叶子是不是还会落满肩头？我总想起那天你帮我找围巾，你指尖蹭过我耳朵时的温度，像阳光一样，我到现在都记得。想十五岁那年的桂花香，想你早上排队给我买的桂花糕，你总把糖霜多的那半给我，自己吃剩下的；想我塞给你的橘子糖，糖纸你还留着吗？我记得你说要攒满一罐子，现在攒够了吗？想你给我弹弹珠的样子，你捏着红弹珠的手，总是很稳；想我给你画的画——那些画我都带在身边，放在枕头底下，每天睡觉前都会看一眼，画上的银杏叶好像还在飘，我们的手还牵在一起。 我总是在想，如果当初我没有走，我们会不会不一样？会不会一起考上高中，一起在课间站在栏杆旁看落叶？会不会一起吃桂花糕，一起堆雪人？雪人的眼睛用黑弹珠做，你说过的，我一直记得。可是没有如果，我的人生，好像从一开始就是一场遗憾。我的名字是遗憾，我的离开是遗憾，现在，连我的生命，也要带着遗憾结束了。我有时候会恨我的名字，为什么要叫余憾，为什么不能叫圆满，这样是不是我们的故事，就能有个圆满的结局？ 江炽，我知道你很恨我当初不告而别，可我真的没有办法。那天你站在我家门口，我躲在窗帘后面看着你——你蹲在地上，像个孩子，手里攥着银杏叶，肩膀在抖，我知道你在哭，我的心像被刀割一样疼，疼得我喘不过气。我想冲出去抱你，想跟你说我不走了，可我不能，我怕我走了之后，你会一直等我，等一个没有结果的未来。我不想让你看到我现在这个样子，头发掉了很多，要戴帽子才能出门；脸也肿了，不像以前的样子；我想在你心里，永远是那个穿着白衬衫、能和你一起在银杏树下弹弹珠的女孩，永远是那个眼睛里有秋光的余憾。 江炽，对不起，让你等了这么久。对不起，我没有遵守约定，没有陪你一起考高中，没有陪你一起堆雪人。江炽，我真的很爱你，从十三岁那年的秋天，第一眼看到你——你蹲在墙根弹弹珠，阳光落在你身上，像披了层金箔，我就爱上你了。我画的那些画里，两个小人永远挨得很近，因为我想和你永远在一起，哪怕只是在画里。 江炽，愿你平安，愿你安，愿你以后的秋天，都没有遗憾。愿你能遇到一个像银杏叶一样温柔的女孩，她会陪你吃桂花糕，陪你堆雪人，陪你走过每个秋天，不会像我一样，把你一个人留在回忆里。 余憾 十月十五日 江炽看完信，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来，砸在信纸上，把字迹晕开，像秋天的雨晕开了银杏叶的痕迹。他手里攥着照片，照片上余憾的笑容那么刺眼，刺得他眼睛发疼，他忽然觉得，整个世界都崩塌了——像十三岁那年的银杏叶，被风吹得散了一地，再也拼不回去。 他立刻请假，老师问他怎么了，他说不出话，只是把信塞给老师看，老师看完后，叹了口气，说“你去吧，注意安全”。他跑回家收拾东西，手里还攥着那封信和照片，指尖都在抖，连衣服都穿反了。他去火车站买了去往余憾所在城市的火车票，是最慢的绿皮火车，要坐十个小时，没有座票，他就买了站票，哪怕要站十个小时，他也要立刻见到她。火车上，他一夜未眠，靠在窗户上，看着窗外的秋雨——雨打在玻璃上，像眼泪在流，模糊了窗外的风景。他脑海里全是余憾的样子：十三岁的她，蹲在银杏树下捡叶子，睫毛上沾着阳光；十五岁的她，笑着塞给他橘子糖，耳朵红得像樱桃；照片上的她，苍白地握着雏菊，笑容里带着遗憾。 第二天早上，火车终于到站了。站台上飘着细雨，空气里带着南方特有的潮湿味。江炽按照信上的地址，找到了那家医院——是家不大的医院，门口种着几棵桂花树，只是桂花已经落了，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手。他冲进医院，抓住护士就问余憾的病房号，声音沙哑得像被砂纸磨过，吓了护士一跳。护士告诉他，余憾在重症监护室，昨晚又抢救了一次，情况很不好。 江炽跑到重症监护室门口，透过玻璃，看到了躺在病床上的余憾。她身上插满了管子，鼻子上戴着氧气罩，脸色苍白得像一张纸，眼睛紧闭着，长长的睫毛垂着，像睡着了一样。她的手放在被子外面，很细，手腕上只剩下骨头，连以前戴围巾的痕迹都没有了。 江炽的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他趴在玻璃上，看着余憾，眼泪不停地掉下来，砸在玻璃上，晕开小小的水痕：“余憾，我来了，我来看你了，你醒醒，好不好？我是江炽，我来陪你了。”他想进去，却被护士拦住了——重症监护室不能随便进，要穿无菌服，要消毒。他只能趴在玻璃上，一直看着她，像要把这两年没见的时光，都补回来，像要把她的样子，刻在心里。 护士走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，你是余憾的朋友吧？她昨天还在说，有个叫江炽的朋友，会来看她，没想到你真的来了。”护士的声音很轻，却像锤子一样砸在江炽心上，“她昨天晚上又抢救了一次，医生说，可能……可能撑不了多久了，你要有心理准备。” 江炽点点头，声音沙哑：“我知道，谢谢护士姐姐。”他从口袋里掏出一颗红弹珠——是十三岁那年，掉在余憾脚边的那颗，他一直带在身边，用布包着，怕磨坏了。他把弹珠放在玻璃上，对着余憾的方向：“余憾，你看，弹珠还在，我没丢。你还记得吗？你说要用它给雪人做眼睛，我们现在就去堆雪人，好不好？” 他坐在重症监护室门口的椅子上，一直守着。他不知道自己守了多久，只知道窗外的雨一直下着，淅淅沥沥的，像他此刻的心情。他想起十五岁那年，余憾塞给他的橘子糖，甜丝丝的；想起十三岁那年，她帮他系在手腕上的围巾，暖烘烘的；想起他们在银杏树下的约定，说要永远在一起。这些回忆像针一样，扎在他心上，疼却又舍不得忘，因为这是他和她，仅有的回忆了。 下午的时候，医生从重症监护室里走了出来，摘下口罩，摇了摇头，声音里带着疲惫：“对不起，我们尽力了。” 江炽猛地站起来，冲进重症监护室。他跑到余憾的病床前，握住她的手——她的手很凉，没有一点温度，像秋天的银杏叶，轻轻一碰就会碎。他看着她紧闭的眼睛，眼泪掉在她的脸上，像她以前掉在他手背上的眼泪，烫烫的：“余憾，你醒醒，你不能丢下我一个人，你说过要爱我的，你不能说话不算数……你还没陪我堆雪人，还没看我攒满一罐子糖纸，你不能走。” 可是余憾再也不会醒过来了。她永远地留在了这个秋天，留在了十七岁的雨季里，留在了他的回忆里。她的眼睛再也不会睁开，再也不会笑着对他说“江炽，你看银杏叶落了”，再也不会把橘子糖塞进他嘴里，再也不会给他画银杏树下的小人。 江炽抱着余憾的身体，像个孩子一样嚎啕大哭。他的哭声在安静的重症监护室里回荡，带着无尽的痛苦和绝望。他想起十五岁那年的秋天，余憾不告而别，他以为那是最大的遗憾；可现在他才知道，最大的遗憾，是他连最后一面都没能好好跟她说再见，是他连一句“我爱你”都没能来得及告诉她，是他没能陪她走完最后一段路。他想起她的名字——余憾，原来从一开始，就注定了要带着遗憾走，注定了他们的故事，要以遗憾结尾。 “余憾，你连名字都是遗憾的。”江炽喃喃自语，声音里带着无尽的痛苦，“可我不想遗憾，我想和你在一起，哪怕是在另一个世界。” 他在医院里待了三天，处理完余憾的后事。余憾的妈妈把一个盒子交给了他——里面是她的速写本，画满了银杏树下的小人，最后一页画着两个雪人，眼睛是黑弹珠，脖子上围着米白色的围巾；是那罐弹珠，红的蓝的绿的，还像以前一样亮，罐口的塑料布还在；是他送给她的银杏叶书签，一片都没少，每片都用透明胶带粘过，怕碎掉。余憾的妈妈说：“她每天都要看这些东西，说等病好了，就去找你，说你还在等她。”江炽抱着盒子，像抱着余憾的整个世界，眼泪掉在盒子上，砸得“咚咚”响。 离开医院的那天，雨停了，天空放晴了，阳光照在地上，像十三岁那年的秋光，暖烘烘的。可江炽的心里，却永远是阴雨连绵，再也不会放晴了。他觉得阳光很刺眼，刺得他眼睛发疼，像在嘲笑他的无能为力。 他带着余憾的骨灰，回到了他们曾经生活过的城市。他把余憾的骨灰埋在了育英中学的银杏林里——就在那棵最大的银杏树下，那里有他们十三岁初遇的回忆，有他们一起坐过的痕迹，有他们最美好的时光。埋好骨灰后，江炽坐在银杏树下，手里拿着余憾给他的信和照片。秋风卷着银杏叶，落在他的肩头，像十三岁那年一样，轻轻的，带着点暖味。他忽然觉得，余憾好像就在他身边，像以前一样，笑着对他说：“江炽，你看，银杏叶又落了。” 江炽抬头，看着漫天飞舞的银杏叶，眼泪又掉了下来：“余憾，我会永远记得你，记得我们的秋天，记得我们的遗憾。我会陪你，永远陪你。” 那天晚上，江炽回到了家。他把余憾的信和照片放在床头，把那罐弹珠摆在桌子上，把速写本放在枕头底下，像余憾以前那样。然后他躺在床上，闭上了眼睛。他梦见了余憾，梦见他们回到了十三岁的秋天，银杏林里，阳光正好，余憾穿着白衬衫，手里拿着银杏叶，笑着对他说：“江炽，我们永远在一起，好不好？” 江炽笑着点头：“好，永远在一起，再也不分开。” 第二天早上，邻居发现江炽没有出门，平时这个时候，他会去买早点，今天却没动静。邻居敲门也没有人应，心里慌了，就报警了。警察打开门，发现江炽躺在床上，已经没有了呼吸。他的手里，还紧紧攥着余憾的照片，脸上带着幸福的笑容——像梦见了最美好的秋天，像和余憾永远在一起了。 桌子上，放着一张纸条，上面是江炽的字迹，有点歪，却很认真，墨水还没完全干，像刚写的一样： 余憾，我来陪你了。 愿我们在另一个时间，没有遗憾，只有秋天和彼此。 江炽 十月二十日 那年的秋天，银杏叶落满了整个城市，桂花香飘遍了每条小巷。育英中学的学生说，在银杏林里，总能看到两个小小的人影——一个穿着蓝白校服，口袋里露出半颗红弹珠；一个穿着白衬衫，手里捏着片银杏叶。他们手牵着手，笑着，闹着，脚下踩着银杏叶，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。有学生说，他们听到了，那悄悄话是“我们永远在一起”，是“再也没有遗憾了”。风把他们的笑声吹得很远，像秋天的铃铛，在时光里响着，响着，永远不会停。