《艾法》 第1章 第一章 烙印（一） 艾法被送到阿泽利亚修女院的时候，如同一张白纸。 她不明白自己从何而来、为何而来；不知道自己的父母是谁、是否健在；也不清楚自己的年龄、姓氏、籍贯、种族、国别。 回忆起那个深夜，她只记得自己浑身发烫，却又感受到空虚、钻心的寒意。她想翻个身，四肢却不听使唤。眼皮虽然很沉，倒还撑得住。她好奇自己在哪儿，于是她的眼珠像钟摆一样扫过屋子。昏暗的油灯印照出肮脏的天花板，穿着黑色修女服的女人们跪在地上抽抽搭搭。一个披着黑袍，戴着诡异的巨型鸟嘴面具的大人推门进来了，看了看她，摸了摸她，摇了摇头就走了。床边的女人们哭得更厉害了。她猜自己活不久了。这不奇怪，她隐约记得自己是见惯了死亡的。 过了一会儿，哭声退淡了，融入在漆黑的夜色之中。 她昏昏沉沉地合上了眼，意识迷迷糊糊地在黑暗中发酵，奇幻的画面浮现出来。她微笑起来，觉得自己很幸运。在梦里离世是她理想的方式。据说很多人会在最后的梦境里见到自己牵肠挂肚的人。她的梦里却是充斥着光怪陆离的、毫无意义的情节和事物，比如丢了脑袋的牲口、啜饮着人血的披着红袍子的男人、碎石堆里哭泣着的婴儿、雪地里撕咬着半截尸体的狐狸。后来，她把这些忘了个七七八八，只记得自己见到了一个她爱的人。她清清楚楚地记着那位少女完美无瑕的面容，以及罕见的、绿色的眼眸和头发。少女含着泪拥抱她，浓情蜜意地称呼她为“艾法”，而她情不自禁地管少女叫姐姐。在死前知道自己也是被人爱着的，她沉浸在心满意足的幸福中。 她不记得是谁给她递来一张纸和一支笔。她接过纸，颤颤巍巍地握起笔，写下自己的名字——“艾法”，歪歪扭扭的字。她将它看作遗书，然后静静等待它像树梢上垂垂欲落的叶子，让一阵风给卷走。 她就这样躺着，什么也不思考，直到周遭渐渐变白。她的身躯慢慢地升腾起来，身下柔软而宁和，四周飘着纯洁的羽毛和团雾。这些轻飘飘的事物托着她上浮，将她送进了一间小屋。她见到了洁白的墙壁、洁白的窗纱、洁白的床单和被褥，猜想着是英灵殿里专属于她一个人的卧室。 自己曾经的人生是什么样子的，她无从知晓，也不再好奇；无论曾经的她怀有什么样的希冀和梦想，她也不再在乎。她不用再做任何事情了，天国的崭新生活正等着她。她忍不住发出了满怀憧憬的笑声。清脆的声音回荡在房间里。 “珀涅罗珀女神保佑。她醒了！她还活着！”耳边响起了陌生的女人的声音，打断了她。 她惊讶地瞪大眼睛，努力调准目光。在这间面积不大、家具不多的屋子里，她竟发现墙壁上满是斑斑点点，浅灰的窗纱褪色发白，床单和被褥上打着补丁。“天国怎么也这么不讲究？”她正琢磨着，一股不属于天国的味道——霉味和体臭混合在一起的酸臭钻进了她的鼻腔里。她蹙紧了眉头。 这下，她总算彻底醒了过来。她发现自己还在那间屋子里，正躺在床上，被床褥裹得严严实实。她费劲地把双手从被褥里伸了出来，看了看，她猜自己以前没干过家务活。 “还活着，这是神迹！”刚才的女人说。 “硫磺可还有剩下的？”女人身边一位年长的嬷嬷发出沙哑的声音。 “用完了，哈莉特嬷嬷。甘汞也是。” “这没关系，这没关系。”嬷嬷想了想，说，“赶紧去烧些热水，给她好好地洗个澡。” “遵命。她确实臭不可闻。” 嬷嬷在五斗橱里翻出一个装着草木灰的陶罐，递给了女人，“让她把毛孔打开，把疫病全给排出来，”接着，凝视着艾法，慈祥地笑了笑，“你一定会痊愈，在这痛苦的年岁里，我们需要一些好消息。你这从天而降的小精灵……” 艾法找不到话可以对嬷嬷说。她似乎有些内向。 她又低头端详起了自己的手，纤细、洁白、稚嫩，不难看出自己是一个小女孩。过了没多久，她在澡堂里看到了自己洁白的脚丫，然后是暗白色的躯干，最后在池水的倒影里见到了自己的脸。她舀起池水洗了洗脸。她确信自己是一个小姑娘，年纪在十二岁上下，有着黑色的头发和眼眸，五官还没长开，嘴角总是耷拉着，看上去清秀中带着一些呆笨。她对自己的长相还挺满意的，除了脸上和衣服上不知道什么时候沾上的污垢。 她索性褪去内衣，对着倒影孤芳自赏。她看着自己的**，像是无瑕的大理石，白的发光。当她的目光随着颈脖的曲线一路下滑，她在自己瘦削的左肩上、锁骨的正下方注意到了一抹不自然的殷红——是一朵漂亮的百合花。它有她的手掌一半的大小，看着像是结痂，又像是纹身。她摸了摸它，不疼，却有点深。她猜它一定是刻在她身上的，就像有些人身上会有胎记一样，这是她与生俱来的。她顺着伤痕抚摸百合花。湿润的手指彷佛成了画笔，给它重新上了色。它新鲜得娇艳欲滴，彷佛是近些日子才绽放的。 她陶醉于这朵百合花，仔细地端详它，直到她感到一阵不自在，猛地意识到方才为她梳洗的女人停下了手里的动作。她扭过头，竟惊讶地发现女人退了几步，目瞪口呆盯着她。 她注意到了女人的视线，下意识地用小手挡住了百合花，就像在护着自己的**。她觉得自己应该这么做。可是已经迟了，女人发出了尖叫，撒腿朝门口跑了两步，又转身朝向她。女人手里的木盆伴随着刺耳、凄厉的声音朝她飞了过来，擦着经过她的发梢，摔在抹着白垩土的墙上碎成了木块。她被吓傻了，呆呆地看着女人，一动不动。 女人又尖叫了几声，然后用诡异的方言对着她低语。艾法一个字也听不懂，她想那一定是诅咒。 过了一会儿，嬷嬷赶了过来，见到了赤着身的艾法，立刻就明白了刚才发生的事情，连忙弯下身抱紧了她。“这算什么事儿呀！”嬷嬷瞪着女人，“这有什么不得了的？” 女人收了声，却没答话，只是对嬷嬷欠了欠身，默默地退了出去。 澡堂的房门被推开，屋外熙熙攘攘的声音不适时宜地传了进来。艾法不禁朝声音的源头望去——门外围了七八位修女。这些人是被方才的异响引来的。她们提着风灯、探着头朝屋里张望，见到了嬷嬷，便带着歉意向她点了点头，然后扭过头一头雾水地看向来到她们身边的女人。女人压低声音对她们说话，艾法却听得清清楚楚。她分明听到女人告诉她们：嬷嬷收留的小女孩身上长着百合花。 艾法看不清修女们的神情，可从她们刹那间瞪大的眼睛和拉长的下巴不难看出来——自己在这儿的生活铁定不太平。 第2章 第二章 烙印（二） 艾法洗完澡后，天还没亮。嬷嬷领着她回到先前的小房间。她们刚在床边坐下，一个修女推门进来，向嬷嬷递来一个盛着热药汤的碗，匆匆地离开了。嬷嬷吹了吹药汤，用嘴唇试了试温度，把它送到了艾法的嘴边，说是为了彻底根除她身上的瘟病。 药汤里漂着的小布条渗着紫红，像是剪裁过的裹尸布，刺鼻的臭味也像裹尸布。艾法捏着鼻子，咕咚、咕咚地喝下了药汤。现在，她确定这布条分明正是裹尸布——浸过树脂的裹尸布。睡意没有留给她任何思考的时间，她昏昏沉沉地倒在了床上。她像中了毒似的，睡得很死，一个梦也没做。 直到午后的阳光洒进窗户，她才醒过来。她发现自己的身体神奇地恢复如初，除了短暂的胸闷，无病无痛。她像一个正常的孩子一样朝气蓬勃，很庆幸父母给了她一具健康的躯壳。她用双臂吃力地支起身子，打量起了这个有点陌生的房间。 这会儿，正巧嬷嬷推开门来到她的床边，用瘦骨嶙峋的手摸了摸她的额头。 “女神保佑，你终于醒了！”嬷嬷双手合十，微笑着这么说道，“幸好你不发烫了，那就意味着你已经康复。这多亏了珀涅罗珀女神的垂爱。”然后，她把手里的紫红色布卷塞回了腰间考究的羊毛袋里，将艾法从床上扶了起来，给她穿衣服、为她洗漱、陪她吃早餐。 再后来，嬷嬷花了一整下午带她熟悉了修女院。艾法有些兴奋。她像是迎来了新生，因为这儿的一切对她来说都是新鲜的。她拥有了一身崭新的修女服、一身亚麻布的睡衣和一双偏大的小牛皮鞋。黑色的修女服不太合身，却能衬出她的白皙，她很喜欢这件新衣服。也许，很快她还能交到新朋友。 这处名为阿泽利亚修女院位于海姆王国的西北边疆，毗邻赫尔人的国家。北边是白垩土的荒原，更北是连绵不绝的山脉——海姆人和赫尔人以此为界，东、南、西三面是草原，十数条干沟在草原上交织。西边的尽头是海，东、南边是无边无际的高地；树木或稀稀拉拉，或聚作森林，毫无规律地散落在修女院周围。修女院的南侧有一个羊圈和一个牛棚，再向南是未开垦之地。紧贴着修女院有五六片修女们精心打理的农田，以及十多片轮歇地。更远的几片田野令艾法在意。她知道它们一定是农田，而不是轮歇地，因为里面正长着黑麦或燕麦，而不是豆荚或甘蓝。她分不清麦子的种类，可从未熟的麦穗看得出一定是某种庄稼。她只是感到困惑，农田的主人为何弃之不顾，任由杂草肆无忌惮地侵占麦子的家园。 修女院四周有几条小路，东边有一条驰道，通向村镇和领主的城堡。 “你一定会喜欢这里。我们这儿景色优美，衣食能够自给自足。富余的羊毛、高地牛和麦子还会卖到镇上去，换些食盐、麻布和香料回来。这样一来，辛歇尔公爵供给的食粮就可以分给无家可归的人了。作为一座修女院，这可不容易。”嬷嬷站在田埂间说道，春风吹散了她干枯、斑白的头发，艾法却从她的语气中感受不到丝毫的自豪感，反倒透出几分凝重，“这儿原本会成为一座城镇，理应这样，理应是这样的……就像从前的那些修道院一样，善男信女也好，穷苦之人也好，他们从四面八方聚来……抱歉，这大概不是你感兴趣的话题。”她叹了口气，拉着艾法的手走向离田边五六英尺远的礼拜堂，“来，来认识一下剩下的人。” 女人们唱着圣洁的赞美诗，歌声伴随着管风琴的悠扬旋律从礼拜堂里传来。艾法这才意识到今天似乎是礼拜天。 阿泽利亚修女院拢共有三十来人。除了四个男人——包括敲钟人、工匠和两名杂役——其余都是女人。嬷嬷说，女人之中有接近二十号人是修女。她们年纪大多在十三岁以上、五十岁以下，只有少数几位修女比嬷嬷年长；另外有十来个未成年的女孩，年纪在**岁到十二岁之间，被她们的身份高贵的父母们送来接受珀涅罗珀女神的教诲。她们将在十三岁的时候受坚信礼，成为见习修女。等她们再长大一些，不到一半的人会继续留在这里，用余生侍奉女神；半数以上的人会在保留教籍的同时还俗，如此她们便能与贵族少爷们通婚。不出意外的话，艾法将是前者。 无论是修女还是女孩儿，大家全都听命于嬷嬷。这是枢机主教的旨意，自然也是珀涅罗珀女神的旨意。艾法看得出来，大伙畏惧嬷嬷。尽管她看着和蔼慈祥，却像一座高峰，举止中蕴含着权威。 嬷嬷推开门，领着艾法径直走进礼拜堂。与想象中不同，这里不宽敞，窗户也不大，采光只能说够用。建筑风格则是古老的，或者说，在艾法看来是过时的。这儿简直是岩石的简单堆砌——在保证松木房梁不会坍塌下来的前提下。 女人们停止歌唱，齐齐看向她们。“这位小姐是艾法，她将在这里生活。”嬷嬷介绍道，对于打断众人唱诗这件事并不太在意。艾法低着头，做了一个别扭的屈膝礼。女人们中的大多数人早就听说过她的事情，静静地看着她，一个字也没说。“抱歉打断了各位，请继续赞美珀涅罗珀女神。”嬷嬷对女人们说，然后又带着艾法走了出来。 “人变少了，该干的活依旧那么多，大家便忙了起来。”嬷嬷朝着艾法说，“可是无论如何，人与人之间的距离不应该变得疏远。你得学会和她们相处。” 艾法依旧没有说话。她始终耷拉着脑袋。 礼拜堂背后是一大片坟地，大得惊人，少说有上百座墓。许多坟墓已经有些年岁了，从那发青、龟裂的石碑能够看出来。在坟地的一角，艾法却见着了十几座泥土发黑、石碑很新、碑前摆着鲜花的坟墓，最旁边还有一个不大的、新掘的墓穴，湿漉漉的泥土堆在空荡荡的坟头，附近没有见到石碑和棺材。 这个墓穴难道原本是留给我的吗？艾法忽闪着眼睛抬头看向嬷嬷。嬷嬷目光直视前方，走向一座两层楼高的建筑，建筑后面连着一座钟楼。 “想知道接下来去哪儿？当然是你休息的地方啦。你不想在干草堆上过夜，不是吗？一块儿去集体宿舍认一下你的床。”嬷嬷说，“宿舍由玛格丽特小姐负责管理，她会告诉你接下来一周里每天的作息。作为一所黑衣修道院，这儿的规矩不算多。你偶尔可以犯错，唯独得记住三件事——简朴、贞洁和服从。” 艾法点了点头。 稍后，她认识了玛格丽特小姐——身边总是带着一把戒尺；她也认识了十多位室友——尽是一些和她年纪差不多的孩子。她与哈莉特嬷嬷道了别，在集体宿舍里安顿下来。她向遇到的每一个人问好，好奇地东张西望，几乎在一天之内适应了这里的生活。修女们不得不承认，尽管她来历不明，却是挺聪明的。 艾法尽力夹紧尾巴扮演好乖巧的小孩子的角色。她明白自己在这儿不一定会受欢迎，可那股初来乍到的新鲜劲儿让她对一切都充满好奇。她四处打量、到处巡视，像一位学者似的，钻研身边的一切事物。她用了很短时间就掌握了所有农具的用法，包括铁锄、木犁、重犁、草叉、耒耜等等。要知道很多孩子甚至连喊出这些农具的名字都费劲。她观摩了耕地、磨坊、羊圈、牛棚、后厨、仓储室等修女们的工作场所，并视图记住她见到的每一位修女的名字。她不擅长把人的名字和脸蛋对应起来。再后来，她回到了宿舍，来到自己的小床，把被褥、床单收拾得整整齐齐。尽管这张木板床长期无人使用，落满了灰尘、木屑、毛发和虫子，还睡得她浑身酸痛，可起码她有了歇脚的地方。 就这样，前所未有的新奇时光到来了。她依旧对一切都兴致勃勃，却有一件事令她困惑——来这儿的第一个礼拜里，除了嬷嬷和玛格丽特小姐再也没有别人来和她说话，无论是修女还是女孩。她尝试向同龄人搭话，可她们却不搭理她，令她尴尬地愣在原地。 明明她没有冒犯她们，更不觉得自己做错了什么。 宿舍里、课堂里、草原上，不管在哪儿，女孩们总是叽叽喳喳相互说着话，却始终没人来和她说话。她一边聆听一边思考，企图找准机会插入她们之间，一起愉快地聊些有趣的话题。可当她鼓足勇气来到女孩们的身边，却在她们带着恶意和厌恶的目光中闭上了嘴。 一天下来，她常常一句话也没说。 她装作毫不在乎。她装作不爱说话。她觉得自己比实际年龄要成熟，她记得成熟的人都是话不多的。到了饭点，她一个人去食堂吃饭；该学习的时候，她认真地坐在教室里，和其他孩子一起学习写字；该工作的时候，她站在年长修女们的身边，默默地把形形色色的农活和家务活记在心里；闲下来没事的时候，她独自待在图书室里翻看书卷；熄灯的时候，她早早地躺在集体宿舍的小床上。 于是，令人憧憬的新生活，很快演变为一场孤独和压抑的煎熬。 第3章 第三章 烙印（三） 哈莉特嬷嬷管理了阿泽利亚修女院数十载，修女院里的风吹草动都逃不了她的眼睛。艾法的处境不太妙，她一眼就看出来了。 扪心自问，嬷嬷算不得特别喜欢孩子的那一类人。她没结过婚，把一生献给了珀涅罗珀女神；在修女们眼里，她称得上是能力卓越的女性，年轻的时候就被大区主教委以院长之任；她尤其擅长交际，与枢机主教、辛歇尔公爵这些所谓的上层人物关系匪浅，在她宿舍的抽屉里甚至保留了王室来的信件。用世俗的眼光看来，唯一令人遗憾的一件事是——她没做过母亲，尽管她自己毫不在乎。事实上，整座修女院里的女人基本上都是未婚的——除了两位半路出家的寡妇。她们在女孩们身上花心思，仅仅是出于信仰和职责，而非天性。嬷嬷也同样如此。 眼下，在艾法身上暴露出来的问题是孤僻。 在修女院里，问题儿童不止艾法一个，这些孩子成为了痼疾。可是，嬷嬷对艾法的情感和对其他孩子有些不一样。那似乎是一种偏爱。艾法需要一位朋友，而不是一段孤独的童年，嬷嬷心想。她很快联想到了另一位同样受到排挤的女孩。她们俩也许能被撮合到一起，只是需要一个相识的契机。 于是，嬷嬷在草原上寻找起了艾法的身影。 嬷嬷很少能够在下午的课余时间里寻找到艾法的踪迹，这回她却办到了——通过敲钟人奈德先生的指引。女孩是被禁止进入钟楼的。在那个干爽的午后，艾法却躲在钟楼狭窄、昏暗的旋梯里，一个人坐在石阶上翻书。嬷嬷没有对艾法说什么，只是笑了笑，接着拉起她的手。艾法默默地跟着她，一起进入了嬷嬷的房间里。两人在这间不算大的屋子里坐下。 “午安，艾法。愿女神祝福你。在我这儿，你可以不用那么拘谨——毕竟我们已经不是陌生人了。给，接着杯子……先喝点儿热水，然后给我说说，你在这儿的第一个礼拜过得如何？” “挺好的。”艾法回避着哈莉特嬷嬷热切的目光，小声答道，然后大口喝起了水。她像一条离开大海的鱼，看上去总是很渴。哪怕是平淡无味的水，在她嘴里却成了琼浆玉液。 嬷嬷重新给她斟满水，又问道：“能够和小伙伴们玩到一块儿去吗？” “没什么问题。”她放下杯子，偷偷瞥了一眼嬷嬷，然后重新抬起杯子抿了口水。 “有什么不顺心的事情吗？” “没、没有。” “有谁欺负你了吗？” “也没有。”她喝够了，左右打量起了屋子——房间狭小，采光却不错；墙纸有些斑驳，家具朴素而古旧，最显眼、最值钱的当属橡木制作的衣柜、五斗橱和写字桌，不过恐怕这些加起来卖不上一克朗；前一阵下过雨，屋顶正淅淅沥沥地滴着水，雨水滴下来的地方摆了一个木桶。艾法居住的集体宿舍的茅草屋顶同样亟待修补。 “如果有什么令你不满或在意的事情，你尽可以绕开玛格丽特小姐，直接来找我。”嬷嬷说。 “我会的。” “任何事情都行。” “我知道了。” 嬷嬷无力打开艾法的心扉，叹了口气。“有时候，如果你觉得无聊的话，可以去别的地方转转。比如图书馆，”她顿了一下，继续说道，“还有……牛棚。我知道很多人不喜欢那儿。” “嗯……”艾法应道。她垂着头，眼珠子依旧偷偷地四处打量着，几乎把嬷嬷的话没听进去。 “不过千万别去森林里。玛格丽特小姐应该告诉过你，那儿有活死人。” “是的，嬷嬷。”艾法有口无心地应道。她早过了听童话故事的年纪，不相信这些。 “没什么话想对我说的吗？”嬷嬷突然握了握艾法的手。 艾法失措地攥紧了拳头。她想继续敷衍嬷嬷，可话刚到嘴边又咽了回去。这对她来说是一个机会。她沉默了一阵，支支吾吾起来，“其、其实，有一件事……” “任何事情都行。” “其实，我想知道……”艾法犹豫着，说话的声音越来越轻，“请您告诉我，我从哪儿来……” “抱歉，你说什么？” “请您告诉我，我到底是什么人。”艾法大声道。 “我也想问你——来这儿之前的事情，还是什么也没想起来吗？” 艾法摇了摇头。 “说实话我也好奇你的来历。只是实在令人遗憾，你的名字是艾法、你是被贝斯人送过来的——这是我所知道的、为数不多的关于你的事情。至于其他，我同你一样一无所知。” 嬷嬷的回应是令人悲观的，艾法却像是捕捉到了什么似的，抬起头问道，“您刚刚说，我是贝斯人送来这里的？” “没错。” “也就是说，我是贝斯人吗？” “恐怕不是，我的孩子。” “您为什么这么说呢？” “你的长相不是贝斯人的模样，”艾法觉得嬷嬷说的没错，她长得既不像海姆人，也不像贝斯人，“还有，你不怎么会说贝斯语。如果我没猜错的话，夏洛特太太的语法课对你来说有点儿煎熬。” 艾法失落地把头垂得更低了。 “很遗憾，艾法，我现在提供不了其他有价值的线索……不过话说回来，你不必纠结于此。你只须明白，一个人的身份并不重要。世人皆是珀涅罗珀女神的儿女。她平等地爱着每一个孩子，不在乎出身、信仰和地位。无论何时何地，你是被爱着的——我希望你能清楚这一点。” 房间又陷入了沉寂，艾法在椅子上蜷作一团。 过了一会儿，她又问道：“我身上的百合花意味着什么呢？” 嬷嬷摇了摇头，什么也没说。 压抑的气氛持续了许久，嬷嬷开口道，“哎呀，我带你过来可不是为了聊这些的，我们为什么不聊些更轻松的话题呢？”接着站起身，蹑手蹑脚来到橡木五斗橱前——这是她自己的房间，属于她一个人，明明犯不着如此鬼鬼祟祟，艾法心想。嬷嬷却故作一副生怕被人瞧见了秘密的模样，小心翼翼地问道，“艾法，我的好孩子艾法，你知道我今天给你准备了什么吗？” “没、没什么头绪。” “不妨猜猜看。” “好吃的玩意儿？”艾法问道。 嬷嬷默不做声地笑了笑，拉开柜门，踮着脚在上层隔间里摸出一个陶罐。“早餐吃剩的面包带在身边了吗？” “嗯。”艾法回道，然后把硬得不像样子的面包从修女服的衣兜里掏了出来，巴掌大小，几乎只剩下两三口的份量。啃面包是一件费劲的差事，她习惯于留一些面包到中午咀嚼。 嬷嬷把陶罐里的液体淋在艾法的面包上，满满的、厚重的金黄色铺满了表层，从边缘垂落下来。“尝尝吧。”她说。 “这是什么？” “当然是——好吃的玩意儿。”嬷嬷自夸似的地笑了。 艾法盯着眼前的面包，口水几乎在嘴角渗了出来。她将它缓缓推进了嘴里，甜蜜在小嘴中漫延。闭上眼，她彷佛身处一片金黄色的蒲公英的花海之中。她已经猜到了，“野菊蜜。” “我的好孩子，你喜欢吗？” “喜欢！”甜到发齁的滋味令艾法不由自主地畅快地笑了起来。她不记得上一回品尝到甘甜是什么时候的事情了。 “生活并不总是苦涩的。”嬷嬷抚摸着艾法上扬的嘴角，露出欣慰的表情，然后把蜜罐塞到了她的手里，“现在它是属于你的，找个地方藏起来。” 艾法想对嬷嬷道谢，却迟迟开不了口，只好感激地看着嬷嬷——整个阿泽利亚修女院里唯一善待她的人。她不明白嬷嬷为什么待她好。刹那间，一阵暖意在胸口流散开来。她竟然隐隐地有些想哭，于是又低下了脑袋，不愿让任何人窥见她的神情。 嬷嬷摸了摸她的头。 她的身上明明长着百合花。嬷嬷却一点儿也不在乎。她想让自己变得坚强一点，可一阵又一阵的委屈却莫名其妙地涌了上来。她不想在他人面前暴露自己的软弱。哪怕在嬷嬷眼里，她是一个爱逞强的、可笑的小孩，她也绝不愿在她面前哭泣，只想让嬷嬷见到她快乐的一面。 她想让自己笑起来，于是逼迫自己去思考一些别的事情。 在一片白茫茫的泪花之中，艾法的眼前浮又现出了她的那位姐姐——那有着璞玉一般的眼眸、完美面容的少女。最近一阵子，她时常觉得自己是一个令人生厌的孩子。每到这个时候，那位少女总会无缘无故地在她的脑海里冒出来，带着微笑凝视着她。想到这个世界上有这样一个全心全意地接受她的人，她就觉得自己也许没那么糟糕，便止住了泪水。 她隐约觉得——在她这段刚刚起航的人生中，这位少女曾经带着她初次领略过这个世界上最甜蜜的滋味。可是到底是怎样的一段回忆，现在的她哪怕想破脑袋也想不起来了。 “去牛棚看看吧，”嬷嬷抚摸着艾法的脑袋，以一种她几乎无法听清的声音呢喃道，“在那儿你一定能交到朋友。” 第4章 第四章 羊毛毯（一） 艾法的生活很单调，活动范围几乎限定在集体宿舍、食堂、教室、图书室、礼拜堂，还有就是羊圈、牛棚、中庭和后厨。除了必要的集体活动，她尽可能躲开同龄的修女，她看得出来她们不喜欢她。 一次早餐时，有位叫吉纳维芙的女孩坐在了她身旁，这是她来这儿以后第一次有人找她搭话。她却一点儿也不期待，甚至板起了张脸，因为她从吉纳维芙的脸上看到了敌意。 吉纳维芙用力地推搡了她：“让开，丑八怪。” 艾法吃惊地看着吉纳维芙，没说话。 “没听到吗？我说，让开。” 艾法开口了。“为什么要我让开？” “你得离开，因为我的朋友要坐这儿。” “门都没有！”她生气地答道。 “你看不出来吗？大伙儿都讨厌你。暗白皮肤、不知道自己的姓氏、身上印着百合花，你集齐了所有讨人厌的成分。” “身上印着百合花是什么意思？” “意思是，你是一个可恨的家伙。” “你为什么不把话说清楚。”她瞪着吉纳维芙。 “问问你自己，以前究竟干过些什么。”吉纳维芙怒气冲冲地回瞪了她。 她愣住了，没有反驳。她不觉得自己打得过她。就算打得过，可是对方身边还有两个伙伴。其中一人看上去比她大一两岁、比她高、比她壮，远看就像一座小山。这个年纪的小女孩们总是成群结队地玩在一块儿，而她不是，她没办法独自应付三个人。她不敢看那个女孩，端起餐盘、耷拉着脑袋跑开了。与吉纳维芙同行的女孩在落座前，嫌弃地擦了擦她坐过的椅子。 又过了几周，对她的排挤丝毫没有削减的迹象。 只要是有人的地方，总有人在她背后指指点点。“她是一个女巫，作为惩罚她被印上了百合花”，还是说“她印着百合花，意味着她早晚会成为一个女巫”，女孩们甚至当着她的面展开了争辩，只为了把她激得面红耳赤。只有修女们在场的时候，大家会乖乖地闭上嘴。可是，修女们总是很忙。 女孩们有意无意地招惹她，一开始只是在议论，再后来偷偷朝她吐唾沫，最后是聚在一起想鬼点子。她们似乎需要这样一个招惹的对象，如果这个可怜的家伙能够对恶作剧做出些反应那就再好不过了。她们越来越光明正大、肆无忌惮。境况近乎失控，却没人站出来。 艾法很聪明。她清楚必须给自己定下规矩。 她开始只吃面包和粗粮，搭配一点盐巴，从不喝食堂里的粥和汤，也很少喝水，如果渴的不行，就独自去井边打水，或者喝溪水。她不会在女孩们身边入座，如果非坐不可，她一定会在落座前用手背轻抚椅面，确保它是干燥的。她经常缺席唱诗班，如果非唱不可，她会压低声音，免得招来嘲笑和排挤。除了她藏起来的蜜罐，她不给自己保留任何私人物品。女孩们常常捧着布娃娃，她们家里有时候还会寄来精致的连衣裙和皮鞋。她一点儿也不羡慕。除去内衣和睡衣，她只有一身衣服，那就是修女服。白天她会把睡衣裹在腰间，睡觉时则是把鞋子和修女服垫在枕头下面。她尽量不和女孩们走在一起，不从女孩们身边经过，也不去高处。如果非得爬上椅子拿取架子上的瓶瓶罐罐，或站上石阶晾衣服，她会下意识地稳住下盘，免得给她的腿上增添淤青。 她学会了自己保护自己——待在没人会去的地方。可渐渐地，她发现这样的地方越来越难找了。 集体宿舍里住着十来个和她差不多年纪的女孩，从早到晚总会有人。教室、食堂、中庭和后厨同样是热闹的，常有人穿梭往来。图书室、礼拜堂一般少有女孩子，可是从某一天开始，负责管理图书的修女向艾法下了逐客令，不允许她长时间待在那里。哪怕她仅仅是借阅书籍也得小心翼翼。钟楼是相对安逸的，可大门常被奈德先生上了锁。实在没地方去的时候，她会待在礼拜堂外的树林里，却不敢走得太深。她不怕黑，只是那儿通常很阴冷，也担心自己听不见钟声，那意味着她会错过早餐和晚餐，也可能会因为旷课而挨罚。 有一天，她无意间想到了羊圈和牛棚。她仔细想了想，牛棚更好。牛棚的篱笆扎得更严实，待着更暖和。高地牛比绵羊更可爱，更通人性。更重要的是，牛棚不像羊圈那么骚臭，哪怕味道也不好闻。 管理牛棚的是杜菲尔德太太，一位和哈莉特嬷嬷差不多年纪的、粗壮的修女。她还是挺好说话的，看在艾法帮忙搬运干草的份上，准她待在那儿。杜菲尔德太太似乎非常嫌弃牛圈里的那股味道，干完活早早地离开了。艾法便安了家。她花了一点儿功夫，用干草摞了一个草垛，就像一张小床。她敢发誓这是她这辈子睡过最软、最干净的床。 女孩们得长到十三岁才有机会从集体宿舍搬出来，住进单间。这里会说“有机会”，是因为单间的数量有限，一些女孩到了接近十七八岁才住了进去。所谓的单间，实际上是两人或三人住一间。一个月前艾法刚来修女院时，她卧床养病的地方就是这样的小房间。她担心自己以后再也住不进单间，因为没有人愿意当她的室友。她有些后悔自己康复得太快，没能在那里多住几天。 现在，这个年纪的她提前得到了属于自己的小天地。 除了味道不好闻，这儿简直美妙得像英灵殿。她从角落里找到了一张陈旧、干净的羊毛毯。毯子巨大无比，即使裹三个像她这样的小女孩也绰绰有余，上面还有一朵巨大且非常鲜艳的玫瑰花。她怀疑它是杜菲尔德太太特地留在那儿的。 她舒舒服服地躺在铺着羊毛毯的草垛上，把书摊在膝盖上，一条腿屈膝撑起，另一条随意地搭在上面，纤细的小腿俏皮地摇摆着。不太合脚的鞋子脱了一半，被葡萄一样的大脚趾勾着，随着小腿有节奏地晃动。鞋子经常被甩到草垛下面。她起身捡起来、返身趴下，依旧用一两根脚趾勾着鞋子，摇晃着。管理宿舍的玛格丽特小姐禁止女孩做出如此放肆、不雅的举动。在这儿，她可以为所欲为。 初春的寒风从篱笆的缝隙中挤了进来。她打了个哆嗦，惬意地翻了个身，裹紧了毛毯，盯着茅草稀疏的棚顶发呆。最近没雨，没什么能扰了她的清闲。她很享受一个人待着的感觉。 闲着没事的时候，她对高地牛干了一件修女们非常忌讳的事情。关于这事儿，我之后会说的。 第5章 第五章 羊毛毯（二） 工作日的写字课通常排在上午，下午干完了活，艾法尽可以在牛棚里待很长一段时间。她通常会窝进铺着羊毛毯的草垛里，趴着翻书或是打盹。她终于摆脱了那些像苍蝇一样烦人又刻薄的家伙们。一整天下来，虽然没人和她说话，她倒也不是很寂寞。 这样惬意的日子，艾法享受了两天。 到了礼拜四的下午，她改变了行程，花了点时间观看修女给绵羊们剃毛。修女说这样的机会不多，一年到头只有春天一次、秋天一次。她可算是大饱眼福，见到了绵羊滑稽的粉红色的皮肤，忍不住笑了起来。 她从羊圈出来的时候，太阳微微西斜。她巧妙地绕开了修女们的视线，无忧无虑地奔向牛棚，却在门口止住了脚步——女孩子说话的声音从里面传了出来。一天的这个时段一般是没有人在的。她蹑手蹑脚地推开木门，悄悄地把脑袋探了进去。 屋里只有一位女孩在自言自语。艾法吃了一惊，合上了门，揉了揉眼睛，又重新推开。她记得这个女孩从来就不说话。她平时不会参与欺负艾法的活动，也没人搭理她。她总是一个人窝在角落里，要么看书，要么在纸上写着些什么。顺带一说，她的相貌算是修女院里最出众的，有着浅棕色的大眼睛、白嫩的鹅蛋脸、顶着深褐色披肩波浪短发的小脑袋，粉红的小耳朵隐隐约约地藏在头发里。她的个头和艾法差不多，看着是同龄人。 艾法以前就挺在意她的。她大概记得修女们管她叫芙蕾雅。 这个叫芙蕾雅的女孩没有发现有人来了，正站在牛圈里，弯着腰轻抚一头牛犊的背。“小皮特，她们到底给你喂了什么，居然把你养的这么肥，”艾法应该是第一次听到芙蕾雅讲话，那声音轻柔得就像母亲与自己的孩子久别重逢，“讨厌的小皮特，听我的，别再贪嘴了，不然她们会提前把你拖去屠宰场的。” 她似乎和这些小家伙们很熟络。另一头牛犊凑到了她身后，用脑袋倚着她的后背，舔了舔她的手。她连忙转过身，蜻蜓点水似的拍了拍它的脑袋，“再见到你真好，奥利弗。让我瞧瞧你的前腱子，你这小调皮鬼……” 艾法猛地意识到，芙蕾雅和自己做了一模一样的事情——几乎给每一头牛都起了名字。 这真是糟透了。艾法心想，她一定是经常来这儿，不然不会这么做。她倒是不介意和芙蕾雅分享这座牛棚，可是她想跑过去告诉她：你不该这样，人不能对食物投入情感——修女们忌讳这种事情。尽管奉行简朴的她们从来吃不上牛肉，可是高地牛毕竟是食物，终究要被摆放在贵族老爷和富裕商人的餐桌上。 艾法转念想了想，自己何尝不是犯了一样的忌讳呢？她也同样对这些生命们产生了怜悯之情。她清楚自己做了一件早晚会后悔的事情，可她给自己找到了合情合理的借口：她将这些高地牛视为她这辈子最初的室友，未来很长一段时间内她们将朝夕相处，既然是室友，那便应该拥有名字。理应如此。 “路易吉，”艾法按耐不住，轻轻推开棚门走了进去，喃喃地说，“它叫路易吉。奥利弗算什么鬼名字。”她小心翼翼地压低声音。 芙蕾雅还是被吓得一激灵。“我的天呀！”她像一只麻雀跳跃了起来，尖叫着转过身，瞪大了眼睛瞅了一眼艾法，傻眼了几秒，接着耷拉下脑袋，低声道，“对不起，真的对不起……” 她的声音格外动听。艾法仔细观察过她的大眼睛，平时是水汪汪的，现在闪烁着泪光。 她不明白芙蕾雅为什么道歉，正要开口，芙蕾雅低着头、垂着眼朝她跑来。艾法又惊又喜地看着她。可当芙蕾雅来到离她两三英尺远的地方，艾法才意识到她是冲着她身后的棚门去的——她打算逃离这里。艾法有些失望。 “你不必离开这儿。”嘴上这么说，艾法侧身给她让开了道路。 芙蕾雅在艾法面前慢了下来，没说话，也没看她，只是放慢了脚步——就像小动物在野外遭遇了天敌，故意闲庭信步地走着，以此麻痹它们。 “你完全可以留下，换我离开这里。”艾法有口无心地说。 芙蕾雅撇了撇嘴，忽然加快速度撒腿跑了，如同从狐狸的爪子下侥幸逃脱的兔子，脚步轻快、敏捷。擦肩而过的时候，艾法注意到她涨红了脸。 “棚子里的毛毯是你的吗？如果不介意的话，我借来用着了。”艾法望着她的背影说。 芙蕾雅已经跑远了，突然停了下来，扭过头朝艾法用力地点了点，眼神依旧盯在地上。 艾法耸了耸肩，躺到草垛上，盯着用稻草摞成的天花板。 她思考了很久，不明白自己为什么会对其他人抱有期待。哪怕她和芙蕾雅拥有共同的朋友，这并不意味着她们也能成为朋友。艾法开始排斥自己身上的百合花。她猜是因为它，没有人愿意接纳她。她有些好奇，那朵百合花到底是怎么来的。如果百合花意味着惩戒，那么她这样一个十二岁上下的小女孩，究竟是做过怎样的伤天害理的事情呢？无论如何她也回忆不起来。 这个世界上有很多事物比一个人畜无害的小女孩可怕的多，比如死亡和疾病。 几天后的一个凌晨，死神攫走了一位年纪比哈莉特嬷嬷还大的老嬷嬷。艾法感到伤心，她隐约记得老嬷嬷用温水给她擦过身子，在她刚来的、发着烧的那晚。 天一亮，戴着奇怪的鸟嘴的大人匆匆忙忙地赶到了修女院。艾法不喜欢他。她到这儿的第一个晚上，鸟嘴先生就预告了她的死亡，结果她却活了下来。她猜他就是一个骗子。 果然，鸟嘴先生说不清老修女究竟是老死的，还是病死的。他没听说老修女死前有发热、肿胀、咳嗽之类的症状，要是有的话，哈莉特嬷嬷早就通知他来施展医术了。可当他划了个十字，掀起老修女的衣衫，却发现她的肚子上却长着疱疹。因此，他判断不了死因。保险起见，嬷嬷把来凑热闹的大伙赶得更远了，接着吩咐鸟嘴先生去找几卷亚麻布。 “哈莉特姐妹，我是给人看病的，不是收尸的。”鸟嘴先生向嬷嬷抱怨。 哈莉特嬷嬷正流着泪，不想搭理他。 “哈莉特姐妹，听我说，收尸不在我的工作范围之内。” “你仔细想想，这事是不是得怨你自己——”嬷嬷用带着怨气的语气回道，“前不久把收尸的先生给医死了。” 鸟嘴先生无奈地摇了摇头，闭上了嘴。他摘下身上的行头，露出了不算年轻、却称得上俊朗的面孔，麻利地把老修女裹了起来，放进了备好的棺材里。用的是正儿八经的裹尸布，不是裹过尸体的、用来泡药汤的那种。他之后的工作是在礼拜堂背后的墓地里挖个坑，还得找石匠刻一块墓碑。 他干活的时候，哈莉特嬷嬷阴沉着脸。有些年纪的修女们站在嬷嬷身边，一道缅怀老修女。女孩们则聚在一起七嘴八舌地议论起来，没几句正经话。修女们沉浸在痛苦中，没心思管她们。艾法和芙蕾雅分别站在人堆外的两个角落里，眼巴巴地望着老修女。 “我还以为祸事已经到头了，没想到又有人死了。”一个女孩说。 “比麻风还可怕，真的。”另一人说道。 “我突然想起来，昨天和她说过话。” “该死的，你最好离我远一点。去招惹艾法或者芙蕾雅吧……” 有人故意把话题往艾法身上引导，“要我说，瘟病就是这身上烙着百合花的家伙带来的。” 大伙纷纷转过头，目光集中在艾法的脸上。 她一愣。 似乎有什么玩意儿在她的脑子里长了出来，脑袋在霎那间胀了起来。片刻之后，彷佛一个真正的杀人凶手，她浑身发起了冷汗，脸红蔓延到了脖子根。耳边嗡嗡作响。嘲讽也好，谩骂也罢，她听不清大伙儿在议论什么。腿脚不听使唤地动了起来，拖着她蔫巴着从人群旁跑了过去。她猜嘲笑一定越来越肆意了，可她渐渐地听不见声音了，就连视线也越来越狭隘。呼吸越来越快，却还是喘不上气，胸口像是塞满了稻草。不知道谁故意拌了她一跤。她爬起身，头也不回地继续朝前跑。除了面前的路，周围一团黑。她看不见大伙看她的表情，也不敢看。她径直冲进牛棚，扑到草垛里。 是自己害了她。 脑海中浮现起老嬷嬷那张苍白、安详的脸，那被亚麻布裹得紧绷的躯体。来这儿以后的第一次，她稀里哗啦地哭了起来。她感到痛苦，进而是愤怒，然后是悔恨。这些负面情绪彻底击碎了她。泪水打湿了草垛。整个人变得松松垮垮的，使不出劲儿，彷佛陷进了沼泽的泥浆地里，连胳膊也抬不起来。她时常觉得自己粗陋不堪，可从未像此刻这般厌恶自己。 厌恶这张暗白色的脸蛋，厌恶这烙着百合花的身躯。 过了许久许久，她揉了揉眼睛，抽泣着用芙蕾雅留下的羊毛毯裹紧了自己。这张羊毛毯硕大无比、厚重暖和，像是才晒过太阳，散着亚麻的焦香味。它带来了暂时的安全感。