《拯救爸妈爱情计划》 第1章 吵架 暮色四合，窗外的霓虹渐次亮起，与别墅内璀璨的水晶吊灯交相辉映，却照不亮一室的狼藉与心碎。 舒云的手无力地捶打着祁愈坚实的胸膛，泪水浸湿了他昂贵的衬衫前襟，所有的委屈和愤怒都化作了这徒劳的挣扎。祁愈紧抿着唇，一言不发，只是用力箍住她颤抖不止的身体，试图用这种方式让她平静下来。 “砰——！” 一声脆响，突兀地撕裂了空气中紧绷的弦。 那只被舒云随手扫落的玻璃杯，在地板上炸开成一朵凄厉的花。飞溅的液体和碎片，有几星落在了祁愈笔挺的西装裤脚上，留下深色的印记。 两人都因为这突如其来的声响怔住了。短暂的死寂后，舒云像是被抽干了所有力气，颤抖的手指指向祁愈，带着浓重得化不开的哭腔，一字一句道：“滚！你给我滚！我现在不想看到你！” 祁愈低头，看着脚边狼藉的碎片，抬手疲惫地揉了揉眉心，声音里带着压抑的沙哑：“小云，别再闹了。” 他没有再多看舒云一眼，径直唤来王妈清理现场，自己则转身，踏上了通往二楼的旋转楼梯。他的背影依旧挺拔，却透着一股难以言说的沉重。 “祁愈！”舒云望着他的背影，胸口剧烈起伏，最后一丝理智仿佛也随之崩断，她用尽全身力气嘶喊出声，“你今天要是不把话说清楚，我们就离婚！” 祁愈上楼的脚步几不可查地顿了一下，没有回头，只有两个冰冷的字眼砸在空旷的客厅里：“随你。” 书房门被关上的沉闷声响，成了压垮舒云的最后一根稻草。她终于支撑不住，软软地瘫坐在冰冷的地板上，掩面放声痛哭，仿佛要将这些年积攒的所有委屈和痛苦都倾泻出来。 祁闻就是在这片破碎的哭声里，悄无声息地进了家门。玄关的阴影处，少年清隽的身影顿了顿，目光落在客厅中央那个蜷缩在地上的身影上，他低声唤道：“妈。” 舒云猛地回过神，慌忙用手背擦拭着脸上的泪痕，试图在儿子面前维持一丝体面：“闻闻？你、你怎么回来了？今天不是要上课吗？” 祁闻沉默地换好拖鞋，神色如常地走过去，仿佛对眼前的一幕早已司空见惯。“妈，今天周五。”他的声音很平静，带着这个年纪少有的沉稳。他俯身，小心地将舒云从地上搀扶起来，安置在柔软的沙发上，又抽了几张纸巾递到她手中。 舒云没有再说话，只是疲惫地将头靠在儿子尚且单薄却已能承担些许重量的肩膀上，无声地流泪。祁闻任由她靠着，目光落在虚空中的某一点，没有焦距。 这样的场景，从他记事起就在不断重复上演。最初的恐惧和嚎啕大哭，早已被岁月磨砺成一种麻木的习以为常。 他从不探究父母争吵的根源，那仿佛是一个深不见底的漩涡，一旦靠近就会被吞噬。 他们的关系，就像班里女生传阅的那些狗血言情小说，充满了互相折磨的戏码，在人前却又能维持着貌合神离的“恩爱”，将最伤人的话语化作利刃，精准地刺向彼此最柔软的地方，然后在这无尽的循环里，浑浑噩噩地捆绑前行。 不知过了多久，情绪的剧烈消耗让舒云抵不住沉沉睡意，靠在祁闻肩头睡着了。祁闻感觉到肩头的重量和母亲均匀的呼吸，这才轻轻动了动，小心翼翼地将她放倒在沙发上，拉过一旁的羊绒毯子仔细盖好。 做完这一切，他站在原地，静静地看了母亲片刻，然后才拎起扔在玄关的书包，重新穿上刚刚脱下的外套和鞋子，无声地退出了这栋压抑的别墅。 初秋的晚风带着沁人的凉意扑面而来，驱散了屋内沾染的沉闷气息。祁闻深深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，却没能带走心头的烦闷。他掏出手机，屏幕的冷光映亮他没什么表情的脸，指尖快速划过通讯录，拨通了庄淮的电话。 “老地方，出来。” 言简意赅，不等对方回应便挂了电话。 酒吧离别墅区不算太远，是祁闻和几个朋友常去的据点。他到的时候，夜生活才刚刚拉开序幕。祁闻径直走到吧台熟悉的位置坐下，将黑色大衣随意搭在旁边的高脚椅上。 他甚至没来得及换下一中的校服，蓝白相间的运动服外套与他此刻身处的环境格格不入，却也勾勒出少年独有的清瘦挺拔。 略长的黑发微微遮住了他的眉眼，在眼睑下方投下一小片阴影。他低头，细白修长的手指漫无目的地拨弄着面前已经空了的酒杯杯壁，手腕上那根简单的红绳格外显眼，上面坠着的小小平安锁，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。 庄淮赶到时，见到的就是这个场景。 他在祁闻身旁坐下，冲调酒师打了个手势，点了杯莫吉托，悠悠开口：“又吵架了？” 祁闻头也没抬，又从酒保那里要了杯威士忌，仰头灌了一口，辛辣的液体划过喉咙，带来一丝短暂的麻痹。他烦躁地蹙起眉：“吵得我头疼。我就不明白，你说他俩这样成天吵，到底为什么不离婚？” 庄淮晃着手中的酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。“你怎么还盼着他们离婚？他俩要真分了，对你有什么好处？” “好处？”祁闻嗤笑一声，眼角那颗小痣随着他的表情微微牵动，平添了几分桀骜与讥诮，“至少我耳朵能清净点，不用每次回家都跟上刑场一样。放过对方，也放过自己，不好吗？” 庄淮摇了摇头，叹了口气，喝了口刚上来的莫吉托，薄荷的清凉冲淡了些许酒意：“我妈说，你爸妈以前感情可好了，好像就是从有了你开始，才变成现在这样的。” 祁闻拨弄酒杯的手指猛地顿住，整个人像是被施了定身咒。他缓缓抬起头，黑色的瞳仁里第一次露出了近乎错愕的神情：“因为我？” 庄淮被他看得有些发毛，连忙摆手：“哎呀，也不能说因为你吧，可能就是那段时间你妈因为一些事跟你爸吵架呢。”他拿起调酒师刚推过来的特调，刚送到嘴边，就被祈闻一把夺了过去。 “你妈还说了什么？”祁闻的声音低沉了几分，带着不容置疑的追问。 庄淮撇撇嘴，转过身正对着他：“真没了！而且这都是老一辈的陈年旧事了，我妈也知之不详。要说了解内情，可能我小叔更清楚一点。” “你小叔？”祁闻皱了皱眉，“你什么时候多了个小叔？” 庄淮瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的话：“我一直都有啊！只不过在我很小的时候就去国外发展了，你没听你爸妈提起过吗？”他顿了顿，忽然想起什么，一把抓住祈闻的手腕，压低了声音，“你爸没跟你说过？我小叔跟你爸妈是高中兼大学同学，当年关系铁得能穿一条裤子！这么多年，你一次都没听他们提过？” 祁闻像是被烫到一样，猛地抽回手，心底没来由地窜起一股无名火。他烦躁地抓了抓头发，语气愈发不耐：“他俩见面除了吵架就是冷战，我妈除了哭还能跟我说什么？我跟我爸他老人家一个月说上三句话就不错了！” 庄淮被他的反应噎了一下，讪讪地松开手：“那倒也是……你爸妈吵架，从来都不给你个剧本。” 祁闻不再说话，低头默默摆弄着手腕上的红绳，平安锁的棱角硌着指腹，带来细微的痛感。他试图结束这个让他心烦意乱的话题：“别光咱俩喝，再叫几个人出来。” 庄淮挠了挠头，一脸为难：“叫不动啊哥。你忘了？小楠今天家庭聚餐，雷打不动。陈忘那个重色轻友的，好不容易约到他女神看电影，现在估计正鞍前马后呢。剩下那个，上次月考砸了，被他妈没收了手机锁家里闭关了。”他掰着手指头数完，忽然眼睛一亮，“哦对了！还有件事，就三班那个……” …… 庄淮开始喋喋不休地讲述起学校里的新鲜八卦，试图驱散好友周身的低气压。 祁闻却没怎么听进去，他将头埋进臂弯里，酒吧里嘈杂的音乐、喧闹的人声都像是隔了一层屏障，耳边只剩下自己沉重的呼吸声。爸妈争吵的画面、舒云崩溃的哭声、祁愈冷漠的背影，还有庄淮那句“有了你之后”，在他脑海里反复盘旋，搅得他心烦意乱。 突然，“嗡”的一声震动，打断了庄淮的喋喋不休，也像一记重锤，敲在祁闻混乱的心弦上。 庄淮停下话头，掏出手机查看信息，脸色瞬间变得有些微妙和……心虚。 祁闻有种不祥的预感，他抬起头，白净的脸上写满了不耐，黑色的瞳仁在迷离的灯光下显得格外深邃，紧紧锁住庄淮。眼角那颗小痣，此刻仿佛也带上了一丝凌厉的意味。 庄淮对上他的视线，讨好地笑了笑，语气带着几分小心翼翼：“那个……闻哥，我妈刚发消息，说我小叔……他今晚的飞机到了，家里现在要给他办个接风宴，催我赶紧回去……” 祁闻痛苦地闭了闭眼，喉结滚动了一下，最终只是无力地挥了挥手，声音里带着浓浓的疲惫：“滚吧。” 庄淮如蒙大赦，连忙点头：“行行行，那我先撤了！今天的酒算我的，你……少喝点，早点回去。” 祁闻懒得再看他，转过头，盯着吧台后方琳琅满目的酒瓶，声音冷淡：“谢谢，不差你这点。赶紧滚。” 庄淮双手合十朝他拜了拜，抓起外套，几乎是逃也似的离开了酒吧。 喧嚣的音乐再次涌入耳膜，却仿佛隔着一层无形的屏障。祁闻只觉得周围的空气更加沉闷了。他端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却丝毫无法温暖那颗逐渐冰凉的心。 第2章 相遇 烈酒的后劲混杂着庄淮那句石破天惊的话，像一根烧红的铁棍在祁闻的脑子里翻搅。他扶着额，脚步虚浮地走在街道上，夜风一吹，非但没能清醒，反而更添了几分晕眩。 他低着头，视野里只有自己模糊的鞋尖和冰冷的水泥地，猝不及防地，一头撞进了一个带着寒意的坚实胸膛。 “唔……” 鼻梁处传来的酸涩痛感让他瞬间清醒了大半，捂着鼻子踉跄着后退两步，含糊地连声道歉：“不好意思……” 被他撞到的人并未动怒，反而上前一步，伸手稳稳扶住了他有些摇晃的手臂。 祁闻下意识抬头，撞进了一双深邃得近乎要将人吸进去的眼眸里。 路灯昏黄的光线勾勒出对方优越的轮廓。男人穿着质感极佳的驼色长风衣，一条黑色羊绒围巾随意围着，遮住了小半张脸，但露出的眉眼英挺，鼻梁高耸，组合成一种极具冲击力的英俊。只是他的眼神太过复杂，直直地钉在祁闻脸上，带着一种近乎失态的审视，看得祁闻心头莫名一紧，有些发毛。 “你……没事吧？”祁闻稳住心神，再次开口，声音还带着点撞到鼻子后的瓮声。 他这才注意到，男人脚边还立着一个黑色的行李箱，轮子上似乎还沾着远道的风尘，像是刚从某个航班上下来，风尘仆仆。 男人的目光依旧牢牢锁着他，那眼神晦暗不明，里面翻涌着祁闻完全无法理解的、过于沉重的情绪，有震惊，有恍惚，甚至……有一丝不易察觉的痛楚。他就那样看着，仿佛要将祁闻的样貌刻进灵魂深处。 祁闻被他看得不自在，抬手在他眼前挥了挥：“你好？” 楚亦猛地回神，喉结上下滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“哦，我没事。”他的目光依旧没有离开祁闻的脸，语气带着一种克制下的急切，“你还好吗？有没有伤到？” “没事。”祁闻摇了摇头，下意识地避开了那过于专注的视线。他不太习惯这种陌生人之间过分的关注，他侧身，含糊地说了一句“再见”，便继续沿着人行道向前走去，将那个奇怪的男人和他那过于沉重的目光抛在身后。 楚亦却像被钉在了原地，一动不动。他看着少年离去的背影，黑色的大衣被夜风拂动，勾勒出清瘦而挺拔的线条。那一刻，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。 是他。一定是他。 那个在他漫长的记忆里，最刻骨铭心的轮廓。可是，这怎么可能？时光为何会在此刻错位？那个人，本不该以这样的姿态、在这样的年纪出现。 就在他心神剧震，几乎要控制不住追上去确认那个名字、确认这匪夷所思的一切是否只是自己思念成狂的幻觉时，走远的少年无意中抬手拂了一下被风吹乱的头发。 细白的手腕从过长的袖口露了出来。 一抹鲜艳的红色，猝不及防地撞入了楚亦的视野。 那根简单编织的红绳，以及绳子上悬挂着的那枚小小的、在路灯下泛着温润光泽的平安锁！ 楚亦的瞳孔骤然收缩，呼吸都在那一刻停滞了。 这红绳……这平安锁…… 他绝不会认错！ 那是十七年前，在那个新生儿呱呱坠地后，他怀着无比复杂的心情，亲手送给祁愈和舒云的孩子的礼物。那不仅仅是一件礼物，那是“他”留在这个世界上、与他最后的一点联系，是“他”曾经存在过的证明之一！ 巨大的震惊如同海啸般将他吞没。楚亦身体几不可查地晃了一下，颤抖着手从大衣口袋里掏出手机，指尖冰凉甚至有些不听使唤。他几乎是凭着本能，翻找出那个早已被尘封在通讯录底层、几乎从未拨打过的号码，按下了拨通键。 等待音每响一下，都像是在凌迟他的神经。 电话终于被接通，那边传来一个低沉而略带诧异的男声：“喂……？” 是祁愈。 楚亦没有寒暄，没有任何铺垫，他用尽全身力气压制着声音里的颤抖，直截了当，一字一顿地问： “你儿子叫什么。” 对面显然愣住了，停顿了片刻：“……什么？” 楚亦重复，语气更加执拗，带着一种不得到答案绝不罢休的决绝：“你。儿。子。叫。什。么。” 电话那头陷入了更长的沉默，仿佛在权衡，在猜测他这通突兀电话的意图。良久，祁愈的声音才重新传来，带着一丝不易察觉的疲惫和戒备： “祁闻。” “咔嚓”一声，楚亦挂断了电话，甚至没有说再见。 他僵立在初秋寒冷的街头，A市的夜风呼啸着穿过高楼间隙，带着刺骨的凉意。他却感觉不到冷，只觉得四肢百骸的血液都仿佛凝固了。刺的他手脚冰凉，浑身发抖。 他叫祁闻。 就在这时，手机再次响起，屏幕上跳动着“大哥”两个字——庄淮的父亲。 楚亦深吸了一口冰冷的空气，接通了电话。 “到哪里了？”大哥的声音带着一贯的沉稳，还有一丝不易察觉的关切。 楚亦望着祁闻消失的方向，声音有些发飘：“刚从机场出来，准备打车了。” “别打车了，发个定位过来，让司机去接你。”大哥的语气不容置疑。 楚亦沉默着，没有回应。他此刻心乱如麻，根本不想去面对那些熟悉的、可能带着审视和怜悯的目光。 电话那头似乎察觉到了他的抗拒，语气软了下来，带着几分劝慰：“小亦，你走了这么久，妈也好久不见你了，她天天念叨，就当是为了妈，快点回来吧，一家人都在等你。” “……一家人。”楚亦在心底无声地重复着这三个字，嘴角泛起一丝苦涩。他最终还是妥协了，将当前的定位发了过去。 那头传来吩咐司机出发的声音，楚亦没再听，直接挂断了电话。他疲惫地靠在一旁冰凉的电线杆上等待司机。手指在手机屏幕上滑动，他犹豫再三，最终还是没有取消酒店。 他从风衣口袋里摸出烟盒，抽出一根，娴熟地点燃。 微弱的火苗在夜色中明灭，楚亦深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一丝短暂的、自欺欺人的慰藉。他缓缓吐出灰白色的烟圈，看着它们在空中扭曲、变形，最终消散在寒冷的夜风里。 烟是个好东西。尼古丁能麻痹那一切。 黑色的轿车平稳地滑行在夜晚的车流中，楚亦靠在后座，闭着眼睛，看似在休息，脑海中却是一片惊涛骇浪。 祁闻……那张年轻、鲜活、与记忆中人几乎一模一样的脸，不断地在他眼前闪现。尤其是手腕上那抹刺目的红，像一把钥匙，猝不及防地打开了他尘封十七年的、最不愿触碰的潘多拉魔盒。 祁闻……那张年轻鲜活、与记忆中人几乎一模一样的脸，如同一把淬了毒的钥匙，狠狠撬动了他尘封十七年、用尽全部力气去遗忘和埋葬的潘多拉魔盒。 “砰”的一声，魔盒开启，积压了十七年的绝望与混乱汹涌而出，瞬间将他吞没。 十七年前，也是一个秋意渐浓的时节，带着彻骨的寒意。就在那样一个寻常的夜晚之后，祁闻就这么彻底地、毫无征兆地从他的世界里消失了。不是离别，不是死亡，而是……抹除。 他疯了。 起初是不敢置信，随即是铺天盖地的恐慌。他动用了所有能想到的方法，发了疯似的寻找祁闻的踪迹。他抓着他们共同的朋友，一遍遍描述祁闻的样貌，他们的过往，他们一起度过的点点滴滴。可得到的，只有茫然、困惑，甚至带着怜悯的目光。 “楚亦，你没事吧？祁闻？谁是祁闻？” “我们朋友里……有这个人吗？你是不是记错了？” “楚亦，你是不是太累了？需要休息一下。” “哪个平安锁？那不是你一直戴着的吗？” 所有人都众口一词——从来没有一个叫“祁闻”的人存在过。包括他们那个曾经亲密无间的小团体里的每一个人，祁愈，舒云……他们都用那种看待病人的眼神看着他。 他不信邪，红着眼睛翻遍了自己的公寓，翻遍了所有可能留下痕迹的地方。照片，信件。甚至祁闻落在他这里的一件外套、一个用了半瓶的香水……所有的一切，所有能证明祁闻存在过的证据，都在那一个夜晚之后，消失得无影无踪，仿佛被一只无形的大手彻底抹去，干净得令人绝望。 那一个多月，他活得如同行尸走肉。世界在他眼前褪去了颜色，只剩下灰白。他不断地寻找，不断地碰壁，不断地在“他存在过”的确信与“他是否只是我的幻觉”的崩溃边缘来回挣扎。他找不到祁闻，找不到任何他存在过的证明，仿佛那几年炽热而真挚的感情，仅仅是他楚亦一个人臆想出来的悲剧。 就在他几乎要被这种虚无的寻找逼到绝境时，他收到了消息——舒云怀孕了。 这个消息像一根冰冷的针，刺入他混沌的神经。 在舒云怀孕到生产的这半年里，楚亦如同一个固执的幽魂，依旧没有放弃寻找。这半年里，他在无尽的徒劳中，消耗掉了自己最后一丝生气和希望。 直到舒云早产那天。 在巨大的疲惫和绝望席卷之下，他最后看了一眼产房的方向，然后将一个用红绳系着的小小平安锁，塞到了匆忙赶来的祁愈手中。 那是祁闻在这个世界上，唯一留下的东西。可能是一直戴在楚亦的手腕上，他没有被抹除，如今，物是人非，它成了唯一的证物，也是他无法再背负的沉重。 “给孩子吧。”他的声音沙哑得几乎不成调。 他甚至没有勇气去看那孩子一眼，没有力气再去追问任何关于“祁闻”的字眼。他选择了最懦弱的方式——逃离。远走异国他乡，试图用遥远的距离和陌生的人群，埋葬那段只有他一个人记得的过去。 十七年来，他以为自己已经逐渐麻木，逐渐接受那或许真的只是一场过于逼真的梦。 可他万万没有想到，十七年后，他会以这样一种猝不及防的方式，在A市寒冷的街头，与那个少年迎面撞上。 更没有想到，那个与祁闻长得几乎一模一样的少年，那个手腕上戴着那条刺眼红绳的少年 他的名字，竟然也叫祁闻。 “先生，到了。” 司机的声音将楚亦从沉重的回忆里拉回。他睁开眼，车窗外是庄家老宅熟悉又陌生的大门，灯火通明，隐约能听到里面的谈笑声。那温暖的光，此刻却像针一样刺着他的眼睛。 他深吸一口气，掐灭了指尖早已燃尽的烟蒂，整理了一下衣领和围巾，将所有的情绪重新压回心底深处，恢复了那副冷峻、疏离的模样，这才推开车门。 庄雨信在门口迎接他，身旁的仆人将楚亦的行李拎了进去。 “回来了，怎么才到。” 楚亦勉强扯出一个笑容：“路上有点堵。” 走进客厅，温暖的气息夹杂着饭菜的香味扑面而来。庄父庄母，大哥大嫂，还有一些熟悉的亲戚面孔，都热情地迎了上来。寒暄，问候，关切的目光……这一切都让楚亦感到一种格格不入的恍惚。 “小亦，这次回来，就不走了吧？”庄老夫人拉着他的手，眼眶有些湿润，“在外面这么多年，人都瘦了。” 楚亦笑了笑，没有正面回答：“妈，我挺好的。” 楚亦是庄老夫人用命生下来的，她老来得子，又从阎王那里走了一遭，对楚亦是喜爱的不行，甚至是让他随了母姓。 饭桌上，气氛热闹。大家刻意避开了某些敏感话题，聊着他在国外的生活，聊着庄淮的学习，聊着家长里短。楚亦应对着，心思却早已飘远。 他不由自主地会想到那个撞进他怀里的少年。祁闻……他知道那条红绳的意义吗？ “小叔，你想什么呢？”庄淮凑过来，说；“对了，你刚下飞机，有没有遇到什么有趣的事？或者……遇到什么人？”庄淮纯粹是没话找话。 楚亦拿着筷子的手几不可查地顿了一下。 遇到什么人？ 他遇到了。遇到了一个几乎颠覆他过去三十多年认知的人。 他垂下眼眸，看着碗里精致的菜肴，声音平静无波：“没有，机场出来就直接过来了。” 他不能告诉任何人。这件事，像一颗投入深潭的石子，只能在他自己的心底，激起无声而剧烈的涟漪。 他需要弄清楚，这十七年里，到底发生了什么。祁愈为什么要给孩子取名叫祁闻，祁愈和舒云的婚姻，为何会走到如今这一步？ 这顿接风宴，楚亦吃得食不知味。他像一个局外人，看着眼前的欢声笑语，内心却是一片冰封的荒原。 宴会散场时，夜已深。楚亦以倒时差为由，婉拒了大哥留他住下的提议，坚持要去自己订好的酒店。 站在庄家老宅门外，他再次点了一支烟。猩红的火点在夜色中明明灭灭，像他此刻混乱的心绪。 他拿出手机，犹豫了很久，最终没有拨打祁愈的电话，也没有去寻找祁闻的联系方式。 楚亦闭上眼，靠在车身上，任由冰冷的夜风侵袭。 他知道，他回不去了。从在街头看到祁闻的那一刻起，从他认出那条红绳起，他就再也无法置身事外。那些被他刻意遗忘的过去，那些纠缠着爱与痛、生与死的秘密，如同挣脱了牢笼的野兽，咆哮着，要将他，以及那个名叫祁闻的少年，一同吞噬。 他必须留下来。他必须知道真相。 哪怕真相，足以将所有人再次拖入深渊。 第3章 祁闻 楚亦回到酒店，城市的灯火在脚下蜿蜒成河。他立在落地窗前良久，屏幕暗了又亮，最终还是在寂静中拨通了那个号码。 电话只响了两声便被接通，仿佛另一端的人早已等候多时。 “我一直在等你。”祁愈低沉的嗓音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫。 楚亦低头牵了牵嘴角，笑意未达眼底，开口：“等我？那今晚的接风宴，怎么不见你人影？” “你们家的家庭聚会，我在场不合适。”祁愈的回答滴水不漏。 “你少来这套。”楚亦的语气淡了下去。 话音落下，两人不约而同地陷入沉默。听筒里只剩下细微的电流声，横亘着十七年无法轻易跨越的时光。祁愈有心避开那些沉重的话题，但有些事，终究需要面对。 他斟酌片刻，终究念及从小一起长大的情分，开口打破了寂静，说：“明天你方便的话，我们见一面。你这么久没回来，有些事……想和你聊聊。” 楚亦轻地笑了一声，听不出情绪，只应了一个“好”字，便挂断了电话。 他抬手，“啪”一声按灭了房间所有光源，瞬间被浓稠的黑暗包裹。只有窗外遥远的霓虹，将他的轮廓勾勒出一圈寂寞的光边，仿佛置身于星河之上，却触不到一粒真实的微光。 南山别墅内，祁愈握着已结束通话的手机，在书房里静坐了许久。 舒云不知何时悄无声息地出现在书房门口，身体倚着门框。他们已很久没有如此平静地共处一室，没有争吵，没有指责，只剩下无声的疲惫在空气中蔓延。 “是公司的事吗？”她轻声问，声音里带着连自己都未曾察觉的疏离。或许是因为昨夜那句脱口而出的“离婚”，抽干了她最后一丝争吵的力气。 祁愈对舒云的主动询问有些意外，抬眼看她，只是简单回应，说：“不是。是楚亦，他约我明天见面。” “他回国了？”舒云瞬间站直了身体，语气中难掩震惊。 见祁愈点头，手指无意识地摩挲着手机边缘，舒云先是愣怔，随即嘴角泛起一丝复杂的苦笑，说：“他回来做什么……他还有没有说别的？” 祁愈沉默片刻，还是将楚亦在电话里追问儿子名字的事告诉了舒云。 舒云听完，身体仿佛被抽去力气，缓缓靠回门框上，也陷入了长久的沉默。几秒钟后，她才像是终于下定了决心，率先开口，说：“明天……请他到家里来吧。这么多年没见，正好聚一聚。” 祁愈点了点头，将身子转回书桌方向。 舒云转身离开，在房门合拢的前一刻，她的动作顿了顿，声音很轻，却清晰地穿透了即将关闭的门缝：“祁愈，有时候，我真的不懂你。” 房门轻轻合拢，将内外隔成两个世界。书房里，只余祁愈一人坐在昏暗中。 初秋的雨来得猝不及防，清晨还透着几分晴光，临近正午时，云层便沉沉压了下来，细密的雨丝斜斜划过玻璃，在窗面上晕开一片模糊的水痕。 南山别墅的客厅里，空气安静得能听见雨珠滴落的声响。舒云穿着米白色的真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍平复。 桌上早已摆好了精致的茶点，龙井的清香漫在空气中，却驱不散那层萦绕在房间里的、无形的滞涩。 她抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过十一点。楚亦要来的消息像一块石子，投进她看似平静的生活，激起了一圈圈连自己都未曾察觉的涟漪。 十七年了，那个曾经和祁愈、和她都亲密无间的少年，如今该是什么模样？记忆里的楚亦总是带着点桀骜的笑，眼神亮得像盛夏的阳光，可昨夜祁愈提起他时，语气里的复杂，让她莫名有些心慌。 “在想什么？”祁愈的声音从身后传来，他刚从书房出来，身上还穿着深色的居家西装，领带松了半截，眉宇间带着挥之不去的疲惫。 舒云回过头，勉强笑了笑，说：“没什么，就是觉得……有些突然。他这一走就是十七年，怎么会突然回来？” 祁愈走到沙发旁坐下，拿起桌上的报纸，却没有翻开，只是指尖在纸页上轻轻敲击着，节奏沉闷，开口道：“该回来的，总会回来。”他的声音很轻，像是在说给舒云听，又像是在自言自语。 舒云没有追问。他们之间早已没有了深究彼此心事的勇气，这么多年的争吵与冷战，早已将曾经的默契磨得干干净净。她只是重新拿起茶壶，给两人的茶杯续上热水，水汽氤氲升起，模糊了她眼底的情绪。 就在这时，门铃响了。 那一声清脆的响，像一根针，刺破了客厅里凝滞的空气。舒云下意识地站起身，手微微攥紧了衣角，竟有些手足无措。祁愈也放下了报纸，起身时，后背挺得笔直，却难掩一丝不易察觉的紧绷。 开门的是王妈，随着她的声音响起，一道颀长的身影出现在玄关。 楚亦来了。 他穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着一件深灰色的羊毛大衣，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，衬得那张脸愈发棱角分明。 十七年的时光没有在他脸上留下太多痕迹，只是褪去了年少的青涩，添了几分成熟男人的冷峻与疏离。他的眼神依旧深邃，扫过客厅里的两人时，没有太多波澜，却又仿佛带着千钧重量，压得人有些喘不过气。 “来了。”祁愈率先开口，打破了短暂的沉默，语气听不出太多情绪。 楚亦点了点头，目光在舒云脸上停留了一瞬，随即移开，声音平静无波，开口：“打扰了。” “快进来吧，外面下雨，别着凉了。”舒云回过神，连忙侧身让他进来。 楚亦将大衣脱下，搭在玄关的衣架上，动作利落，带着一种刻意保持的距离感。 走进客厅，楚亦的目光不自觉地扫过四周。墙上挂着一幅全家福，是祁闻十岁那年拍的，照片里的舒云笑得温柔，祁愈面色沉稳，中间的少年眉眼清隽，像极了记忆里的某个人。 楚亦的心脏猛地一缩，指尖下意识地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让他勉强维持住表面的平静。 他的目光落在照片里少年的手腕上，那根鲜艳的红绳挂在上面。 楚亦在沙发上坐下，和祁愈和舒云都保持着不远不近的距离。他端起茶杯，抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，缓解了楚亦一点心中的焦虑。 “这几年，在国外还好吗？”舒云率先找了个话题，试图打破这尴尬的沉默。她看着楚亦，眼神里带着几分复杂的关切。 当年楚亦突然远走他乡，没有留下一句解释，所有人都以为他是受不了打击，可只有她和祁愈知道，事情或许并非表面那么简单。只是时间太久，那些模糊的疑虑，早已被岁月冲刷得只剩下零星碎片。 “挺好的。”楚亦的回答言简意赅，没有多余的赘述，“忙工作，四处走走。” 他不想谈论自己在国外的生活，那些日子里的思念与挣扎，那些无数个失眠的夜晚，那些对着空无一人的房间喊出“祁闻”名字的瞬间，都是他无法与人言说的秘密。 祁愈看着他，沉默在空气中凝结，仿佛过了许久，才缓缓开口，声音低沉，道：“这次回来，打算待多久？” “不确定。”楚亦抬眼，目光如实质般与祁愈相撞，带着不容回避的审视，“或许……会留下来。” 祁愈的眉峰几不可查地动了一下：“怎么突然想回来发展了？” 楚极淡地牵了下嘴角，那笑意却未抵达眼底，声音轻缓却带着千钧重量：“我妈身体不太好了，前阵子进了医院，回来看看她。不过……”他话锋陡然一转，如同出鞘的利刃，“我回来的那天晚上，在街上撞到了一个孩子。” 舒云的手猛地一颤，杯中滚烫的茶水溅出，落在她的手背上，她却仿佛感觉不到疼痛般，看着楚亦。 楚亦的目光掠过舒云失态的手，最终定格在祁愈脸上，一字一句地，道：“一个，十七岁的男孩。” 祁愈的眉头紧紧锁起，面部线条绷得像一块冷硬的石头：“你到底想说什么？” 楚亦从鼻腔里发出一声短促而冰冷的嗤笑，他身体微微前倾，那双深邃的眼眸里翻涌着压抑了太久的痛苦与质问：“我更好奇的是，你们——为什么，要给自己的孩子，取名叫‘祁闻’？” 他顿了顿，目光锐利地扫过曾经的好友，，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖：“就算……就算你们真的完全不记得‘他’了。那我当年满世界的找，找‘他’找得快要发疯，你们总该清清楚楚地知道，‘祁闻’这两个字，对我而言，到底意味着什么！” 舒云的嘴唇翕动了几下，仿佛想说什么，最终却只是无力地抿紧，将所有声音咽了回去，脸色苍白得没有一丝血色。 祁愈闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深深的疲惫，他叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了十七年的光阴：“楚亦，你听我说……这纯粹是个……意外。” “意外？”楚亦重复着这两个字，像是听到了世界上最荒谬的笑话，他眼底最后一点温度也褪去了，只剩下冰冷的嘲讽和执拗的追问，“什么样的意外？祁愈，你告诉我，究竟是什么样的‘意外’，能让你们偏偏选中了这个名字？！” 第4章 谈话 楚亦的话音在空气中凝固，偌大的客厅陷入一片死寂，似乎连窗外的雨声都被隔绝。 过往的痛楚如潮水般再次席卷而来，撕扯着他的神经，几乎要将他吞噬。那十七年如同一场漫长而孤独的梦魇，梦醒了，所有人都已向前，唯有他被遗弃在时间的荒原，固执地守着一份无人承认的记忆。 祁愈沉默地低下头，点燃了一支烟。舒云抬眼看了看他，嘴唇微动，最终却什么也没说。 白色的烟雾袅袅升起，模糊了祁愈的神情。他隔着这片朦胧看向楚亦，声音带着一种近乎疲惫的艰难，开口道：“说是意外，其实……也不完全是。 当时老爷子选了几个名字，也找人测算过，最终圈定了六七个。我们思来想去，决定让小闻自己抓阄选一个。” 楚亦的呼吸骤然急促起来，身体开始不受控制地微微发抖，一如十七年前他面对那个凭空消失的爱人时，那种深入骨髓的无力与失控感再次攫住了他。 “你……什么意思？”他的声音干涩。 祁愈深吸了一口烟，让尼古丁的气息在肺里转了一圈，才缓缓吐出，继续说道：“意思是，最终选定‘祁闻’这个名字的，是小闻自己。” 楚亦猛地张口，似乎想说什么，但祁愈抬手制止了他。 “我明白你想说什么，楚亦。我知道你放不下那个人，尽管我们谁都不知道‘他’究竟是谁。”祁愈的目光透过烟雾，坦然而直接地看着楚亦，“不瞒你说，‘祁闻’这个名字，我当时是坚决反对的。为此，老爷子发了很大的脾气，但在我解释之后，他也妥协了。” “我们最终没有让小闻选，而是让老爷子从那些名字里盲选了一个。” “但从那天下午开始，”祁愈的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的后怕，“小闻就开始高烧不退。紧接着，小云和我爸当晚也开始接连做噩梦，而我，整夜整夜地失眠。” “……” “因为还没给孩子上户口，我们带他回了当初生产的那家私立医院，但用了各种办法，烧就是退不下来。” “……” 舒云紧握着手中的茶杯，指尖因用力而泛白，她轻声接过了话头，声音带着微不可查的颤抖：“那天早上醒来，我告诉祁愈……我的梦里，一直有个声音在反复说，”她顿了顿，仿佛那个梦境至今仍让她心有余悸，“‘我叫祁闻’。” 她垂下眼睑，轻轻抿了一口早已凉透的茶。苦涩的滋味在口腔中蔓延，她一向是不喜欢喝茶的。 “听起来很诡异，是吧？”舒云的嘴角扯出一抹苦涩的弧度，“但从那天起，我开始嗜睡，每一次睡着，都会重复那个梦，每一次又都会惊醒。” 她停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气：“我知道不能再这样下去了。我们商量着，要不……就先叫祁闻吧。反正那时候，你已经出国了……” 楚亦闭上了眼睛，身体像是瞬间被抽走了所有力气，重重地向后倒在沙发靠背上。他明白了。一切都串联起来了，那个荒谬却又唯一能解释一切的可能性，像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。 “我知道这对你很不公平，”舒云望向楚亦，眼中是化不开的悲伤与愧疚，“但小闻那时候才刚出生，我害怕持续的高烧会……我们想着，先稳住情况，以后再改名。” 她的目光紧紧锁住楚亦，带着一个母亲最本能的守护：“可是，从小闻户口落定，名字写成‘祁闻’的那一刻起，他的烧就退了，我的噩梦也停止了。” “而之后每一次，只要我们动了给他改名的念头，之前所有的情况就会再次重演，分毫不差。” “楚亦，我只是一个普通人。”舒云的声音带着哽咽，却又异常坚定，“小闻是我的孩子，我不愿看他受一点苦。纵使……纵使我和祁愈的感情走到了今天这步田地，我也不希望他受到任何伤害。” 她盯着楚亦，语气平静却带着不容置疑的决绝：“我爱他。我知道你可能想说什么，但如果事情的真相真的如你猜测的那样匪夷所思……那我也不会接受。” 楚亦皱紧眉头，睁开眼想要辩解：“我没有……” 舒云却仿佛没有听见，自顾自地说了下去，像是在宣读一份早已准备好的判决：“我们所有人的记忆里，都没有那个人的存在。换句话说，连小闻自己都不知道他的存在。他现在什么都不知道，我恳求你，不要来打扰他……” “等一下……”祁愈试图开口打断。 舒云猛地转头瞪了他一眼，那眼神复杂难辨，蕴含着太多情绪。她转回头，继续对楚亦说道：“看在我们曾经朋友一场的份上，算我求你，别来打扰他。” “我只希望他能平安健康地长大。” “我的人生……或者说我们的人生，或许就这样了，”她的声音里透着一丝认命般的苍凉，“但我希望他未来的路，能走得安稳、快乐。” 我们所有人都被过去囚禁着，或主动，或被动。每个人都在这片泥沼中踟蹰不前，甘愿让回忆在心里生根发芽，直至腐烂。 回忆是美好的，现实是痛苦的。 我愿意扎根于此，我愿意付出代价。 如同17年前的你一样。 说完这些，舒云站起身，头也不回地朝楼梯走去。 楚亦用手支着额头，在舒云踏上两级台阶后，突然开口，声音不大，却像一颗投入死水潭的石子，荡起微微的波浪。 “如果……他能想起来呢？” 我是17岁认识的他。 如果，那被掩埋的过去，终究会破土而出呢？ 舒云的脚步几不可查地顿了一下，仅仅是一下。然后，她没有丝毫留恋，白色的裙摆彻底消失在二楼的转角。 诺大的客厅里只剩下两个男人，舒云离开后。祁愈沉默着又从烟盒里磕出一支烟，“啪嗒”一声点燃，微弱的火苗伴随着窗外噼里啪啦的雨声，砸在了楚亦的心上。 但其实，祁家并没有烟灰缸。祁愈就着方才喝水的玻璃杯，将烟灰小心翼翼地弹进去，动作间带着一种无奈。 对舒云的无奈。 楚亦闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影。他静静地等待着，听着那细微的、烟丝燃烧的声音，直到那气息彻底消失，他才缓缓睁开眼，目光清亮而直接地看向祁愈：“你也是这么想的吗？” 声音不高，却像投入深潭的石子，精准地砸向核心。 祁愈将烟蒂摁灭在杯底残留的水渍里，发出一声轻微的“呲”响。他没有立刻回答，反而抬起眼，深深地看了楚亦一眼，反问道：“你觉得呢？” 楚亦没有再追问。他低下头，额前略长的黑发随着他的动作垂落，遮住了部分神情。这个发型，他保持了十七年，一如当年。 祁愈透过那袅袅散尽的最后一丝青烟，看着楚亦低垂的侧脸。 在恍惚间，他仿佛又看到了十七年前那个同样固执、眼底却燃烧着炽热爱恋的年轻人。时光似乎并未在他脸上刻下太多痕迹，只是将那曾经的明亮炙热，沉淀成了如今化不开的沉郁与执拗。 祁愈站起身，走向靠墙的嵌入式酒柜。他打开柜门，里面琳琅满目，他却没有过多挑选，只是取出一瓶开了封的威士忌和两个厚重的玻璃杯。他走回来，琥珀色的液体注入杯中，在灯光下荡漾。 楚亦没有客气，修长的手指接过其中一杯。他拿在眼前略微一晃，随后便仰头，将杯中的液体一饮而尽。动作干脆，带着一起绝望。 空了的玻璃杯被放回茶几，底部与光滑的台面碰撞，发出清脆而突兀的响声，在这过分安静的客厅里，仿佛打碎了某种小心翼翼维持的平静。 祁愈看着他的动作，自己也喝了一口，才缓缓开口，声音比刚才更沙哑了些：“我和小云之间……出了很严重的问题。加上你当年那件事带来的冲击，她这几年的精神状态，非常差。” 他顿了顿，像是不愿过多描述那些不堪的细节，却又不得不陈述事实，“我一直有带她看医生，心理医生，国内国外的顶尖专家，都拜访过。” “但是，”他摇了摇头，眼底是浓得化不开的疲惫与无力，“情况一直没有好转，甚至……情况一年比一年差。” 他抬起眼，看向楚亦，语气复杂：“虽然她今天说了那些话……但你回来，她是开心的。” 楚亦点了点头，神色平静，带着一种了然的通透：“我知道。以她的脾气，她若真不想我回来，我今天连这个门都进不了。” 祁愈的嘴角勉强扯出一丝算是笑意的弧度，又给楚亦的空杯续上酒。金黄的酒液注入杯底，发出细微的声响。“我不知道十七年前你到底发生了什么，会让你那样……毕竟我们，都不记得了。” 是不记得，不是不存在。 楚亦哑然失笑。 他斟酌着用词，“但我了解你，楚亦。” 楚亦的嘴角扯起一抹极淡、极苦涩的弧度。但他依旧没有说话。 “我们几个，认识三十多年了吧。”祁愈的目光有些飘远，“虽然有一半多的时间，你都在国外。” “但凭心而论，”他的目光重新聚焦在楚亦脸上：“我们两个，都希望你能走出来。” 这句话，他说得异常诚恳。 十七年前的混乱与撕裂还历历在目，此刻，两个人明明近在咫尺，却仿佛隔着十七年的光阴长河对望，他们都看不清，也看不透。 楚亦端起重新斟满的酒杯，没有再看祁愈，只是向前微微倾身，用自己的杯壁，轻轻碰了碰祁愈放在茶几上的那只酒杯。 “叮——” 一声清脆悠扬的响声，在空旷的客厅里荡漾开来。 一如那年，他们年少轻狂，杯盏交错间，满是对于未来的憧憬与无畏。只是如今，这声响敲碎的，只是那仅存于回忆中、早已脆弱不堪的梦。 楚亦放下酒杯，指尖在杯沿缓缓摩挲。他的视线落在窗外沉沉的夜色里，声音很轻："我试过走出来。" 祁愈没有接话，只是静静地看着他。 "在国外的头几年，我几乎把所有时间都花在工作上。白天开会，晚上应酬，周末飞去另一个城市谈项目。"楚亦的嘴角牵起一丝自嘲的弧度，"我以为只要足够忙，忙到没有时间思考，就能忘记。" 他的手指无意识地收紧，指节微微发白："可是每到深夜，当我一个人回到公寓，那些记忆就会不受控制地涌上来。我忘不掉的。" "最可怕的是，"楚亦的声音低沉下去，"我开始分不清哪些是真实的记忆，哪些是我的想象。有时候我甚至怀疑，是不是我真的疯了，凭空捏造了一个爱人出来。" 他抬起眼，目光中带着祁愈从未见过的脆弱：“但是那个红绳，是祁闻给我的。是他消失之前亲手给我带上的，他说他要用这个一直守护我。” “所以，我不会放弃的，但是，是在他全部都想起来以后，祁愈，我言尽于此。”