《错位时光》 第1章 第一章 2003年秋 九月的阳光，透过高二（三）班窗户上老旧的玻璃，斜斜地打在祖晴因为暑期加练而晒成小麦色的手臂上，带着点灼人的温度。空气里弥漫着新书本的油墨味，还有少年们身上挥之不去的汗意。 教室里闹哄哄的，刚分完文理科，新的班级，新鲜的面孔，四处都是挪动桌椅和认识新同学的嘈杂声。祖晴手脚利落地把自己的书包塞进靠窗倒数第二排的桌肚里，刚直起身，就听见旁边椅子被拉开的声音。 她下意识转头。 一个穿着简单白色T恤的男生坐了下来，侧脸线条利落，鼻梁很高，耳朵里塞着白色的耳机线，线缆懒洋洋地一直延伸到他的校裤口袋。他整个人透着一股与周遭格格不入的疏离感，像自带一层透明的屏障。 宋知寒。 年级里挺出名的一个男生。不是因为成绩多拔尖，或者多么活跃，恰恰相反，是因为他那份出了名的“酷”和难以接近。据说他初中时就不是个合群的，到了高中更甚。 祖晴的心跳漏了一拍，随即又在胸腔里重重地擂鼓。班主任老周排座位的功力真是……绝了。 她深吸一口气，扬起一个自认最灿烂也最不会出错的、属于体育生标配的阳光笑容，主动打招呼：“嗨，同桌你好，我叫祖晴，祖宗的祖，晴天的晴。” 男生闻声，微微偏过头，那双眼睛很好看，瞳仁是浅浅的褐色，但里面没什么情绪，只是极淡地扫了她一眼，略微点了点头，算是回应。连耳机都没摘。 “宋知寒。”他的声音也和他的人一样，带着点微凉的质感。 说完，他便转回头，从书包里拿出崭新的物理课本摊开，耳机里的音乐声隐约泄露出一丝半缕，是周杰伦含糊不清的咬字。 祖晴脸上的笑容僵了半秒，随即若无其事地坐正，心里却忍不住嘀咕：果然名不虚传，是个难搞的冰山。 第一节课是数学，老师在讲台上滔滔不绝。祖晴的数学是弱项，听得有些吃力，偷偷瞄了一眼旁边，宋知寒一只手支着下巴，视线落在窗外，眼神有些放空，指尖无意识地转着一支笔，那支笔在他修长的指间仿佛有了生命。 他好像……在走神？并没有认真听课。 下课铃响，老师刚走出教室，前排几个原本和祖晴相熟的女生就围了过来，挤眉弄眼地小声问她：“怎么样怎么样？和宋冰山坐一起，有没有被冻伤？” 祖晴撇撇嘴，压低声音：“还好，就是……话少了点。” “何止是少了点，我初中跟他同校三年，听他说过的话不超过十句！”一个女生夸张地说。 另一个女生插嘴：“听说他心里有个白月光呢，好像是他小时候的邻居，后来搬走了，他一直念念不忘……” “真的假的？这么痴情？” 叽叽喳喳的议论声钻进耳朵，祖晴下意识又看向旁边的座位。宋知寒不知何时已经离开了，座位上只留下那本孤零零的物理书，和空气中一丝若有似无的、像是薄荷混合着洗衣粉的干净气息。 白月光吗？ 她想起他刚才那双没什么焦点的褐色眼睛，心里莫名地升起一丝难以言喻的感觉。像是好奇，又像是不太服气。 阳光依旧热烈，透过窗户，在宋知寒空着的桌椅上投下一块明亮的光斑。祖晴伸出手指，悄悄在那块光斑边缘划了一下。 嗯，冰山同桌。以及，那个据说存在感很强的，“白月光”。 高二的生活，似乎从这一刻起，才真正拉开了序幕。 第2章 第二章 阳光与冰山 开学一周，祖晴基本摸清了和这位冰山同桌的相处模式——互不干扰，保持距离。 她每天训练累得像条脱水的鱼，一到课间多半是趴在桌子上补觉。而宋知寒，除了必要的交流，比如“交一下数学作业”、“老师让你去办公室”，几乎不会主动开口。他的世界仿佛被那副耳机隔绝开来，里面是旁人无法进入的领域。 直到那节物理课。 物理是祖晴的又一大死穴，那些电路图在她眼里跟鬼画符没什么区别。老师在讲台上讲解着串联并联的规律，她盯着课本，眉头拧成了疙瘩，手里的笔在草稿纸上无意识地戳着，几乎要戳出个洞来。 “这里，”旁边忽然伸过来一只手，手指修长，指甲修剪得很干净，指尖点在她画得一团乱的电路图上，“电流从正极出发，走这条路径，经过这个用电器，然后回到负极。这条是支路，和它并联。” 他的声音不高，带着点被迫营业的冷淡，但讲解得异常清晰。 祖晴猛地抬头，对上宋知寒没什么波澜的眼睛。他不知何时摘了一边耳机，正看着她……的草稿纸。 “啊？哦……谢谢。”她有点懵，下意识地道谢。 宋知寒收回手，重新塞好耳机，仿佛刚才只是顺手拂掉了一片落在桌上的灰尘。 但就是从这次“顺手”开始，两人之间那堵无形的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。 祖晴发现，宋知寒虽然冷淡，但并不刻薄。她偶尔越过“三八线”占用他一点桌面，他最多只是瞥一眼，不会说什么。她训练回来满头大汗，不小心把汗水甩到他胳膊上，他会微微蹙眉，抽张纸巾擦掉，但不会露出嫌恶的表情。 而且，他其实很聪明。数理化题目在他手里好像变得格外简单，这让数理成绩挣扎在及格线边缘的祖晴，莫名生出了一点崇拜。 这天体育课，内容是八百米测试。这对祖晴来说是小菜一碟。她像头矫健的小鹿，在跑道上轻松地冲在最前面，马尾辫在脑后划出利落的弧线。冲过终点线时，体育老师看着秒表，满意地拍了拍她的肩：“不错不错，祖晴，状态保持得很好！” 祖晴喘着气，脸上因为运动和兴奋泛着健康的红晕，她笑着和几个同样刚跑完的女生击掌，目光不经意地扫向操场边缘。 宋知寒和几个男生坐在双杠上。他似乎刚打完篮球，额发有些湿漉，随意地耷拉着。他一条腿曲起踩在杠上，另一条腿自然垂下，手里拿着一瓶矿泉水，正仰头喝着。阳光勾勒出他流畅的下颌线和滚动的喉结。 他似乎感受到了她的视线，喝水的动作顿了顿，目光越过瓶身，朝她的方向看了一眼。 很短促的一眼，快得让祖晴以为是错觉。 但她的心，却像被那一眼烫了一下，倏地跳快了几拍。 旁边的女生用胳膊肘撞她，挤眉弄眼：“看谁呢？宋知寒？” “瞎说什么！”祖晴立刻否认，脸上却更热了，慌忙别开视线，“我就是在看……看那边树上的鸟！” 女生嘻嘻哈哈地笑开，显然不信。 放学铃声响起，教室里瞬间沸腾起来。祖晴收拾好书包，正准备像往常一样冲向训练场，眼角余光瞥见宋知寒还坐在位置上，眉头微蹙，看着手里的MP3，手指在按键上按了几下，屏幕却始终黑着。 “没电了？”她鬼使神差地问了一句。 宋知寒抬头看她，似乎有些意外她会主动搭话，点了点头：“嗯。” 祖晴从自己那个塞得鼓鼓囊囊的书包里掏了掏，摸出两节五号电池，递过去：“喏，备用的，你先用。” 这次宋知寒是真的愣了一下。他看着那两节印着卡通兔子图案的电池，又看看祖晴带着点小得意和期待的眼神，沉默了两秒，伸手接了过去。 “谢谢。” “不客气！”祖晴笑起来，露出两颗小小的虎牙，阳光十足。她挥挥手，抓起书包风风火火地跑出了教室，“训练要迟到啦！” 宋知寒看着那个活力四射的背影消失在门口，又低头看了看手里那两节与他的黑色MP3格格不入的兔子电池，指尖在冰凉的电池外壳上摩挲了一下，然后，动作有些缓慢地，将电池装了进去。 MP3屏幕亮起。 他戴上耳机，按下播放键。 周杰伦的声音流淌出来： “窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……” 窗外，祖晴正跑过教学楼前的空地，马尾辫在她脑后跳跃，融进秋日金色的夕阳里。 第3章 第三章 白月光的影子 那两节兔子电池像一枚小小的石子，在宋知寒沉寂的湖面漾开了一圈几乎看不见的涟漪。之后几天，他对祖晴的态度虽然依旧谈不上热络，但那种拒人千里的冰冷似乎淡化了些许。至少，当祖晴拿着绞尽脑汁也解不出的数学题戳他胳膊时，他会接过本子，言简意赅地写下关键步骤，偶尔还会多问一句：“懂了？” 这对祖晴来说，简直是里程碑式的进步。 她开始觉得，这座冰山或许并非坚不可摧，内部也许藏着不为人知的温度。这种发现让她心头像揣了只雀跃的小鸟，训练时都觉得步伐轻快了许多。 直到那个午休。 秋天的阳光暖洋洋的，透过窗户洒在课桌上。大部分同学都趴在桌子上午睡，教室里一片静谧。祖晴被一道物理题困住，睡意全无，正咬着笔帽苦思冥想。旁边的宋知寒似乎睡着了，头枕着手臂，脸朝向窗户，呼吸平稳悠长。他长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，平日里冷硬的线条在睡梦中显得柔和了许多。 祖晴偷偷看了他几眼，心跳有些失序。她赶紧收回视线，强迫自己集中在题目上。就在这时，她注意到宋知寒摊开的英语课本下面，似乎压着什么东西，露出一个角。 是一张有些泛黄的旧照片。 好奇心像藤蔓一样缠绕上来。她屏住呼吸，下意识地朝宋知寒那边瞥了一眼，他睡得很沉。鬼使神差地，她伸出两根手指，极其小心地将那张照片从课本下抽了出来。 照片上是一个大概七八岁的小男孩和一个小女孩，站在一棵茂盛的槐树下。小男孩抿着唇，表情有点别扭，但眼神清亮，依稀能看出是宋知寒小时候的模样。小女孩扎着两个羊角辫，穿着漂亮的连衣裙，笑得眼睛弯成了月牙，亲昵地挽着小男孩的胳膊。 照片背面，用蓝色圆珠笔写着略显稚嫩的字迹： “给小寒，不要忘记我。——小白” 小白。 这个名字像一根细小的针，轻轻扎了祖晴一下。她猛地想起开学初听到的那些传闻——关于宋知寒心里那个搬走了的童年玩伴，那个“白月光”。 原来是真的。 照片上的小女孩笑容明媚，带着那个年纪特有的、未经世事的天真与娇憨。即使隔着漫长的岁月，也能感受到她当时散发出的快乐。而小时候的宋知寒，虽然表情别扭，却任由女孩挽着，没有挣脱。 一种说不清道不明的情绪在祖晴心里弥漫开来，有点涩，有点闷。她小心翼翼地将照片按照原样塞回英语课本下，仿佛那是什么烫手的东西。 下午第一节课是语文。宋知寒醒来后，似乎并没有察觉照片被动过。他像往常一样听课，记笔记，偶尔因为祖晴不小心碰到他胳膊而微微蹙眉。 但祖晴却有些心不在焉了。 她看着宋知寒线条冷峻的侧脸，看着他偶尔望向窗外时那双没什么焦点的褐色眼睛，总会不由自主地想起照片上那个叫“小白”的女孩，想起她挽着他胳膊时亲昵的姿态。 他现在这副冷冰冰的样子，是因为那个女孩的离开吗？他耳机里循环的音乐，是不是也藏着无法对人言说的回忆？ “祖晴，你来回答一下这个问题。”语文老师的声音把她从纷乱的思绪中拉回。 她慌忙站起来，脑子里却一片空白，根本不知道老师问了什么。脸瞬间涨得通红。 “我……我……” 旁边传来极轻的、几乎听不见的叹气声。宋知寒的手指在课本的某一行敲了敲。 祖晴像抓住救命稻草，顺着他的提示磕磕绊绊地念出了答案。 “坐下吧，认真听讲。”老师无奈地挥挥手。 祖晴讪讪地坐下，偷偷瞄了宋知寒一眼。他依旧看着黑板，仿佛刚才的提示只是她的错觉。 然而，当她低头看向自己的课本时，却发现空白处多了一行清瘦利落的字，是他刚才趁老师不注意写下的： “专心点。” 后面还画了一个小小的、代表不满的撇嘴表情。 祖晴看着那行字和那个小小的表情，心里那点因为“小白”而产生的滞涩感，忽然被一种奇异的暖流冲散了。 冰山好像……真的在融化？哪怕只是一点点。 但那个羊角辫女孩的影子，却像一张透明的网，悄无声息地笼罩下来，让她在感受到那一丝暖意的同时，心底又隐隐升起一股不服输的劲头。 她拿起笔，在那行“专心点”旁边，用力地画了一个大大的笑脸。 第4章 第四章 靠近的勇气 那张泛黄照片带来的微妙滞涩感，并没有在祖晴心里停留太久。体育生特有的乐观和韧劲，让她很快把那股莫名的情绪转化为了更直接的行动力。 她不再仅仅满足于偶尔的问题请教。她开始“得寸进尺”。 早上带来的豆浆，会“顺便”多买一杯，放在他桌上，理由是“买一送一，不喝浪费”；看到他MP3的电量告急，会不由分说地塞过去两节新的兔子电池；甚至在他值日擦黑板时，她会主动跑上去帮忙擦更高的地方，扬起的粉笔灰呛得她直咳嗽，却还咧着嘴笑：“我个子高，方便！” 宋知寒起初是抗拒的，或者说，是不知所措的。对于那杯豆浆，他会沉默地推回去；对于电池，他会说“不用”；对于她帮忙值日，他会蹙眉说“我自己可以”。 但祖晴有种橡皮糖似的黏糊劲儿，不管他什么反应，下次依旧照做不误，脸上永远挂着那副仿佛能驱散所有阴霾的灿烂笑容。渐渐地，宋知寒的拒绝变得不那么坚决。豆浆最终会在他短暂的沉默后被他喝掉；电池会被他默默收进笔袋；她帮忙值日时，他虽不说什么，却会在她呛咳时，默默递上一张干净的纸巾。 这种缓慢的、几乎不易察觉的靠近，让祖晴心里那只雀跃的小鸟扑腾得更欢了。 期中考试后的班会，班主任老周宣布要调整一次座位。消息一出，教室里一阵骚动。祖晴的心一下子提了起来，下意识地扭头看向旁边的宋知寒。他依旧戴着耳机，指尖转着笔，似乎对换座位的消息漠不关心。 她突然生出一种强烈的冲动，不想换。不想离开这个靠窗的位置，不想失去这个能轻易看到他一举一动、能偶尔“骚扰”一下他的距离。 班会结束后，大家都出去活动了。祖晴磨磨蹭蹭地收拾着东西，等到教室里只剩下她和还在座位上听歌的宋知寒时，她深吸了一口气，像是要上赛场一样，走到他面前，敲了敲他的桌子。 宋知寒抬起头，摘下一只耳机，用眼神询问。 “那个……宋知寒，”祖晴感觉自己的脸颊有点发烫，声音也不自觉地提高了些，试图掩盖心虚，“下周换座位，我们……我们还继续坐一起，怎么样？” 说完这句话，她几乎能听到自己心脏在胸腔里咚咚狂跳的声音。她紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情。 宋知寒明显愣住了。他看着她，那双褐色的眼睛里闪过一丝罕见的错愕，随即又恢复了平时的淡漠。他没有立刻回答，时间在沉默中一分一秒地流逝，祖晴觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。 就在她几乎要放弃，准备打着哈哈说“开玩笑的”来掩饰尴尬时，他忽然极轻地、几乎微不可察地点了一下头。 “……随你。” 声音依旧没什么温度，但这两个字落在祖晴耳朵里，不啻于天籁。 巨大的喜悦瞬间冲垮了紧张，她眼睛猛地亮了起来，笑容不受控制地绽开，露出两颗明晃晃的虎牙：“那就这么说定了！我去跟老周说！” 她几乎是蹦跳着冲出教室的，马尾辫在空中划出欢快的弧度。 宋知寒看着那个瞬间充满电的背影消失在门口，教室里重新安静下来。他低头，看着自己指尖那支转得飞快的笔，良久，唇角似乎几不可见地向上牵动了一下，随即又迅速抿成一条直线。 他重新戴好耳机，将音量调大，隔绝了外界所有的声音。 窗外的天空湛蓝如洗，几朵白云慢悠悠地飘过。没有人知道，在这个秋日平凡的午后，一颗看似冰冷的心脏，因为一句莽撞而直接的请求，悄然松动了一角。 而另一颗阳光普照的心，则因为那声“随你”，仿佛拥抱了全世界的温暖。 第5章 第五章 初雪的约定 座位风波后，祖晴和宋知寒的关系进入了一种奇妙的稳定期。他们依然是班上最不像同桌的同桌——一个热烈如正午阳光，一个清冷如子夜寒星。但那条横亘在两人之间的隐形界线，似乎模糊了许多。 祖晴依旧会给他带“买一送一”的豆浆，宋知寒偶尔会在她训练回来累瘫在桌上时，顺手把她碰掉地上的笔捡起来放回她手边。她叽叽喳喳分享训练场趣事时，他虽不搭话，却也不再露出明显的不耐。有时，祖晴甚至能捕捉到他听着她那些无聊笑话时，眼底一闪而过的、极淡的笑意。 十二月的第一个周五，天色阴沉了一整天，到了傍晚放学时分，竟稀稀疏疏地飘起了雪花。 这是今年的初雪。 南方城市少见这样像样的雪，虽然只是细小的冰晶，依旧引得学生们一阵阵欢呼。祖晴背着装满训练装备的大包冲出教学楼，看到漫天飞舞的雪花，兴奋地“哇”了一声，张开手臂在原地转了个圈。 她跑到车棚推出自己的自行车，却发现后胎瘪瘪的，显然是扎破了。真是乐极生悲。她沮丧地踢了踢轮胎，看着越来越密的雪籽，叹了口气，看来只能推着车走去修车铺了。 “怎么了？”一个熟悉的声音在身后响起。 祖晴回头，看见宋知寒推着他的山地车站在不远处。他穿着黑色的羽绒服，围着她之前硬塞给他的、带着卡通熊图案的灰色围巾（理由是“买大了，你戴着正好”），鼻尖和耳朵被冷风吹得微微发红。 “车胎破了。”祖晴哭丧着脸，“真倒霉。” 宋知寒看了看她那辆略显破旧的女式自行车，又看了看越下越大的雪，沉默了几秒，然后把自己的车支好，走到她旁边，蹲下身检查了一下车胎。 “气门芯没事，应该是被扎了。”他站起身，拍了拍手上的灰，“推去前面路口老张那里修吧，这个点他应该还没收摊。” “嗯。”祖晴点点头，推着车跟他并肩走在开始泛白的街道上。 雪花落在她的睫毛上，凉丝丝的。周围是同学们兴奋的喧闹声和车辆碾过湿滑路面的声音，但走在宋知寒身边，隔着他身上传来的淡淡薄荷清气，祖晴却觉得周遭的一切都安静了下来，只剩下雪花落下的簌簌声，和自己有些过快的心跳。 “你喜欢下雪吗？”她没话找话，声音在寒冷的空气里显得格外清晰。 宋知寒目视前方，过了会儿才回答：“还行。” “我特别喜欢！”祖晴自顾自地说下去，“感觉下雪的时候，整个世界都变得特别干净，特别安静。小时候每次下雪，我爸妈都会带我去公园堆雪人，虽然堆得歪歪扭扭的……” 她絮絮叨叨地说着，呼出的白气一团一团氤氲在两人之间。宋知寒安静地听着，没有打断。 走到路口修车铺，老师傅正在收拾工具准备关门，看到他们，又无奈地把工具摊开。等待修车的间隙，两人站在店铺窄小的屋檐下，看着外面已成规模的雪幕。 “喂，宋知寒。”祖晴忽然转过头，眼睛亮晶晶地看着他，半开玩笑半认真地说，“听说初雪的时候许愿会很灵验哦。你有什么愿望吗？” 宋知寒侧头看她。女孩的脸冻得红扑扑的，鼻头也红，但眼睛却像被雪水洗过一样，清澈明亮，里面映着细碎的雪光和……他的影子。 他的喉结轻轻滚动了一下，移开视线，望向漫天飞舞的雪花，声音低沉：“没有。” “啊？怎么可能没有愿望呢？”祖晴不满地嘟囔，“我就有！我希望明年能拿市运会冠军！希望……希望我们都能考上理想的大学！”她顿了顿，声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的紧张和期待，“还有……希望有些人，不要总是那么冷冰冰的。” 最后这句话，几乎是含在喉咙里的气音。 宋知寒身形似乎僵了一下。 屋檐下陷入一片寂静，只有修车师傅敲打轮胎的“砰砰”声和雪落的声音。 过了很久，久到祖晴以为他不会再开口，甚至开始后悔自己是不是说得太多了。 他却忽然低声说了一句，声音轻得仿佛会被风吹散： “你的愿望……会实现的。” 祖晴猛地抬头，难以置信地看着他。 他却已经转开了脸，只留给她一个被雪花点缀的、线条清晰的侧影和微红的耳尖。 那一刻，祖晴感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，然后又软得一塌糊涂。周遭所有的寒冷都被驱散了，只剩下一种从心底深处汩汩涌出的、滚烫的暖流。 车修好了。她推着车，和他再次走入雪中。 这一次，两人都没有再说话。但空气里弥漫着一种前所未有的、微妙而安宁的气息。 雪花无声地落在他们的头发上，肩膀上，仿佛要将这一刻轻轻覆盖，又仿佛是一种无声的见证。 在那个千禧年之后的初雪傍晚，推着破自行车的阳光女孩和身边沉默的清冷少年，一前一后，踏着逐渐积起的薄雪，走向灯火渐起的街道深处。 有些东西，似乎正在这洁白的雪幕下，悄然发生着改变。 第6章 第六章 裂痕 初雪带来的微妙暖意，像一层薄薄的糖衣，包裹着高二上学期的尾声。期末考试的紧张氛围逐渐弥漫开来，连总是活力四射的祖晴也收敛了许多，课间不再缠着宋知寒说个不停，更多时候是皱着眉头啃习题。 然而，这份短暂的平静，在一个午休时分被轻易击碎。 那天，祖晴刚和一道复杂的受力分析题搏斗完，打算趴着休息一会儿。迷迷糊糊间，她听到前排两个女生压低声音的对话，清晰地飘进耳朵。 “哎，你听说没？三班那个转学生，叫苏什么……对，苏晚！听说她就是宋知寒小时候那个邻居，‘小白’！” 祖晴的睡意瞬间烟消云散，心脏像被一只无形的手攥紧。 “真的假的？你怎么知道？” “我初中同学跟苏晚现在同班，说她自己亲口承认的，还说了好多小时候和宋知寒一起玩的事情，细节都对得上！而且她说，她转学过来之后，宋知寒还去找过她几次呢……” 后面的话，祖晴已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，脑海里反复回荡着“小白”、“苏晚”、“找过她几次”这些字眼。她猛地坐直身体，动作大到撞到了身后的桌子，发出刺耳的摩擦声。 旁边的宋知寒被惊动，从物理题海中抬起头，略带询问地看了她一眼。 祖晴脸色有些发白，嘴唇动了动，想问什么，却一个字也吐不出来。她只是死死地盯着他，眼神里充满了震惊、困惑，还有一丝连她自己都没察觉的受伤。 宋知寒被她看得微微蹙眉，似乎想开口。 但祖晴已经猛地转回了头，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。那个照片上扎着羊角辫、笑容明媚的女孩，那个只存在于传闻和照片背后的“白月光”，竟然真的出现了？而且，就在隔壁班？宋知寒还去找过她？ 一种被蒙在鼓里的欺骗感和巨大的失落感像潮水般涌上来，几乎让她窒息。原来那些细微的靠近，那些偶尔的松动，可能什么都不是。他心里那个最重要的位置，始终是为别人保留的。 整个下午，祖晴异常沉默。她没有再像往常一样，遇到难题就戳宋知寒的胳膊，也没有在他回答老师提问时，偷偷在下面给他竖大拇指。她只是低着头，机械地记着笔记，或者望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。 宋知寒显然察觉到了她的异常。课间，他破天荒地主动开口，声音依旧平淡：“那道物理题，懂了？” 祖晴没有看他，只是生硬地回答：“嗯。” 放学铃响，她几乎是立刻弹起来，以最快的速度收拾好书包，看也没看宋知寒一眼，就像逃离什么一样冲出了教室。她甚至没有去训练，而是直接回了家。 晚上，祖晴躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是宋知寒低头给她讲题时专注的侧脸，一会儿是照片上那个叫“小白”的女孩亲昵的笑容，一会儿又是前排女生那些窃窃私语。 她拿起手机，翻到那个她偷偷存下的、宋知寒的□□号（虽然知道他几乎不用）。他的头像一直是灰色的，昵称只有一个简单的“寒”字。她点开对话框，输入又删除，反反复复，最终什么也没发出去。 有什么立场问呢？同桌？朋友？还是那个一厢情愿、努力想要靠近他的傻瓜？ 她想起初雪那天，他在屋檐下说的那句“你的愿望会实现的”，当时觉得多么温暖，现在想来就有多么讽刺。 希望他不要总是冷冰冰的？ 可他所有的温度，或许早就给了那个叫做“小白”的女孩。 窗外，夜色浓重，没有星星。 祖晴把头埋进枕头里，感觉心里某个刚刚建立起不久的、脆弱的角落，悄然裂开了一道深深的缝隙。冰冷的寒风，正从那缝隙里，呼啸着灌进来。 第7章 第七章 无声的战场 接下来的几天，高二（三）班靠窗的那个角落，气氛降到了冰点。 祖晴不再主动和宋知寒说任何学习之外的话。豆浆没有了，兔子电池没有了，课间叽叽喳喳的分享也没有了。她依然坐在他旁边，却像竖起了一道无形的屏障，比宋知寒曾经的那道更加密不透风。她认真听课，埋头做题，训练，整个人像一根绷紧的弦，只是那阳光般的笑容仿佛被阴云遮蔽，难得一见。 宋知寒起初似乎有些不解，几次看向她，欲言又止。但祖晴刻意回避了他的视线，要么假装专注看书，要么干脆趴下睡觉。他本就是沉默寡言的人，见她如此，便也恢复了最初的冷淡，甚至比之前更甚。两人之间的空气仿佛凝固了，偶尔不小心胳膊相碰，都会像触电般迅速弹开。 这种诡异的低气压连周围同学都感觉到了。前排女生私下议论：“祖晴和宋冰山怎么了？之前不是挺好的吗？” “不知道啊，是不是吵架了？” “他俩能吵起来？一个不说一个不问，闷都闷死了。” 真正的导火索，在一个课间被点燃。 祖晴去办公室送作业，回来时，在走廊的拐角，她看见了宋知寒。 他和一个穿着别班校服的女生站在一起。那个女生梳着乖巧的马尾，皮肤很白，眉眼弯弯，正是照片上那个女孩长大后的模样——苏晚。她正仰头对宋知寒说着什么，脸上带着温柔又有些羞涩的笑意。宋知寒微微低着头，侧脸的线条不像平时那么冷硬，虽然没什么表情，但那种专注倾听的姿态，是祖晴从未在他身上见到过的。 他手里，还拿着一本看起来像是笔记本的东西，递给了苏晚。 祖晴的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛一下子冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净。她看着那幅和谐又刺眼的画面，心脏像是被钝器重重击打，闷闷地疼起来。原来那些传闻都是真的。他真的去找她，他们真的还有联系。他甚至会那样专注地听她说话。 她猛地转身，几乎是跑回了教室，胸口剧烈起伏着，眼眶不受控制地泛起酸涩。 当她重新在座位上坐下时，宋知寒也很快回来了。他身上似乎还带着走廊里那丝若有若无的、属于别人的清新香气。 祖晴死死盯着眼前的课本，手指用力攥着书页，指节泛白。 上课铃响，数学老师开始讲解复杂的函数题。祖晴却一个字也听不进去。她所有的感官都集中在旁边那个人身上，能听到他翻动书页的细微声响，能感受到他呼吸的频率。 忽然，她看到宋知寒的笔滚落到了她的椅子旁边。 若是以前，她会立刻弯腰帮他捡起来，还会附带一个笑容。 但现在，她只是冷漠地看了一眼那支滚到她脚边的黑色水笔，然后，面无表情地，用自己的鞋尖，极其缓慢地、刻意地，将那支笔踢远了一些，踢到了前排同学的椅子下面。 这个小动作幅度不大，却带着清晰的敌意和划清界限的决绝。 宋知寒正准备弯腰捡笔的动作顿住了。他抬起头，看向祖晴，那双褐色的眼睛里第一次清晰地映出了错愕，随即一点点沉了下去，凝聚成一种深不见底的冷。 他没有说什么，也没有去捡那支笔，只是重新坐直了身体，目光投向黑板，下颌线绷得紧紧的。 那一刻，祖晴心里涌起一股扭曲的快意，但紧随其后的，是更深的空虚和难过。 她知道，有什么东西，在她故意踢开那支笔的瞬间，彻底碎裂了。那个她好不容易才靠近了一点点、融化了一角的世界，再次对她关上了大门，并且，可能再也不会打开。 这场无声的战争，没有硝烟，没有言语，却两败俱伤。 窗外，冬日的阳光苍白无力，无法穿透教室里这层厚重的、由沉默和误解凝结成的冰壳。 第8章 第八章 和解与未命名 那支被踢开的笔，像一条清晰的分界线，横亘在两人之间。随后的几天，连那种僵持的冰冷都消失了，取而代之的是一种彻底的、死寂般的漠然。他们不再有任何眼神交流，仿佛对方只是空气。 直到期末考前最后一周的周五，下午最后一节是体育课。自由活动时间，祖晴和几个女生在篮球场边看男生打球。她心不在焉，目光却不由自主地追随着场上那个穿着白色运动衫的熟悉身影。宋知寒打球的样子和他的人一样，带着点疏离的冷感，但动作干净利落，突破上篮时有种锐不可当的气势。 就在一次激烈的篮下争抢中，对方一个身形高大的男生起跳落地时，手肘重重撞在了宋知寒的肋骨上。 “砰”的一声闷响，伴随着宋知寒一声压抑的闷哼，他瞬间弯下腰，脸色煞白，额头上沁出细密的冷汗。 “宋知寒！” 祖晴几乎是脱口而出，身体比大脑反应更快，已经拨开人群冲了过去。那一刻，什么“小白”，什么冷战，什么委屈，全都被抛到了九霄云外。她眼里只有他痛苦蜷缩的身影。 “你怎么样？撞到哪里了？”她蹲下身，声音带着自己都没察觉的焦急和颤抖，想碰他又不敢碰。 体育老师和其他同学也围了上来。宋知寒疼得说不出话，只是摆了摆手。 “可能是撞到肋骨了，得去医务室看看。”体育老师当机立断，对祖晴和另一个男生说，“你们俩扶他过去。” 去医务室的路上，宋知寒几乎将大半重量都靠在了祖晴和另一个男生身上。他咬着牙，呼吸因为疼痛而有些急促。祖晴紧紧扶着他的胳膊，能清晰地感受到他身体的紧绷和透过薄薄运动衫传来的体温。她的心揪成一团。 校医检查后，确认是软组织挫伤，没有伤到骨头，但疼痛是难免的。开了些活血化瘀的药油，嘱咐需要静养几天。 另一个男生被老师叫回去维持秩序，医务室里只剩下祖晴和靠在病床上、脸色依旧苍白的宋知寒。 空气突然变得有些安静和尴尬。 祖晴站在床边，手脚都不知道该往哪里放。她看着他蹙眉忍耐的样子，心里又酸又软，之前所有的芥蒂在这一刻都显得微不足道。 “那个……很疼吧？”她干巴巴地问。 宋知寒抬眼看了看她，眼神有些复杂，摇了摇头，没说话。 沉默再次蔓延。 过了好一会儿，就在祖晴以为他会一直沉默下去的时候，他却忽然开口，声音因为疼痛而有些低哑： “苏晚……她只是来问我借以前的物理笔记。” 祖晴猛地抬头，撞进他褐色的眼眸里。他看着她，眼神里没有了之前的冰冷，也没有过多的解释，只是平静地陈述着一个事实。 就这么简单的一句话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了祖晴心里那把沉重的锁。所有自以为是的猜测和脑补出的剧情，在这一刻显得如此可笑。原来，他什么都知道。知道她的反常，知道她的别扭，知道她所有无声的质问。 一股热流冲上眼眶，她慌忙低下头，掩饰性地揉了揉鼻子，闷声说：“……谁问你了。” 声音里却带着明显的鼻音和一丝不易察觉的、如释重负的哽咽。 宋知寒看着她发顶的小小发旋，没有再说话。但医务室里那种令人窒息的低气压，却悄然消散了。 放学时，祖晴执意要帮他拿书包。宋知寒这次没有拒绝。 两人慢慢走在已经华灯初上的街道上。冬夜的寒风刮在脸上，却不再觉得那么刺骨。 “喂，宋知寒。”祖晴看着两人被路灯拉长的影子，轻声说，“对不起。” 为那支被踢开的笔，为那些莫名其妙的冷战和别扭。 旁边的人沉默着，就在祖晴以为他不会回应时，却听到他极低的声音： “笔记……我只借给了她那一本。” 祖晴愣了一下，随即反应过来他是在回应她之前的“谁问你了”。一股难以言喻的暖流瞬间包裹了她，嘴角不受控制地向上扬起。 她没有再追问关于“小白”的任何事情。有些界限，她懂得尊重。重要的是，此刻走在她身边的这个人，愿意对她解释，愿意打破沉默。 这就够了。 路灯将两人的影子拉长，又缩短，交织在一起。寒冷依旧，但某种冰封的东西，正在这个冬夜，悄然融化。 一种新的、尚未被命名的情愫，在和解的寂静中，悄悄滋生。 第9章 第九章 无声的告白 期末考试的紧张氛围像一张无形的网，笼罩了整个年级。和解之后，祖晴和宋知寒的关系进入了一种前所未有的平和期。那种刻意营造的屏障消失了，取而代之的是一种心照不宣的默契。 祖晴重新变回了那个活力四射的女孩，只是那份热情里，多了几分小心翼翼的珍重。她依然会给他带豆浆，但不再用“买一送一”的借口，而是理直气壮地说：“早起训练饿得快，多买一杯给你补充能量。”宋知寒依旧话不多，却会在她推过来的瞬间，默默接过，偶尔在她做题抓耳挠腮时，主动将写满步骤的草稿纸推过去。 期末考试结束那天，下了场不小的雪。同学们像出笼的鸟儿，欢呼着冲出校园，商量着寒假去哪里玩。祖晴收拾好书包，看着旁边正在慢条斯理整理书本的宋知寒，心跳忽然有些快。寒假意味着将近一个月见不到面。 “宋知寒，”她鼓起勇气，声音在嘈杂的教室里显得不太清晰，“你寒假……有什么安排？” 他拉上书包拉链，抬头看她：“在家。” 言简意赅，一如既往。 “哦……”祖晴有些失落，手指无意识地抠着书包带子。 两人随着人流走出教学楼。外面的世界银装素裹，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。告别了相熟的同学，只剩下他们两人沿着被清扫出的小径，默默走向校门。 空气冷冽而清新，呼出的白气模糊了彼此的视线。祖晴心里藏着一只躁动不安的小兽，催促着她做点什么，说点什么。这个学期发生了太多事情，从陌生到靠近，从误解到和解，那些细碎的、温暖的、心动的瞬间，堆积在心头，沉甸甸的。 就在快要走到校门口，即将分道扬镳的时候，祖晴猛地停下了脚步。 “宋知寒！” 他闻声回头，黑色的围巾衬得他肤色愈发白皙，褐色的眼睛里带着一丝询问。 雪花落在他浓密的睫毛上，很快融化。祖晴看着他，深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将所有的勇气都吸入肺腑。她向前一步，站在他面前，仰起头，眼神明亮而坚定，带着体育生特有的、一往无前的执拗。 她没有说话，只是飞快地从自己书包侧袋里掏出一个东西，塞进了他戴着手套的手里。然后，不等他反应，甚至不敢看他的表情，转身就跑，像一只受惊的兔子，瞬间就融入了校门外熙攘的人流和漫天风雪中。 宋知寒怔在原地，低头看向自己的手心。 那是一个小小的、手工编织的红色手绳，样式简单，中间串着一颗小小的、仿琥珀色的珠子，在雪地的映衬下，泛着温润的光泽。编织的手法有些粗糙，一看就是生手所为。 他握着那枚还带着她体温的手绳，站在原地许久。雪花无声地落满他的肩头、发梢。他抬起头，望向祖晴消失的方向，人群熙攘，早已不见那个熟悉的身影。 他缓缓摘下手套，冰凉的指尖摩挲着那颗微凉的琥珀色珠子，然后，极其缓慢地，将那条红色的手绳，套在了自己的左手手腕上。 鲜红的颜色，在他冷白的腕间，格外醒目。 他没有笑，眼神却像是被这雪光和这抹红色映暖了，少了许多平日的冷冽，多了些复杂的、难以解读的情绪。 远处，传来孩子们堆雪人的欢笑声，和街道上车辆碾过积雪的沉闷声响。 但这个寒冷的冬日傍晚，在这个飘雪的校门口，有些未曾宣之于口的话语，似乎已经通过一条粗糙的、带着笨拙心意的手绳，完成了它的传递。 这是一个沉默女孩，最勇敢的无声告白。 而那个看似冰冷的男孩，用戴上它的动作，给出了他同样沉默的回答。 寒假，开始了。 第10章 第十章 握紧的星光 寒假的日子被训练、过年和写不完的作业填满。祖晴时不时会拿起手机，看着那个灰色的□□头像，指尖悬在屏幕上方，却始终没有勇气按下。那条手绳，像投进深湖的石子，带走了她所有的勇气，只留下忐忑的涟漪在心中一圈圈扩散。 他收到了吗？ 他戴了吗？ 还是……随手扔进了哪个角落？ 各种猜测折磨着她，连最爱吃的年夜饭都显得有些索然无味。窗外烟花炸响，璀璨夺目，她却总觉得心里空了一块。 开学第一天，祖晴几乎是踩着点冲进教室的。心怦怦直跳，既期待又害怕。她几乎是屏着呼吸，走向那个靠窗的座位。 宋知寒已经坐在那里了，依旧是那个姿势，戴着耳机，看着窗外尚未完全融化的残雪。清晨的阳光斜照进来，在他身上镀了层浅金。 祖晴的目光，像被磁石吸引，第一时间就落向了他的左手手腕。 黑色的羽绒服袖口微微上缩，露出了他冷白的手腕。而在那手腕之上，赫然系着那条她亲手编织的、略显粗糙的红色手绳。那颗琥珀色的珠子，在阳光下，折射出一点温暖的光晕。 他戴着它。 他真的戴着它！ 巨大的喜悦像烟花在祖晴脑海里炸开，瞬间驱散了整个寒假的阴霾和不安。她感觉自己的嘴角完全不受控制地向上扬起，怎么也压不下去。她几乎是同手同脚地走到座位坐下，把脸埋进竖起的衣领里，才勉强遮住那快要溢出来的傻笑。 宋知寒似乎察觉到了她的动静，转过头，目光在她泛红的耳尖上停留了一瞬，又若无其事地转了回去，仿佛手腕上多出来的东西再平常不过。 但有些东西，就是不一样了。 课间，祖晴假装不经意地问：“那个……手绳，戴着还行吗？会不会硌得慌？我编得不太好……” 宋知寒正在翻书的手指顿了顿，没有抬头，只是很低地“嗯”了一声，算是回答。 这声“嗯”在祖晴听来，简直如同天籁。 她胆子又大了一些，凑近了一点，小声说：“那……下学期，我们还坐一起吧？” 这次，宋知寒抬起了头。阳光正好落在他脸上，将他褐色的眼瞳照得有些透明。他看着眼前女孩亮得惊人的眼睛，那里面清晰地映着他的影子，充满了毫不掩饰的期待和紧张。 他没有像上次那样说“随你”，而是静静看了她几秒，然后，几不可察地点了一下头。 “好。” 只有一个字，却清晰无比。 祖晴感觉自己的心快要从嗓子眼里跳出来了。她赶紧坐正身体，拿起一本书胡乱地翻着，却一个字也看不进去。整个世界仿佛都变得明亮而柔软。 下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。夕阳西沉，将天空染成一片温暖的橘红色。 祖晴正对着一道数学题发呆，忽然感觉自己的胳膊被轻轻碰了一下。 她疑惑地转头，看见宋知寒递过来一张折叠起来的纸条。 她的心猛地一跳，接过纸条，手指甚至有些微微发抖。她偷偷瞄了他一眼，他依旧在专注地写题，侧脸平静，只有耳根似乎泛起一丝不易察觉的淡红。 祖晴屏住呼吸，小心翼翼地在课桌下展开纸条。 上面只有一行字，是他清瘦利落的笔迹： “放学后，操场边，等我一下。” 没有称呼，没有落款，简单得不能再简单。 可祖晴却觉得，这是她这辈子收到过的，最让她心跳加速的文字。 她紧紧攥着那张纸条，仿佛攥住了全世界最珍贵的星光。她把纸条小心地抚平，夹进了自己最宝贝的那本带锁的日记本里。 放学铃声响起，同学们陆续离开。祖晴磨蹭着收拾东西，感觉自己的脸颊烫得惊人。直到教室里只剩下他们两人。 宋知寒站起身，看了她一眼，声音依旧平淡：“走吧。” “哦……好。”祖晴连忙跟上。 两人一前一后，走在渐渐安静下来的校园里。夕阳将他们的影子拉得很长。没有交谈，只有脚步声和彼此清晰可闻的呼吸声。 走到操场边，那盏昏黄的路灯已经亮起，和那天初雪时一样。篮球架在暮色中投下安静的影子。 宋知寒停下脚步，转过身，面对着她。 祖晴抬起头，心脏在胸腔里狂跳，几乎能听到它的回响。她看着他在暮色与灯光交织中显得有些朦胧的眉眼，等待着，紧张又期待。 他看着她，看了很久，那双总是没什么情绪的褐色眼睛里，此刻翻涌着一些复杂难辨的东西，有犹豫，有挣扎，最终沉淀为一种下定决心的平静。 然后，他伸出手，没有一丝犹豫，轻轻握住了她因为紧张而微微蜷起的手。 他的手掌很大，带着少年特有的温热和一点薄茧，将她微凉的手完全包裹住。动作有些生涩，却异常坚定。 祖晴浑身一颤，仿佛有电流从两人交握的手掌窜遍全身。她瞪大了眼睛，看着他，忘记了呼吸。 他没有说话，只是这样握着她的手，微微收紧。指尖传来的温度和力量，比任何语言都更具冲击力。 路灯昏黄的光线勾勒出他清晰的轮廓，也照亮了他手腕上那圈醒目的红色。 远处传来模糊的车流声，和风吹过光秃树枝的呜咽。 在这个千禧年之后、新学期伊始的黄昏，在承载了无数奔跑与汗水的操场边，酷男孩第一次，主动握住了阳光女孩的手。 没有告白，没有承诺。 但那一刻，两颗年轻的心脏，在以同样的频率，剧烈地跳动着。 有些星光，无需言说，只需紧紧握住，便照亮了彼此的整个青春。 第11章 第十一章 琥珀里的夏天 那只被握住的手，在祖晴记忆里烫出了一整个春天。 他们依旧没有把“在一起”这样的话挂在嘴边，但某种心照不宣的契约已然生效。放学后的操场边、路灯下，成了只属于他们的秘密据点。他会等她训练结束，两人就隔着恰到好处的距离并肩走着，影子在身后拉长，偶尔交叠。他的手会“不经意”地碰到她的，然后顺势牵住，自然得像呼吸。 他掌心的温度，干燥而稳定，总能轻易抚平她因训练或考试而起的所有焦躁。 教室里，他们依然是看起来最普通不过的同桌。只是她的课桌里会时不时多出一瓶她最爱喝的橘子味汽水；他偶尔趴在桌上小憩时，身上会盖着她强行塞过来的、带着淡淡洗衣粉香气的校服外套。 那个红色手绳，再也没离开过他的手腕。体育课打球时，他会小心地把它往上捋一捋；写字时，那颗琥珀色的珠子偶尔会轻轻磕碰桌面，发出细微的声响。那声音，总能让她从题海中抬起头，偷偷弯起嘴角。 有一次课间，她实在忍不住好奇，凑过去小声问：“你为什么一直戴着它啊？”问完就后悔了，生怕听到什么“因为是你送的”之类让她当场脸红的答案。 宋知寒正低头调整MP3的耳机线，闻言动作没停，只是侧过头，用那双浅褐色的眼睛淡淡瞥了她一眼，语气没什么起伏： “辟邪。” 祖晴：“……” 她气鼓鼓地瞪了他半晌，最终没忍住，噗嗤一声笑了出来。他也几不可见地勾了勾唇角，继续摆弄他的耳机。 阳光透过窗户，落在他微扬的嘴角和手腕那颗珠子上，祖晴忽然觉得，“辟邪”这个答案，比任何情话都更让她心动。 春天在悄无声息中溜走，蝉鸣拉开了夏天的序幕。高二的尾声伴随着日渐闷热的空气和越来越厚的复习资料到来。 某个周六下午，他们约好去市图书馆自习。说是自习，祖晴对着物理题册不到半小时就开始眼皮打架，脑袋一点一点，最终彻底歪倒在摊开的书本上。 迷迷糊糊不知睡了多久，她感觉有微凉的东西轻轻碰了碰她的脸颊。她嘟囔着醒来，朦胧间看见宋知寒正收回手，指尖还夹着一片刚从窗外飘进来的细小白色花瓣。 “流口水了。”他面无表情地陈述。 祖晴瞬间清醒，手忙脚乱地去擦嘴角，却发现干干净净。她反应过来被他骗了，气恼地抬手想打他，却被他轻易捉住了手腕。 图书馆静谧的角落里，只有书页翻动和空调运作的微弱声响。他的手掌包裹着她的手腕，温度透过皮肤清晰地传递过来。他看着她气鼓鼓又带着刚睡醒迷茫的样子，眼神里闪过一丝极淡的笑意，然后松开手，若无其事地将自己面前写得密密麻麻的物理笔记推到她面前。 “重点都划好了，看不懂再问我。” 祖晴看着那本字迹工整、条理清晰的笔记，心里那点小小的气恼瞬间烟消云散，被一种饱胀的、甜丝丝的情绪取代。她拿起笔，开始认真抄写，偶尔遇到不明白的地方，用笔帽轻轻戳他手臂，他会侧过头，压低声音用最简洁的语言解释。 窗外的阳光透过高大的玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，空气里浮动着书本陈旧的气息和属于夏天的、慵懒的味道。他手腕上的红色手绳，和她偶尔抬头时看到他专注的侧脸，构成了这个闷热下午最清凉的风景。 抄完最后一笔，祖晴放下笔，长长舒了口气。她转过头，发现宋知寒正看着窗外，眼神有些放空，不知道在想什么。阳光在他睫毛上跳跃，落下细碎的阴影。 她悄悄伸出手指，在桌子下面，轻轻勾住了他放在腿上的手的小指。 他身体几不可察地僵了一下，却没有收回手，反而翻转手掌，将她的手指轻轻攥住。 没有言语，只有交缠的指尖和窗外越来越响亮的蝉鸣。 那个夏天，闷热，粘稠，充斥着做不完的习题和背不完的知识点。 但因为身边多了一个可以悄悄牵手的人，连最枯燥的公式，都仿佛被浸染上了橘子汽水的甜。 祖晴想，或许很多年后，她依然会记得这个下午，记得图书馆角落里安静的阳光，记得他掌心的温度，记得他手腕上那圈红色，以及那颗被阳光照得几乎透明的琥珀色珠子里，封存着的、只属于他们两个人的，短暂却永恒的夏天。 第12章 第十二章 岔路 高三像一场骤然加速的狂风，裹挟着试卷、排名和无处不在的焦虑，席卷了校园的每一个角落。那条连接操场与教室的路，祖晴和宋知寒依旧并肩走着，只是脚步匆忙了许多，谈论的话题也从橘子汽水变成了模拟考题。 填报志愿的前一晚，祖晴对着电脑屏幕，手指在鼠标上反复摩挲。她的成绩一直稳定在体育生里拔尖，文化课也勉强够得着北方那所顶尖体育学院的门槛，那是她从小到大的梦想。教练、父母，所有人都认为她应该去那里。 可她点下“提交”按钮的前一秒，脑海里闪过的却是宋知寒清瘦的侧影，是他手腕上那圈已经有些磨损的红色。他大概率会留在本省，他的分数足够上这里最好的大学。 鼠标箭头在“确认”上空悬停了很久，最终，她移动光标，将第一志愿改成了本省的一所重点大学，虽然也有不错的体育专业，但离她的梦想，终究是差了一截。 按下确认时，她心里有种牺牲般的、混杂着甜蜜与忐忑的坚定。她想，距离打不败真爱。大不了，她可以经常坐车回来找他。 第二天到学校，她装作若无其事地问宋知寒：“你志愿填好了吗？” “嗯。”他点头，没有多说。 她也没再追问，心里揣着自己小小的、为爱让步的秘密，甚至有些隐秘的期待，期待当他发现他们能在同一座城市上大学时的惊喜。 然而，命运总爱开残忍的玩笑。 毕业典礼那天，阳光炽烈得如同淬火。穿着宽大毕业服的同学们在校园里四处合影，喧闹声中弥漫着离别的伤感与对未来的憧憬。祖晴好不容易在拥挤的人群中找到宋知寒，他正被几个男生拉着拍照，脸上带着难得的、有些拘谨的笑意。 她等他拍完，跑过去，手里拿着相机，脸颊被太阳晒得红扑扑的：“宋知寒，我们拍一张吧？” 他看着她，点了点头。 两人站在教学楼前那棵茂盛的槐树下，隔着一点点距离。快门按下的瞬间，祖晴下意识朝他那边歪了歪头，笑得眼睛弯弯。而他，站得笔直，看着镜头，嘴角有极淡的弧度。 照片定格，青春仿佛在此刻圆满。 典礼结束，大家陆续回教室拿东西，准备最后的告别。祖晴正和几个女生说着话，听到旁边两个男生勾着宋知寒的肩膀闲聊： “寒哥，可以啊！南方X大，以后就是精英人士了！” “就是，瞒得够紧的啊，之前一点风声都没露……” 南方X大？ 祖晴脸上的笑容瞬间凝固，血液仿佛在刹那间停止了流动。她猛地转头看向宋知寒。 他似乎有些无奈地挣脱开同学的胳膊，视线与她撞个正着。他眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是想说什么。 祖晴什么也听不见了，脑子里嗡嗡作响，只有“南方X大”四个字在反复回荡。那所大学，在全国的另一端，与她刚刚修改的本省志愿，隔着千山万水。 他从来没有告诉过她。他让她以为他会留下。 她想起填报志愿前那个晚上自己的挣扎，想起按下确认键时那种自以为是的牺牲和坚定，此刻全都变成了尖锐的讽刺，一下下扎着她的心。 她死死咬着下唇，强忍着不让眼泪掉下来，转身就走，几乎是跑着冲回了教室。 教室里乱糟糟的，大家都在收拾东西，交换着同学录。祖晴冲到自己的座位，胡乱地把书本塞进书包，动作大得几乎要把桌子掀翻。 宋知寒跟了进来，走到她身边，声音低沉：“祖晴……” “为什么？”她猛地抬头，眼眶通红，声音带着压抑的颤抖，“为什么不告诉我？” 宋知寒看着她通红的眼睛，嘴唇动了动，最终只是说：“家里的决定。” “家里的决定？”祖晴重复着这句话，眼泪终于忍不住滚落下来，“所以你就自己决定了？宋知寒，在你心里，我到底算什么？连知情权都没有吗？” 她的质问在嘈杂的教室里并不算响亮，却像一把锤子，敲碎了过去一年里所有小心翼翼的靠近、心照不宣的甜蜜和无声的告白。 宋知寒沉默地看着她，那双褐色的眼睛里翻涌着痛苦和挣扎，却终究没有说出她想要的解释或承诺。 看着他沉默的样子，祖晴的心彻底沉了下去。她一把抓起书包，从里面掏出那个她一直珍藏着的、带着锁的日记本，塞到他手里，声音哽咽却带着决绝： “还给你。” 里面夹着他写给她的所有纸条，包括那张“放学后操场边等我”。 说完，她不再看他，背着沉重的书包，挤开周围不明所以的同学，冲出了教室，冲出了这个充满回忆和此刻只剩心痛的地方。 那个她偷偷修改的志愿，那个她以为的为爱牺牲，成了一个无人知晓、也毫无意义笑话。 教学楼下，领取毕业证的地方排着长队。祖晴麻木地随着人流移动，拿到那个沉甸甸的红色信封时，她听到隔壁班传来一阵小小的骚动，有人笑着说：“苏晚，你也去南方啊？跟宋知寒一个城市呢！真巧！” 巧？ 祖晴捏紧了手里的毕业证，指甲几乎要嵌进坚硬的封面。 原来，所谓的“家里的决定”，所谓的远方，或许早就有更合适的人选同行。 她抬起头，看着头顶刺眼的阳光，只觉得一阵眩晕。 青春的岔路，就在这个阳光灿烂的毕业日，以一种猝不及防而又无比残酷的方式，横亘在了他们面前。北上的火车与南下的航班，即将载着他们，驶向再无交集的未来。 那个系着红色手绳的夏天，彻底结束了。 第13章 第十三章 解不开的结 那个暑假，闷热而漫长，像一锅熬糊了的糖，粘稠中带着焦苦。 没有预想中的毕业旅行，没有甜蜜的告别约会。祖晴把自己关在房间里，对着那个刺眼的、本省大学的录取通知书，一遍遍地回想自己修改志愿时那点可笑的“牺牲”。训练场上，她发了疯似的加练，汗水混着泪水砸在滚烫的塑胶跑道上，瞬间蒸发，不留痕迹。 她试图像以前一样，生气、发泄，然后等他一个解释，或者哪怕只是一个笨拙的示好。可这一次，宋知寒的沉默，是密不透风的墙。 他找过她一次。在她家楼下，夏夜的蚊虫绕着昏黄的路灯飞舞。他站着，身影在夜色里显得有些单薄。 “祖晴。”他叫她的名字，声音低哑。 她站在楼道口的阴影里，没有出去，只是冷冷地问：“还有事吗？” 他沉默了很久，久到祖晴以为他不会再开口。他说：“去南方，是我父母很早的决定。他们觉得……那边的平台更好。” “所以呢？”祖晴的声音带着自己都没察觉的颤抖，“这和你不能提前告诉我，有什么关系？宋知寒，在你做决定的时候，有没有哪怕一秒，想过我？” 他没有回答。那个关于“小白”苏晚也在南方的疑问，像根刺一样卡在祖晴喉咙里，但她最终没有问出口。她怕听到那个让她彻底绝望的答案，无论是“是”还是“不是”，在此刻都失去了意义。 问出来，只会显得自己更加可怜和可笑。 “我们……”他艰难地开口。 “就这样吧。”祖晴打断他，声音疲惫而空洞，“宋知寒，我累了。” 真的累了。追逐他，靠近他，揣摩他，为他欢喜为他忧。她用了整整两年，以为自己终于敲开了那扇冰封的门，却发现门后还有她无法逾越的鸿沟。他的世界，他的规划，他的“家里的决定”，从来都没有真正为她敞开过。 她转身上楼，没有回头。脚步声在安静的楼道里回响，一声声，像是为他们短暂的青春恋曲画上的休止符。 后来，他从她的世界里彻底消失了。 八月底，祖晴拖着行李箱，独自踏上了北上的列车。月台上人声鼎沸，送别的父母、依依不舍的情侣。她看着窗外飞速倒退的风景，想起高二那个初雪的傍晚，他们一起推着破自行车走在雪地里。那时她以为，握住了他的手，就握住了整个未来。 她拿出那个屏幕已经摔出裂纹的旧手机，登录了那个承载了无数深夜悄悄话和幼稚争吵的□□。他的头像依旧是灰色的，昵称也还是那个简单的“寒”。她点开对话框，最后一条消息，停留在毕业前，她问他物理题。 她深吸一口气，手指在键盘上停留了很久，最终，一个字一个字地删除。然后，她找到那个熟悉的头像，右键，选择了“删除好友”。 确认。 动作快得没有给自己一丝反悔的余地。 做完这一切，她关掉手机，靠在车窗上，闭上了眼睛。 与此同时，在南下的火车上，宋知寒看着车窗外掠过的农田和村庄，手里握着那个早已没电关机的MP3。他抬起手腕，看着那条已经有些褪色、但依旧牢固系着的红色手绳，指尖摩挲着那颗琥珀色的珠子。 他也曾点开过那个熟悉的彩虹头像，对话框打开，关闭，再打开。他想说“对不起”，想说“保重”，甚至想冲动地告诉她，他不去南大了。 可最终，他什么也没做。家庭的期望，早已规划好的人生路径，还有那份深植于性格里的、不擅表达和犹豫不决，像一道道无形的锁，将他牢牢捆住。 他想起毕业那天，她通红的眼睛和决绝的背影。心脏像是被什么东西狠狠揪紧，闷闷地疼。 他退出□□，然后，再也没有登录过那个账号。 那些共同浇灌的回忆，那些深夜的悸动，那些操场边路灯下的无声告白，都被封存在了两个不再亮起的头像里，随着疾驰的列车，被远远地抛在了身后，埋葬在那个再也回不去的夏天。 两个城市，两条铁轨，背道而驰。 青春的结，还没等到真正系紧，就已经被现实和沉默，拉扯成了死局。 第14章 第十四章 各自的冬天 北方的冬天来得又早又猛。凌厉的寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，和南方那种湿冷的寒意截然不同。祖晴裹紧了并不厚实的羽绒服，踩着咯吱作响的积雪，匆匆赶往训练馆。 大学生活以一种近乎残酷的方式重塑着她。没有了固定的同桌，没有了那个可以随时戳一下的胳膊。偌大的校园，熙攘的人群，她却常常感到一种置身事外的孤独。体育生的训练强度远超高中，文化课的压力也丝毫未减。她常常在筋疲力尽的训练后，还要强打着精神去啃那些艰涩的理论课本。 偶尔，在训练间隙，或者深夜从图书馆回寝室的路上，她会下意识地摸向口袋里的手机，屏幕漆黑，再也没有那个特定的、来自“寒”的提示音。那个被她亲手删除的□□号，像一道已经愈合却仍留有疤痕的伤口，在特定的天气里，隐隐作痛。 她开始学着改变。留长了头发，学会了用简单的化妆品遮盖训练后的疲惫，穿衣风格也不再是千篇一律的运动装。有同系的学长对她表示好感，约她去看电影，她犹豫了一下，答应了。电影院里，学长体贴地递过来爆米花，她却看着屏幕上男女主角分别的场景，莫名地走了神。 学长人很好，阳光开朗，和她有很多共同话题，关于训练，关于比赛。可当他试图牵她的手时，她还是下意识地缩了一下。那种熟悉的、带着薄荷清冽气息的触感，并没有出现。 她努力对着学长笑了笑，心里却是一片茫然的空洞。她知道，有些东西，还固执地留在原地，没有被时间带走。 --- 南方的冬天潮湿阴冷，是一种能渗入骨缝的寒意。宋知寒的大学生活按部就班，上课，自习，参加必要的社团活动。他依然是那个话不多、显得有些独来独往的男生，只是身上那股生人勿近的气场，似乎比高中时更重了些。 他的成绩很好，是老师眼中沉稳可靠的学生。手腕上那条红色的手绳依旧戴着，与他一贯简洁的衣着风格格格不入，引来过一些好奇或探究的目光，但他从不解释。 苏晚确实和他同校，不同系。偶尔在校园里遇见，她会笑着和他打招呼，聊几句近况。她比小时候更加温婉出众，是很多男生倾慕的对象。有相熟的同学开玩笑撮合他们，觉得他们是青梅竹马，天造地设。 宋知寒只是沉默。他会礼貌地回应苏晚，但仅止于此。他清楚地知道，那个会在跑道上像小鹿一样奔跑、会笨拙地编手绳、会带着一身汗水气息咋咋呼呼冲到他面前的女孩，是独一无二的，无法被任何人替代，也无法被任何关于“合适”的理论覆盖。 他有时会一个人走到学校空旷的操场边，戴着耳机，听着那些老歌。周杰伦的声音依旧含糊，却仿佛带着岁月的尘埃。他会想起那个初雪的傍晚，想起她亮晶晶的眼睛问他初雪许愿灵不灵，想起她塞给他手绳时慌张逃跑的背影。 心脏会泛起细密而持久的疼痛。 他尝试过登录那个废弃的□□，密码还是她的生日，登了上去。好友列表空空荡荡，那个彩虹头像早已不在。他看着那个孤零零的、只有自己一个人的分组，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上。良久，他移动鼠标，点击了注销账号。 确认。 这一次，是彻底地告别。 他关掉电脑，拿起手边的专业书，强迫自己沉浸进去。窗外的南方冬雨淅淅沥沥，下个不停。 两个截然不同的冬天，两座相隔千里的城市。 她在北方的风雪里学习遗忘，学着独自坚强。 他在南方的阴雨中选择封存，习惯一个人的沉默。 他们都在努力地向前走，试图摆脱过去的影子。只是那些共同经历的四季，那些深入骨髓的习惯，如同冬日呼出的白气，清晰可见，却一触即散，再也抓不住丝毫暖意。 第15章 第十五章 错位的节拍 大三那年春天，祖晴拿到了人生中第一个重要的全国性赛事名次。站在领奖台上，听着陌生的校歌奏响，看着台下欢呼的人群，她笑着，眼眶却有些发酸。曾经幻想过无数次，如果他在场会怎样。可此刻，只有相机刺眼的闪光灯。 领奖后打开手机，屏幕被祝贺信息塞满。她划动着，指尖在某条来自南方城市的、共同高中同学群发的八卦消息上停顿了一瞬——有人po出了校友会合影，角落里那个清瘦熟悉的身影旁边，站着巧笑嫣然的苏晚。照片模糊，却足以刺痛神经。 她关掉群聊，点开学长发来的晚餐邀请，回复了一个“好”字。 那顿庆祝晚餐气氛很好。学长准备了花，说了许多真诚的赞美和未来的规划。烛光摇曳里，他看着她的眼睛，问：“我们在一起，好吗？” 祖晴看着眼前温和优秀的学长，又想起那张模糊的合影。她沉默地切着盘中的牛排，刀叉碰触瓷盘，发出清脆的声响。许久，她抬起头，扯出一个笑容：“好。” 尝试开始新生活，是她能给自己最好的交代。学长，不，现在是男友了，的确是个很好的伴侣。他记得她的比赛日程，会在她训练后送来温热的汤，包容她偶尔因压力而起的坏脾气。可当他牵她的手，当她靠在他怀里，祖晴总觉得中间隔着一层看不见的膜。他的掌心太暖，拥抱太紧，不像记忆里那个带着微凉和克制，却让她心跳失序的触碰。 她努力扮演着一个合格女友的角色，心里却有个声音在清醒地提醒：有些感觉，过去了就是过去了。 --- 南方的梅雨季冗长难熬。宋知寒以优异的成绩争取到了顶尖公司的实习机会。他剪短了头发，穿上熨帖的白衬衫，提前步入成年人的世界。实习生的竞争激烈，他习惯了加班到深夜，用忙碌填满所有空隙。 苏晚偶尔会给他发信息，分享校园趣事，或请教专业问题。他回的简短而礼貌。有次部门聚餐，位置恰好在苏晚学校附近。同事们起哄让他叫“青梅竹马”一起来，他以“不方便”推脱了。 那晚他喝了些酒，回到租住的公寓，窗外是陌生的、流光溢彩的都市夜景。他松开领带，目光落在手腕那圈已经严重褪色、边缘起毛的红色手绳上。酒精放大了潜藏的脆弱，他几乎能想象出，如果当初做了不同选择，此刻陪伴在身边的会是怎样一个鲜活的身影。 他会想起她运动后湿漉漉的额发，想起她耍赖非要他喝豆浆时狡黠的眼神，想起毕业那天她通红的眼眶。心脏像是被无形的手攥紧，呼吸都带着钝痛。 他鬼使神差地打开电脑，试图通过残留的线索寻找她的踪迹。在某个几乎被遗忘的公共论坛，他看到了她获奖的消息，照片上的她笑容明亮，褪去了高中时的青涩，美得几乎让他认不出。照片角落，一个男生温柔地揽着她的肩。 他盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动变暗，映出他自己模糊而疲惫的脸。 第二天醒来，头痛欲裂。他平静地洗漱，穿好衬衫，仔细将领带打好，遮住了手腕上那圈刺目的旧红色。昨晚那个被酒精撬开缝隙的自己，被他重新严丝合缝地封存起来。 他删除了浏览记录，如同注销那个□□号一样决绝。 生活像两列沿着既定轨道运行的火车，载着他们，驶向没有彼此的未来。偶尔的交错，也只是在各自的车窗上，投下对方模糊而遥远的倒影，连鸣笛都吝啬给予。 第16章 第十六章 平行线 毕业季转眼即至。 祖晴的男友顺利留在了北京，她也凭借出色的运动成绩和逐渐提升的学业，拿到了一份不错的offer。他们商量着合租一间小公寓，开始规划真正属于两个人的未来。见家长，选房子，讨论柴米油盐……一切都按部就班，顺理成章。 某个周末收拾行李，她从箱底翻出了那个带锁的旧日记本。钥匙早已不知所踪，封面上蒙着一层细灰。她摩挲着那个小小的锁孔，犹豫片刻，最终没有试图撬开，而是将它放进了准备捐掉的旧物箱里。有些回忆，就让它永远锁着吧。 搬进新家的那天晚上，男友（现在或许该叫未婚夫了）搂着她的肩，站在洒满霓虹灯的阳台，意气风发地描绘着未来的蓝图。祖晴靠在他怀里，听着，应着，心里却异常平静，像一潭吹不起涟漪的死水。她知道，这就是生活了，踏实，安稳，没有什么不好。 只是偶尔，在超市看到货架上摆着的橘子味汽水，或是路过某个中学操场，听到篮球撞击地面的声音，她会有一瞬间的恍惚。但那感觉稍纵即逝，很快就会被手机里未婚夫询问晚上吃什么的微信提示音打断。 她学会了不再回头。 --- 宋知寒以出色的履历进入了南方的金融圈。快节奏，高强度，西装革履包裹着早已磨平的棱角。他话更少了，气质愈发沉稳内敛，却也更加难以接近。 家里开始频繁安排相亲。他见过几个家世相当、举止得体的女孩，最终选择了一位性格温静、从事教育工作的姑娘。双方家长都很满意。婚礼办得低调而合乎礼仪，他配合着完成所有流程，替新娘戴上戒指时，动作标准得像演练过无数次。 新婚妻子很体贴，会在他加班晚归时留一盏灯，温好汤。她会细心地注意到他手腕上那条与一身昂贵行头极不协调的旧手绳，却从未开口询问，只是默默为他购置了更合适的腕表。宋知寒接过手表，道了谢，却依然没有摘下那条手绳，只是将它往上捋了捋，藏在衬衫袖口之下。 他成了别人眼中的模范丈夫，事业有成，家庭稳定。只有深夜加班，面对满屏枯燥数据时，他才会偶尔停下敲击键盘的动作，转动一下有些僵硬的腕关节，感受袖口下那点微不足道、却始终存在的磨砺感。 两条曾经短暂相交的线，在各自延伸了漫长距离后，早已趋于平行。 他们学会了在各自的人生轨道上平稳运行，带着心照不宣的往事，和永不交汇的明天。 第17章 第十七章 旧物无声 时光在奶瓶、尿布与幼儿园的手工作业里悄然滑过。祖晴的生活被孩子的啼哭、丈夫的体贴和工作的琐碎填满，充实得几乎没有缝隙留给回忆。 一个寻常的周末，她在整理书房，为即将上小学的女儿腾出更多空间。搬动一个沉重的旧纸箱时，箱底突然开裂，杂物哗啦散落一地。 among 那些蒙尘的旧课本和奖牌中，一个眼熟的本子滑了出来——那个带锁的日记本。 它竟然没有被捐掉，或许是在某次整理时被无意留了下来。锁扣在坠落时崩开了，里面的东西散落出来。除了几片干枯的银杏书签，最醒目的，是那一小叠折叠整齐、边缘已经发毛的纸条。 她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。 女儿蹦蹦跳跳地跑过来，好奇地捡起一张：“妈妈，这是什么呀？上面的字好漂亮。” 祖晴接过那张纸条。清瘦利落的笔迹，写着“放学后，操场边，等我一下。” 时光仿佛瞬间倒流，那个黄昏操场边的心跳、路灯下他第一次握住她手的温度，清晰得如同昨日。 “是妈妈以前同学写的纸条。”她尽量让自己的声音听起来平静。 “同学？是那个很酷的宋叔叔吗？”女儿眨着大眼睛问。 祖晴一愣：“你怎么知道？” “外婆说的呀！她说妈妈高中时有个很酷的同桌，姓宋。”女儿得意地炫耀着自己听来的“秘密”，很快又失去了兴趣，跑去玩她的新玩具了。 祖晴蹲在地上，一张张拾起那些纸条。每一张，她都记得背后的场景。那个看似冰冷的少年，曾用这种笨拙的方式，给过她最真实的悸动。 她拿着那叠纸条，走到碎纸机前。机器嗡鸣着，将那些承载着青春秘密的纸张吞噬、切割成细碎的雪花。最后一张纸条被送进去的前一秒，她看到背面有一行极小的、她当年未曾注意的字： “别摔跤。” 是那张她体育课测试八百米前，他塞给她的、写着“加油”的纸条。原来背面，还有这三个字。 碎纸机停止了工作。一切归于寂静。 她看着那堆毫无意义的彩色纸屑，心里没有太大的波澜，只是像看完了一场关于别人的老电影，有些淡淡的唏嘘。那些曾经让她痛彻心扉或是欣喜若狂的情绪，都已被岁月漂白，变成了相册里一页褪色的风景。 她站起身，将纸屑倒进垃圾桶，继续收拾女儿的玩具。生活，终究是向前看的。 --- 另一边，宋知寒的妻子在整理换季衣物时，从他一件许久未穿的旧大衣口袋里，摸出了两节电池。印着卡通兔子图案的电池，与这件质感良好的羊绒大衣格格不入。 她拿着电池，走到书房门口。宋知寒正抱着儿子，耐心地教他认识字卡。阳光透过窗户，洒在父子俩身上，画面温馨而宁静。 妻子举起电池，温和地笑了笑：“从你旧大衣里找到的，还要吗？” 宋知寒抬起头，目光落在她手中的电池上，那抹鲜亮的卡通图案，瞬间刺痛了某个尘封的角落。他仿佛又看到了那个带着一身汗水气息、笑容灿烂的女孩，不由分说地将电池塞进他手里的样子。 他的眼神有片刻的失焦，随即恢复了惯常的平静。他看了一眼怀中学着说话的儿子，对妻子轻轻摇了摇头： “扔了吧。” 妻子点点头，没有多问，转身将电池丢进了垃圾桶。 宋知寒低下头，继续指着识字卡上的图画，声音温和：“宝宝看，这是‘车’。” 儿子咿咿呀呀地跟着学。 他腕上的旧手绳，早在一年前女儿玩耍时，被不小心扯断。那颗小小的琥珀色珠子滚落到沙发底下，再也找不回来了。他当时怔了片刻，也只是沉默地将断裂的绳结收起，没有试图去寻找或修补。 有些东西，丢了，或许就是天意。 旧物无声，却见证了一场无人知晓的告别。在各自安稳的现世里，他们终于学会了，与过去的影子，彻底和解。 第18章 第十八章 机场时速 十五年的光阴，足够将一个城市彻底改头换貌，也足够将少年少女打磨成面目模糊的中年人。 一个寻常的出差日，祖晴带着六岁的女儿穿过机场熙攘的人群。小姑娘第一次坐飞机，兴奋地叽叽喳喳，问题一个接一个。祖晴耐心应着，目光习惯性地在值机柜台前搜寻着队友的身影——这次是带队参加青少年友好城市交流活动。 就在她低头确认登机口信息的瞬间，一个身影擦着她的行李箱而过。 那是一个穿着深灰色商务休闲装的男人，身形清瘦挺拔，侧脸的线条在机场明亮的灯光下显得有些冷硬。他正微微侧头，听着身边一个穿着米色针织裙、气质温婉的女人说话，手里还抱着一个约莫三四岁、揉着眼睛似乎还没睡醒的小男孩。 时间仿佛在那一刻被按下了慢放键。 祖晴的脚步顿住了。心脏像是漏跳了一拍，随即又以一种陌生的、沉重的节奏敲击着胸腔。她几乎以为自己出现了幻觉。 宋知寒。 他似乎也有所感应，视线从妻子身上移开，抬起了头。 四目相对。 空气有瞬间的凝滞。周遭所有的喧嚣——广播声、交谈声、行李箱轮子滚动的噪音——都像被隔在了玻璃罩外，变得模糊而遥远。 他看起来没什么太大的变化，只是褪去了少年时那份外露的冷峻，多了几分成熟男人才有的沉稳与疏离。那双褐色的眼睛，在看到她时，掠过一丝极其细微的讶异，随即恢复了深潭般的平静。 他手腕上是价值不菲的腕表，遮住了曾经可能存在的任何痕迹。 “妈妈？”女儿拽了拽她的手，疑惑地仰头看她。 这一声呼唤打破了诡异的寂静。宋知寒身边的女士也注意到了这边的停顿，目光温和地投过来，带着礼貌的询问。 祖晴猛地回过神，压下喉咙口那股莫名的干涩，扯出一个恰到好处的、属于成年人的社交微笑，先开了口，声音平静得连自己都有些意外： “宋知寒？好久不见。” 他点了点头，唇角也牵起一个极淡的、程式化的弧度：“好久不见，祖晴。” 他的声音比记忆中低沉了些，带着南方口音浸润后的一点软调，但那份本质里的清冷没变。 简单的寒暄，干巴巴的，像被抽走了所有水分。 “带孩子出门？”他看了一眼她身边好奇张望的小女孩。 “嗯，带队参加个活动。你呢？” “出差，顺便带他们回去看看老人。”他示意了一下身边的妻儿。 他的妻子也微笑着对祖晴点了点头，算是打招呼，眼神清澈，没有任何探究。那个小男孩趴在爸爸肩上，好奇地看着祖晴的女儿。 “你女儿很可爱。”祖晴客套地说。 “你也是。”他回应，目光在她女儿脸上停留了一瞬，很快移开。 然后，便是无话。 十几年的光阴，横亘在两人之间，像一条无法逾越的宽阔河流。他们站在两岸，能看清彼此的轮廓，却再也触摸不到对方世界的温度。那些共同拥有的、炽热的、疼痛的青春，在此刻，成了无法提及、也无人知晓的远古秘密。 “那……”祖晴率先打破了这令人窒息的沉默，抬了抬手中的登机牌，“我们得快点了，别耽误了登机。” “好。”宋知寒点头，“我们也该过去了。” 没有“再见”，没有“保持联系”，甚至没有客套地交换联系方式。 就这样。 祖晴牵起女儿的手，转身走向自己的登机口。高跟鞋踩在光洁的地面上，发出清晰而稳定的声响。 宋知寒也揽着妻子的肩，抱着儿子，走向相反的方向。 没有回头。 两条短暂的平行线，在各自延伸了漫长的人生旅程后，于这个喧嚣的机场，有了唯一一次，也是最后一次，微不足道的、擦肩而过的交集。 然后，带着各自的责任、家庭和早已与彼此无关的未来，汇入茫茫人海，奔向不同的目的地，再无重逢的可能。 青春的剧本，早在十五年前的那个夏天，就已仓促落幕。而此刻的相遇，不过是命运随手写下的一句，轻描淡写的，最终注脚。 第19章 第十九章 最终幕 飞机在跑道上加速，挣脱地心引力的瞬间，祖晴感到一阵轻微的失重。女儿靠在窗边，兴奋地看着逐渐变小的城市轮廓。她替孩子系好安全带，目光掠过机舱内忙碌的空中小姐和闭目养神的旅客，最终落在自己无名指的婚戒上，那圈金属在舷窗透入的光线中泛着温润的光泽。 刚才机场里那短暂的交集，像投入湖面的石子，涟漪散去后，湖底依旧是原有的沉静。没有想象中的惊涛骇浪，甚至没有太多值得咀嚼的情绪。他只是变成了一个熟悉的陌生人，一个存在于过去时态里的名字。 她忽然想起，很多年前，在那个堆满习题册的图书馆下午，他曾经说过一句没头没尾的话。那时她抱怨物理太难，他沉默地推过笔记，在她道谢时，他看着窗外浓郁的绿色，轻声说： “有些路，只能一个人走。” 当时的她并未深究，只顾着为他的主动讲解而窃喜。此刻，这句话却清晰地浮现在脑海，带着岁月沉淀后的全部重量。 她明白了。从他决定去南方而未曾坦言的那一刻起，或许更早，从他心里装着那个叫“小白”的影子却依然握紧她的手的那一刻起，他们走的，从来就不是同一条路。短暂的同行，已是青春给予的最大慷慨。 她微微侧过头，看着窗外无垠的云海，阳光纯粹得刺眼。然后，她闭上眼，将所有芜杂的思绪清空。 --- 另一架航班上，宋知寒帮儿子调整好睡姿，盖上毛毯。妻子靠在他肩头小憩，呼吸均匀。机舱内灯光调暗，只有少数阅读灯亮着，像散落的星子。 他抬起手，想揉一揉眉心，目光落在空无一物的手腕。那里曾经有一条粗糙的红色手绳，陪伴他度过无数日夜，最终在一个寻常的午后，被女儿稚嫩的小手无意间扯断，那颗琥珀色的珠子滚入家具缝隙，再也寻不回。 当时他怔忡片刻，随即释然。或许早就该丢了。 他记起毕业前夕那个混乱的夜晚，父亲将南方X大的录取通知书放在他面前，语气是不容置疑的期望。母亲在一旁细数着那所大学的光环、苏晚家与宋家世交的关系、以及规划中清晰无比的未来。他试图开口说些什么，想提起一个有着小麦色皮肤和灿烂笑容的女孩，想说起那个关于“初雪愿望”的约定，可所有的话都堵在喉咙里，沉重得无法发声。 他那时太年轻，背负不起叛逆的代价，也缺乏为一段感情与整个家庭预期对抗的勇气。他的沉默，是他选择的路。而她的离开，是那条路上早已注定的风景。 飞机穿过云层，轻微颠簸。他轻轻揽住妻子的肩，将她护得更稳些。 舷窗外，是吞噬一切的、蔚蓝的虚无。 --- 两架飞机朝着不同方向，在浩瀚天空中拉出转瞬即逝的白色尾迹。 地上的人们继续着各自的生活。祖晴会陪着女儿长大，会在每一个平凡的清晨为家人准备早餐，会在岁月静好中偶尔想起青春里那个冷峻的少年，然后淡然一笑。宋知寒会在他的金融世界里继续深耕，会教导儿子识字读书，会在每一个加班的深夜回到有灯等待的家。 他们永远不会知道，在某个平行时空的图书馆角落，阳光正好，那个笨拙编织着红色手绳的女孩，终于将礼物送给了毫不犹豫伸出手的少年。而在那个时空里，没有南下的航班，没有北上的列车，只有牵着手走过的一个又一个，平凡而温暖的四季。 但在这个现实的世界里，没有如果。 他们的故事，早已在十五年前那个阳光炽烈的毕业典礼上，写完了最后一笔。 千禧年之后的那场青春，BE，剧终。 第20章 番外：琥珀无声 · 宋知寒视角[番外] 我惯于在深夜工作。 城市的霓虹透过百叶窗，在报表上投下冰冷的光栅。腕表指针划过凌晨两点，我松开领带，无意识地摩挲左手手腕。那里空无一物，却残留着十五年来的肌肉记忆。 抽屉最深处有个铁盒，装着断裂的红色手绳，一颗琥珀珠子，还有两节印着卡通兔子的电池。 第一次见她编手绳，是在高二期末的图书馆。她躲在书架后，手指笨拙地缠绕红线，阳光把她的睫毛染成金色。我假装找书经过，她慌得把东西藏进袖口，却漏了一截红线在桌面。那时我耳机里正循环着《简单爱》，歌词唱到“我想就这样牵着你的手不放开”。 初雪那天她塞给我手绳时，指尖冻得通红。我戴着它走过整个高三，珠子在写字时会轻轻叩击课桌，像心跳的节拍。毕业典礼那天她问我志愿，我说了谎。家里早已决定送我南下，与苏晚家互相照应——这是父辈心照不宣的安排。 离校前最后去了一次操场。路灯把影子拉得很长，像在嘲笑我的怯懦。我拍了张模糊的灯光，配文“保重”，设置了仅她可见。那是那个□□号最后的状态。 大学第一个月，我每天登录三十四次□□。直到看见她空间更新了合照——北方雪地里，有个男生为她围上围巾。那天我注销了账号，把MP3扔进珠江。耳机落水前，最后一句是“你的离开带不走我的未来”。 相亲时遇见现在的妻子。她温柔得体，从不过问我腕上的旧绳。女儿周岁那天抓断了绳结，珠子滚进地板缝隙时，我竟感到解脱。有些印记本就该留在暗处。 去年整理旧物，发现她塞在我课本里的纸条。原来每张背面都写着简短的叮嘱：“降温添衣”“比赛别紧张”“记得吃早餐”。最后一张贴着创可贴，背面画着笑脸：“要快乐啊，宋知寒。” 妻子偶然问起铁盒里的物件，我说是青春纪念品。她笑着放回原处，如同对待所有无关紧要的过去。 此刻窗外启明星亮起，我合上铁盒。琥珀不会说话，但它记得所有阳光的温度。就像我记得某个女孩曾用最笨拙的方式，试图温暖一个不敢挣脱枷锁的少年。 这大概就是最好的结局了。她永远活在那个敢爱敢恨的年纪，而我带着这些无声的证物，继续扮演合格的大人。 天快亮了。