《禁区生长》 第1章 遗愿与枷锁 窗外的雨下得绵密，敲打在玻璃上，发出沉闷又持续的声响，像是天空也漏了一块。 江晴站在镜前，一丝不苟地扣上黑色大衣的最后一颗纽扣，脸色苍白，眼圈下有一层淡淡的青黑，像一口深不见底的古井，所有的波澜都被死死压在了井底。 葬礼现场的气氛压抑得让人喘不过气。低回的哀乐，漂浮的花圈，还有亲友们或真心或客套的悲戚面容。江晴作为长女，站在家属队列的最前面，接受着众人的慰问。 她只是微微颔首，偶尔说一句“谢谢”，声音平稳，听不出哭腔。她的冷静，在周围一片低泣声中，显得有些格格不入。 “小晴这孩子，也太冷静了……” “唉，毕竟不是亲生的，感情可能淡些……” 这些话像细小的针，若有若无地飘过来。 江晴仿佛没听见，目光却下意识地投向角落。 江屿站在那里。 他同样穿着一身黑，单薄的身体像是要被沉重的西装压垮。他没有哭，只是低着头，额前的碎发遮住了眼睛，紧抿的唇线透出一股倔的抗拒。 仪式间隙，她看到江屿因为长时间站立，身体几不可察地晃了一下。她什么都没说，只是默默走过去，将自己手里一口没喝的热水，塞进了他冰凉的手里。 江屿猛地抬起头，眼神锐利得像冰锥，直直地刺向她，猛地甩开了手。 “砰”的一声轻响，纸杯掉在地上，热水洇湿了地毯。 “不用你假好心。”他的声音沙哑，带着一种被压抑到极致的愤怒和委屈。 江晴的手僵在半空，看着地上狼藉的水渍，然后缓缓收回手。 没有生气，也没有解释，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有疲惫，有无奈，或许还有一丝江屿看不懂的心疼。 她转身，走回自己的位置，背脊依旧挺得笔直。 他们站在最近的距离，却仿佛隔着一片无法跨越的无声海洋。 雨声未停，葬礼的肃穆被一种更现实的沉重取代。宾客散尽，江晴和江屿被请进殡仪馆一间僻静的休息室。空气里残留着花香与潮湿混合的沉闷气味，一位表情严谨的律师已在等候。 “节哀。”律师公式化地开口，直接切入正题，打开了那个决定性的深棕色档案袋。 遗嘱的内容条理清晰，关于房产、存款的分割都合乎情理。江晴安静地听着，直到律师念出最后那关键的一条： “……鉴于儿子江屿尚未成年，特指定长女江晴为其监护人，直至其年满十八周岁。相关费用，从遗产中按月拨付。” “监护人”三个字，像一道无形的枷锁，在空中骤然收紧。江晴能感觉到窗边那道目光瞬间变得滚烫，灼烧着她的侧脸。 果然，律师话音未落，江屿猛地转过身。他苍白的脸上因激动泛起潮红。 “我不同意。”声音沙哑，却斩钉截铁。 律师试图解释法律程序，却被江屿厉声打断：“我说了我不需要！”他死死盯着江晴。 江晴依旧没有看他，只是将视线转向律师，语气平稳得近乎冷酷： “李律师，我接受安排，会履行监护责任。” “责任？”江屿像是被这个词彻底点燃，他几步冲到桌前，双手撑在桌面，逼近江晴，少年单薄的身体因愤怒而微微颤抖，“江晴，你的人生是不是就只有责任？对爸妈的责任，现在再加上我这个拖累的责任！你装得不累吗？” “我不需要监护人。”他重复道，语气里带着一种与年龄不符的决绝，“尤其是……一个随时会走的‘外人’。” “外人”两个字，他咬得极重。 “小屿，这是爸妈的遗愿。”她的声音低沉，带着不易察觉的疲惫，“我们必须尊重。” “好，好得很。江晴，你总是这样……永远那么‘懂事’。” 说完，他不再看她，也不再理会律师，决绝地转身，拉开门，身影消失在昏暗的走廊里。沉重的关门声，在寂静的房间里发出空洞的回响。 律师尴尬地清了清嗓子。江晴站起身，面色如常：“后续手续麻烦您联系我。” 她拿起包，步伐稳定地走向门口。只是在指尖触到冰凉门把手的瞬间，几不可察地颤抖了一下。 江晴撑着一把巨大的黑伞，站在那栋熟悉的二层小楼前。这里是养父母的家，也是她年少时曾短暂居住过的地方。如今，物是人非，她要以“监护人”的身份，回到这里。 钥匙插入锁孔，发出沉闷的转动声。门开了，一股混合着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。因为连日阴雨，家里显得格外阴冷潮湿。 江晴换好拖鞋，径直上了二楼。目光不由自主地望向走廊另一端那扇紧闭的房门，呼吸在那一瞬间变得有些沉重。她收回视线，转身推开了自己熟悉的房门。 房间里的一切都维持着原样，仿佛时间从未流逝，还停留在她离开之前的样子。 她是爸妈领养的孩子。爸妈一直很喜欢小孩，却因为身体原因，多年未能如愿拥有自己的孩子。最终，他们决定去孤儿院领养一个孩子。 那天，是个久违的晴天。阳光洒满院子的每个角落，也照进了她的人生。也就是在那一天，她有了新的名字——江晴。 江屿，是在她来到这个家的第三年时爸妈的意外惊喜。即便过了这么多年，她依然清晰地记得那个放学的傍晚。爸妈捧着那张B超单，脸上绽放出的那种难以言表的喜悦，是她从未见过的神情。 爸妈带她很好，一直很好，好到她不敢那么心安理得的接受。 她努力的学习，努力的工作，只想将来可以好好的报答他们，可现在却…… 江晴失去力气跌坐到地上，脸埋在臂弯，不停颤抖的肩膀无声哭泣着。 身心的疲惫，使她昏昏沉沉的睡了过去，直到吵扰的手机铃声，将她从回忆的美梦中扯出。 江晴抹去眼角的泪渍，是导演的电话，她划开接听，声音有些低哑：“喂，李导。” “小江啊，晚上跟制片一起开个视频会议，讨论一下剧本细节。你那边方便吗？”导演清楚她家那边的情况，但工作也是没办法。 “方便。我这边事情已经处理的差不多了。” “节哀。”导演叹了一声：“具体时间，微信上联系。” “好的，麻烦您了。”等到那边挂断电话，江晴深深的吸了口气。 成年人的世界，并没有留给她那么多可以悲伤的时间。 外面的天已经完全黑了。 逝去的人已经永远的离开，活着的人还要继续生活。 江晴稍微整理了一下心情，换身衣服，下楼准备晚饭。 冰箱冷藏柜里还留着出事前吃剩的饭菜，已经生出一层灰扑扑的菌毛。江晴把那些饭菜倒进垃圾桶，清理干净，翻出冷冻水饺，开锅煮水。 水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水汽蒸腾而上，模糊了厨房冰冷的空气。江晴机械地将冻硬的饺子一个个滑入沸水中，用勺子轻轻推动，防止粘底。饺子在翻滚的水花中沉浮，一如她此刻的心绪。 屋子里静得可怕，只有锅里的沸腾声和窗外永无止境的雨声。这种寂静让她不由自主地竖起耳朵，捕捉着楼上的任何一丝动静。江屿自从冲进家门后，就直接回了自己的房间，再没出来过。 饺子煮熟了，一个个变得饱满圆润，浮在水面上。江晴将它们捞进两个碗里，又调了点简单的醋汁。她端着两碗饺子走到餐厅，放在桌上，然后朝着二楼的方向望了一眼。 犹豫了片刻，她还是走到江屿的房门外。里面悄无声息。她抬起手，想敲门，动作却在中途停滞。刚才在殡仪馆的冲突还历历在目，他充满敌意的眼神和那句“外人”像一根刺，扎在心上。现在去叫他，恐怕只会引来又一场争吵。 她最终还是没有敲下去，只是对着门板，用尽可能平静的语气说了一句：“饺子煮好了，在餐厅。饿了就出来吃点。” 里面没有任何回应。 江晴在原地站了几秒，默默转身下楼。她坐到餐桌旁，拿起筷子，开始吃自己那碗已经有些凉掉的饺子。食不知味，如同嚼蜡。她吃得很快，只想尽快结束这顿沉闷的独食。 吃完后，她将另一碗没动过的饺子用保鲜膜封好，放进了冰箱。想了想，又拿出一张便利贴，写上“饺子在冰箱，饿了自己热一下”，贴在了冰箱显眼的位置。 新人请多关照[竖耳兔头] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 遗愿与枷锁 第2章 靠近与躲藏 收拾完厨房，夜已经深了。疲惫如同潮水般再次将她淹没，不仅是身体上的，更是精神上的。她回到二楼自己的房间，准备继续处理工作。 视频会议开得并不顺利。网络因为暴雨有些不稳定，讨论剧本时，江晴也几次走神，需要导演重复问题。她强打着精神，努力集中注意力，但脑海中总是不由自主地闪过白天的画面：养父母的照片，和江屿愤怒的脸。 会议结束后，她感到一阵虚脱，靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，目光不受控制地飘向门口。整个二楼依旧安静得令人心慌。江屿的房间，始终没有传来任何声响。 会不会出什么事？ 虽然他在生气，但他毕竟只是个半大的孩子，刚刚经历了失去双亲的巨大悲痛。 江晴站起身，轻轻打开房门，走到走廊上。江屿的房门底下没有透出灯光，一片漆黑。她屏住呼吸，仔细倾听，里面似乎有极其轻微的、压抑的抽泣声，但细听之下，又仿佛只是雨声的错觉。 她的手指蜷缩了一下，最终还是缓缓松开。 江晴退回房间，关上门，却没有锁。她留了一道缝隙，仿佛这样，就能离那个将自己封闭起来的少年近一些，就能在需要时，及时听到他的动静。 她重新坐回书桌前，电脑屏幕的光映着她苍白而疲惫的脸。窗外的雨，依旧不知疲倦地下着，敲打着这个悲伤之夜。她和江屿，在同一屋檐下，隔着几堵墙，却像隔着千山万水。监护人的责任已经落下，但如何跨越那片横亘在两人之间的无声海洋，她感到前所未有的茫然。 夜还很长，这注定是一个无眠的雨夜。 翌日，天光未亮，秋日的清晨带着一股浸入骨髓的凉意。江晴特意定了5点的闹钟，醒来第一件事便是侧耳倾听门外的动静。 一片死寂。 她轻轻打开房门，走廊另一端，江屿的房门虚掩着，里面空无一人。 她下楼，目光第一时间投向冰箱。那张便利贴还好好地贴着，冰箱里的那碗饺子，原封不动。 这么早，去哪了？ 市一中高三（7）班的教室门还锁着。 陈浩嘴里叼着半个肉包子，手里晃着钥匙串，哼着不成调的歌晃到教室后门。他是班里的副班长，也是负责开门的“门官”之一。正准备插钥匙，他眼角的余光瞥见靠窗那一排的角落似乎趴着个人影。 “谁啊？比我还早？”陈浩嘀咕着，开门走了进去。 教室里光线昏暗，空气中还残留着昨夜值日生洒过消毒水的味道。那个趴在最后一排靠窗位置的人影一动不动，穿着校服，背影透着一股生人勿近的孤寂。 陈浩走近了几步，借着窗外渐亮的天光，看清了那人的侧脸。 “老屿？”陈浩吓了一跳，差点咬到舌头：“我靠，你怎么睡这儿了？你翻窗进来的？” 趴在桌上的江屿动了一下，却没抬头，声音闷闷地从臂弯里传出来，带着一夜未眠的沙哑：“吵什么。” 陈浩把包子咽下去，拉了把椅子在他旁边坐下，凑了过去：“你没事吧？……你家的事……”他挠挠头，不知道该怎么问下去。消息传得很快，班里大部分同学都知道了江屿父母意外去世的消息。 江屿抬起头。眼底是浓得化不开的红血丝，脸色苍白，下巴上冒出了些许青色的胡茬，整个人像一头受伤后疲惫又警惕的幼兽。他瞥了陈浩一眼，没回答他的问题，只是重新低下头，额前的碎发遮住了他所有的情绪。 “老屿，你……”陈浩看着他这副样子，心里也不是滋味也不知道该这么安慰，只好默默地回了座位。 教室里陷入一片沉默，只有陈浩偶尔啃包子的细微声响。窗外的天色一点点亮起来，陆续有早读的同学走进教室，看到趴在角落的江屿，都投来好奇或同情的目光，但没人敢上前打扰。 江屿始终维持着那个姿势，仿佛要将自己与整个世界隔绝。 江晴站在一中的校门口时，早读的铃声刚刚响过。她手里提着一个保温袋，里面是刚加热好的牛奶和她在附近早餐店买的还烫手的三明治。 经过门卫室，登记，走进安静的校园。高三教学楼里已经传出了朗朗读书声。她按照记忆找到江屿的班级，从后门的窗户望进去。 第一眼，她就看到了那个趴在最后一排的、熟悉又孤寂的背影。他周围已经坐满了埋头苦读的同学，唯有他那里，像一片被隔绝的真空地带。 果然在这里。 江晴没有进去，静静地站在窗外看着他。 少年单薄的肩膀随着呼吸微微起伏，在周围一片努力奋进的氛围里，他沉睡…或者说，是逃避的姿态显得格格不入，又格外让人心疼。 “您好，您是江屿的姐姐吧？” 江晴回神，一看是江屿的班主任白婕，微笑点着头：“您好，白老师。” 白老师四十岁上下，戴着一副细边眼镜，气质温婉干练。她看了看江晴手中的保温袋，又望向教室里那个孤寂的背影，轻轻叹了口气。 “白老师，方便找您聊两句吗？” “当然可以。” 陈浩正对着单词本打哈欠，一抬眼就看到了窗外的江晴。他碰了碰同桌，小声说：“你看那好像是老屿他姐。” “不认识，没见过。” “你忘了，他家出事那天还来接他来着。” 几个好奇的同学也偷偷望过去。窗外的女人穿着简约的米色风衣，面容清丽。 “说句不该说的，老屿他姐是真漂亮。”陈浩刚说完，就看见出现在江晴身后的班主任，吓得脑袋立马缩了回去。 等陈浩再扭头看去，人已经走了。陈浩犹豫了一下，悄悄溜到江屿桌边，轻轻推了推他。 “那个…老屿你姐刚来了。” 江屿猛地抬起头，眼底的红血丝更重了。他先是看了一眼窗台，那里已经空无一人。 “她人呢？”他的声音干涩。 “走了，刚走。”陈浩忍不住加了句，“你姐……看起来挺担心你的。” 清晨的办公室很安静，只有几位早到的老师在批改作业。白老师请江晴坐下，递给她一杯温水。 “江屿今天早上很早就来了。”白老师语气温和，带着关切，“他状态很不好，趴在桌子上，谁也不理。这孩子……心里憋着事呢。” 江晴握紧手中的保温袋，指尖微微发白：“给您添麻烦了。家里的事……对他打击很大。” “我理解。”白老师点点头，目光敏锐却充满善意，“高三的关键时期，孩子们压力都大。江屿又遇到这样的事……”白老师顿了顿，斟酌着用词，“他这个年纪的男孩，自尊心强，很多话不愿意说出口。您是他姐姐，只能慢慢引导，给他时间缓和适应，尽可能的多沟通沟通。” “我明白您的意思，白老师。” 急促的上课铃猝然响起，江晴不好意思再多打扰，起身准备离开，“江屿在学校就多麻烦您了。这是我给江屿买的早点，他来的早，大概没吃东西。” “好的，一会儿我帮您带给他。”白老师接过保温袋，温和地应下。 江晴道谢后匆匆离开。白老师提着袋子，在早读课结束后走向教室。教室里，数学老师已经开始讲解习题，粉笔在黑板上发出清脆的敲击声。白老师站在后门微微点头示意数学老师继续，目光落在最后一排。 江屿依旧维持着那个姿势，但细心的白老师发现，他面前摊开的数学书页角被无意识地揉搓得卷了边。 “江屿，”白老师走到他身边，声音放得很轻，将保温袋放在他桌角，“早上没吃饭吧，这是你姐姐刚刚来送给你的。” 江屿没有抬头，只是从喉咙里发出一声模糊的“嗯”。 白老师没有立刻离开，她俯下身，用只有两人能听到的声音说：“身体是革命的本钱，别跟自己过不去。”她顿了顿，补充道，“你姐姐很担心你。” 江屿攥着笔的手指骤然收紧，指节泛白。 白老师轻轻拍了拍他的肩膀，转身对数学老师点点头，离开了教室。 课继续上着。保温袋静静地立在桌角，散发着若有若无的热气。江屿盯着黑板上的公式，却一个字也看不进去。周围的同学偶尔投来好奇的一瞥，又迅速移开。 他能感觉到那袋早餐的存在，像一块灼热的炭，烙在他的余光里。他想起陈浩的话——“你姐看起来挺担心你的”，又想起白老师那句“别跟自己过不去”。 数学老师讲解的声音变得遥远。他鬼使神差地伸出手，指尖触碰到保温袋表面，温暖的触感顺着指尖蔓延开来，他紧紧攥着袋子，指节有些发白，然后猛地将袋子塞进了桌洞最深处，仿佛那是什么烫手的东西。 第3章 试探与落空 下课铃响，教室里瞬间被喧闹声填满。陈浩几乎是立刻从座位上弹起来，三步并作两步冲到江屿桌前，一屁股坐在他前座的空椅子上。 “老屿，你姐给你送什么好吃的了？”他探头探脑地想往桌洞里看，“刚才白老师在，我都没敢问。” “不知道。没看” 江屿面无表情地站起身，准备去洗手间。 “去哪儿啊你？”陈浩伸手想拉他。 这时，一个身影利落地挡在了江屿面前。是赵予柔，她扎着高马尾，校服外套松松垮垮地系在腰间，眼神清亮直接。“江屿，”她声音不大，但带着不容置疑的干脆，“数学笔记借我看看，最后那道题我没听懂。” “在桌上，你自己找吧。” 江屿说完，侧身绕过赵予柔，头也不回地快步走出了教室。 赵予柔看着他的背影消失在门口，耸了耸肩，转身在江屿的书桌上翻找起来。她随手拨开几本摊开的练习册，没看到数学笔记的踪影。 “奇怪，他说在桌上的……”她嘀咕着，下意识地伸手探向桌洞。 指尖触到一个皱巴巴的布袋。她顺手将袋子往外一抽，想看看下面压着什么。只听“啪”的一声轻响，一个空瘪的保温袋被带了出来，掉在地上。 空气仿佛凝滞了一瞬。 陈浩的眼睛瞬间瞪圆了，指着地上的袋子，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“这、这……老屿上课偷摸吃完了？！” 赵予柔弯腰捡起袋子，捏了捏。袋子轻飘飘的，里面空空如也。 她将保温袋在陈浩眼前晃了晃，陈浩一把抢过袋子，翻来覆去地检查，确实空空如也，连点渣都没剩下。他脸上的表情从震惊转为恍然大悟，最后定格为一种发现了天大秘密的兴奋。 “我靠！老屿这家伙……口是心非啊！”他压低声音，激动地捶了一下大腿，“刚才白老师给他的时候，他还一副爱答不理、恨不得扔出去的样子，结果转头就吃得干干净净！” 赵予柔把找到的数学笔记抽出来，闻言轻笑一声，意有所指地说：“有些人啊，脾气倔得像头驴，但胃倒是挺诚实的。” 她的话音不高，却清晰地传到了周围几个竖着耳朵偷听的同学耳中。一阵压抑的低笑声和窃窃私语悄然蔓延开来。 “江屿和他姐关系好像也还行啊？” “看来早上的传言不准啊……” “就是，要真像说的那样不管他，怎么会一大早就特意送吃的来？” 陈浩像是掌握了什么关键证据，兴奋地凑到赵予柔旁边：“老屿他姐其实挺关心他的对吧？我就说嘛！” 赵予柔没接话，只是扬了扬手里的笔记：“笔记我拿走了。”她转身走向自己的座位，步伐干脆利落。 教室里关于江屿和他姐姐的窃窃私语，像水面上的涟漪，渐渐扩散开来，又慢慢平息。 江晴坐在书房里，面对着一面巨大的落地窗。窗外，秋雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，将玻璃蒙上一层模糊的水汽。室内只开了一盏暖黄的台灯，光线柔和地笼罩着她和面前的笔记本电脑。 屏幕上，是一个打开的剧本文档，光标在密密麻麻的对话和场景描述间静静闪烁。 她端起手边的马克杯，喝了一口已经微凉的咖啡。指尖在触控板上滑动，却迟迟没有敲下新的字句。她试图将注意力拉回剧本中的情节——一段关于误解与和解的关键戏码。男主角正在试图向女主角解释一个埋藏多年的秘密。台词写得细腻，情感铺垫得也足够，但此刻读来，却让她感到一种莫名的抽离和……虚假。 真实的情绪是如此粗糙、如此令人无措，远非剧本中可以精心编排的起承转合。 她深吸一口气，强迫自己集中精神。手指重新放回键盘，敲下一行新的场景描述，却又很快按下删除键，字符迅速倒退消失。反复几次后，她有些烦躁地向后靠在椅背上，揉了揉眉心。 职业的本能让她下意识地开始分析自己和江屿目前的“剧情走向”：一个因悲剧被迫捆绑在一起的“主角”，一个充满抗拒和误解的“对手戏演员”，一个看似无解的“核心冲突”……而作为“编剧”的她，此刻却感到前所未有的无力。她可以写出无数种人物的心路历程，却不知道该如何打开一扇被愤怒和悲伤紧紧封锁的心门。 桌上的手机屏幕忽然亮了一下，是白老师发来的短信，内容简短： 「早餐已送到，放心。孩子情绪需要时间，多沟通。」 江晴看着那条信息，紧绷的肩膀几不可察地松弛了一毫米。至少，他吃了东西。这个微小的进展，像在浓雾中看到的一丝微光。 她回复了一句「谢谢白老师，麻烦您了」，然后将手机屏幕朝下扣在桌面上。 雨声敲打着窗户，规律的节奏反而让书房显得更加安静。她深吸一口气，重新将目光投向屏幕。 她强迫自己不再去想那些纷乱的现实，而是将注意力完全沉入到虚构的世界里。关掉了社交软件的通知，戴上降噪耳机，指尖开始在键盘上快速敲击。 时间在文字的流淌中悄然流逝。窗外的天色由灰蒙转为昏暗，雨不知何时停了，只留下湿漉漉的街道反射着城市的霓虹。她完全沉浸在情节的构建和对话的打磨中，直到书桌上那个为提醒江屿将要下晚自习而设定的闹钟尖锐地响起。 江晴猛地回过神，摘下耳机，看了一眼电脑右下角的时间——已经快九点了。她立刻起身，有些匆忙地下了楼。 厨房里，她系上围裙，动作利落地开始准备。学习是个体力活，想当年她上高中的时候，每天下晚自习都要和同学去小卖部买个面包或者泡面回寝室吃，不然晚上胃里空唠唠的睡不着觉。 江晴拉开冰箱门，看着里面的食材。晚上吃得太油腻或太饱都不好消化，容易影响睡眠。目光扫过一包未开封的干菌菇——炖个鸡汤也不错。 灶台上，小汤锅里的水开始微微冒泡。墙上的挂钟指向十点二十时，终于听到钥匙转动门锁的声音。 江屿推门进来，带着一身秋夜的凉意和疲惫。他低着头换鞋，瞥到餐厅亮着灯，以及坐在桌旁的江晴，脚步顿了一下，脸上没什么表情。 “回来了？”江晴站起身，尽量让语气显得自然。 江屿没应声，换了鞋，径直走向楼梯。 “江屿，”江晴叫住他，“我煮了汤，趁热喝一点，晚上暖和。” 他停在楼梯口，背影显得有些僵硬。空气中弥漫着菌菇汤特有的、温暖而诱人的香气。沉默了几秒，他低低地“嗯”了一声，算是回应，但脚步并未转向餐厅，而是继续上楼，回到了自己的房间。 房门在身后轻轻合上，隔绝了楼下的一切声响。江屿将书包扔在椅子上，疲惫地倒在床上。房间里一片漆黑，只有窗外远处城市的灯火透进一点微弱的光。他闭上眼，但胃里空荡荡的感觉和那挥之不去的菌菇香气，却让他无法平静。 挣扎了几分钟，他烦躁地坐起身。算了，何必跟自己过不去。他深吸一口气，像是下定了某种决心，伸手拉开了房门。 他正要下楼，却见看见江晴一手拿着还在发亮的手机，贴在耳边急匆匆的跑上楼，眉头微蹙，语气带着工作时的专注和一丝不易察觉的疲惫：“李导，您说的那个修改意见我明白，但第三幕的情感转折如果太快，人物的动机就显得有点突兀了……对，我觉得需要再加一场戏铺垫一下……” 她的话音在看到江屿时，戛然而止。 四目相对，空气瞬间凝固。 江屿清晰地听到了手机听筒里传来的、另一个男人略显焦急的声音：“……小江啊，我知道时间紧，但制片方那边催得厉害，你看能不能今晚再加个班，我们……” 她遮住话筒，对着江屿快速说了句：“汤我给你盛好了在桌上，有点烫慢点喝。”说完，也顾不上江屿的反应，快步回了书间。 楼道里瞬间只剩下江屿一个人。他站在原地，听着书房门被关上的声音，脸色一点点沉了下来，没有停留，转身大步走回自己房间，重重地关上了门。 会议持续了将近一个小时才结束。她疲惫地揉了揉太阳穴，看了眼时间，已经快十一点了。她想起楼下的汤，轻轻打开门走了出去。 二楼一片安静，江屿的房门紧闭，底下没有透出灯光。她放轻脚步下了楼。 餐厅的灯还亮着。餐桌中央，那碗菌菇汤静静地摆在那里，已经彻底凉透了，表面凝了一层薄薄的油花。碗边的勺子干干净净，显然一口都没动过。 她伸手碰了碰碗壁，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来。 是……不合胃口？ 但她记忆里江屿也没怎么挑食过。 还是她做的难喝？ 但出锅前她尝过，味道还可以啊？各种猜测在她脑子里打转，最后都化作一声轻轻的叹息。 她端起碗，走到厨房，把凉透的汤默默喝完，又默默地把碗洗干净，放回橱柜，关掉了餐厅的灯。 第4章 行动为证 日子就像翻书一样，一页页地翻过。 秋意渐深，窗外的梧桐叶开始大片大片地变黄、飘落。 那碗被独自喝下的菌菇汤，仿佛成了一个无声的注脚，为两人接下来的相处定下了基调——一种小心翼翼的、隔着层玻璃般的微妙氛围。 江晴依旧每天早起准备早餐，但不再试图等江屿一起用餐。她会把食物放在保温盒里，旁边附上一张简单的便利贴：「记得吃」。江屿依旧沉默，但保温盒每天都会被清空。这是一种无声的、最低限度的交流。 晚餐时间，成了两人之间最长的静默。江晴会做饭，江屿会回家吃，但餐桌上除了碗筷碰撞的细微声响，几乎听不到对话。江晴偶尔会尝试问起学校的事，江屿的回答总是简短到极致——“还行”、“知道了”、“不用”。然后，各自回到自己的房间，一扇门隔开两个世界。 江晴的书房灯总是亮到深夜。她接的那个项目似乎进入了最紧张的阶段，视频会议和修改意见纷至沓来。她有时会听到江屿晚自习回来的开门声，脚步声在楼梯口停顿片刻，然后径直上楼，不会像最初那样带着明显的抗拒，但也绝无靠近的意图。 他们像两条平行线，生活在同一个屋檐下，遵循着各自的轨迹。关心是有的，江晴会留意天气，在他可能淋雨的日子悄悄把伞放在门边；江屿也会在她熬夜工作时，不经意地把客厅的暖水瓶灌满。但所有这些，都以一种近乎隐形的方式进行，避免任何直接的交集和言语的确认。 这种状态，说不上好，也说不上坏。没有激烈的冲突，也没有温暖的靠近。就像一杯始终温吞的水，既不会烫伤，也无法暖透心底。 直到一个周五的傍晚，这种脆弱的平衡被一条突如其来的短信打破。 江晴的手机屏幕亮起，是白老师发来的信息，内容比以往任何一次都要长，语气也带着明显的担忧： 「江屿姐姐，打扰了。刚结束的月考成绩出来了，江屿的成绩……下滑得非常厉害。找他谈过话，但他什么也不肯说。高三关键时期，希望您能抽空来学校一趟，我们当面聊聊。」 放下手机，江晴感到一阵无力感袭来。 周一的晚上，夜色比往常更沉。窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，雨点敲打着玻璃，发出细密而清冷的声音。 江屿比平时回来得稍晚一些，校服外套的肩头被雨水洇湿了深色的痕迹。他推开门，屋里异常的安静，没有往常厨房传来的声响，只有客厅一盏落地灯亮着昏黄的光。 江晴就坐在灯下的沙发上，没有像平时一样在书房工作。她面前放着一杯水，水汽早已散尽。听到开门声，她抬起头，目光平静地看向他。 江屿的脚步在玄关处顿住，似乎有些意外。他换鞋的动作比平时慢了些，视线扫过空荡荡的餐桌，又落回江晴身上，带着一丝不易察觉的警惕。 “回来了？”江晴的声音有些沙哑，像是说了很多话，又像是疲惫所致。 “嗯。”他低应一声，习惯性地要往楼上走。 “我们谈谈吧，江屿。”江晴叫住他，语气不是商量，而是陈述。她指了指对面的沙发。 江屿的身体僵了一下。他沉默地转过身，走到沙发前，却没有坐下，只是站着，居高临下地看着她，眼神里是熟悉的疏离和戒备。“谈什么？如果是成绩的事，没什么好谈的。” 江晴没有立刻接话，只是静静地看着他。灯光下，他眼底的青色比前几天更重了些，下颌线绷得紧紧的，整个人像一张拉满的弓。 “我今天去见白老师了。”她开口，声音依旧平稳，“不只是成绩单，我还看了你最近的课堂笔记和随堂测验。” 江屿的嘴唇抿成一条直线，别开了视线。 “你的数学笔记，前半部分还很详细，到后面就越来越乱，最后几页几乎是空的。物理小测验，你连最基础的公式都写错了。”江晴缓缓说着，目光没有离开他的脸，“白老师说，你上课经常走神，有时候趴在桌上，一趴就是半节课。” 她停顿了一下，才继续问，声音低了些：“江屿，你晚上……是不是根本没睡？” 这句话像一根针，轻轻刺破了某种伪装。江屿猛地转回头看她，眼底闪过一丝被戳穿的慌乱，随即被更深的倔强覆盖。 “我睡不睡，跟你有什么关系？” “有。”江晴的回答斩钉截铁，从沙发上站起身，平视着他，“因为我是你姐姐，我现在是你的监护人。你的状态不对劲，我不可能视而不见。” “又是监护人！”江屿像是被点燃了引线，压抑的情绪瞬间爆发，“除了这个身份，你还会说什么？你关心的是我的成绩，还是怕我这个‘责任’没尽好，给你丢人了？” 雨水敲打窗户的声音变得急促起来，衬得屋内的气氛更加凝滞。 江晴没有像以往那样用冷静回避他的尖锐。她向前迈了一小步，目光紧紧锁住他，声音里带着一种前所未有的沉重和直接： “我关心的是你这个人！江屿，我看着你长大的！我了解你…” “了解什么？”江屿声音微微提高，带着一丝不易察觉的颤抖：“你上高中就开始住校，上大学以后更很少回家。就这样，你了解我什么？姐姐？” 江屿的话像冰锥，裹挟着长久以来的不安和尖锐的痛楚，直刺过来。 “你也只是被临危受命，不得已要看管我到成年，不是吗？”他扯了扯嘴角，笑意却未达眼底，那里只有一片荒凉，“成年之后你还是要走的，早晚都是要离开的人。不用假惺惺地来管我，我不是属于你的责任。” 他的声音不高，却字字清晰，带着一种自暴自弃的笃定。 江晴静静地听着，没有立刻反驳。她看着少年紧绷的下颌线和微微发红的眼眶。 “江屿，”她开口，声音异常平静，却带着一种不容置疑的重量，“我从来没有把你当成一项不得不完成的任务，也从来没有计算过你成年的日子，然后想着离开。” “这里是我的家，有你在的地方，就是我的家。我不会走。” “骗人……都是骗人的。你现在这么说，只是因为……” “够了。”江晴轻声打断了他，没有愤怒，也没有继续无谓的辩解。 她看出来了，此刻任何语言在他筑起的高墙面前都显得苍白无力。他需要的不是承诺，而是看得见、摸得着的证明。 争吵和解释在此刻毫无意义。 她不再看他，转身走向厨房，留下一个决绝的背影。江屿站在原地，看着她离开，心头涌上一股巨大的失落和空虚，仿佛印证了自己“终究会被推开”的猜想。 但几分钟后，江晴从厨房出来了。她手里端着一碗刚刚热好的细面，还冒着丝丝热气。她走到餐桌前，将碗轻轻放下，碗底与桌面接触，发出清脆的一声轻响。 然后，她拉开椅子，坐了下来。没有叫他，也没有再多说一句话，只是拿起旁边一本看到一半的专业书，摊开在桌上，一副准备长时间待着的姿态。 暖黄的灯光洒在她身上，碗里升腾的热气氤氲了少许视线。她的行动无声却震耳欲聋： 我不会用言语说服你。 我会坐在这里，用每一个夜晚，用每一顿热饭，用沉默的陪伴告诉你—— 我在。 我不会走。 江屿怔怔地看着这一幕，看着那个坐在灯光下、神情专注仿佛真的只是在看书的侧影，又看了看那碗热气腾腾的细面。一股酸涩猛地冲上鼻腔，他飞快地别过脸去，生怕泄露一丝一毫的动摇。 他站在原地，进退维谷。最终，他还是僵硬地迈开脚步，没有走向餐桌，而是径直上了楼。 只是，这一次，他的脚步不像刚才那样决绝，似乎在楼梯中间，几不可闻地停顿了一瞬。 夜更深了。雨不知何时已经停了。江晴依旧坐在餐桌前，书页很久没有翻动。她知道，打破坚冰需要时间，而她已经做好了打持久战的准备。 行动，永远比语言更有力量。 她要一点一点，把安全感，重新种回他的心里。 第5章 暖阳 清晨六点一刻，天色还未完全亮透，带着一种灰蒙蒙的蓝。江屿背着书包走下楼梯，睡眠不足让他眼皮有些沉重，脑子里还盘旋着昨晚不欢而散的对话和那份难以言喻的憋闷。 他习惯性地以为一楼应该是一片昏暗寂静。然而，客厅方向却透出温暖的灯光。 他脚步一顿，心里第一个念头是：昨晚忘了关灯？ 带着一丝疑惑，他拐进客厅，眼前的景象却让他怔在原地。 江晴就坐在沙发上，腿上放着亮着屏幕的笔记本电脑，手边还有一杯冒着热气的咖啡。她穿着家居服，头发随意挽起，脸上带着些许熬夜后的疲惫，但眼神却很清醒，显然已经起来一段时间了。 听到脚步声，她抬起头，目光平静地看向他，语气平淡得仿佛昨晚那场激烈的冲突从未发生过： “醒了？过来一起吃饭。” 江屿一时没反应过来，愣愣地看着她，又看了看餐桌上——那里已经摆好了碗筷，中间放着两碟小菜，空气里弥漫着食物温暖的香气。 看他站着没动，江晴合上电脑，站起身，一边往厨房走一边自然地问：“怎么，还要我过去拉你过来？八抬大轿是没有，我这两条腿的‘轿夫’你看行不行？” 她的语气里带着一丝极其罕见的、近乎调侃的意味，虽然表情还是那副淡淡的样子，却瞬间打破了空气中残留的尴尬和僵硬。 江屿被她这突如其来、完全不符合她“人设”的话弄得耳根一热，有些窘迫地低咳一声，下意识反驳：“……谁要你拉。” 他挪动脚步，走到餐桌旁坐下。这时江晴已经从厨房端出了热气腾腾的主食：金黄的虾滑蒸蛋颤巍巍的，散发着鲜香；烙得恰到好处的馅饼表皮酥脆；还有两碗熬得浓稠香甜的小米南瓜粥。 都是简单却温暖实在的家常味道。 江晴把粥碗推到他面前，自己也坐下，拿起勺子，语气恢复了平时的简洁：“吃吧，吃完去学校。” 她不再多言，自顾自地开始喝粥，仿佛这一切再寻常不过。 江屿看着面前丰盛又温暖的早餐，又抬眼看了看对面安静吃饭的江晴。她眼下有淡淡的青黑，显然是起得很早，或者……根本没睡好。 昨晚他说了那么过分的话，他以为今天早上会面对更冷的冰霜，或者至少是令人窒息的沉默。 没有质问，没有旧事重提，只有一种沉默却坚定的行动： 我在，生活照旧。 江屿低下头，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温热的粥滑过喉咙，暖意似乎一点点渗进了四肢百骸，连带着心里那块坚冰，也好像被这无声的暖流，悄悄融化了一个小小的角落。 十二月中旬的星期天下午，阳光带着冬日的稀薄暖意，懒洋洋地照进窗户。江屿和陈浩补完课，背着沉重的书包往家走。 “时间可过得真快啊，”陈浩踢着路上的小石子，感慨道，“感觉月考才完没多久，马上就又要期末考，天天小考不断，人都要烤糊了。”他伸了个懒腰，突然眼睛一亮，撞了下江屿的肩膀：“欸，去你家打两把游戏放松一下？” “你家又没人，回去玩不是更自在？音响开最大声都没人管你。” “可别！”陈浩一脸心有余悸，“我爸那人，跟我玩心眼呢！我总觉得他在家里装了监控，上次我偷摸玩了一会儿，他回来一摸主机温度就给我戳穿了！还是你家安全，你姐……嗯，应该不管吧？” 江屿没接话，算是默认了。 两人走到家门口，江屿拿出钥匙开门。陈浩一边换鞋一边习惯性地压低声音：“你姐在房间吧？我们小点声……”话音未落，他抬头就看见客厅沙发上坐着的人影，吓得差点咬到舌头。 江晴正盘腿坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲击着，旁边的茶几上还摊着几份文件。听到动静，她抬起头，推了推脸上的细框眼镜，目光平静地看过来。 “回来了？”她的声音一如既往的清淡。 “啊……姐、姐姐好！”陈浩赶紧站直，有点局促地打招呼。他虽然常来，但每次见到江晴，还是会被她那种安静又有点疏离的气场影响到。 “嗯，陈浩来了。”江晴应了一声，视线转向江屿：“锅里有热着的糖水，饿了可以喝。” 江屿“哦”了一声，眼神飘忽了一下，没看江晴，拉着陈浩就往自己房间走，“我们上楼休息会儿。”语气虽然还是有点别别扭扭，但比起之前的冰冷抗拒，已经软和了太多。 江晴看着两人匆匆进房的背影，没说什么，重新将注意力放回屏幕。 房间里，陈浩熟练地打开电脑，登上的却是江屿的游戏账号。“用你的号，安全第一！”他嘿嘿一笑，沉浸到枪战游戏里。江屿则倒在床上，拿起一本《黑客与画家》翻看着，偶尔抬眼瞟一下屏幕。 江屿倒在床上，拿起一本《黑客与画家》，懒洋洋地回击：“理解？我理解你就是想祸害我的KD比，让它跌穿地平线。我这账号清清白白，别让你给玩成‘鬼见愁’了。” “呸！看不起谁呢！”陈浩不服，全神贯注投入战斗。然而几分钟后，屏幕再次灰暗。“靠！这老阴比！躲厕所里埋伏我！”他气得直拍桌子。 江屿眼皮都没抬，慢悠悠地说：“听声辨位懂不懂？你脚步声跟打雷似的，隔着三条街都知道你要来送快递了。建议你下次把游戏ID改成‘移动的四级包’，比较符合你的定位。” “江屿！你嘴这么毒，考试写作文的时候怎么没见你这么文思泉涌？”陈浩转过身，一脸悲愤，“有本事你来！！” 江屿放下书，坐起身，挑眉看着他：“我来？我怕我上手之后，你再看你自己的操作，会羞愧得想把键盘吃了。还是给你留点游戏体验，毕竟你这水平，能匹配到的队友和对手，也是一种难得的平衡。” “啊啊啊！气死我了！”陈浩作势要扑过来掐他，“你个计算机怪胎！就知道研究那些代码，有本事在游戏里真刀真枪干一场！” “哦？”江屿灵活地往后一仰，躲开他的魔爪，嘴角勾起一抹欠揍的笑，“真刀真枪？就你那人体描边枪法？我怀疑你开镜是为了给敌人拍照留……至少我能写个脚本让游戏自动帮你吃鸡，你嘛？你只会被游戏玩到崩溃。” “你！”陈浩被怼得哑口无言，憋了半天，决定转移话题，“……算了，好汉不提当年勇！哎，我跟你说正事，十班周淳，就那个跳舞特仙女的，你说她元旦班会会不会上台？我到时候得找个好位置……” 江屿立刻露出嫌弃的表情：“副班长，你的主要职责是维持纪律，不是带头搞早恋市场调研。能不能有点出息？” “美好的事物怎么能叫早恋呢！这叫欣赏！艺术的熏陶！”陈浩强词夺理，然后突然凑近，贼兮兮地问：“别说我，你呢？宫嘉佳！那可是宫嘉佳！人家上次给你塞的纸条写的啥？是不是约你图书馆？你就真一点不心动？” 江屿面无表情地把他的大脸推开：“不心动。纸条我扔了。你离我远点，口水喷我书上了。” “扔了？！”陈浩痛心疾首，“暴殄天物啊！你知不知道多少男生羡慕嫉妒恨！……哦——”他拉长声音，做出恍然大悟状，“我懂了，是不是家里有美女姐姐坐镇，眼光被养刁了？看不上……” 他话还没说完，房门外就传来了极轻微的脚步声。陈浩像只受惊的兔子，耳朵一动，以迅雷不及掩耳之势“啪”一下直接拔掉了电脑主机电源线，动作行云流水，显然是千锤百炼形成的肌肉记忆。屏幕瞬间黑掉，世界立马安静。他还不忘抓起一本物理书胡乱摊开在桌上，整套动作完成不到三秒。 几乎就在同时，房门被轻轻敲响，然后推开一条缝。 江晴端着一盘切好的苹果和橙子，还有一小碟饼干走了进来。她一眼就看到了黑屏的电脑和陈浩面前那本拿倒了的物理书，以及空气中还没来得及散去的、一丝做贼心虚的气氛。 她的目光在陈浩强作镇定的脸上停留了一瞬，唇角几不可见地向上弯了一下，那笑意很浅，带着点了然，却并无责备。 “吃点东西。”她声音依旧平淡，把盘子放在书桌空处，视线扫过那本倒拿的书和黑屏的电脑，补充了一句，语气温和，“劳逸结合，适当玩玩放松一下，解解压，没问题。” 说完，她便转身带上门出去了，和来时一样安静迅速。 陈浩保持着僵硬的姿势，直到听见脚步声远了，才长舒一口气，瘫在椅子上，拍着胸口：“吓死我了……你姐这气场，绝了……”他拿起一块苹果啃着，压惊似的，看着关上的门，又扭头对江屿说，这次语气带上了由衷的感慨： “说真的，老屿，有这么一个又好看又……呃……有气场的姐姐，你对女生的免疫力高点，我完全理解。这搁谁不得把门槛垒到天上去？” 江屿竖起那本厚厚的《黑客与画家》，作势要砸过去，“吃你的苹果！少胡说八道！”