《长夜星光》 第2章 不眠之夜 竹溪村蜷伏在大山的臂弯里，雨后的清晨，空气中弥漫着泥土的腥甜和草木的清新。阳光穿透稀薄的云层，洒在湿漉漉的瓦片上，折射出细碎的金光。林家的土坯房院坝里，积水映着天光，几只羽毛未干的母鸡小心翼翼地踱着步，偶尔低头啄食着什么。 出院已经半个月了。 那场惊天动地的抢救，仿佛只是竹溪村漫长岁月里一个迅速被淡去的涟漪。村民们见到林建国和王秀娟，会关切地问一句：“娃儿好了吧？”得到肯定的答复后，话题便会迅速转向田里的稻子、栏里的猪，或是谁家的媳妇又怀上了。生活，以其固有的、沉重的步伐，继续向前。 然而，对于林家，尤其是对于那个襁褓中的婴儿林晚星而言，某些东西，已经悄然改变。 白日里，晚星似乎和别的婴儿并无太大不同。她依旧嗜睡，只是睡眠很浅，一点点声响——比如院外树枝折断的声音，或是隔壁家狗的吠叫——就能让她惊厥般地抖动一下，细弱的眉毛紧紧蹙起，仿佛在抵御无形的侵扰。她吃奶也比以前费力些，常常吮吸几口就疲惫地松开，小脸憋得通红，需要王秀娟极耐心地反复哺喂。 真正的煎熬，始于日落。 当最后一抹晚霞被青黛色的山峦吞噬，当炊烟散尽，虫鸣四起，一种无形的紧张感便开始在林家，尤其是在王秀娟的心头弥漫。她总是提前收拾好一切，将晚星紧紧抱在怀里，哼着不成调的、连她自己都不知道从哪里学来的摇篮曲，脚步轻轻地在堂屋和卧室之间来回踱步，仿佛想用这种规律的晃动，为女儿构筑一个安全的结界。 但结界，总是轻易地被打破。 夜渐深，万籁俱寂。竹溪村的夜晚，本该是沉酣的，唯有风声穿过竹林，发出沙沙的轻响。 可晚星的夜晚，从不宁静。 起初，是极其细微的不安。她在睡梦中会突然发出模糊的、类似呜咽的鼻音，小小的身体绷紧，拳头攥得死死的。王秀娟会立刻惊醒，俯下身，轻轻拍抚，哼歌的声音稍微加大一些。有时，这能起到片刻的安抚作用，晚星的眉头会稍稍舒展，呼吸也似乎平稳一些。 但更多的时候，这种不安会迅速升级。 她会毫无征兆地、猛地一下弹动四肢，像是被什么东西狠狠扎了一下。然后，那种在医院里出现过的、令人心碎的“咝咝”声会再次从她喉咙里逸出，微弱，却带着一种濒临绝境的恐惧。她的呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着，小小的鼻翼急促翕动，仿佛空气变得稀薄，她正在拼命挣扎着呼吸。 “来了……又来了……”王秀娟会在黑暗中喃喃自语，声音里充满了无助和疲惫。她赶紧把女儿抱得更紧，脸颊贴着女儿滚烫的额头，一遍遍地低唤：“星星不怕，妈妈在，妈妈在这儿……” 可母亲的怀抱和呼唤，似乎难以穿透那层将晚星包裹的恐惧之茧。她开始哭泣，不是响亮的、健康的啼哭，而是一种压抑的、从胸腔深处挤压出来的、断断续续的抽泣。那哭声里没有诉求，只有纯粹的、无法言说的惊骇。 林建国通常睡在隔壁房间，或者直接在堂屋搭个板铺。他白天要下地干活，挑着一家五口的生计，需要睡眠。但晚星的夜惊，声音虽然不大，却像一根尖锐的细针，总能精准地刺破沉寂，扎进他的耳膜。 他起初会烦躁地翻个身，用被子蒙住头。田间的劳累像沉重的铅块拖拽着他的眼皮，他渴望沉睡。可那细微的、压抑的哭声，还有妻子在隔壁房间里焦灼的、几乎带着哭腔的安抚声，像蚊蚋一样缠绕着他，驱之不散。 “又怎么了？”他终于忍不住，披衣起身，推开虚掩的房门。昏暗的煤油灯光下（为了照顾晚星，王秀娟夜里会留一盏小灯），妻子抱着孩子，头发蓬乱，眼眶深陷，脸上写满了憔悴。 “不知道……睡得好好的，突然就这样了……”王秀娟抬起头，眼里是同样的困惑和心疼，“像是被什么吓着了。” 林建国走过去，借着微光看了看女儿。小家伙在他靠近时，哭闹似乎有瞬间的停滞，那双因为发烧和哭泣而水汪汪的大眼睛，在昏黄光线下，竟有一种异常的明亮，仿佛映照着另一个他们看不见的、恐怖的世界。但随即，更剧烈的惊厥袭来，她的小身子在他眼前猛地一挺，哭声再次变得急促而痛苦。 林建国伸出的、想要抚摸的手，僵在了半空。他不懂。他见过牲口生病，见过庄稼遭灾，那些都是实实在在的，看得见摸得着的。可女儿这病，来得莫名其妙，像个无形的鬼魅，专挑夜晚出来作祟。他心里堵得慌，一股无名火夹杂着无能为力的沮丧升腾起来。 “是不是医院那针……打坏了脑子？”他压低了声音，语气里带着怀疑和一丝不易察觉的恐惧。这是他心底最深的隐忧，不敢轻易触碰，此刻却在焦躁中脱口而出。 “你胡说什么！”王秀娟像被蝎子蜇了一下，猛地抱紧女儿，声音尖锐起来，“赵医生说了，是药性猛，孩子小！要不是那针，星星早就……”后面的话不吉利，她硬生生咽了回去，眼泪却涌了上来。 林建国沉默了。他知道妻子说得对。可看着女儿夜夜受罪，看着妻子迅速消瘦下去，他这个一家之主，却束手无策，这种挫败感啃噬着他的心。他烦躁地抓了抓头发：“那总不能天天这样！你也得睡！明天我还得去犁田！” 他的语气带着抱怨，却也透着一丝对妻子的心疼。他不懂什么产后抑郁，什么婴儿心理创伤，他只知道，再这样下去，大的小的都要垮掉。 “我没事……”王秀娟低下头，重新开始摇晃怀里的女儿，声音疲惫得像要随时消散，“你……你去睡吧，我哄哄她就好了。” 林建国站了一会儿，看着妻子单薄的背影和女儿那不断轻颤的小小身躯，最终什么也没说，重重地叹了口气，转身带上了房门。隔绝了视线，却隔绝不了那细弱游丝、却执着地钻入耳中的哭泣和安抚声。这一夜，他又注定只能在堂屋的板铺上，听着那些声音，睁着眼睛，直到天色微明。 这样的情况，周而复始。 王秀娟试遍了她能想到的所有土办法。她用缝衣针在碗里立“水筷子”，嘴里念念有词，试图驱赶可能缠上孩子的“不干净的东西”；她偷偷从庙里求来符水，抹在女儿的额头；她甚至在夜深人静时，走到院子角落，烧几张黄纸，低声祈求各方鬼神放过她苦命的女儿。 然而，一切徒劳。 晚星的夜晚，依旧被那种莫名的惊惧所统治。她仿佛被困在一个醒不来的噩梦循环里。梦魇的内容无人知晓，但从她身体的反应——那骤然的僵直、急促的呼吸、恐惧的哭泣——可以窥见一斑，那定是些极其可怕的景象。她在梦中挣扎，想要醒来，却仿佛被无形的力量按住，只能发出微弱而痛苦的信号。 渐渐地，一种模式形成了。她会在深夜某个固定的时辰陷入这种状态，持续一两个时辰，有时甚至更长。挣扎到精疲力竭后，她会陷入一种更深沉的、带着疲惫的昏睡，直到天光放亮。而到了白天，她又会显得异常安静，与夜晚那个惊惧不安的她判若两人。 王秀娟开始害怕夜晚。每当夕阳西下，她的心就一点点沉下去。她把晚星的小摇窝（一种竹制的婴儿床）紧紧靠在自己的大床边上，夜里几乎不敢合眼。她变得神经质，任何一点细微的声响都能让她心惊肉跳。她迅速地憔悴下去，眼下的乌青如同墨染，原本还算丰润的脸颊凹陷下去。 林建国将这一切看在眼里，急在心里。他劝过妻子：“别那么紧张，孩子哭哭闹闹正常的，兴许大点就好了。”可当他看到晚星那不同于寻常哭闹的、带着窒息感的恐惧表现时，他的话显得那么苍白无力。他所能做的，只是在白天尽量多承担一些家务，让妻子能补个觉，或者在夜里妻子实在撑不住打盹时，笨拙地接过孩子，学着妻子的样子，在屋子里僵硬地踱步。 他的怀抱，对于晚星来说，似乎更陌生，更难以带来安全感。往往他一抱，晚星哭得更厉害。这让他更加挫败，也更加沉默。 这个家，因为一个婴儿的夜不能寐，蒙上了一层挥之不去的阴影。温暖的烛火，似乎再也照不亮某些角落的阴冷。 有一天下午，林建国从地里回来，看到王秀娟抱着终于睡熟的晚星，自己也靠在椅子上睡着了。阳光透过木格窗棂，照在她们身上，本该是一幅温馨的画面。可林建国却看到，睡梦中的妻子，眉头依然紧锁，嘴角向下撇着，带着深深的愁苦。而怀里的晚星，即使在睡梦中，小拳头也还是紧紧攥着，仿佛在积蓄力量，准备迎接下一个夜晚的战役。 林建国默默地站了一会儿，然后转身去了后院。他找来几根柔韧的竹条，就着夕阳的余晖，开始默默地编织。他编得很仔细，很用心，仿佛要将所有的烦躁和无力，都编织进那纵横交错的竹篾里。 他在给晚星做一个新的、更结实的摇篮。他不知道自己还能做什么。或许，一个更安稳的摇篮，能让她睡得好一些？他不知道。他只知道，作为父亲，他必须做点什么。 新的摇篮编好了，里面铺上了柔软的旧棉絮。王秀娟把晚星放了进去，轻轻摇晃。摇篮发出轻微的、规律的“吱呀”声。 那天夜里，晚星依旧在熟悉的时辰惊醒、哭闹、挣扎。 王秀娟把她从摇篮里抱出来，紧紧搂在怀里，机械地摇晃着，哼着那早已重复了千百遍的调子。她的目光，越过女儿汗湿的额发，投向窗外漆黑的夜空。夜空里，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，散发着遥远而冷漠的光。 她不知道这样的夜晚还要持续多久。她只知道，怀里这个小小生命的每一次惊惧颤抖，都连着她的心，她的肉。这场漫长而无声的战争，似乎看不到尽头。而她，只能凭着母性的本能，一次又一次地，坚守在这片属于她和女儿的无名战场上，对抗着那个她无法看见、也无法理解的，潜伏在黑夜里的敌人。 摇篮静静地待在床边阴影里，新的，却空着。那“吱呀”声，终究未能驱散梦魇。 长夜，依旧漫漫。而那初现的、名为“失眠”的幽灵，已经在这个不足一岁的女婴生命中，悄然扎下了根。 第3章 父爱沉沉 鸡叫三遍，天色还是一片混沌的铅灰色。 竹溪村蜷伏在晨雾里，静默无声。林建国已经悄无声息地起身了。他动作很轻，尽量不惊动隔壁房间里，可能刚刚哄睡着小女儿、才合眼不久的妻子。 堂屋里还残留着夜的凉意。他走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀起半瓢沁凉的井水，胡乱抹了把脸。冰冷的刺激驱散了最后一点睡意，也让他额角那根因为长期睡眠不足而隐隐作痛的神经，稍微舒缓了些。他抬眼望向窗外，院子里那棵老樟树的轮廓在雾气中影影绰绰，像一头蛰伏的巨兽。 他没有点灯，借着从门缝窗隙透进来的微光，走到了屋角。那里静静靠着他最亲密的“老伙计”——一根被岁月和汗水浸润得油光发亮、中间部分被磨得微微凹陷的毛竹扁担。他伸出手，粗糙的掌心摩挲着那光滑的竹身，一种踏实的感觉顺着指尖传遍全身。这扁担，挑起的何止是稻谷和柴禾，更是这个五口之家沉甸甸的日子。 他熟练地将扁担上挂着的两捆结实的麻绳理好，然后轻轻拉开堂屋的门闩，侧身闪了出去，又回身小心翼翼地将门虚掩上。 清晨湿润的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。他深深吸了一口，胸腔里那因熬夜而积郁的浊气似乎被涤荡了一些。他扛起扁担，扁担两头的铁钩轻微碰撞，发出“叮”的一声脆响，在这寂静的黎明格外清晰。这声音，是他一天劳作开始的号角。 他首先要去的，是村头那口老井。家里的水缸快要见底了。王秀娟照顾孩子、操持家务，用水量大。他步子迈得大而稳，扁担在肩头有节奏地微微颤动着。井台边已经有几个早起的村民，互相点点头，算是打了招呼。木桶放入深井，撞破平静的水面，发出沉闷的回响。提上来时，清冽的井水在桶里晃荡。他将两只木桶装满，弯腰，扁担找准重心，上肩，发力起身。 “嘿——！” 一声短促的吐气，蕴含着身体爆发的力量。 沉重的压力瞬间落在肩头，扁担发出令人牙酸的“嘎吱”声，弯成一道惊心动魄的弧。林建国站稳脚步，调整了一下呼吸，然后迈开步子。他的脚步不像空手时那般轻快，每一步都踩得扎实，留下一个个清晰的湿脚印。肩头的肌肉绷紧，脖颈上青筋微凸。汗水很快从鬓角渗出，但他无暇擦拭。 一趟，两趟……直到家里那个半人高的大水缸被注得满满的，映出窗外逐渐明亮起来的天光。他看着那满缸的清水，心里才觉得稍稍安稳了些。至少，今天，家人用水不愁了。 放下水桶，他没有歇息，转身又拿起扁担和柴刀，向后山走去。家里的灶膛不能空着。山间的露水打湿了他的裤腿，路边的荆棘不时勾扯着他的衣衫。他目光锐利地搜寻着枯枝和耐烧的灌木。挥刀，砍伐，捆绑……动作麻利而高效。很快，两捆扎实的柴禾便堆在了扁担两头。 这一次的重量，比水更沉。柴禾粗糙，有些枝杈还带着尖刺，即使隔着厚厚的土布衣服，也能感觉到那坚硬的触感。下山的路比上山更难，他必须控制好步伐和重心，防止摔倒或者柴捆散落。扁担深深地嵌进他的肩窝，那里早已磨出了一层厚厚的老茧，是岁月和这跟扁担共同赐予他的“勋章”。 当他扛着像两座小山似的柴禾回到院坝时，太阳已经爬上了东边的山梁，金色的光芒驱散了晨雾，整个竹溪村都苏醒了过来。鸟儿在枝头鸣叫，邻居家的烟囱也开始冒出袅袅炊烟。 王秀娟已经起来了，正在灶间忙碌，准备一家人的早饭。她的脸色依然憔悴，但看到丈夫扛着柴禾回来，还是低声说了一句：“回来了？柴火放那边就行，一会儿我来劈。” 林建国“嗯”了一声，将柴禾卸在灶房外的墙角。他走到水缸边，又舀起一瓢水，这次是“咕咚咕咚”地大口喝下，清凉的井水划过喉咙，滋润着干渴的身体。他撩起汗湿的衣襟，擦了擦脸上和脖子上的汗水。 这时，大女儿朝霞和三女儿暮云也揉着惺忪的睡眼从房间里出来了。朝霞已经十岁，很懂事，主动去帮妈妈生火。暮云才五岁，像个小尾巴似的跟在姐姐后面。 “爸。”朝霞喊了一声。 “爸。”暮云也怯生生地跟着叫。 林建国看着两个女儿，目光在她们黄瘦的小脸上停留了片刻，点了点头，算是回应。他想说点什么，比如问问朝霞昨天的功课，或者逗逗小暮云，但嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他不是一个善于表达的父亲，他的关爱，更多地体现在行动上，比如这满缸的水，和这满墙角的柴。 早饭很简单，稀粥，咸菜，还有王秀娟特意给林建国煮的一个鸡蛋，说是他干活累，需要补补。林建国看着那个孤零零的鸡蛋，又看了看正在喂晚星米汤的妻子和两个眼巴巴望着鸡蛋的女儿，默默地把鸡蛋剥开，分成三份，给了朝霞、暮云，还有妻子。 “我不用，你吃你的。”王秀娟推辞。 “让你吃就吃。”林建国语气硬邦邦的，不容置疑。 王秀娟不再说话，默默地把那一小块鸡蛋吃了下去。朝霞和暮云则小心翼翼地吃着分到的鸡蛋，脸上露出满足的神情。 饭后，林建国今天的重头戏才真正开始。他要去犁田。春耕时节，耽误不得。他扛起犁铧，牵着那头同样沉默寡言的老黄牛，再次走向田野。 扁担暂时休息了，但林建国的肩膀并没有。犁铧同样沉重，而且需要耗费更大的力气。稻田里的水还带着寒意，泥浆没过他的小腿。他赤着脚，踩在冰冷而黏滑的泥土里，一手扶犁，一手执鞭，口中发出粗犷的吆喝声，驱使着老牛前行。 “驾！走！” 犁铧破开黝黑的泥土，翻涌起一道道泥浪，散发出原始而腥甜的气息。阳光渐渐变得炙热，烤着他的脊背，汗水如同溪流，从他古铜色的皮肤上不断滚落，滴入脚下的泥水中，瞬间消失不见。他的整个身体都绷紧了，像一张拉满的弓，每一块肌肉都在用力。 在这单调而重复的劳作中，他的思绪却无法平静。耳边似乎又回荡起小女儿夜半那细弱的、惊恐的哭声，眼前浮现的是妻子那张日益憔悴的脸。他心里憋着一股气，一股对命运无常的愤怒，一股对自己无能为力的沮丧。他只能把这股气，都发泄在这片土地上。他狠狠地吆喝着牛，犁铧更深地切入泥土，仿佛要将所有的烦恼和负担，都深深地埋进这土地深处。 “为什么是我的女儿？”他在心里无声地呐喊，“她还那么小……” 他想起晚星出生时，那皱巴巴的小模样，想起她偶尔露出的、无意识的微笑，那笑容能把他这个硬汉的心都看化了。可为什么，这样的笑容背后，要承受如此巨大的痛苦？他想不通。他只知道，他是父亲，是丈夫，是这个家的顶梁柱。他不能倒，不能垮。即使天塌下来，他也要用这并不宽阔的肩膀，先扛住。 中午，王秀娟提着篮子来送饭。篮子里装着米饭和一点炒青菜。林建国坐在田埂上，默默地吃着。王秀娟抱着晚星，坐在他旁边。晚星似乎睡着了，小脸在阳光下显得异常苍白。 “昨晚……后半夜好像好点，哭得没那么厉害了。”王秀娟试图找点话说，想让丈夫宽心。 林建国扒饭的动作顿了顿，没抬头，只是含糊地“唔”了一声。他知道，这只是暂时的，夜晚的战役还会继续。 下午，他继续犁田。直到夕阳西下，将天边染成一片绚烂的橘红色，他才拖着疲惫不堪的身体，牵着老牛，扛着犁铧，踏上回家的路。 他的脚步比清晨时沉重了许多，每一步都像是在泥沼里跋涉。肩头被扁担和犁铧压过的地方，火辣辣地疼。腰像是要断掉一样。但他依然走得挺直。 回到家里，他将犁铧放好，给牛喂了草料。然后，他走到堂屋，那根扁担还静静地靠在墙边。他走过去，没有立刻拿起它，只是看着。这根扁担，明天，后天，未来的每一天，还会继续压在他的肩上，挑起水，挑起柴，挑起稻谷，挑起这个家所有的重量，也包括那份无形的、对小女儿病痛的担忧和对妻子疲惫的心疼。 夜幕再次降临。王秀娟已经开始在屋里轻声哼唱，准备迎接又一个不眠之夜。 林建国走到院子里，拿起斧头，开始劈砍他早上扛回来的柴禾。斧头起落，发出“哚、哚、哚”的沉闷声响，木屑纷飞。他劈得很用力，仿佛要将所有的疲惫和焦虑，都劈进这柴禾里。直到将明天要用的柴禾都劈好，码放整齐，他才直起酸痛的腰，望着已经繁星点点的夜空，长长地、无声地吐出了一口浊气。 他回到堂屋，再次摩挲了一下那根光滑的扁担，然后吹熄了煤油灯。 黑暗笼罩下来。隔壁房间里，细微的、熟悉的呜咽声，又隐隐约约地传来了。 林建国躺在堂屋的板铺上，闭上眼睛，拳头不自觉地握紧。他知道，他无法代替女儿承受那梦魇的折磨，也无法真正分担妻子的辛劳。他所能做的，就是在这每一个漫长的白昼，用他的扁担，默默地、一次又一次地，挑起这个家的黎明。 扁担无言，却承载了一切。 第4章 母爱绵绵 夕阳的余晖给竹溪村的屋顶和树梢镀上了一层温暖的金边。家家户户的烟囱里冒出的炊烟，在晚风中袅袅娜娜地飘散，混合着饭菜的香气，构成乡村傍晚特有的安宁图景。 林家的灶房里，却比往常更加忙碌，也更加沉默。 王秀娟坐在灶膛前的小凳上，一只手有节奏地往灶眼里添着柴火，另一只手轻轻摇晃着怀里一个用旧布片捆扎成的、类似襁褓的小包裹，里面裹着的是终于陷入短暂昏睡的林晚星。火光跳跃，映着她疲惫而专注的侧脸，额角的碎发被汗水黏住，她也无暇顾及。 锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽顶得木质锅盖轻轻颤动。她在蒸鸡蛋羹。这是家里除了林建国偶尔能享用的煮鸡蛋之外，最奢侈、也最柔软的营养品，是专门为那个夜夜惊啼、耗费心神的小女儿准备的。 “妈，猪喂好了。”一个身影利索地闪进灶房，声音清脆，带着点做完事情的轻松。 进来的是林家的二女儿。她比朝霞小两岁，比暮云大三岁，今年刚满八岁，名字叫林午阳。她是介于朝霞的懂事沉静和暮云的懵懂娇憨之间的那个孩子。她的皮肤不像晚星那样病弱的白皙，也不像朝霞那样被晒成小麦色，是一种健康的、透着红润的色泽。她个子在同龄人里不算高，但动作格外灵巧，一双眼睛黑亮亮的，像是山涧里被泉水洗过的石子，透着股机灵和韧劲。 “嗯，柴火抱进来了吗？”王秀娟头也没抬，目光仍胶着在怀里的小包裹上，仿佛生怕视线一移开，那短暂的安宁就会被打破。 “抱进来了，够明天早上烧的了。”林午阳应着，走到水缸边舀水洗手。她做事手脚麻利，喂猪、拾柴、扫地这些杂活，她总能很快完成，而且做得妥帖。她洗完手，凑到锅边嗅了嗅，脸上露出一点渴望，“娘，蛋羹真香。” 王秀娟这才抬眼看了看二女儿，看到她鼻尖上沾着的一点草屑，和那双亮晶晶望着蒸锅的眼睛，心里微微软了一下，但嘴上还是说：“这是给妹妹的，她身子弱，需要补补。你们姐妹几个，就数她最难将养。” 林午阳眼里的光黯淡了一瞬，但很快又亮起来，她撇撇嘴：“我知道，我又没说要吃。”她转身拿起抹布，开始擦拭本就还算干净的灶台，嘴里小声嘀咕着，“我割的猪草可是最嫩的，猪吃得可欢了……” 她的声音不大，但王秀娟听到了。做母亲的，心里像被细针轻轻扎了一下。她知道二女儿能干，也懂事，很少主动要求什么。但正是因为她的省心，反而常常被忽略。注意力总是被最需要照顾的病弱晚星、最需要树立榜样的大女儿朝霞、和最年幼懵懂需要看顾的暮云所占据，处在中间的午阳，就像山涧里自顾自顽强生长的小草，安静地汲取着有限的阳光雨露。 这时，朝霞领着暮云也从外面回来了。朝霞手里拿着一把刚摘回来的青菜，暮云则亦步亦趋地跟在姐姐身后，手里捏着一朵不知名的小野花。 “妈，菜洗好了。”朝霞把青菜放在案板上，习惯性地走到母亲身边，看了看妹妹晚星，“星星睡了？” “刚眯着。”王秀娟压低声音，“你们手脚轻点，别吵醒她。” 暮云踮着脚尖，好奇地想去看母亲怀里的小包裹，被朝霞轻轻拉住了。 林午阳看着这一幕，擦拭灶台的动作慢了下来。她觉得，在这个家里，好像只有围绕着晚星的时候，一切声音和动作才会变得如此小心翼翼，仿佛她是一件易碎的珍宝。而她，林午阳，割再嫩的猪草，拾再多的柴火，似乎也换不来这样全神贯注的守护。 锅里的蛋羹蒸好了。王秀娟小心翼翼地将晚星放进旁边的摇窝里，然后起身，垫着湿布，将那一小碗黄澄澄、嫩汪汪的鸡蛋羹端了出来。蛋羹表面光滑如镜，撒着几粒翠绿的葱花，散发着诱人的香气。 三个女孩的目光，不约而同地都被吸引了过去。就连最懂事的朝霞，也忍不住咽了口口水。对于常年少见荤腥的孩子们来说，这无疑是极致的美味。 王秀娟用一个小勺子，极其小心地将蛋羹最表面、最嫩滑的那一层刮下来，盛进一个小瓷碗里，准备等晚星醒了喂她。剩下的，其实也只有小半碗了。 她看着眼巴巴望着自己的三个女儿，犹豫了一下。最终，她还是将那剩下的半碗蛋羹分成了三份，虽然每份都少得可怜。 “来，都尝尝味。”她的声音带着一丝不易察觉的愧疚，“朝霞，你是大姐，带着妹妹们吃。午阳，暮云，接着。” 朝霞默默地接过自己的那一小份。暮云欢天喜地地捧着小碗，像是得到了什么了不得的宝贝。 林午阳也伸出手，接过了那个小碗。碗壁传来的温热，和她心里那点莫名的凉意交织在一起。她看着碗里那一点点金黄色的蛋羹，用勺子轻轻舀起，送进嘴里。嫩滑，鲜美，带着鸡蛋特有的醇香。确实很好吃。可不知为什么，她觉得这味道，似乎没有想象中那么令人快乐。 她很快吃完了自己那份，然后主动拿起抹布，去擦刚才滴了水渍的地面。她用力的擦拭着，仿佛想通过劳动，把心里那点说不清道不明的委屈也一起擦掉。 天色彻底暗了下来。林建国扛着犁铧，拖着疲惫的步伐回来了。他放下农具，在水缸边舀水冲洗着腿上的泥点。 晚饭被端上了桌。照例是稀粥，咸菜，还有中午剩下的一点炒青菜。那碗留给晚星的最嫩的蛋羹，被王秀娟小心翼翼地放在灶台里边温着。 一家人围坐在昏暗的煤油灯下吃饭。气氛有些沉闷。林建国累得不想说话，王秀娟的心思一半在饭桌上，一半在摇窝里随时可能醒来的晚星身上。 暮云年纪小，叽叽喳喳地说着白天看到一只花蝴蝶的事情。朝霞安静地吃着饭，偶尔给暮云夹一筷子菜。 林午阳吃得很快，她想着赶紧吃完，好去把明天早上要用的猪草剁了。她不喜欢这种沉默的、压抑的吃饭氛围。 “爸，”她突然抬起头，看向沉默的父亲，试图打破沉寂，“今天六阿婆夸我猪草割得好呢。” 林建国抬起眼皮，看了二女儿一眼，似乎想努力挤出一个笑容，但终因太过疲惫而只是点了点头，“嗯，好。” 得到这样平淡的回应，林午阳眼底的光又黯了一下，她低下头，继续扒拉着碗里的粥。 就在这时，摇窝里的晚星动了一下，发出一声细微的哼唧。 全桌人的动作，包括林建国在内，都顿了一顿。 王秀娟立刻放下碗筷，几乎是扑到摇窝边，俯下身，紧张地观察着。看到晚星只是扭了扭身子，并没有醒来，她才松了口气，轻轻拍抚着，嘴里哼起那不成调的摇篮曲。 饭桌上的气氛，因为这个小插曲，似乎更加凝滞了。 林午阳看着母亲那瞬间绷紧又放松的背影，看着父亲那骤然停住的筷子，心里突然涌起一股复杂的情绪。有对妹妹的同情，也有一丝连她自己都觉得不应该有的……羡慕。她甚至荒谬地想，如果自己也像晚星那样夜夜哭闹，是不是也能得到父母这样全然的、紧张的关注？ 但这个念头刚一冒出来，就被她狠狠地压了下去。她是林午阳，是能干懂事的二姐，她不能这么想。 她快速吃完最后一口粥，站起身：“我吃好了，我去剁猪草。” 说完，她也不等父母回应，便拿起墙角的剁刀和木盆，走到院坝里。清冷的月光洒在地上，她坐在小凳上，开始用力地剁着猪草。“哚、哚、哚……”富有节奏的声音在寂静的院子里回响。她剁得很用力，仿佛要把心里所有杂乱的情绪，都剁进这青草碎屑里。 屋内，煤油灯的光芒温暖却有限，无法完全照亮屋角的阴影，也无法完全驱散弥漫在这个五口之家空气中的，那份因一个孩子的病痛而带来的，深沉而无声的焦虑。那碗放在灶台里边、为晚星精心准备的鸡蛋羹，在昏暗中，散发着孤独而温润的光泽。 它是最精细的营养，也是最温柔的偏爱，无声地诉说着这个家庭内部，那份难以言说、也难以完全公平的爱的天平。 第5章 “三好”学生 竹溪村的春天，是伴随着布谷鸟的催促声和漫山遍野的杜鹃花一同到来的。田埂边，紫云英开得恣意烂漫，像铺了一层紫红色的地毯。 村小坐落在村子东头，几间灰瓦白墙的平房，一个尘土飞扬的简易操场，旗杆上的五星红旗在微风里轻轻舒卷。孩子们的读书声、嬉闹声，给这个静谧的山村注入了勃勃生机。 一年级的教室里，光线有些昏暗。黑板上，老师用粉笔写下的“a、o、e”还残留着痕迹。穿着打补丁但浆洗得干净的旧衣服的孩子们，正埋头在桌上写着什么，偶尔有铅笔掉地的声音，或者压抑的咳嗽声。 林晚星坐在靠窗的位置。她已经七岁了，个子比起同龄的孩子，依然显得瘦小些，脸色是一种不太健康的苍白，眼底下总有淡淡的、青色的阴影，像是永远没有睡够。但她的背脊挺得很直，握笔的姿势标准而稳定。 她正在完成老师布置的课堂练习，抄写新学的生字。周围的同学有的抓耳挠腮，有的写几个字就抬头张望一下，只有她，全神贯注，仿佛周遭的一切都与她无关。她的笔尖在粗糙的作业本纸上滑过，发出极轻的“沙沙”声，写出的字迹工整清秀，一笔一划，带着一种超越年龄的认真和力道。 只有坐在她旁边的同学，如果足够细心，才会发现一些异样。偶尔，她会极轻地、快速地蹙一下眉头，握着笔的手指会因为用力而微微泛白。她的额角，有时会渗出细密的、不易察觉的冷汗。那是一种从身体深处弥漫上来的疲惫和不适，头疼，像一根细细的、坚韧的丝线，从清晨醒来就开始缠绕着她的太阳穴，时紧时松。还有耳鸣，那种只有她自己能听到的、持续不断的低频嗡嗡声，是她世界里永恒的背景音。 但这些，她都习惯了。就像习惯了夜晚的惊惧和挣扎一样，白天的这些不适，也是她生命的一部分。她学会了在与它们共存的前提下，努力去做自己该做的事。比如，认真写字，认真听讲。 下课铃响了，孩子们像出笼的小鸟，欢呼着冲向操场。教室里瞬间空荡下来，只剩下林晚星，还在不紧不慢地收拾着自己的文具。她把铅笔小心翼翼地削尖，放进那个用旧布缝制的笔袋里，然后把作业本整齐地叠好。 “晚星，快去玩呀！我们玩跳格子！”一个扎着羊角辫的小姑娘在门口喊她。 晚星抬起头，露出一个浅浅的、有些疲惫的笑容：“你们先去吧，我马上来。”她需要这片刻的安静，来缓解一下刚才集中精力带来的头部胀痛。 窗外，阳光明媚，操场上尘土飞扬，孩子们的笑声像银铃一样清脆。她看着二姐午阳像只灵巧的燕子，在画好的格子里跳跃、转身，动作流畅而优美，脸上洋溢着健康红润的光泽和畅快的笑容。那是她很少能体会到的、属于孩童的纯粹活力。 她有时会羡慕二姐，羡慕她似乎永远有使不完的劲儿，羡慕她倒头就能睡着，羡慕她能在阳光下肆意奔跑而不会立刻感到头晕目眩。但她从不嫉妒。她只是安静地看着，然后低下头，继续做自己的事。她知道，每个人的身体是不一样的。 “走吧，晚星。”午阳跳完一轮，额头上带着细汗跑过来，拉住妹妹的手，“老发呆干嘛？” 晚星的手冰凉，被二姐温热的手掌握住，传来一丝暖意。她笑了笑，站起身，跟着二姐走出了教室。 阳光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼睛。操场的喧闹声扑面而来，让她本就嗡嗡作响的耳朵感到些许压力。她没有参与剧烈的游戏，只是站在皮筋的一边，帮姐妹们绷着皮筋，看着她们灵巧的身影在皮筋间穿梭，嘴里念着清脆的口诀。 她的安静和苍白，在活泼的孩子群里显得有些格格不入，但她温和爱笑，待人有礼，从不与人争执，所以同学们也都很喜欢她。只是没人知道，这个看起来文静乖巧的女孩，每个夜晚都在与什么样的恐惧搏斗，每个白天又在承受着什么样的身体负担。 日子就这样一天天过去。晚星的学习成绩，从一开始就显露出不同寻常的优异。她似乎有过目不忘的本领，老师讲的内容，她听一遍就能记住。数学题，她总能比别的孩子更快地找到解题思路。她的作业永远是班上最工整、错误最少的。 第一次期末考试，成绩单发下来那天，林晚星三个字，赫然写在一年级成绩榜的第一位。 教语文的周老师，一位和蔼的中年女教师，特意在放学后把晚星叫到办公室，摸着她的头，欣慰地说：“晚星，考得真好，是年级第一呢！要继续努力啊！” 晚星抬起头，苍白的脸上因为这份表扬，泛起一丝淡淡的红晕。她抿着嘴，有些羞涩地点了点头：“谢谢周老师，我会的。” 她拿着那张薄薄的、印着红色“100”分的成绩单，小心翼翼地往家走。夕阳把她的影子拉得很长，脚步却比平时轻快了些许。头疼似乎也因为这份喜悦而减轻了不少。 回到家，王秀娟正在灶台边忙碌。晚星走到妈妈身边，把成绩单和奖状递了过去，声音轻轻的：“妈，考试成绩出来了。” 王秀娟在围裙上擦了擦手，接过成绩单。她识字不多，但那醒目的“100”分和“第一名”还是认得的。她的脸上瞬间绽开了笑容，那是一种久违的、发自内心的喜悦，连日的疲惫似乎都被冲淡了不少。 “哎呀！我们星星考了第一名！真能干！”她一把搂过小女儿，在她额头上亲了一下，“真是妈的乖囡囡！” 这时，林建国也扛着锄头从地里回来了。王秀娟立刻拿着成绩单和奖状迎了上去，语气里带着扬眉吐气的兴奋：“建国，快看！星星考了第一名！年级第一！” 林建国放下锄头，接过成绩单和奖状。他黝黑的、刻满风霜的脸上，先是闪过一丝诧异，随即，那紧抿的、总是显得严肃的嘴角，几不可察地向上弯了一下。他没有像王秀娟那样喜形于色，只是伸出那双布满老茧和泥土的大手，有些笨拙地、轻轻拍了拍晚星瘦小的肩膀。 “好。”他只说了一个字，声音低沉，却蕴含着不容错辨的赞许和力量。 这一个“好”字，和肩膀上那沉甸甸的一拍，让晚星的心像被温暖的泉水浸泡过一样。她抬起头，看着父亲那双深沉的眼睛，里面似乎有光在闪动。她突然觉得，夜晚的那些恐惧，白天的那些不适，好像……都值得了。林建国小心翼翼地把“三好”学生的奖状贴在了堂屋的右侧墙上。堂屋左侧墙面贴的是大姐二姐的奖状，右侧墙面贴的是三姐的奖状。还有一大片空白，开始有晚星的奖状填补。 正在院子里喂鸡的午阳，听到屋里的动静，也跑了进来。她凑过去看了看成绩单，脸上露出羡慕的神色，但很快又转化为姐姐的骄傲：“哇！晚星你真厉害！考了第一！”她转头对王秀娟说，“妈，晚星考这么好，是不是该奖励一下？” 王秀娟心情正好，连连点头：“奖励！奖励！今天晚上，给我们星星蒸个鸡蛋羹！”她特意强调了“给我们星星”，目光慈爱地落在小女儿身上。 晚星心里甜丝丝的。那份鸡蛋羹，不仅仅是美味，更是一种认可，一种她通过自己的努力，挣来的、独一无二的关注。 晚上，那碗黄澄澄、香喷喷的鸡蛋羹果然出现在了饭桌上，依然放在晚星的面前。朝霞和暮云看着鸡蛋羹，虽然也馋，但似乎已经习惯了这种“特殊待遇”，毕竟晚星身体不好，现在又考了第一名。 晚星拿起勺子，却没有像往常那样立刻开动。她看了看爸爸妈妈，又看了看姐姐和妹妹，然后用勺子小心地将蛋羹平均分成了六份，自己留了一份，其他的五份，推到了家人面前。 “爸，妈，大姐，二姐，暮云，我们一起吃。”她的声音细细的，却带着一种不容拒绝的坚持。 大家都愣住了。 王秀娟的眼圈瞬间就红了。林建国看着小女儿，目光复杂，那里面有心酸，有欣慰，更有一种难以言喻的动容。 午阳看着自己面前那一小份蛋羹，又看了看晚星那平静而真诚的脸，心里之前那点若有若无的芥蒂，在这一刻，突然就烟消云散了。 那一刻，昏暗的煤油灯光下，一碗普通的鸡蛋羹，仿佛凝聚了这个家庭所有的温情与坚韧。林晚星，这个被长夜和病痛困扰的孩子，正用她自己的方式，微弱却坚定地，散发着属于她的光芒。 她不仅是年级第一，更是这个家里，一颗努力想要照亮彼此、温暖彼此的小星星。