《落花人独立》 第1章 人生若只如初见 一、人生若只如初见 1997年国庆假期收假前的清晨，天刚蒙蒙亮，南坪镇青石板铺就的街面上，就挤满了挑着菜筐的农妇和生鲜果品摊位上的二手商贩。卖菜的吆喝声、摩托车的突突声、街边音响里淌出的流行歌曲声，把这座西南地区山城小镇的市井气熬成了一锅**的粥。 夏含溪坐在邮电局一楼临街的报刊亭里，指尖划过一本《读者》的页脚，耳里是模糊的旋律 —— 后来她总也记不清那天柜台上放的是哪首歌，只记得阳光透过玻璃橱窗，在她摊开的书页上投下格子状的光斑。 她是省城林阳市医学院附院的实习护士，趁假期帮母亲看报刊亭。这报刊亭是邮电局所设，是作为邮电局家属的母亲的 “铁饭碗”。报刊亭里摆放着流行歌曲磁带、港台光碟和花花绿绿的杂志。这个假期她本该休息，却总爱泡在这里 —— 既能听遍货架上的流行磁带，又能把喜欢的杂志翻个够。她天生带着文学爱好者的敏感，睫毛垂落时连周遭的喧嚣都成了模糊的背景音。 “请问，那盘童安格的歌带多少钱？” 一个清润的男声像滴在青石板上的雨，敲碎了她的沉浸。 夏含溪抬头，撞进一双架在银框眼镜后的眼睛里。男生很高，穿一件熨帖的灰色西装，皮肤是少见的白皙，浑身透着斯文气，像从书页里走出来的人。 他站在展架前，指尖轻轻点着一盘磁带，目光落在她脸上时，带着点腼腆的探究。 夏含溪的心跳漏了半拍。她一向偏爱沉稳文雅的人，眼前这个男生，恰好长在她对 “书卷气” 的所有想象里。她报了价格，声音竟有些发紧。男生笑了笑，并没有付钱，而是问了句：“这是你开的店？” “不是，这是我妈妈开的，我还在林阳医学院附院实习呢。” “真巧，” 他眼里亮了亮，“我也在林阳东伟环境科技公司上班，暂时住在附院附近。” 距离竟然近得像命运的刻意安排，他们自然地聊起来，他甚至拉过柜台旁的小凳坐下，姿态熟稔得像认识了很久的朋友。男生介绍说他叫吴砚卿，去年工业大学环境工程系毕业，趁假期来看在重钙厂工作的同学。他说话时总带着浅浅的笑意，目光落在她脸上时，暖得像初秋的阳光。 正聊到兴头上，夏含溪母亲从楼上下来，看见她和陌生男生相谈甚欢，脸立刻沉了下来，眼神里的警惕像根刺。吴砚卿似乎察觉到空气中的寒意，恰好他的同学买完菜回来，便匆匆道别。并抛下一句：“明天中午，我来约你一起回去？” 走前，他回头看了她一眼，眼里的光像被风吹动的烛火。 夏含溪没来得及回答，母亲已经开始数落她 “不知分寸”。但她捋了捋耳旁的发丝，心里悄悄应了声：好。 后来她才知道，那天吴砚卿本是陪同学买菜，却在熙攘的街上瞥见了报刊亭里安静看书的她。她穿着黑色小西装，阳光落在发梢上，像镀了层金边。他鬼使神差就丢下同学走了进去，连搭讪的借口都是临时想的。 “第一眼就觉得，这个在喧闹的报刊亭里看书，像被时光单独圈起来的姑娘怎么这么乖。” 他后来捏着她的脸说，眼里的认真能淌出水来。 第二天中午，吴砚卿果然来了。夏含溪的父母齐齐地等在那里，对他依旧充满敌意，像防着什么似的。但她不管，丢下还在数落着她的父母，跟着他坐上微型车去了县城燧川。恰逢赶场，整条街挤得水泄不通。吆喝声、讨价还价声、小孩的嬉笑声混在一起，热闹得像开了锅。夏含溪瞬间来了精神，拉着吴砚卿的胳膊就往人堆里钻，活脱脱一副 “本地通” 的模样，拉着他逛遍了热闹的集市，买了甜津津的橘子，又一起挤上回省城的中巴车。 车窗外的风景往后退，他们的话题却停不下来，他们又从他家乡的羊肉粉聊到她家乡的辣子鸡，连方言里的细微差别都能笑上半天。聊到各自的名字时，他把自己的名字拆开：‘口天’ 吴，砚台的砚，卿相的卿。我爸喜欢书法，总希望我能沾点文人根基、君子之风。不过总有人觉得绕口，拿我这名字开玩笑 —— 吴砚卿‘无人亲’，听起来倒像个没人疼的家伙。说罢，他还故意眨了眨眼，带着点狡黠的笑意，瞬间冲淡了初见时的拘谨。 夏含溪被他逗得噗嗤一笑，脸颊微微发烫：“说起来，我和我的名字还有个小故事呢 —— 我正好是夏至那天出生的，那天又下了场特别大的雨，家附近的小溪都涨水了，哗啦啦的特别有灵气。我爸妈就想着，希望我能像那天的小溪一样，永远带着股子淌不完的灵动劲儿，所以就取了‘含溪’这个名字，像是把一整条活泼的小溪都藏进名字里啦。” 从燧川到林阳，两个小时的车程，在他们愉快的交谈中就像只过了一盏茶的功夫。到了林阳，吴砚卿还沉沁在轻松的话题里意犹未尽。他丝毫没有要回自己住处的意思，像块牛皮糖似的跟着夏含溪回了林阳医学院附属医院。她领着他往外科楼楼顶的实习生寝室走，一边走一边解释：“这是附院专门给护校实习生留的寝室，我们要倒晚夜班，没法打考勤，就护校老师每周不定时来检查一下，平时管得不严。”他似乎也感觉出这寝室轻松随性的氛围，豪无拘谨地拿起桌上的空温瓶，帮室友们打开水，陪她吃医院食堂的菜饭，在寝室里和她的同学说笑，直到暮色漫进窗户，才恋恋不舍地离开。夏含溪看着他消失在楼梯口的背影，忽然觉得，这个初见的男生，怎么会熟稔得像老友？ 第2章 南风拂心底，微澜卿不知 深秋的风卷着落叶掠过街角，日子在医院与寝室的两点一线间不紧不慢地流淌。一个周末的中午，夏含溪把晾好的毛衣收进箱子时，才惊觉已经有好久没去市里的服装批发市场逛了，约起同学赵英子一起去淘两件衣服穿。回来快到学校外的大街时，赵英子突然拽了拽她的胳膊：“你看，那不是上次和你来我们寝室那男生吗？”夏含溪顺着梧桐树下的街边看去，只见吴砚卿背着阳光，在斑驳的光影里向着她们走来。看见她们时，阳光恰好落在他眼里，漾开一圈温和的笑意。“去商场看家电，” 他扬了扬手里的报纸，“准备给家里添台电视机。” 夏含溪的心跳莫名快了半拍，轻轻说了句 “挺好的”。挥手告别时，他转身说：“老家带来了特产，晚上去我那儿吃饭吧，尝尝家乡味道，晚点我来接你们。”看着他走进人群的背影，夏含溪心里像被什么东西轻轻挠了一下。 回到寝室夏含溪和赵英子兴奋地试穿着新买的衣服，窗外的阳光透过梧桐树影爬到窗棂又移到书桌中央的时候，吴砚卿来寝室接她们了。 盛情难却的邀约像颗投入湖心的石子，在夏含溪心里漾开圈圈涟漪。她打开箱子翻了半天，选了件浅蓝色的半高领 T 恤，外面搭了条墨绿色的背心长裙，临出门前又披上那件乳白色的开衫毛衣，对着镜子理了理乌黑顺滑的披肩长发。镜中的姑娘眉眼弯弯，带着几分不易察觉的羞涩。 “一起去嘛，不然我一个人多拘束。” 夏含溪拉着赵英子，又邀上了胡静和葛晓菲。吴砚卿走在前面带路，四个姑娘说说笑笑地从附院出来，穿过天桥，走过一段大街，拐进巷口，在小河边上的一排旧瓦房前停下。他推开斑驳的木门时，笑着自嘲：“委屈各位了，这就是我的‘贫民窟’。” 眼前这低矮的老式瓦房，一进三间的格局透着岁月的沧桑。进门就是硕大的老土灶台，黑黢黢的锅沿还挂着些许烟火气。中间的堂屋还算宽大，靠墙放着一张三抽桌，旁边摆着几张旧木凳，简单得几乎没有多余陈设。最显眼的是桌上咕嘟冒泡的火锅，腾腾热气裹着竹笋的清香扑面而来，锅里的竹笋在汤里翻滚，看得人食欲大开。 “你们先到里屋坐。” 他热情地招呼着，把她们引向最里面的房间。 跨进卧室的瞬间，夏含溪有些意外。与外面的简陋不同，这里收拾得井井有条。床铺叠得整整齐齐，浅色的床单干干净净，没有一丝褶皱。床旁的折叠方桌上，各种书籍按高矮排列得整整齐齐，书脊在光线下泛着沉静的光泽。床尾对面立着一个黄色木质衣柜，中间镶嵌的镜子擦得锃亮，进门左边的墙上贴着几张美国电影海报，赫本的优雅笑容在光影里格外生动。屋顶悬着一盏用红纸包得稳贴的电灯，他随手拉开开关，暖融融的红光立刻弥漫开来，将屋内简单的陈设染成一片朦胧的温馨，空气中仿佛都飘着淡淡的浪漫气息。 “真是个讲究卫生又有生活情调的人。” 夏含溪心里悄悄想着，指尖无意识地拂过桌角的书脊，一阵莫名的悸动顺着指尖蔓延开来。 他忙着把她们安顿在卧室的小凳上，又转身和另一个男生在外面的房间忙活去了。铁锅碰撞的叮当声、水流声和两人的低语声从外面传来，夏含溪一边和同学们有一搭没一搭地聊天，一边随手拿起桌上的一本《厚黑学》翻着。 “这姑娘长得挺漂亮的嘛……” 外面传来压低的男声，夏含溪的脸颊腾地热了起来，慌忙把书放回原位，假装镇定地和同学们聊天。 没过多久，饭菜的香气越发浓郁。“开饭啦！” 吴砚卿端着一大碗凉拌菜走进来，额角沁着细密的汗珠。 姑娘们来到堂屋，只见三抽桌上摆得满满当当。最抢眼的是那口冒着腾腾热气的火锅，竹笋炖排骨在清汤里咕嘟作响，排骨的醇香混着竹笋的清甜扑面而来。大家围坐在旧木凳上，看着锅里翻滚的肉，听着彼此的欢声笑语，寒意早已被驱散得无影无踪。 对于这群口袋里没多少零花钱的穷学生来说，这顿热气腾腾的饭菜简直就是雪中送炭。夏含溪夹起一块炖得酥烂的排骨，轻轻一咬，肉香就在嘴里化开。同学们吃得不亦乐乎，嘴里塞满食物还不忘夸赞：“太好吃了！”“你的厨艺也太棒了吧！” 赵英子悄悄凑到夏含溪耳边，用只有两人能听见的声音说：“你看他，又帅又会生活，人还好……” 温热的气息拂过耳畔，夏含溪的心跳又开始不争气地加速，她偷偷抬眼望去，正好对上他投过来的目光，那目光里盛着暖暖的笑意，像屋顶那盏红灯，温柔得让人心头发颤。 第3章 心有灵犀一点通 日子像附院走廊里的阳光，平稳地向前流淌。夏含溪跟着带教老师穿梭在病房，发药、测体征、练穿刺，忙得脚不沾地。她每天提前半小时到岗点财产、交接班，连护士长都夸她 “眼里有活”。实习的生活忙绿而充实，只是科室里有个进修医生总找机会接近她，让她犯了愁。约她去舞厅，被她婉拒后，又跑到寝室翻她床头的文学书籍，赞她 “有内涵”，甚至放话 “只要你跟我好，我把你弄进我们医院”。夏含溪只觉得尴尬，每次都找借口躲开。科室里的老师打趣时，她也只是红着脸笑笑。 这时吴砚卿总会时不时的轻轻从她心里冒出来，说不出是一种什么样的情愫，也许是为了躲避这个进修医生，她去了吴砚卿工作的东伟环境科技公司。记得他说过，他在这家公司做环境工程技术员。夏含溪心里有些不踏实，他的话是不是真的。这是个周末，值班门卫说吴砚卿出差了，他领着夏含溪看了吴砚卿的工位，还指着他工位上的图纸笑：“小吴总是跑外，省内各县都快被他跑遍了。” 夏含溪心里的石头落了地，反而生出些说不清的甜，原来他说的都是真的。 几天后的晚上，吴砚卿带着他的亲戚吴建宇来找夏含溪时，寝室里人很少。他们坐在下铺同学的床沿，夏含溪则窝在上铺自己的铺位，居高临下地和吴砚卿聊天，从喜欢的电影谈到理想的生活。她说喜欢在月夜泡杯清茶，听着轻音乐看书，吴砚卿眼睛亮起来：“我也是，心灵的安静比什么都重要。”那一刻，夏含溪觉得他们之间像有根无形的线，轻轻一牵就颤。直聊到深夜十一点，吴建宇打着哈欠起身，砚卿却意犹未尽，临走时还回头看了她好几眼。 后来，哥哥带夏含溪去表姐家走动，回来时听葛晓菲说吴砚卿来过。她听了后并没去找他，也没打电话 —— 那时没有手机，联系全靠公用电话和偶遇，矜持像层薄纱，谁都不肯先捅破。 再见面是又周末，吴砚卿又请了她和一群同学吃饭。饭后大家起哄去附院舞厅，夏含溪和吴砚卿被推成一对。他显然不太会跳，节奏快的曲子里，他踩得磕磕绊绊，额角都沁出了汗。夏含溪忍着笑，他却突然拉着她往外走：“太闷了，出去走走。” 街上的夜晚很冷，行人寥寥，路灯把两人的影子拉得很长。街边的咖啡厅亮着暖黄的光，烛光在玻璃杯里摇晃，隐约有钢琴声淌出来。吴砚卿推门进去，点了两杯热咖啡，选了张铺着灰绿格子桌布的桌子。 烛光跳在他脸上，眼镜片后的眼睛显得格外温柔。他们聊了些什么，夏含溪后来记不清了，只记得咖啡凉了又加热，加热了又凉透，直到老板过来提醒打烊，两人才惊觉已坐了很久。 走回医院的路上，夜风卷着寒意，吴砚卿把外套脱下来披在她肩上，外套上有淡淡的肥皂香，混着他身上的气息，让她想起书里写的 “心安”。 到寝室转身的瞬间，夏含溪靠在门后，听见自己擂鼓般的心跳。她摸着发烫的脸颊，脑海里全是砚卿的样子 —— 笑起来眼角的细纹，说话时轻轻晃动的手指，还有看她时，他眼里的温柔和他指尖不经意擦过她手背的温度。 那天晚上，夏含溪第一次失眠了。而她不知道的是，另一条街的出租屋里，砚卿也睁着眼睛，望着天花板上的吊灯，一夜未眠。 第4章 情不知所起，一往而深 九十年代的通讯像被拉长的橡皮筋，联系一次要攒足勇气。夏含溪和吴砚卿靠偶尔的见面维系着，更多时候，是心里悄悄滋长的惦念。 临近元旦，吴砚卿打电话到夏含溪所在的科室，说要去A县监督污水处理工程，出差几天。她趁假期回了家，可家里的安静反倒让人坐立难安。学校寝室的热闹能冲淡杂念，家里空荡的每个角落都被那句 “行也思君，坐也思君” 藤蔓似的缠绕着。假期没过完，她就找借口回了省城林阳。 推开寝室门，也是一样的清冷，心也跟着空落落的。随意翻了几页书，不知书意如何。百无聊赖的夏含溪索性走出门，沿着校外的街慢慢溜达，不知不觉就走到了吴砚卿住的巷子口。她站在低矮的瓦房前，犹豫了半天，抬手敲门时，指节都在发颤：他回来了吗？门 “吱呀” 一声开了，吴砚卿穿着件草绿色的旧毛衣，头发有些乱，看见她时眼里的惊喜像星星一样炸开：“你怎么这么早就回来了？” 他显然是慌了，手忙脚乱地收拾着屋里的凌乱，书本被匆匆摞到桌上。让她坐下后，又急急忙忙跑出去，没一会儿拎着一袋花花绿绿的零食。往桌上一放，塑料袋窸窸窣窣地响，像他没稳住的心跳。 夏含溪坐在床沿，吴砚卿搬了张木凳坐在桌边，聊起他的家庭。声音不高，带着点松弛的暖意：“我家是半工半农，我爸是小学语文老师，教了一辈子书。” 他数着兄弟姐妹，“哥在辛梓县中学教书，大妹春湄学护理，在县中医院上班，二妹秋珩还在读师专。” 夏含溪心里轻轻 “呀”了一声。春、秋，加上她知道的他乳名里的 “冬”，可不就是四季？唯独少了 “夏”。她偷偷抬眼看他，他正低头剥着瓜子，侧脸的轮廓在光线下显得柔和。想来他父亲定是个心思细腻的人，连取名都藏着这般巧思。可他哥的名字里怎么没有季节？话到了嘴边又被她咽了回去，终究是不好意思问的。他说起二妹时，眼里亮了亮，“我跟秋珩最亲，小时候总带着她一起玩耍。” 他们翻着相册消磨时间。有张高中时的照片，他骑在摩托车上，穿着洗得发白的夹克，嘴角扬着点故作潇洒的弧度，眼里却藏不住青涩，另一张该是工业大学快毕业时拍的，站在 “工程师摇篮” 的雕像旁，眼神沉了些，竟透着点不属于年纪的老成。夏含溪指尖划过照片，又看看眼前这个沉稳的青年，心里像被什么东西轻轻挠了一下。窗外的天不知不觉暗了，他起身开灯，暖融融的红光漫开来，把桌椅、床铺都笼在朦胧里，连空气都好像变得黏糊糊的，气氛变了，空气里像有细小的电流在窜。 夏含溪正低头看着一张张老照片，后颈突然贴上温热的呼吸，紧接着一双胳膊从身后绕过来，牢牢抱住了她。她浑身一颤，像被电流击中，脑袋 “嗡” 的一声成了空白，脸颊 “腾” 地烧起来，连耳根都烫得发疼，僵在那里一动不敢动。 屋里静得能听见彼此的呼吸，他的呼吸粗重，带着点急促的起伏，她的心跳像要撞碎肋骨。他把下巴搁在她肩上，侧脸贴着她发烫的脸颊，轻轻摩挲着，那温度烫得她浑身发软。他该是多激动，多紧张，她能感觉到他手臂的微颤，还有那抑制不住的、几乎要将她揉进骨血里的力道。 后来他轻轻把她放倒在床上，翻身压了上来，头深深埋进她的颈窝，呼吸喷在皮肤上，带着滚烫的热意。夏含溪被这突如其来的一切怔住了，惊喜和害怕像两股绳子在心里纠缠，多日的思念像潮水般涌来，让她浑身发软。后背是叠着的被子，身上是他沉重的身躯，还有那清晰可辨的渴望，炽热又□□，让她心里发慌。 “你要干什么？快放开我！” 她挣扎着，声音又羞又怯，带着点连自己都没察觉的颤抖。 他纹丝不动，脸还埋在她颈窝里，声音闷闷的：“别动，别怕，我就想抱抱你。” 过了好一会儿，他才慢慢放开她，坐起身。 冬夜的寒气越发逼人，砚卿钻进被子靠坐在床头。含溪却搬了个小凳子坐在床边，他伸手握住含溪冰凉的手，用他掌心焐着。沉默像潮水般漫过房间，两人就那么脉脉地望着彼此，什么话都不必说，却好像把半生的话都讲完了。房间红色的灯光落在她脸上，皮肤显得格外细腻光滑，眉眼间的娇羞像沾了露水的花，他痴痴地看着，眼里的深情几乎要溢出来。 夜一点点深了，窗外的风声越来越紧，夏含溪不得不回去了。吴砚卿仍紧紧抓着她的手不放，赖在床上不动，眼里的不舍明明白白。夏含溪心里挣扎着，理智终于压过了冲动，她轻轻挣开手，横下心走了出去。 出门左转穿过小巷，走到大街上。深夜的路灯昏黄，把她孤独的影子拉得老长。没走几十米，另外巷口突然窜出个人影，她定睛一看，是砚卿。他快步上前一把搂住她，把她冰凉的手塞进自己藏蓝色羽绒服的荷包里，紧紧握着。她没说话，任由他握着搂着，感受着他身上温暖的气息，还有那宽大手掌里的柔情。他们就那么相拥着，走在寒冬的深夜里，走过天桥，进了附院，直到把她送到宿舍外的走廊，才转身独自回去。 之后几天，他没联系也没来找夏含溪。按捺不住对砚卿的思念，一天白班，含溪下班后吃了晚饭，去砚卿的住处找他。他刚吃完饭，桌上还摆着没洗的碗，见含溪来了，他脸上竟有些心神不宁，眼神躲闪，有一搭没一搭地跟含溪说话，那冷淡的样子，和前几天判若两人。 收拾完碗筷，两人走到卧室。砚卿沉默了很久，才艰难地开口：“我们…… 要不要分开几天，冷静冷静，好好想想我们的关系。” 夏含溪像被兜头浇了盆冷水，脑子里嗡嗡作响：“为什么？”话到嘴边却咽了回去，心里的难过像潮水般涌来，嘴里却只挤出两个字：“好吧。” 然后转身，决然地走了出去。走到大街上，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼，眼泪一下子涌了上来，模糊了眼前的街景。两旁的路灯像一朵朵炸开的烟花，道路和房屋都成了模糊的影子。她在心里低喊：这算什么啊？一天一个样！到底是为什么？我做错了什么？ 冷风卷着泪水，在脸上冻得生疼。街上冷冷清清，连个行人都没有。就在这时，砚卿又出现在巷口，没说话，几步冲上来把她搂回屋里，将她堵在桌边的墙上，捧起她的脸就吻了下来。他比她高出一个头还多，她不得不垫着脚，有些手足无措地回应着。那是个漫长的吻，带着酸楚，带着复杂，她的眼泪还没干，心里五味杂陈，在那个寒冷的冬夜，晕染开一片说不清道不明的温热。 那一夜，夏含溪回到附院躺在寝室的床上，听着窗外的风声，翻来覆去睡不着。心里像揣了团火，又像压着块石头，乱糟糟的。她想不通，明明感觉他是爱她的，可为什么又带着点闪躲，若即若离的，像隔着层薄雾，让她看不真切。可那时的女儿家心思，单纯又羞涩，终究没敢问出口，这疑惑就像颗种子，在心里埋了一辈子。 第5章 愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁 从那以后，他们像一对寻常情侣，形影不离。砚卿下班早，会煮好饭等她过来；夏含溪休息时，就陪他去菜市场买菜。然后她就站在灶台边看他做菜，煤气灶的火苗舔着锅底，映得他侧脸暖融融的，她忍不住从后面环住他的腰，脸颊贴在他后背，感受着布料下温热的体温和轻微的震动。他手里的锅铲总会顿一下，带着笑低声说：“别动，油要溅出来了。” 可语气里的宠溺，早就把 “责备” 酿成了蜜糖。 他做的菜总带着家乡的味道，豌豆米炒肉沫要多放糟辣椒，油泼辣子蘸水豆花得用本地的豆腐。那些滚烫的香气钻进鼻腔时，夏含溪总觉得心里被填得满满的，像揣了个小暖炉。后来很多年，她学着做这两道菜，调料、火候都一模一样，可怎么也做不出当年的味道 —— 或许是少了他转身时的那句 “尝尝咸淡”，或许是少了出租屋里那盏昏红灯泡下的暖意。 那年冬天格外冷，省城的冻雨下了一场又一场，他们窝在他那间没有取暖设备的出租屋，唯一能取暖的地方，只有砚卿铺着厚棉被的床。他总先钻进被窝暖着，然后拍着身边的位置催她：“快进来，冻坏了。” 这夜夏含溪坐在床边的小凳上，寒意顺着裤脚往上爬，心里对他的依恋又像藤蔓似的疯长。吴砚卿又催促“快进来，这里面暖和”，夏含溪实在熬不住，便红着脸掀开被子钻进去。棉被里有暖暖的温度和他身上淡淡的气息，她往他身边缩了缩，感受着他手臂环过来的力度，心里又甜又慌。 那个夜晚成了他们终身难忘的印记。寒夜漫长，两人在被窝里低声聊着天，困意和某种更汹涌的情绪一起涌上来。黎明时分，他吻了她。那是一个带着试探和克制的吻，从额头到唇，温柔得像羽毛。夏含溪闭上眼，感觉自己像漂浮在水里，理智和情感在拉扯。最终，她轻轻 “嗯” 了一声，像解开了某个封印。 他是笨拙的，尽管她曾红着脸给他讲过生理知识，可他的动作里还是带着生涩的慌乱。但他足够轻柔，足够体贴，每一次触碰都小心翼翼，像对待易碎的珍宝。 事后她窝在他怀里，心里像打翻了五味瓶。说不清是因为疼，还是某种说不清道不明的失落，眼泪毫无预兆地涌了上来，她呜咽着，把脸埋在他颈窝。他有些不解，却还是紧紧搂着她，手掌轻轻拍着她的背，像安抚受了委屈的孩子。后来两人迷迷糊糊睡着了，醒来时天已大亮。 作为医学生，她比谁都清楚风险，中午的时候，含溪让砚卿去买了毓婷。他回来时耳根红得厉害，像个做错事的大男孩。“药店老板调侃我，” 他挠着头，声音里带着羞赧，“说‘小伙子，是不是昨天晚上做坏事了？’我没敢说话，拿了药就跑。” 含溪看着他窘迫的样子，心里又酸又软，把那盒小小的药攥在手里，指尖微微发颤 —— 她没想到，这会是她这辈子唯一一次吃这种药，后来每次听到这药名，心里都会泛起一阵说不清的涩。 下午他们去医学院大门旁的照相馆拍证件照，走在路上，寒风刮得脸颊生疼。含溪想起昨晚的事，还是耿耿于怀，半是娇嗔半是懊恼地撞了撞他的胳膊：“你看，一夜之间，你就把我从少女变成女人了。” 他停下脚步，转过身看着她，眼里的笑意温柔得能化开冰雪，伸手捏了捏她的脸蛋：“傻瓜，别胡思乱想。” 照片洗出来，含溪看着镜头里那个眉眼青涩却带着娇羞的自己，忽然明白，有些东西，从昨晚开始，就再也回不去了。 后来这张照片被用来办了继续医学证，还换成了电子档，可底片早就遗失在岁月里。幸好那份青春靓丽的倩影被留存下来，藏着她初尝爱情的娇羞，也藏着从女孩变成女人后复杂的心事，成了他们之间一道永恒的印记。 那段日子，寝室里永远是热火朝天的气氛。白天大家各自上班，傍晚下班后，就结伴去附院后面的市场买菜，回寝室后点上煤油炉，用小铝锅炒菜、煮清水火锅。对物质匮乏的穷学生来说，那锅简单的饭菜别提多香了 —— 你炒个土豆丝，我煮个青菜汤，谁从家里带了腊肉、油辣椒，都大方地拿出来分享。一到饭点，寝室里就飘着各种香味，伴随着 “呲呲” 的炒菜声和说笑声，给寒冷的冬天添了不少暖意。 同学们大多在谈恋爱，晚饭时男朋友们总会赶来，挤在小小的寝室里一起吃饭。饭后大家或在角落温存，或围坐在一起聊天。含溪和砚卿也常来凑热闹，同学们给他取了个谐音外号叫 “不变心”，每次喊起这个名字，大家都要笑一阵。 有次聊到将来给孩子取名，有人打趣：“现在流行用父母的姓，你们家的就叫吴溪吧！” 夏含溪立刻摆手：“不行不行，跟‘无锡’似的，太难听了！” 大家又说：“那跟妈妈姓，叫夏砚？” 有人坏笑着接话：“叫吴砚溪嗯无宴席”不是更顺口！” 砚卿在一旁跟着起哄，眼里却是藏不住的宠溺，夏含溪也不气恼，笑着和他们一起调侃，寝室里的笑声差点掀翻屋顶。 那时的快乐多简单啊，一碗热饭，一句玩笑，一个温暖的拥抱，就足以抵挡整个冬天的严寒。只是那时的他们都不知道，这样的日子会像指间的沙，看似握得很紧，却终究会在时光里悄悄溜走，只留下满心的怀念和再也回不去的青春。 第6章 心似双丝网，中有千千结 当寒风裹冰雨漫过附院的红砖墙时，女生寝室里总飘着毛线针碰撞的轻响。那年头，班里的姑娘们都疯魔似的给男朋友织毛衣，青的、灰的、驼色的线团在床沿堆成小山，针脚里藏着说不出口的欢喜。夏含溪也跟风，攥着攒了半月的零花钱，在街角毛线铺挑了两斤草绿色的线。 “这颜色衬他。” 她摸着软乎乎的线团，指尖都泛着热。砚卿有件旧毛衣就是草绿色的，洗得泛白，也缩了水，可他皮肤白，穿在身上总显得干净又精神，但有些不合身了。“亲手织的才叫‘温暖牌’。” 她像有经验的同学讨教针脚花样时，心里都是砚卿穿新毛衣时的样子。 那天晚饭后，含溪坐在下铺同学的床沿织毛衣，腿上摊着织了一半的毛衣，银针在指间翻飞，草绿色的线像条小蛇，一点点爬成成型的花纹。砚卿就坐在旁边，没说话，只是静静地看着她。 起初含溪没在意，直到后颈泛起细密的热意，才觉出他的目光有多沉。那目光像春日的阳光，带着灼人的温度，把她的脸颊、耳尖都烤得发烫。她攥着毛线针的手开始发紧，针脚差点织错，却偏要装作镇定，指尖更快地动着，心里的小鹿却撞得越来越凶。 “别织了” 砚卿突然伸手，轻轻抽走她手里的毛衣，随手丢在床铺上。没等含溪反应过来，他已经拉起她的手腕往外走，掌心的温度烫得她心尖发颤。 “再织会儿嘛，” 她挣了挣，声音里带着点娇嗔，“还早呢，想快点织好给你穿。” 夜风带着寒意吹在脸上，把她的热意吹散了些。走到附院外的河边，砚卿才停下脚步，转过身看她。路灯的光落在他眼里，亮得像星星：“你刚才…… 实在太美了。” 含溪的脸又红了，低下头：“哪有那么夸张，跟平时一样。” “不一样。” 他伸手，轻轻碰了碰她的辫子，“今天梳了双麻花辫，眼睛亮得很，脸白里透红的，织毛衣时专注的样子…… 看得我都入迷了。” 含溪下意识地摸了摸辫子。这发型是她初中就爱的，一半是受琼瑶剧里女主角的影响，一半是因为李春波那首《小芳》——“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。那是当时纯情少女的标配，文艺又多愁的夏含溪自然爱得紧。可她总怕人说三道四，平时都乖乖把头发扎成马尾或半扎披着，只有心血来潮时才梳次双麻花辫，没想到偏偏被他撞见，还让他这般失了神。 含溪抿着嘴笑，心里甜得像灌了蜜。原来他喜欢这样的她，喜欢她藏在文静外表下的温柔。 抬头看他时，目光正落在他的眼里，温柔得让人心慌。 毕业前她照过一张梳麻花辫的照片寄给砚卿，可那时他在渚州颠沛流离，搬家时弄丢了。后来他总说遗憾，没能留住她最美的样子。 腊月中旬后的那段日子，像泡在蜜里的糖，甜得发黏。他们在砚卿的“贫民窟”，把日子过成了偷来的时光。有个周末，两人赖在床上到正午，阳光透过窗棂在被单上投下格子影。砚卿突然搂着她的胳膊，哼起不成调的婚礼进行曲，“噔噔噔” 的节奏里带着傻气。 “看，我们在举行西式婚礼。” 他笑得眼睛弯成月牙。 含溪戳了戳他的胳膊，忍不住笑：“这也太简陋了吧？我妈要是知道我这么嫁了，得有多伤心。” 她瞥到墙上贴的《魂断蓝桥》海报，忽然换了调子，哼起《友谊地久天长》。 砚卿愣了下，挑眉看她：“咦？你还会唱这个？” “小看我了不是？” 含溪扬了扬下巴，“这是《魂断蓝桥》的插曲啊。不过我还没看过这电影，讲什么的？好看吗？” 他把她往怀里搂了搂，声音低低的：“讲一个芭蕾舞演员和军官相爱，军官去打仗，她以为他死了，生活所迫做了妓女。后来军官回来了，她觉得没脸见他，就在蓝桥上自杀了。” 夏含溪的手指抠着他的衣角，心里泛起涩意：“好悲伤的故事。” 她顿了顿，又说，“国外名著好多都这样，我看《茶花女》时感动得不得了，玛格丽特太可怜了……” 他们就那样躺着，从《简爱》聊到《茶花女》、《家春秋》，从大仲马聊到巴金，从过往的读书时光聊到对未来的模糊憧憬。阳光慢慢移过床脚，空气里飘着书页的清香，连呼吸都变得绵长 可欢乐的日子总像指缝里的沙，抓得越紧漏得越快。转眼就到了年关，附院的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰蓝的天。那天夏含溪上白班，等她拖着疲惫的身子回寝室时，天已经黑透了。只见砚卿摇摇晃晃地来到寝室门口，一身酒气扑面而来。 “你怎么来了？” 她赶紧扶住他，他的身子沉得像块大石头，头歪在她肩上，嘴里嘟囔着听不懂的话。 夏含溪咬着牙，半扶半拖地带他往他们的“小家”走。从附院穿过医学院的林荫道，再拐进学院后面的小街，短短一段路走得她满头大汗。他太高了，脚步虚浮，好几次差点把她一起带倒。好不容易把他弄到床上躺好，她才发现他眉头紧锁，眼角泛红，像是受了天大的委屈。 “年终奖…… 不公平……” 他迷迷糊糊地哼着，“干得多…… 拿得少……” 夏含溪的心揪了一下。她还没毕业，不懂职场里的弯弯绕绕，可看着他难受的样子，自己心里也像被针扎。她蹲在床边，轻轻给他脱鞋，烧了热水拧成热毛巾，敷在他滚烫的额头上，毛巾凉了又换，换了又凉。他翻来覆去地哼唧，她就坐在床边，握住他冰凉的手，给他端水喝，拍着他的背像哄小孩。 后半夜他终于睡沉了，呼吸变得均匀。含溪脱了外套，轻轻躺在他身边。他很苦楚的样子，睡着时也皱着眉，他翻来覆去地叹气，她知道，有什么东西正在悄悄改变。像是梦里还在为那点不公生气。她伸出手，想抚平他的眉头，指尖刚碰到，心里却莫名一慌 —— 她总觉得，有什么东西要变了。 第二天含溪上早班，天刚亮就爬起来洗漱。怕吵醒砚卿，她动作轻得像猫，穿鞋时却猛地对上一双眼睛。砚卿靠在床头，没开灯，只有窗外的微光勾勒出他的轮廓，他就那样静静地看着她，眼神里有她读不懂的情绪。 “你盯着我看什么？” 她的脸有些发烫，下意识地拢了拢头发。 他沉默了会儿，声音有些哑：“没啥，就想好好看看你，总觉得看不够。” 夏含溪没再问，心里的不安却像潮水般漫上来。她匆匆洗漱完出门，冷风一吹，眼眶竟有些发热。 快过年的时候，刺骨的寒风卷着碎雪碴子，刮在脸上有点疼。夏含溪裹紧棉袄，脚步却轻快得很，从哥哥单位出来时，包里揣着的两千块钱沉甸甸的，像揣了团暖烘烘的炭火。 “哥刚领的年终奖，硬塞给我的，说让我买两件新衣服过年。” 她推开斑驳的木门进了她和砚卿的“小家”。冻得通红的脸嘴里冒白气，“我去我哥单位了。” 她边说边走到他身边：“你看，两千呢！我哥说要我买几件衣服穿。” 他看着那沓钱，沉默着，手指在膝盖上轻轻摩挲着，忽然有些不好意思地挠挠头：“含溪，跟你商量个事。” “你说。” 含溪正忙着数钱，指尖划过崭新的票子，心里盘算着怎么花这些钱。 “家里想添台电视机，” 他声音低了些，眼睛盯着地上“我攒了些，还差八百块，你…… 能不能先借我？” 话音刚落，含溪已经数出八张百元大钞递过去。“多大点事，” 她把钱往他手里塞，脸上的笑没散，“早说啊，我还以为啥难事呢。” 他愣了愣，接过钱时指尖有点烫，捏着票子的手紧了紧。含溪往他怀里靠了靠，“钱哪有你重要。” 她抬头看他，眼里满满的不舍，“再过两天就过年了，你要回辛梓县，我也要回南坪，这一分开，又得等好一阵子才能见了。” 他把她搂得紧了些，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“等过完年，我尽快回来看你。” 含溪没说话，只是往他怀里钻得更深了。窗外的风还在呜呜地刮，她看着他手里那沓钱，忽然觉得这八张票子轻飘飘的 —— 比起即将到来的分别，这点钱算什么呢？只要他能好好的，只要年后还能这样抱着他，就算把这两千块都给他，她也心甘情愿。 那年回家过年的记忆，在夏含溪脑子里像蒙了层雾。只记得妇科实习的老师格外照顾，给她放了几天假；记得妈妈做的盐菜肉很香，可她总吃不出味道；春晚节目中王菲和那英唱的《相约1998》带来对来年生活的期待，但没有砚卿在身边总是空落落的。大年初三就盼着回学校，连给亲戚拜年都心不在焉。 等她回到学校，寝室里已经热闹起来。同学们从家里带了腊肉、香肠、糯米糍粑，一到下班就围在电炉旁忙活，油香混着蒸汽，把冬天的冷意都驱散了。有男朋友的姑娘们，吃完饭就钻进各自的小角落，牵着手说悄悄话；没男朋友的就凑在一起打扑克、读小说，笑声能掀翻屋顶。 只有含溪，躲在自己的蚊帐里，借着寝室里灯光织毛衣。草绿色的线团在床头滚来滚去，银针穿梭的声音在安静的帐子里格外清晰。别人的甜言蜜语从帐外飘进来，她却只想着砚卿 —— 他在家吃了吗？有没有想她？那件没织完的毛衣，针脚里全是翻涌的思念，缠缠绕绕，像张密不透风的网，把她的心裹得紧紧的。 她低头看着手里的毛线，忽然想起那句诗：心似双丝网，中有千千结。原来这千针万线里，藏的都是剪不断的牵挂。 第7章 古言挚爱，一生一人 正月初的林阳城还裹着潮湿的寒意，附院的梧桐树落尽了叶子，枝丫在灰色的天空画出疏朗的线。夏含溪送姐姐一家到客车站时，中巴车扬起的尘土迷了眼，她望着车影消失在街角，才裹紧外套往学校走。刚进寝室，就见葛晓菲冲她挤眼睛，下巴朝里努了努：“你看谁来了？” 寝室里的床铺大多空着，只有含溪那张床上的黄花布帘拉着。她心里 “咯噔” 一下，脚步都轻了，指尖掀开帘子时，心跳得像揣了只雀儿。 “啊！你回来了！” 含溪的声音里裹着惊喜，尾音都发颤。 床上的人早醒了，支着肘坐起来，头发有些乱，眼里却亮得很：“中午就到了，等你半天，实在熬不住睡了一觉。” 他穿着那件她织的草绿色毛衣，袖口露出的线头蹭着枕头，看得含溪心里软乎乎的。 没等多说两句，他就抓过外套往外走，“走，走，出去说。” 两人没回他们的“小家”，反倒在医学院的花园里慢慢晃。小花园的腊梅还剩最后几朵，冷香浸在风里，他忽然停下脚步，脚尖蹭着小径上的鹅卵石，有些不好意思地挠挠头：“含溪，我们可能要晚些回去，家里来人了，有点复杂。” 含溪忍不住笑，伸手拍了拍他的胳膊：“多大点事，我还当啥呢。正好，我还想跟你见见家人呢。” 他愣了愣，眼里的拘谨散了，伸手牵住她的手，十指紧扣着往家走。 门一推开，含溪就愣了。屋中间堆着两大个行李袋，凳子上坐着个穿暗红色上衣的女人，头发扎成低马尾，见人进来慌忙站起来。旁边还坐着个中年男人，脸上堆着笑，指着阳台外河沟坎上的橘子担子：“姑娘别客气，吃橘子，自家卖的！” “这是吴建宇的老婆，来林阳找活干，暂时在这落脚。” 他低声介绍，“那位是做水果生意的老乡。” 含溪赶紧笑着打招呼，顺手从担子上捡了个橘子，剥皮时橘瓣的甜香散开来，却没冲淡屋里的局促。 晚饭后砚卿和含溪在街上溜达，他踢着路边的石子，声音闷闷的：“今晚……我没地方住了？” 含溪看着他耳尖发红的样子，忍不住逗他：“去我们寝室和我挤挤？” 他挠着头嘿嘿笑：“那怎么可以，被老师查到会害你着处分的。要不我们去看通宵录像吧。” 最后一场公交车“哐啷”晃过，街面像被抽掉筋骨，只剩“明珠录像厅”的霓虹在喘气。 “珠”字半边灭着，像被虫蛀空的苹果张着黑洞洞的大嘴。 含溪拽着砚卿的胳膊，鞋底辗过地上黏着的口香糖，发出细微的“咯吱”声。 砚卿把外套领子竖得高高的，遮住半边脸，仍挡不住那股从门缝里渗出的烟臭。 他递进去十块钱，窗口里伸出一只手——指甲盖涂得猩红，五指尖尖，像刚蘸了辣子油的鸡爪。 含溪心里“咯噔”一下：原来“坏学生”的天堂，连售票员都这么凶。 ——咣当！ 弹簧门回弹，声浪裹着霉味当头拍下。 黑暗不是颜色，是一堵会呼吸的墙；十几颗烟蒂在墙里忽明忽暗，像误入狼窝的萤火虫。 “找座，找座！”老板的手电光柱劈过来，所照之处，全是仰起的青白脸。 含溪错觉自己成了被通缉的逃犯，而砚卿是共犯，两人被光束押着，一路走到最后一排“情侣座”。 那其实是一张拆下来的绿皮火车凳，海绵裂口冒出黄絮，像溃烂的伤口。 她一坐下，弹簧发出老狗般的呜咽，身子立刻陷进前人留下的“人形坑”，臀背被陌生体温牢牢抱住。 “别怕。”砚卿握住她手，掌心全是汗，却凉得像铁。 银幕上放的是《赌圣》，可录像带被倒腾太多遍，周星驰的脸忽然撕裂成马赛克，又瞬间愈合。 含溪不敢看屏幕，只好打量四周—— 左前排两个小青年共抽一支烟，火光顺着烟丝爬，把他们的鼻孔照成黑漆漆的洞； 更远处，有颗脑袋已经一栽一栽，鼾声在胸腔里拉风箱——“嗬——咔——嗬——咔”。 她忽然想起母亲的话：“去了那种地方，人会学坏。” 可此刻，她更怕自己先被吓坏。 砚卿却在这时偷偷把她的手指掰开，十指交叉，再扣紧—— 仿佛给她手心里塞了一颗小小的心脏，两颗心脏隔着两层皮肤，怦怦接力。 凌晨两点，换片间隙，日光灯“滋啦”闪两下。 黑暗被扒了皮，所有秘密瞬间曝光： 含溪看见砚卿的睫毛被灯管映成碎银，也看见自己裤子沾了一块暗红口香糖，像被盖了“不良少女”章。 两人对视，同时笑出声，又同时把笑咽回去—— 散场铃响，铁门“哗啦”推开，晨风卷着扫地水冲进来。 所有面孔被灯光剥掉最后一层皮，疲惫、痘印、青黑眼一览无遗。 两人顶着青黑的熊猫眼，踉跄走到大街上，天边泛起青琥珀色的晨光。 回“小家”太早，他们只好去豆浆铺挨时间。 蒸汽像白雾浮在灯泡下，含溪捧住碗，忽然笑：“咱们这也算——共患难了？” 砚卿把豆浆推给她，声音哑得性感：“嗯，共犯。” 这可苦了砚卿，他白天上班，晚上在录像厅勉强睡四五个小时，含溪不上夜班时会陪着他，但她可以回寝室补觉。砚卿不同了，几天下来，本就白皙的脸显得更白了。 2 月 14 日那天，两人约好要去公园好好玩一玩。从录像厅出来，含溪准备好好梳洗，换一身衣服，于是他们回了寝室。 上午大部分同学都上班去了，宿舍里静得像被抽掉电的录音机，只剩洗漱间的水龙头“滴答——滴答”在数秒。 含溪拎着背包，砚卿跟在后面，猫着腰，一步三回头——每一步都踩在自己心跳上。 不多时，走廊上响起护校老师的声音。 “快，洗漱间没人！” 含溪赶紧把砚卿推进洗漱间角落，再“唰”地拉上那条常年挂在角落的牡丹花被单——被单薄得透光，像一块巨大的蚊帐。 砚卿瞬间被关进暗红蜂巢，世界只剩洗衣粉与潮霉的混合味。 他抱着手，垫着脚，靠在墙边，数地砖：一块、两块……数到第七块，听见老师们的说话声越来越近。 “803哪些在？” 老师的声音自带扩音器效果，声音在楼层里回荡。含溪心脏瞬间跳到嗓子眼，她一把抓起雪花膏，抠出一大坨，茉莉味炸开—— “老师，我抹脸呢！” 声音脆生生，尾音却劈叉。 黄永萍更绝，直接唱双簧：“何老师，今天情人节，您不过节啊——” 何老师笑骂一句，“少啰嗦”，脚步在寝室巡视了一圈，出门往离洗漱间更近的804走去。 被单下的砚卿瞬间频住呼吸：一动不敢动，怕一动，被单就会像风帆鼓起，直接把他这个“偷渡客”供出来。 含溪更慌，跟在老师身后站在门边，见老师目光扫向洗漱间时，急中生智，一脚踢在门框上，自己顺势蹲下：“哎呦！” “怎么了？”老师询问。 “没什么？撞在门上了。”老师皱了眉，径直往804走去。 半个小时后，老师挨个巡视完所有寝室终于远去。 含溪掀开被单，发现砚卿满脸汗，如蒙大赦般走出来，委屈巴巴：“我怎么这样倒霉，第一次遇到女生寝室查寝，差点‘阵亡’。” 含溪笑得直抖，伸手替他擦汗，两人对视，同时笑到蹲地—— 笑声撞在瓷砖上，又被水房回声放大，像一场小型犯罪庆功会。 等他们收拾停当来到大街上时，街上早被春光染透了，明媚的春阳把大街上的柏油路晒得暖暖的，风里飘着花香，卖玫瑰花的小贩抱着大束艳红，见人就喊：“买朵花吧，送女朋友！” 他们走到商场玻璃门前时，一个小男孩拦住去路，举着花仰着脸：“哥哥，给姐姐买朵花吧，可好看了！” 他笑着拉含溪走开：“先找地方玩，晚点再买。” 由于时间已经晚了，去不了公园，反倒回了小家。吴建宇夫妇不在，屋里静悄悄的，阳光透过窗户在地上画着格子。他们索性买了一大袋零食，去附近医学院的草坪晒太阳。春阳暖融融地洒在身上，小草刚冒出绿芽，挠得手心痒痒的。他们找了处围着小树的隐蔽角落，砚卿坐在草地上，含溪就枕着他的腿，随着各种零食被拆开，香甜酥脆的味道在舌尖散布开来。 “这样真好。” 含溪眯着眼看天上的云，“像度蜜月。” 他低头温柔地看着她，声音柔得像风：“希望天天都这样。” 太阳偏西时，他们赶回小家，推开门见屋里仍空着，两人都忍不住笑了 —— 准是吴建宇妇故意留的空间。他拉开灯绳，那盏红色的小灯 “啪” 地亮了，暖融融的红光漫满房间，把含溪的脸映得像熟透的苹果。 没等她反应过来，他忽然一把将她抱起。含溪惊呼一声，抬头撞进他盛满柔情的眼，顿时羞得低下头，双手紧紧搂着他的脖子，脸颊贴在他温热的胸前。他抱着她转起来，笑声在屋里荡开，转了两圈脚步踉跄，两人一起摔在床上，笑得滚作一团。 笑声渐歇时，空气里忽然多了丝暧昧。他支着肘俯身看她，眼里的笑意慢慢沉下去，只剩灼热的渴望。含溪的心跳得像擂鼓，赶紧闭上眼，睫毛轻轻颤抖。他的吻落下来，从额头到鼻尖，再到唇瓣，温柔又急切。他的手慢慢解开她的外衣扣子，指尖触到里面白衬衫上小熊形状的扣子时，忽然顿住了，动作变得有些笨拙，手指甚至微微发颤。 他没说话，再次低头吻下来，从颈窝到胸口，呼吸越来越急。含溪的意识渐渐模糊，浑身软得像棉花，只能紧紧抓着他的后背，在他耳边轻唤他的名字，声音里带着连自己都未察觉的喟叹。 夜幕降临时，他们才牵手走在街上。附院旁的河边还坐着几个卖花人缩着脖子吆喝。他拉着她在一个花摊前停下，认真地挑着花。含溪站在一旁，静静地看着，在那个流水默默的河边，夜色苍茫，一个身穿灰色西服、温文尔雅的男子一手提包绕在身后，一面凝视着、挑选着花朵的画面和剪影永远地定格在了她的脑海中。 他挑了支开得最艳的红玫瑰，转身递给她，花瓣上还带着水珠。“节日快乐，老婆。” 他笑着说。 含溪接过花，指尖触到微凉的花瓣，抬头看他眼里的笑意，忽然想起刚才在屋里，他抱着她旋转时，红色的灯光漫在他脸上，温柔得像一首诗。 第8章 情浓不知君之意，悄然别绪生 那段幸福的日子总是过得飞快，可是，甜蜜里藏着不易察觉的阴影。那时含溪还不知道，这场离别早已在时光里埋下伏笔，从砚卿那些同学聚在他们小家吐槽的那个夜晚就开始了。 那天他们做了满满一桌菜，他的同学们围坐在小屋里，喝酒聊天，吐槽工作。抱怨声也像潮水般涌了出来。“堂堂工业大学的本科毕业生，在单位还不如那些混日子的！”“年终奖金发得还没保安多，这班还有什么上头？” 他们愤愤，眼里满是愤懑和不甘。 含溪坐在角落，手里剥着橘子，听着那些她不懂的职场委屈，心里隐隐有些不安。这段时间她感觉砚卿有些低落的情绪，那时她以为他只是工作累了，爱情早已把她的心填得满满当当，她看得见他眼底的温柔，却看不见藏在温柔底下的挣扎。 后来大家摆开麻将桌，含溪心里忽然涌上一阵莫名的慌。她拉着他的袖子说想回学校，他却笑着按住她的手：“再玩会儿，都是老同学，走了不礼貌。” 他的笑容还是暖的，可她指尖触到他掌心的汗，那不安就像藤蔓，悄悄缠上了心。 那晚他们没再去录像厅，挤在自己的小家里。吴建宇夫妇在外间打地铺，他们住得小心翼翼。对于从农村来的妇女（建宇的老婆）来说是难以接受的。第二天含溪和她聊天时她说：“你们玩得有点过火了！”，含溪只是笑了笑，那时她哪里懂什么世俗眼光，她的世界里只有他，连阳光都是他给的颜色。可能觉得再在这里住下去会给砚卿和含溪带来诸多不便，他们在外租了房子搬走了。 真正的转折，是那两桶石沉大海的竹笋。 几天后砚卿请在火车站附近上班的本家兄弟吴建豪，从老家寄来两大桶竹笋，粗壮白嫩的笋肉散发着山里的鲜活气息，泡在盛着液体的塑料方桶里，沉甸甸的。“送给市环保局的领导，看能不能帮着调进去。” 他擦着汗跟含溪说，眼里闪着一点微弱的光。 含溪帮他们把竹笋搬上出租车，看着他小心翼翼地扶着塑料桶，像捧着最后的希望。可那希望终究太轻了，轻得连一点水花也没溅起。几天后砚卿从外面回来，把自己摔在床上，背对着她说：“没成。” 房间里静得能听见窗外的风声，含溪走过去，从背后抱住他。她能感觉到他身体的僵硬，像被抽走了所有力气。她不知道，那一刻他心里最后一点留在林阳的念头，已经碎成了粉末。 他曾是那么骄傲的人啊！90 年代的大学生，村里飞出来的金凤凰，当年放弃辛梓县的铁饭碗留在林阳时，就想着：省城才有奔头，我不想在小县城过一眼望到头的日子。” 是啊！像他这样把事业视为第二次生命的男人，怎么可能碌碌无为地过完一生呢！可现实给了他狠狠一击。私人企业的技术岗做着重复的活，专业知识无处施展；进事业单位的希望被那两桶竹笋彻底浇灭；同学从南方寄来的信里，说渚州的工厂缺技术人才，说那边的工资是林阳的三倍…… 所有的机缘巧合，都指向了同一个方向。 砚卿辞掉东伟环境科技公司的工作时，没有丝毫犹豫。去火车站买票时，连售票员问 “哪天的票”，他都没眨眼睛：“后天的吧。” 他做得那么决绝，像斩断过去的刀，干脆得让自己都心惊。或许是愧疚，或许是觉得当务之急是首先得找到更好的工作，自己有了更好的前途才配和她谈爱情，他终究没敢提前告诉她。 那天下午，附院的花园里，春意正浓得化不开。嫩绿的梧桐叶把阳光筛成碎金，洒在鹅卵石小径上，暖融融的风裹着新叶的清香，却吹不散含溪心头莫名的沉郁。她和砚卿手牵手手慢慢走着，掌心的温度还是熟悉的暖，可他指尖的微颤、沉默时紧抿的唇，都像细密的针，轻轻刺着她的神经。 他们在小径旁的长凳坐下，西边的太阳把两人的影子拉得很长，交叠着，又像要被风轻轻扯开。他低着头，手指无意识地摩挲着她的手背。那双手曾为她做过可口的饭菜，曾多次紧握过她的手，此刻却带着一种她读不懂的犹豫。 “我今天把公司的工作辞掉了。” 他终于开口，声音轻得像风吹落的叶，“中午去火车站买了去渚州的车票。” 含溪感觉心脏猛地往下一坠，像被什么东西攥住了，连呼吸都滞了半拍。她望着他低垂的眉眼，那上面还沾着午后阳光的暖意，可说出的话却冷得让她发颤：“你不要这里的工作了？去渚州做什么？” “做什么都可以，” 他抬起头，眼神里有她从未见过的决绝，像断了后路的孤注一掷，“比在这个地方强。” “你怎么不提前给我讲一声呢？” 含溪的声音开始发哽，眼眶忽然就热了，“好突然……” “我也是今天临时决定的。” 他避开她的目光，望向远处抽芽的冬青树，语气里藏着一丝她当时没读懂的无奈。 “你走了，我们见面就不容易了……” 话没说完，喉咙就像被堵住了，含溪低下头，看着两人交握的手，眼泪在眼眶里打转，但最终还是被她逼了回去，似乎连一丝的情绪都不让他察觉。 料峭的晚风，透过玻璃窗棂轻悄悄地吹来，像谁遗落的叹息。房顶那个用红纸包得服帖的灯，红光仍柔柔地散在每一块角落，房里的一切都浸在朦胧的暗影里，连墙贴着的电影海报，都看不清了原来的亮色。 “这件毛衣你带上吧，渚州冬天也凉。” 含溪拿起那件她织了一个月的毛衣，针脚虽不精巧，却是她织得最好的一件。 砚卿却摇了摇头，把毛衣和那件藏蓝色的羽绒服放进一个大包里：“你带回寝室吧，说不定我很快就回来了。” 他说得轻描淡写，可含溪看着他把大学毕业证、学位证郑重地塞进她手里，说 “等我安定了就寄给我” 时，心里那点侥幸，早就碎了。 离别前的最后一个中午，阳光好得晃眼。他们走过“小家”前的街道，街边照相馆的玻璃反射着光，砚卿忽然停下脚步：“我们拍张合影吧，还没一起拍过照呢。” 照相馆里很安静，只有老板在擦拭镜头。见他们进来，老板笑着打趣：“小情侣吧？拍艺术照还是证件照？” “合影。” 他拉着含溪的手，声音有点哑。 那天夏含溪穿了新买的红色娃娃领上衣，黑色呢子短裙，是当时流行的款式。她站在砚卿身边，手脚都不知道该往哪放，脸上的笑也僵僵的。老板举着相机摇摇头：“放松点嘛，美女靠近点。” 她往他身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，心跳得像打鼓。老板看了看镜头，干脆走过来：“美女大胆点，坐到他腿上去，这样才亲密。” 含溪的脸一下子红透了，低着头不敢看他。他伸手扶了她一把，轻声说：“没事，坐吧。” 她小心翼翼地在他腿上坐下，后背斜靠着他的胸膛，能听见他沉稳的心跳。他抬手理了理她鬓角的碎发，指尖的温度很暖。 “看镜头，笑一个。” 老板举着相机说。 夏含溪抬起头，望着镜头里的自己和他。他穿着常穿的灰色西装，戴着眼镜，眼神温柔得像要化开；她靠在他怀里，红衣黑裙，长发披肩，两人都对着镜头笑，可含溪的眼里，藏着快要溢出来的泪。暖黄色的灯光落在他们身上，把影子投在黑底的背景上，像一幅定格的画。 第9章 离恨恰如青草，更行更远还生 离别的日子终究还是碾过了夏含溪的不情愿，像春晨里不肯停歇的钟摆，滴答声里藏着谁也拦不住的仓促。清晨的小屋里飘着剩饭的油味，吴砚卿把昨晚剩下的饭菜倒进铁锅，翻炒时铲子碰撞锅底的声响格外刺耳。“做多了浪费，随便吃点。” 他说着，自己先扒拉了半碗，含溪坐在对面，看着碗里混着剩菜和米粒的饭，暖黄的晨光从窗缝钻进来，很暖，却照不进含溪心里，她戳了几下，终究只吃了几口。 吴建豪推门进来时，含溪正盯着墙上的日历发呆。明明是该好好告别的时刻，偏要插进一个外人，像一碗清汤里落了粒沙，硌得她心里发慌。她没说话，只是默默跟在他们身后，走在林阳的街头。 春天已过了小半，可街边没多少绿意，只有太阳是暖的，风是轻的，却吹不散空气里的滞重。为了能进站送他，他们绕了远路：从火车站后面的另一条街，爬上架在街上空的铁桥，沿着铁轨往站台走。铁轨在阳光下泛着刺眼的银光，像条冰冷的带子，一头和别的铁轨交缠着，一头通向看不见的远方。铁轨两边的杂草里，偶尔有星星点点的野花在风里摇曳，细弱得像随时会被吹断。 砚卿背着单肩包，手里提着那个灰色手提包，和吴建豪走在前面，低声说着什么。含溪慢吞吞地跟在后面，踩着铁轨缝隙里的碎石，每一步都觉得沉。男人们的话题她插不上嘴，那些关于工作、前途的谋划，像隔着层毛玻璃，模糊又遥远。可她能感觉到那份藏在低沉里的伤感 —— 砚卿频频回头看她时眼里的怜惜和探寻，吴建豪偶尔叹气的停顿，连风里都裹着说不清的酸楚。 直到火车鸣笛催着发车，他都没跟她说上一句像样的话。没有拥抱，没有叮嘱，甚至连像样的对视都没有。吴建豪拍着他的肩膀说 “到了报平安”，他笑着应着，转身扒住车窗时，才朝她扬了扬手：“安定了就打电话。” 含溪站在月台上，看着他的脸被车窗框成一个小小的方块，喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。她拼命眨着眼睛，把涌上来的泪憋回去，扯出一个比哭还难看的笑容，挥了挥手。火车开动的瞬间，他的身影跟着往后退，越来越小，最后缩成铁轨尽头的一个黑点，被刺眼的阳光吞了进去。 和吴建豪分道后，含溪才敢在街角停下。风突然就凉了，心里的悲切、不甘、还有说不清的委屈，像涨潮的水，一下子漫过了胸口。她蹲在路边，看着来往的车碾过尘土，白居易那首《潜别离》突然撞进脑海：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思…… 唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。” 眼泪终于忍不住掉下来，砸在满是灰的鞋上，洇出一小片湿痕，很快又被风晒干。 接下来的日子像泡在温水里的棉花，沉重又无力。含溪在分娩室实习，消毒水的味道呛得人发闷，助产士们脚步匆匆，每一声婴儿的啼哭都带着鲜活的重量，可这些都落不到她心上。她成了最沉默的实习生，跟着同学换床单、给产妇量体温量血压，那些需要上手的实操轮不到她 —— 进修的助产士攥着机会不放，带教老师看她失魂落魄的样子，也只是摇摇头。上班时她盯着墙上的钟盼下班，下班回了寝室，看着室友和男友谈笑时红扑扑的脸，她只能躲进蚊帐，打开哥哥送的小收音机。辛晓琪的《味道》从电流里钻出来：“想念你的笑，想念你的外套……” 周冰倩的《真的好想你》接上来，歌声缠缠绵绵，她的眼泪就跟着无声无息地淌，把枕巾洇出一小片湿痕。 四月初的一个下午，分娩室里突然传来老师的喊声：“夏含溪！电话！” 她的心猛地一跳，像要从嗓子眼里蹦出来。她几乎是跑着冲向电话机旁，抓起话筒的手抖得厉害，“喂……” 尾音都在发颤。 “喂，是我。” 电话那头传来砚卿的声音，带着点沙哑，像砂纸轻轻磨过心尖，熟悉得让她鼻子一酸。 “我知道……” 她咬着嘴唇，才没让哭腔露出来。 “我在同学这儿，地址给你，帮我把毕业证和学位证寄过来。” 他的声音很急，“刚从东海回来，忙着呢，会写信给你。抓紧寄，急要！” 旁边有护士走过，含溪不敢多说，飞快记下地址，挂电话时手指都在抖。放下话筒的瞬间，心里空落落的，可又有种奇异的踏实 —— 他还在，他还记得找她。 第二天中午，她跑到附院外天桥下的小邮局，把毕业证和学位证仔细，塞进特快专递的信封。看着工作人员在单子上盖章，她长长舒了口气，像卸下了什么重担。 从那天起，她成了报刊收发室和班主任办公室的常客。每次经过附院大门，都要在报刊收发室询问，总盼着能看到写着她名字的信封。每天下午打开水，都要绕路回学校，敲开班主任周琼老师的门，红着脸问：“周老师，有我的信吗？” 四月中旬的黄昏，周老师的办公室里飘着淡淡的墨香。她手里捏着一叠信，抬头看见夏含溪，眼神里带着点审视：“你谈朋友了？渚州寄来的信。以前听同学说，我还不信。他工作了吧？跟社会上的人来往，要小心。” 含溪的脸 “唰” 地红了，局促地站在原地说不出话。周老师迟疑地从信堆里抽出一个牛皮纸信封，递了过来。 她几乎是抢过信封，转身就往操场跑。晚风吹过草坪，带着青草的气息，她闭着眼深吸一口气，指尖颤抖着撕开信封，黑色的字迹跃入眼帘 —— 不算好看，却一笔一划透着认真。 含溪： 你好！ 当我离开的时候，那双明亮的眼睛， 脉脉含情，泪水莹莹。 有谁能告诉我，它们现在的情景？ 对我可有思念之情。 你可曾记得， 惜别时我的忧伤？ 你可曾想到， 他日相见时我激动的心情？ 你在推算着日月时辰， 哀叹度日如生， 还是在托心事于飞鸟、清风？ 啊，幸福的相思呀， 为什么要在这离愁别苦之中， 用甜蜜的幻觉来欺骗我悲伤的心灵 -----卡布斯 林阳此时应是繁花似锦，处处洋溢着春的温柔与生机吧。可在渚州，夏日已早早携着炽热来临，烈日高悬，酷热难耐。本应是我们携手漫步在烂漫春光里，共享美好的时节，如今我却孤身一人漂泊在这陌生异乡，为寻一份工作在烈日下四处奔波；而你，在他人沉浸于恋爱甜蜜时，只能独自一人，默默思念着远方的我。 自火车站分别后，白昼里，与对面座位的陌生人交谈，倒也能勉强打发时光。可当夜幕低垂，你的脸庞、你的身影，便如烙印般，不停地在我眼前浮现，怎么也挥之不去。 起初，我满怀期待奔赴渚州，本想着投奔A同学，可世事难料，他出了状况，已不在那里，计划瞬间落空。后来听闻东海机会多，我又奔赴东海，接触到一份海上贸易的工作。怎奈当时正逢国家大力打击走私活动，那工作环境危机四伏，置身其中，随时都有生命危险，仿佛在大海中飘摇，随时可能被吞噬。无奈之下，我又折返渚州，好在寻得一家与我专业相关的公司，暂且有了安身之所。 我是如此地想念你。走在熙熙攘攘的街头，只要瞥见身材与你相仿之人，我的目光便会不由自主地被吸引，忍不住多看几眼，满心期待着奇迹发生，幻想你会突然出现在我面前。有一回，我痴痴地盯着一个与你极为相像的女孩，看得太过入神，竟被她骂作 “神经病” 。 亲爱的，你独自一人，一定要保重身体，万事多加小心，注意安全。愿你一切安好！ 砚卿 1997年4月18日 含溪坐在操场边的台阶上，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了字迹。原来他也在想她，原来他过得那样难。 回到寝室，她趴叠成方块的被子上写信，眼泪时不时滴在信纸上，晕出小小的水痕。 砚卿 你好！ 那天，你走了，我的心也跟着被你一并带走了。从火车站送你离开的那一刻起，胸腔里就像被掏空了一块，空落落的疼。周遭的一切都仿佛失去了色彩，曾经觉得鲜活的世界变得黯淡无光，做什么事都提不起半分兴致。白日里盼着天黑，总想着能赶紧睡过去，或许这样就能快些熬到第二天。 可夜晚才是最难熬的，听着同学和男友聊天时的笑声，我只能独自蜷缩在床上想你，想哭却哭不出来哽得慌。有好几次，我明明在梦里见到你回来了，你笑着朝我走来，我满心欢喜奔向你，醒来却只剩满室寂静。惆怅像潮水般将我淹没，只能一遍遍回想梦里你模糊的样子，努力记住你嘴角的弧度。 写着写着，不禁泪水溢满了眼眶。稍稍平复一下心绪继续写到： 前几天我被一件事吓得不轻。这个月的例假迟迟没来，我心里像揣着块石头惴惴不安。只能自己偷偷担心，万一真的怀孕了，我该怎么办？一个人怎么去面对这一切？后来偷偷买了试纸检测，看到结果的那一刻，我才腿软地靠在墙上，眼泪一下子涌出来，原来是虚惊一场。可直到现在，我只要想起当时的恐惧，手脚还是会发凉。你说，要是那天的结果不是这样，我该怎么办呢？我马上去儿科实习了，以后你打这个电话：******** 夏含溪 1998年4月22日 信封投进邮筒时，晚风正吹着附院的白杨树，叶子沙沙作响，像谁在低声说想念。而林阳的春天还在慢慢走，只是她的春天，好像被那列南下的火车，拉到了看不见的远方。 第10章 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮 十、两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮 暮春的风带着槐花的甜香，夏含溪刚从儿科病房出来，白大褂的袖口还沾着消毒水的味道。值班室的公用电话突然响起，她几乎是跑着接起的，听筒里传来砚卿带着电流杂音的声音：“含溪，我买了 BB 机，以后找我方便了。”含溪握着值班室的电话，指尖因用力而泛白。“以后有事就呼我，看到就回电话。” 砚卿的声音穿过千里电波，带着渚州湿热的气息。她把BB机号码工工整整抄在笔记本上，从此，附院大门右侧的值班室里，这台黑色的公用电话是连接两个城市的唯一纽带。墙上贴着醒目的价目表，林阳到渚州的长途电话 2 块 2 起价，每多一分钟就加收一块钱。每次拨号前，她都要在心里把想说的话默念无数遍。接通后紧盯着话机上跳动的数字，像握着沙漏倒计时。不然，一个不小心，十多块的通话费够她在食堂吃三天。更多时候，她总是忍耐了又忍耐，直到思念像潮水般快要将她淹没，她才会呼他，等那串数字在黑色机身亮起，再挂断让他回拨，听筒里的忙音都带着隐秘的甜蜜。想着他在那边挣钱也不容易，她省吃俭用，攒下钱直接给他公司打长途。他说渚州很热，说公司集体宿舍很挤，说很想她。夏含溪听着简短又烫心的话语，看着电话机上跳动的数字，心里又甜又涩又急。挂了电话，她对着那串数字看了又看，仿佛能透过数字看到他在渚州街头奔波的身影。 实习生活像上了发条的钟，忙碌也充实，夏含溪转到了儿科、手术室、供应室、门诊治疗室，每天连轴转。周末还跑去门诊帮老师们打静脉。当时输液还不盛行，医生们都爱给需要消炎的门诊病人开静脉推注方案，门诊治疗量非常大。周末值班护士少，人手紧张，爱学习的同学们都会去帮忙，所以从附院实习出来的学生业务水平都不耐。 闲暇时光总是短暂而珍贵。含溪会和胡静、赵英子逛大十字的夜市，在霓虹灯下挑拣五块钱两个的发卡；或是坐在附院花园的长椅上嗑瓜子，看夕阳把云朵染成橘红色。《泰坦尼克号》上映时，三个姑娘咬咬牙各自凑了三十块钱，挤在电影院的黑暗里，为杰克与露丝的爱情感动得热泪盈眶。 明艳的阳光穿过附院花园的梧桐叶，连地面斑驳的光影都带着炙热的时候。室友徐莉的追求者林奕涵背着相机来寝室玩，说业余时间靠拍照赚外快。含溪心里一动，赶紧梳了两条麻花辫，化了点淡妆，穿上最喜欢的衣衫。在附院花园里，林奕涵举着老式相机，指挥她坐在石凳上，“笑一笑，看这边。”她手拿着一本《读者》者投入状态，想起砚卿说过很喜欢她梳着辫子温婉含蓄的样子，特意挺直了脊背，嘴角努力扬起好看的弧度。照片洗出来后，她小心翼翼地塞进信封，在扉页写下 “见字如面”，想象着他收到照片时的样子，会不会笑着说 “我的小姑娘真好看”。 可没过多久，砚卿在电话里支支吾吾地说，搬家时把照片弄丢了。含溪握着听筒沉默了很久，挂了电话后，她摸出藏在枕头下的底片，对着光看了又看，泪水模糊了视线，仿佛这样就能让影像重新显影在他眼前。 毕业的脚步越来越近，空气中弥漫着离别的伤感，工作的事浓云一般盘桓在夏含溪心头。那天带教老师带着含溪查房时还在叹气；“医学院护校的分配政策这两年已经变了，前几年毕业直接留附院，现在编制满得溢出来，除了那些有门路的成人班，留在附院聘用，你们这些统招的，基本都是从哪儿来回哪儿去。”这句话使得含溪心头的浓云更加阴郁，自己大概率也要回到燧川县老家。 哥哥开始到处托关系，他说，“你别急，总会有办法的。”昔日哥哥靠着在省城林阳南区法院当院长的俵舅帮忙才进市房管局，俵舅已在去年患鼻咽癌去世，如今只能凭着哥哥微薄的人脉奔走。“我托了我们单位的王哥，他说先得找接收单位，人事局那边才好动。”几天后，哥哥把含溪带到西湖路上一家饭店，引荐给那个姓王的瘦瘦的中年男人，旁边还有一位六十多岁的胖阿姨。“陈姐认识骨科医院的院长，这事得她帮衬。”老王对夏含溪兄妹说话时，这位有些沉静的陈阿姨，打量着夏含溪微微笑了笑。含溪心里七上八下，莫名有些不安。 去见骨科医院院长那天，陈阿姨和哥哥一起来到学校找含溪。哥哥走后，陈阿姨把她领到城东一栋红砖墙小楼，里面很多退休年纪的人在搞什么活动。含溪坐在活动室外面的金属椅上，等了将近一个小时。陈阿姨才结束 “活动”，拉着她往院长家赶。 夜幕降临时，她们在医院家属院见到了戴黑框眼镜，穿着的白确良衬衫的院长。老式单元楼里飘着饭菜香，院长坐在深黄色的弹簧沙发上，和陈阿姨聊了几句，目光扫过夏含溪时点点头：“专业对口是好事，我们院里几个院长要开会研究一下。” 前后十几分钟，她们就下了楼。“院长对你印象好得很。” 陈阿姨噔噔走在前面，“等人事局批文下来就妥了。” 含溪望着家属院亮起来的灯火，心里却空落落的。 六月的校园飘着栀子花的香味，却掩不住离别的愁绪。女生宿舍里，大家互相交换着自己最为满意的照片，相纸边缘还带着显影液的味道。 “我男朋友托他姐姐把我分到他们县的县医院了。” 下铺的徐莉正填写着履历表，语气里藏不住欢喜。含溪看着窗外，想起电梯口那对相拥的情侣，女生哭得肩膀直抖，眼泪把男生的的确良衬衫洇出深色的印子。听说，那女生想放弃回当地等人事局分配，她要和男生一起去他的老家，就算没有正式工作也没关系。在班里，对这位女同学的事传开了。大概一年左右，女的毅然辞去卫生院的工作，真的到男生所在的乡镇自己开了个村卫生室当了村医。不久也水到渠成结了婚，成了夫妻。对于农村孩子，十年寒窗苦读，不就为了端上铁饭碗，有个稳定的工作吗？这位女同学能放弃一生的安稳、能顶下父母及周围的压力，毅然去追求心中的爱情，这份超然的魄力，这份感人至深的爱情实在是让人感佩。这对现实中深情男女，这份双向奔赴的感情，无疑成了夏含溪们班的佳话。 “十年寒窗考出来，就为了个稳定工作。” 胡静嗑着瓜子叹气，“她真敢辞啊。” 含溪没说话，想起昨天砚卿在电话里不失喜悦的话“等人事局消息这段时间，来渚州玩几天吧。”好像这没有定下来的消息却成了意外的惊喜。谁知道含溪心里的担忧呢？假如被分回老家燧川县，那不是离林阳越来越远，离砚卿，也越来越远，隔着千山万水，连未来都看不清。 第11章 共许佳期梦，相约赴楚庭 六月底的林阳被蝉鸣裹得发烫，附院的实习牌从白大褂上摘下时，夏含溪的指尖都在发颤。毕业考后不久，班主任周老师召集了全班开了最后一次班会，会后发毕业证，领档案，当然是还没有找到单位的，统一由学校送回地方人事局分配。档案递到含溪手中时，她又想起砚卿说的话；“工作的事还悬在林阳人事局，档案自己带回燧川，趁这空当来渚州吧。”似乎这个悬而未绝的消息还成了与含溪相聚的天赐良机似的。含溪不禁也满怀期待的高兴起来“还有什么比去渚州与朝思暮想的砚卿相聚更开心更重要呢？”她竟将工作与前途的忧虑抛之脑后了，当即拍板要赴这场跨越千里的约定。 提前一周的周末，含溪回老家时特意去了县城的姐姐家，把姐姐的身份证偷偷揣进自己的包包。拿着姓名只有一字之差，照片和自己八分相似的身份证，她感觉手心发烫，心跳如擂。 毕业前一天的火车站挤满了拎着各种行李袋的旅人，含溪攥着林阳到渚州的绿皮火车票，指腹把 “K472 次” 的字样都磨模糊了。打电话给砚卿报车次时，值班室的挂钟正指向二点，阳光透过窗户在拨号盘上投下细碎的光斑。 回寝室收拾完行李时，葛晓菲正往木箱里塞搪瓷饭盒。她放下手里的饭盒，过来帮含溪把大包小包送到出租车上，含溪自己的衣物、书籍装了一个大木箱和两个包、还有一个大牛仔包装的是砚卿留下的衣服。含溪把行李堆在哥哥宿舍，谎话说得滴水不漏：“跟同学去玩几天，回来就把东西搬回家。” 毕业典礼开始前，相机快门声在校园里此起彼伏。全班照、小组照大家都略显严肃庄重，寝室照却活泼妩媚了许多，要好的三两个，在一起搂着、抱着尽显亲呢！恨不得把浓厚的友情、青春的美好通通留在这一刻。 毕业晚宴设在日报社对面的酒楼，红木圆桌铺着塑料台布，红酒和可乐瓶在桌上排得整整齐齐。平时板着脸的校长举着酒杯挨桌敬酒，老师们跟着笑着：“以后你们都是正式医务工作者了。” 糖醋鱼的甜香混着米酒气，大家说着 “常联系”，玻璃杯碰撞的脆响里藏着离愁。 回校的路上，路灯把姑娘们影子拉得老长。“我叔叔在渚州给我找了医院。” 付永莲晃着车票，红色的车次赫然与夏含溪手中的相同。含溪望着天上的月牙儿心里嘀咕，人家是去闯前程，自己却是奔着心上人，两种期待在胸腔里撞出甜丝丝的痒。 那夜含溪和胡静挤在一张单人床上，兴奋和忐忑像两只小兽在心里打架，直到天边泛起鱼肚白才迷糊睡去。十一点的公交车摇摇晃晃驶向火车站，候车室的吊扇慢悠悠转着，检票口的广播报着车次，含溪随着人流进站时，仿佛看见付永莲的背影消失在车厢连接处。 火车开动的瞬间，含溪把脸贴在车窗上。茶山、吊脚楼、碧水，这些在别人口里说过的地名，此刻都成了流动的风景。黄昏过邻省的一个站时，眼前的山突然变了模样，刀劈斧削的峭壁直插天际，光秃秃的岩壁在暮色中泛着冷光，压迫得人喘不过气。 夜色漫进车厢时，卖盒饭的推车叮当作响。“盒饭五块一份！方便面三块一桶” 乘务员的吆喝声里，夏含溪啃着自带的面包，看邻座大叔们甩扑克。凌晨到西市站，上来个眼神发直的女人，直勾勾盯着她。含溪刚打盹，就被猛地拽住胳膊：“你家里人找你呢！快回家！” 惊得她浑身冰凉，直到那女人被旁人拉走，心还在胸腔里突突乱跳。 对面的络腮胡男人从H市就没安生过。“小妹一个人？” 他跷着二郎腿搭讪，夏含溪冷冷应了声 “嗯”。“去渚州？” 男人的目光黏在她身上，含溪心里不悦了，紧了紧衣服说：“我男朋友在渚州肉联厂上班，正在车站等我。” 可那男人还是有意无意伸过腿来，被她狠狠瞪回去才收敛些。火车到F市时，他下车前还不死心：“跟我走呗，怎么样？别去找你男朋友了！” 含溪咬着牙骂：“去死吧！” 看着他悻悻离去的背影，手心捏出了汗。 下午火车钻进渚州地界，群山渐渐矮下去，成片的稻田在窗外铺展开来。黄昏时分天边黑云翻滚，接近地平线的地方露出一线天光，银亮的闪电在云层后跳跃，空气凝结，暴雨将倾。 火车朝着那片浓黑奔去，像要驶入深不见底的大海。含溪望着眼前恐怖、悲壮的景象，孤独、恐惧的感觉袭来，越发想念砚卿的怀抱。 夜色渐浓时，远处突然亮起移动的光点。“是渚州机场！” 邻座的乘客说。含溪趴在车窗上，看那几只 “金色的鸟” 在夜空起落，心口的鼓点敲得越来越急。绿皮火车哐当哐当驶向站台，她摸出小镜子，理了理乌黑浓密的长发，镜中的姑娘白里透红的脸上，大大的眼闪着光 —— 心心念念的渚州到了，心心念念的人，就在不远的灯火里。 第12章 夜月一帘幽梦，春风十里柔情 火车在大山、梯田、平原间颠簸了 36 小时，终于抵达了夏含溪日思夜想的渚州。当含溪看到“渚州站”三个鎏金大字在夜色里闪着暖光时，出站口的风裹着潮湿的热浪扑过来，混杂着人声、车轮碾过铁轨的钝响、远处小贩的叫卖，瞬间将她从林阳的微凉里拽进渚州的热烈怀抱。铁栅栏那边的人潮像涨潮的海，人人都抻着脖子，目光在攒动的人头里急切地梭巡。含溪的视线刚越过攒动的肩膀，就撞进一双熟悉的眼睛 —— 砚卿在栅栏左侧，蓝色衬衫被汗水浸得发暗，短袖口露出臂上淡青色的血管，手臂在人潮里一下下朝她探，像株在风里倔强伸展的芦苇。含溪的心跳突然漏了半拍，脚步加快，拨开人群朝他走去，凉鞋踩在滚烫的水泥地上，每一步都带着奔赴的雀跃。 “火车晚点了。”砚卿接过她肩上的墨绿色挎包时，音里带着未散的焦灼，指腹不经意擦过她被勒红的肩窝。 “等很久了？”含溪仰头看他，他比分别时清瘦了些，可眼里的光比记忆里更亮。 “下午就来了。”他牵起她的手，掌心的汗濡湿了她的指尖，却暖得让人心安，“再等不到，我就要去广播室喊你的名字了。” 公交车摇摇晃晃地穿行在夜色里，他们挤在最后一排靠窗的位置。含溪的头轻轻靠着车窗，玻璃上的凉意混着他衬衫上的皂角香漫过来，让她昏沉的脑袋清醒了几分。“渚州也没那么热嘛。”她望着窗外掠过的灯火，小声说。 “刚下过雨。”他侧过头，呼吸拂过她的耳廓，“等明天太阳出来，你就知道厉害了。”车座是木条钉的，硌得后腰发疼，却比林阳的皮质座椅多了几分实在 —— 就像他的人，看着清瘦，肩膀靠过来时却带着让人踏实的力量。渚州语报站声脆生生的，她听不懂，却记住了他每一次转头时，眼里映着的路灯碎光，像撒了把星星。 他们住的出租屋在城中村，平坦宽广，中间有个广场，路灯铮亮。宽阔的道路两旁，不高的树木，掩映着的全是四五层的小楼房。村子中间灯火通明，人声鼎沸应该是住在这村里的人，日常购买生活用品的集贸市场。他们买了一些洗漱用品，一床橘黄色的毛巾被，“在渚州没有这个根本没法睡觉”，砚卿又挑选了一台台式电风扇，走在前面领着含溪穿过窄窄的巷子来到一个临街的五层小楼前。 出租屋在五楼，楼梯窄得只能容一人通行，水磨石台阶被磨得发亮。砚卿掏钥匙时，含溪忽然一阵眩晕，膝盖发软，下意识往他背上靠了靠。他的衬衫后心是热的，带着白日奔波的温度，像块暖炉熨帖着她的疲惫。她定了定神，看着他专注试钥匙的侧脸，睫毛在灯光投下的阴影里轻颤，没敢说自己其实三天没睡好，只在火车硬座上打了几个盹。 门 “咔嗒” 一声开了，屋子很小，两居室的格局，“上周定了你要来，就赶紧租了。”他指着临街的房间，声音里藏着点不好意思，“和一个湖北人合租的，这间光线好，我们住。”空荡的房间靠窗的瓷砖地上铺着军绿色床垫，八成新，晒得干干净净，带着阳光的味道。进门右边放着个纸箱当柜子，纸箱边一扇铝合金门，通向封着玻璃的阳台。 第一晚洗漱时，含溪看着卫生间里的红塑料桶发愣。她用帕子蘸水擦胳膊，水珠顺着皮肤滑进衣领，凉丝丝的，心里却暖得发涨 —— 他总是这样，不说漂亮话，却把所有事都想到了。 深夜的月光不知何时漫了进来，透过玻璃窗铺在床垫上，像谁撒了把碎银。他从身后轻轻搂住她，下巴抵在她发顶，熟悉的气息漫过来，是皂角香混着淡淡的体味。 数月的思念突然就决了堤，含溪的眼泪无声地落在枕头上，洇出小小的湿痕。他似乎察觉到了“怎么哭了？” 他的声音哑哑的。 “没什么。”含溪把脸埋进他怀里，声音闷在布料里，“就是觉得... 终于能抱着你了。” 他手臂收得更紧了些，手掌轻轻摩挲她的长发，指腹蹭过发丝间的碎发，一声长叹落在寂静里，比风扇的嗡鸣更让人安心。 第二天砚卿去上班，含溪出门在村子里闲逛，怕迷路，只走一小段，想着每天慢慢扩大范围。也开始领教渚州的炎热，**点钟的太阳毒辣得很，晒得皮肤发疼，柏油路都蒸腾着热气，可她却在街角发现了惊喜 —— 往右走八百米有条河，岸边绿树成荫，晨风吹拂，带着水汽的凉，带走一身的热意。 后来每个清晨，含溪都坐在河边的石阶上，看阿婆蹲在码头上洗菜，竹篮在水里晃出细碎的涟漪；看河水慢悠悠地淌，心里盘算着砚卿中午会带回什么盒饭。他总记得她爱吃麻辣，盒饭里的菜都是他们的家乡特色。 最盼的是，砚卿下班后的时光，总能在楼下的街边看见他的身影，浅蓝色短袖衬衫被汗水浸得半湿，手里却提着给她买的不同样的简餐或盒饭，整整齐齐的装在塑料袋里，沉甸甸的。饭后，他们就像寻常情侣那样，勾着肩搂着腰走过热闹街道，来到河边，坐在河边的石凳上，聊天、谈笑，或在河边小摊点一个小菜一瓶啤酒浅饮慢酌。夏夜的河岸，凉风习习，他们贪恋这沁人心脾的清凉，还有相依相伴的亲呢。这时的含溪总是赖在砚卿背上，让他背着她走了一段又一段河岸。 有天夜里，月华如练，像谁把银河的水泼了下来，透过玻璃窗漫进房间，银辉落在床垫上，如雪如纱、如梦如幻。含溪没睡意，想起电影《滚滚红尘》里的镜头，林青霞和秦汉在阳台跳舞，林青霞手举头巾遮住两个人的头，眼里全是化不开的情意。含溪也拿起毛巾被搭在自己头上，露出半张脸，睫毛在月光里轻轻颤，小声问：“我漂亮吗？” 砚卿的眼睛在月光里亮晶晶的，像盛着星星，愣了愣才点头：“嗯，漂亮，太美了。” “哪里美？”她得寸进尺，声音小得像蚊子哼。 “眉毛，眼睛，鼻子...” 他挨个数着，声音温柔得能滴出水，手指轻轻点过她的眉骨，“都美，怎么看都美。” 她把毛巾被展开，轻轻罩住两个人的头。黑暗里，他的呼吸越来越近，带着熟悉的体香。她能清晰地感受到他眼里的深情，像潮水似的漫过来，将她淹没。她忽然想记住这一刻，于是睁着大大的眼睛望他，他也不回避，就那样望着她，目光里有她看不懂的珍视，直到彼此的心跳融成一片，像窗外的月光一样绵长。 后来很多年，他说总想起那天她睁着大眼睛的样子，像只受惊的小鹿，又像藏着满肚子的话。其实她没说出口的是，那一刻她在想，要是能永远这样就好了，让月光永远照着，让时间永远停着。 那时，砚卿除了肉联厂的工作，另外还找了一份工作兼职。临时租住的房子就在这家公司附近，合租的这个湖北人也是这家公司的。 有天下午砚卿邀请那人过来一起吃饭，两人边喝边聊。问起含溪，砚卿满怀自豪、喜悦的心情向他介绍：“她现在在林阳第四人民医院上班，她哥哥在林阳市房管局。”把还没有定下来的事，说得那么有板有眼。“男人啊！都是好面子的动物”含溪暗笑，也尽情地配合着他，俨然一对小夫妻的摸样。 城中村的傍晚总裹着一层黏腻的热。打两份工，早出晚归的砚卿，踩着下班的人流回来，手里拎着两份盒饭，塑料盒边缘凝着细密的水珠，在楼道昏暗的光线下闪闪发亮。 “快吃，凉了就不好吃了。” 他把盒饭往桌上一放，解开衬衫最上面的扣子，喉结滚动着咽了口唾沫。含溪刚把筷子掰开，就听见他低低地说：“晚上要去值班。” 含溪捏着筷子的手顿了顿。 她望了望隔壁紧闭的门，声音里带着怯意：“我一个人在这里啊…… 我害怕。” 他抬手揉了揉她的头发“把门关好，我尽量早点回来。” “你能不能不去？” 含溪抬头看他，眼睛在昏暗中亮得像星子。 他苦笑了一下，指尖在她脸颊上轻轻碰了碰，语气里满是无奈：“不行啊。那些机器要是出什么问题，我赔不起的。” 含溪没再说话，默默扒拉着饭。她知道他打两份工有多难，可这屋子太静了，隔壁那个陌生男人的脚步声时不时从墙那边传过来，每一声都敲在她心上。 那晚她反锁了门，耳朵支棱着听着外面的动静。月光从窗缝里挤进来，在地上投下细长的影子，像是什么人在暗处窥伺。她几乎睁着眼熬到天快亮，直到听见钥匙插进锁孔的轻响，才猛地从床上坐起来。门开时带进来一阵晨露的凉，他风尘仆仆地站在门口，衬衫领口皱巴巴的，眼下的青黑更深了。“我回来了。” 他声音沙哑，却带着笑意，“看机器没什么事，就赶紧回来了。” 含溪扑过去抱住他，闻到他身上混着机油和汗水的味道，心里又酸又软。可没等她把这份安心焐热，他看了看表，又匆匆起身：“得赶去下一个地方上班了，晚上给你带好东西。” 傍晚，他回来时手里多了个黑色的相机，还有一个信封。“向同事借的相机，” 他晃了晃信封，“还借了点钱。这几天没陪你好好玩，周末带你去周边转转。” 周末一大早，太阳就把地面烤得滋滋响。含溪跟着砚卿挤上公交车，一脚踏进去就被冷气裹住，忍不住 “呀” 了一声 —— 这是她第一次坐空调车，在林阳还没流行，冷气吹得她胳膊上起了层细鸡皮疙瘩。窗外的街景一晃而过，她没太记住，只记得车子摇摇晃晃走了一会，停在一个庞大的椭圆形建筑前。 “渚州体育中心。” 砚卿指着那建筑，眼里闪着光，“像不像个大飞碟？” 含溪仰头望着，灰白色的建筑在阳光下泛着冷光，威严得让人不敢出声。那天，他们就在体育中心里慢慢逛。他举着相机，镜头几乎一直对着她：她站在草坪边笑的样子，她仰头看体育馆穹顶的样子，她坐在水池边被风吹乱头发慌忙整理的样子…… 胶卷在无声中转动，把夏日的光和影都收了进去。 在外面的小卖部买水时，含溪盯着橱柜里的东西挪不开眼。那是种白色的零食，裂成了花朵的形状，里面露出淡绿色的果仁，像件精巧的艺术品。“这叫开心果。” 服务员笑着说。 她悄悄瞄了眼价签，15 元一小袋，心猛地沉了沉。那时候 15 元够他们吃两顿饭了。她拉了拉他的袖子：“我们走吧，不买了。” 走出没几步，他却从后面追上来，把那袋开心果塞到她手里。 含溪捏着那袋开心果，指尖都在发烫。剥开一颗放进嘴里，脆生生的，带着淡淡的咸香，还有种从未闻过的坚果香气。她像捧着稀世珍宝，一颗一颗慢慢吃，每一口都仔细品着。他就在旁边看着，自己只吃了几颗，后来索性把剩下的都推到她面前：“你吃，我不爱吃这个。” 快乐的时光总是跑得飞快。含溪心里越来越慌 —— 她是悄悄从林阳跑来找他的，已经一个星期了，爸妈肯定发现她不见了，说不定正急得发疯。再加上工作分配的事，她必须回去了。 他们离开体育中心，赶往渚州火车站。还没到售票厅，就听见鼎沸的人声，远远望去，售票窗口前的队伍像条长龙，一直蜿蜒到大厅外面。每个人都皱着眉，耐着性子往前挪，前一个人刚离开窗口，后一个人立刻就补上去，队伍的长度仿佛永远不会变。 砚卿拉着含溪的手站进队伍里。含溪靠在他身边，能闻到他身上淡淡的汗味，混着阳光晒过的皂角香。可她很快就没心思感受这份亲昵了 —— 她看见他把钱包随意塞在屁股后面的口袋里，那黑色的皮质边缘在人群中格外显眼。“你把钱包放好啊。” 含溪急得拉了拉他的衣袖，眼睛死死盯着那个口袋，“这里人多，万一被偷了怎么办？” 这几天租房、吃饭已经花了不少钱，要是再被偷，接下来的日子该怎么过？她忍不住伸手按住他的口袋。 他低头看她，眼里漾着笑意，带着点无奈，又满是宠溺：“不会的，放心。你呀，真傻，真可爱。” 回去的路上经过一家蛋糕店，砚卿买了个奶油蛋糕。含溪挖了一勺递到他嘴边，他张嘴时故意偏了偏头，奶油 “啪嗒” 掉在他鼻尖上。他慌忙去擦，越擦越花，白花花的奶油沾了半张脸，活像个滑稽的小丑。含溪笑得直不起腰，他却突然伸手过来，想把手上的奶油抹到她脸上。她赶忙往阳台跑，他追上来，两人在狭小的阳台上闹作一团，笑声撞在墙壁上，又弹回来，把屋里的沉闷都驱散了。 第二天一早，天阴沉沉的，下起了小雨。按计划要去渚州动物园，在动物园门口，砚卿请路过的游客帮忙拍合影。镜头里，他穿着浅蓝色短袖衬衫和深蓝色长裤，一手紧紧搂着含溪的肩，含溪歪着头靠在他身上，笑得很甜。可惜这张照片后来被含溪妈妈发现，撕碎了。但那个画面却刻在了含溪心里，后来很多年，只要看到穿浅蓝色衬衫跑业务的年轻小伙，她总会恍惚一下，想起那个雨天里，他肩膀上的潮湿和掌心的温度。 雨一直没停，淅淅沥沥的，把整个动物园都笼在一层薄雾里。树叶上挂着水珠，草地踩上去软乎乎的，空气里满是泥土和草木的清香。他们顶着密密的细雨看老虎、狮子、大象，在动物表演场里看得入神。他举着相机拍了好多照片，在湖边，在草地留下了许多她青春的靓影。可快乐里总掺着点涩 —— 相聚的时间越来越少了，雨丝落在脸上，凉丝丝的，像谁在悄悄掉眼泪。 回程的火车是晚上七点多的。他们在动物园待到三四点就往回走，在村子里的小菜馆点了几个炒菜，全是含溪爱吃的川味，红亮亮的辣椒看着就开胃。他还去小卖部买了一大包零食，方便面、饼干、瓜子、饮料…… “路上饿了就吃。” 他整理着袋子不放心的嘱咐。 回到小屋收拾完行李，含溪站在门口环视着这个住了几天的地方。地上军绿色的床垫，桌上转过不停的台扇，阳台晾着他洗好的衬衫…… 每一处都藏着回忆。她咬着唇，却没敢回头看他。 赶到火车站时，离开车只剩几分钟了。砚卿拉着含溪一路狂奔，又匆匆买了站台票，牵着她往站台冲。广播里一遍遍喊着：“由渚州开往林阳的 K2555 次列车即将开车，请往林阳的旅客尽快上车。” 人潮像潮水一样涌着，每个人都步履匆匆。他牵着她的手在人群里穿梭，跑了几节车厢才发现方向反了，又急忙折回来。含溪被他拉着跑，心跳得像要炸开，恍惚间竟想起电影《滚滚红尘》里的场景，林青霞和秦汉在码头分别时，也是这样人潮滚滚，满心焦急。她心里一紧，有种说不清的预感，像这潮湿的雨雾，把心都裹得发闷。 终于找到车厢，含溪慌慌张张地上去，刚在坐位前站稳，就转头往窗外看。砚卿正趴在窗户上，嘴唇动着，不知道在说什么。火车启动的鸣笛声突然响起，震得人耳膜发疼。她看见他的身影越来越小，直到被拥挤的人群吞没，眼泪终于忍不住掉了下来。 按正常行程，第二天下午就能到林阳。可火车快到湖南怀化时，突然停了下来。广播里说前面铁路出了故障，一等就是两个小时，最后所有乘客都被安排换乘另一辆火车，改走湘渝线绕道。 接下来的两天，火车在群山里穿行。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，只有车轮撞击铁轨的 “哐当” 声没完没了，闷得人心里发慌。含溪靠着窗户，看着窗外闪过不停的光明与黑暗，手指无意识地抠着背包带，想家，也想他。 火车进入四川后，经达州、广安到江津，她的小腿已经肿得厉害，一按一个坑，紧绷绷的疼。在江津下车时是第三天中午，要等到晚上十二点才能换乘去林阳的火车。她在火车站找了个公用电话亭，手抖着拨通了那个烂熟于心的号码。 “喂？” 她的声音带着旅途的疲惫，还有点沙哑。 电话那头立刻传来他急切的声音：“喂！到林阳了吗？” “还没有，我现在在江津。” “怎么去江津了？” 他的声音拔高了些，“你睡过头，坐过站了？” 含溪忍不住笑了，心里的酸涩也跟着涌了上来：“不是，怀化那边铁路坏了，改道过来的，要在这里等到晚上再转车。” “哦……” 他的声音松了下来，带着点后怕的庆幸，“我还以为你这个小迷糊坐过站了呢。” 挂了电话，含溪在附近吃了碗甜豆花，又找了家小旅馆休息。旅馆卫生很差，床单带着股霉味，她还得和一个陌生女人合住。她不敢脱衣服，就那样靠着床头闭着眼，却怎么也睡不着，直到十一点才起身去火车站。 等终于到林阳时，已经是第二天中午了。含溪觉得自己浑身又脏又累，连走路的力气都没了，直接去了姨妈家。洗了个热水澡，换上干净衣服，她倒在床上就沉沉睡了过去。 渚州，含溪去过这是唯一的一次。坐火车倒是多次，但再也没有哪段旅程，像那次一样，藏着那么多甜蜜、不舍和刻骨的记忆。 在后来的岁月里，那些片段总在梦里反复出现：飞赴渚州时的期待，离别站台的伤感，回程火车上长途跋涉时的孤寂和疲惫。 第13章 我有所恋人，隔在远远乡 推开家门时，夏含溪闻到的不是饭菜香，是客厅里弥漫的低气压。母亲坐在沙发上，看见她进来，猛地站起身，满脸阴郁：“你胆子大得很哦！做事情不考虑后果，被人家卖了都不晓得！”含溪低着头换鞋，鞋跟磕在地板上，发出沉闷的响。她知道自己理亏，从林阳偷偷跑到渚州的那几天，像一场短暂的梦，梦醒来，要面对的是父母的焦虑和愤怒。母亲没打她也没骂她，可那气急败坏的语气，比打骂更让她心里发沉。 没等她开口，母亲已经翻出了她的行李。砚卿的羽绒服、毛衣等等，都被一股脑倒在沙发上。“这些东西留着干什么？” 含溪想拦，却被父亲拉住了。父亲的手很沉，手指常年沾着邮票的油墨香。“老三，” 父亲的声音很缓，却带着不容置疑的分量，“我们不是阻止你谈恋爱。你太单纯了，怕你遇到坏人，上了当。” “他不会的！” 含溪抬头，声音带着哭腔。父亲叹了口气，在她身边坐下：“他现在在哪里上班？是什么情况？” “他之前在林阳环境科技公司，现在辞职去渚州闯荡了。” 含溪抠着手指。 父亲沉默了，指尖在膝盖上轻轻敲着。窗外的夕阳把他的影子拉得很长，落在地板上，像一道无声的叹息。“这个人做事情太欠考虑，” 他终于开口，语重心长，“下家还没找好就辞掉原来的工作，顾头不顾尾，不可靠。” “你们思想太落后了！” 含溪梗着脖子反驳，“现在辞职下海的人多着呢！他是没办法才去的，说不定以后前途无量！” “前途无量？” 母亲在一旁冷笑，“一个大学生跑去打工，跟你伯伯家那几个没文凭的一样，说出去笑死人！” “他不一样！” 含溪急得脸通红，他是本科生，是她心里闪闪发光的人，怎么能和那些靠力气吃饭的打工仔相提并论？可话到嘴边，却被母亲不屑的眼神堵了回去。 父亲忽然问：“他走之前，跟你商量过吗？考虑过你吗？” 含溪张了张嘴，却一个字也说不出来。是啊，他决定去渚州的时候，确实没问过她的想法，没考虑过她怎么办。心像被什么东西揪了一下，闷闷地疼。 几天后，哥哥从林阳带回了坏消息：市人事局的分配没通过。含溪只能回燧川，等县人事局安排。那年县里对大中专毕业生的分配政策是 “一刀切”，全都要下乡镇。她的户口在九寨，却被分到了更远的水场乡 。父亲动用了所有关系，找南坪镇委书记，找卫生院院长，跑了好几趟，终于把她留在了离家最近的南坪镇卫生院。这是燧川县中心乡镇卫生院，青砖红瓦的院子，门口种着两排白杨树，已经是不幸中的万幸。 分配通知还没下来，父亲就让她提前去上岗。“待在家里也没事，去熟悉熟悉工作。” 他说得轻描淡写，可含溪知道，他是怕她再偷偷跑掉，想用这份工作把她 “套” 住。 小镇的日子像口深井，平静却压抑。卫生院的工作松散、无趣、技术含量低。含溪觉得自己像被按在了一个不属于自己的轨道上，动弹不得。母亲把她盯得死死的，家里的电话像个摆设，她想给砚卿打，想接他的电话，都没机会。实在熬不住了，就趁午休跑到镇上的小卖铺，打公用电话。可小镇就那么大，邮电局局长家的姑娘总跑出去打电话，没多久就有人指指点点。“夏局长家老三是不是在外面搞对象了？”异样的眼神，低低的碎语都令含溪如芒在背。 后来，看见单位的同事有个偷打电话的办法：“用脉冲拨，响两声就挂，让他打回来。” 从此，每个深夜成了她最紧张的时刻。等父母都睡熟了，她踮着脚摸到客厅，手指抖着按电话键，“嘀嘀” 响两声立刻挂断，心怦怦跳得像要从嗓子眼里蹦出来。等电话回拨过来，铃声刚响第一声，她就抓起听筒，压低声音：“是我……” 每次通话都短得像偷来的时光，怕父母醒，怕话费超支，千言万语到了嘴边，只剩 “你还好吗”“注意身体”。她本就嘴笨，不会说甜言蜜语，听着电话那头他说 “好想你”“好想抱着你”，心里又暖又涩。 母亲的监视像道有形的墙，可她心里的火苗反而烧得更旺。真正让她心慌的，是父亲的 “攻心术”。 一天晚上，父亲拿着他们在林阳拍的合影，坐在灯下仔细端详。照片上的他西装眼镜，文质彬彬的浅笑。父亲的手指在照片上轻轻点着，语气平静得可怕：“这个人眼睛不大，处事不大方。鼻子是风桶鼻，看相书上说，这是孤像。” 含溪凑过去，心里有点好奇。父亲懂看相，镇上不少人遇到事都来找他看相，她小时候就听人说父亲算得准。“什么是孤像？” 她忍不住问。 “就是无后。” 父亲放下照片，目光沉沉地看着她，“命中可能没孩子。” 含溪的心猛地一沉。她想起和他亲密的那些夜晚，想起他离开林阳时她推迟的例假，除了那一次，确实再没别的动静。难道…… 真像父亲说的那样？她攥紧手指，指甲深深嵌进掌心，疼得人发颤。 “你看他嘴唇薄，” 父亲继续说，“这种人多半口是心非，花口花嘴的。” 这话含溪不爱听，可父亲说的 “无后”“做事欠考虑”“走前没跟你商量”，像三根细针，悄悄扎进她心里，搅得她坐立难安。 她知道父母反对得坚决，可让她割舍他，怎么舍得？思念像藤蔓，在心里悄悄蔓延，缠得她喘不过气。 卫生院的工作比她想象的更难适应。从省城最好的三甲医院，到这个青砖小院的乡镇卫生院，简直是两个世界。消毒水的味道里总混着泥土的腥气，斑驳的治疗室墙体，无菌观念淡薄得让她心惊 —— 护士给病人输液前，甚至不认真洗手；打针配液的注射器、手术器械，也只是一个小消毒锅随便消毒。输液反应是家常便饭，好在来的都是老实巴交的农民，从没闹过纠纷。 可坏习惯像温水煮青蛙，慢慢就渗了进来。她开始懒得每次洗手都用消毒皂，开始默许器械消毒不那么严格。只有在深夜值夜班，看着窗外狭长街道上的灯火，才会突然惊醒：这不是她想要的样子。 有好几次，她真想辞职去渚州找砚卿。让他打听那边护士的工作，他回电话说：“这边医院最低都要护师资格。” 他在电话里叹气，也咽下了 “我一个本科生找工作都难，你来了更不容易。”这句没有说出口的话。她的心凉了半截 —— 护师要取得护士证五年后才能考，她刚毕业，连护士证都还没拿到，这条路根本走不通。 含溪挂了电话，看着卫生院院子里落满白杨树叶子的地面，鼻子酸酸的。只能这样了，天涯海角地隔着，把现实丢在一边，靠思念撑着，靠那些偷偷摸摸的电话吊着。 90 年代的南坪镇，有正式工作的年轻姑娘不多，她又是邮电局局长的女儿，形象气质都出众，很快就成了镇上未婚男青年的 “目标”。 第一次遇到骚扰是在她独自值夜班的晚上。镇政府的几个年轻男人借着看病的名义，在诊室里磨磨蹭蹭，眼睛直勾勾地盯着她，话里话外都是试探。那天偏偏病人多，她收了四个住院的，忙着收病人、配液体，脚不沾地，连白他们一眼的功夫都没有。 后来，总有人在她晚班时来搭讪，有的找借口聊天，她都冷着脸拒绝。渐渐地，他们也知难而退，这热潮也慢慢退了下来。 之后都是有托人捎话来的，也有写情书悄悄放在含溪家门口的，也有找院领导做思想工作的。当有人在含溪面前提起此类话题的时候，她都婉拒了。实在追问得急或关系近一点的同事，加上按捺不住心里的牵挂，时不时透露了已有心上人，在遥远的渚州，并从事环保工作。从此，同事们聊起各家情况的时候，都会自然而然地默认夏含溪家的是搞环保的。 一个人值班的夜晚，月光透过窗户照进来，在地上铺成一片苍白，像极了她和他之间，那段看不见未来的路。现实的残酷已经像潮水，悄无声息地漫过脚背，只是那时的她，还抱着一丝侥幸，以为爱情能抵挡一切。 第14章 金风玉露一相逢，更胜却人间无数。 十月底的风裹着细碎的寒意，掠过卫生院的玻璃窗。含溪刚换上工作服到办公室，桌上的电话就急促地响了，铃声在空旷的走廊里荡出回音。她抓起听筒的瞬间，手指都在发颤 —— 是他的声音，混着线路的沙沙声，却像一团火，猝不及防地烫在心上：“我去重庆出差，今晚转道林阳，咱们见一面，就一晚。”“真的？” 含溪的声音飘得像羽毛，眼眶倏地热了。挂了电话，她几乎是跑着去找朱雅雯。她是含溪护校的同学，刚脱下白大褂，眼下的疲惫还没褪尽，听含溪说完缘由，只是叹了口气：“去吧，我替你盯班。” 语气里有疲惫，却藏着懂。 含溪坐微型车赶到燧川客车站时，黄昏正把天染成琥珀色。东风路的路灯亮了，昏黄的光淌在水泥路上，路边杂货店的酱菜香、煤炉的烟火气混在一起，漫出熟悉的暖意 —— 这是他们初遇时逛过的街，连晚风里都裹着旧时光的甜。 砚卿搭坐的摩托车突突的声响由远及近，他跳下来，风尘仆仆地朝她笑，眼里的光比路灯还亮。“饿了吧？” 他拉过她的手，掌心带着摩托车引擎的温度。 晚饭选在北门桥的羊肉粉店，白瓷碗里的红油浮着蒜苗，热汤腾起的白雾模糊了两人的眉眼。他吸溜着粉，镜片后的眼睛全是笑意：“还是这里的粉够味。”含溪看着他，空气里突然漫开一丝说不清的热，像这碗粉，烫得人心里发颤。 找住处时才觉出难。县城像样的只有粮贸饭店，建在斜坡上，一楼大厅人来人往，顶楼舞厅的音乐顺着楼梯缝钻下来，咚咚地敲在心上。含溪在这读了三年书，同学、熟人遍地，要是被撞见和男人开房，明天就能传遍九条街，姐姐知道了怕是要连夜赶来。 一进大厅，她就把他往前推：“你去登记，我在楼梯口等。” 自己像只受惊的小兔，一溜烟蹿进转角的阴影里。她盯着他走向前台的背影，心跳得比舞厅的鼓点还乱。直到他攥着房卡跑过来，拉着她往楼上冲，她才敢大口喘气，走廊的灯光把两人的影子拧成一团，慌里慌张，却甜得发腻。随即又被汹涌的思念裹住。 房间是两张小床的标间，关上门的瞬间，所有的克制都碎了，随即又被汹涌的思念裹住。“我好想你。” 他把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，一遍遍说：“我好想你。”声音哑得像被砂纸磨过。含溪埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息：“我也是。”她的声音哽咽着，几乎不成调。 他们相拥着，对望着，千言万语都化在眼神里。房间里的空气渐渐升温，荷尔蒙的气息漫过床沿，漫过地毯，直到两人都精疲力尽地躺倒。恢复平静后，他却跳下床，钻进另一张床上：“明天去重庆的事很重要，得好好休息。” 他总是这样，工作永远像道无形的线，把汹涌的情意勒出一道清醒的痕。含溪看着他背对着自己的轮廓，心里甜丝丝的，又有点涩，终究还是拉过被子：“睡吧，我不吵你。” 第二天退房出来，薄雾还没散，阳光透过雾霭洒下来，在地上投下细碎的金斑。街道冷冷清清，扫街的环卫工挥动扫帚，沙沙声里藏着秋天的清寒。含溪不想分开，缠着买了去林阳的车票，哪怕多黏两个小时也好。两人挤在双人座上，他讲渚州的集体宿舍怎么拥挤闷热，她讲卫生院里抢救服农药自杀的病人时，所有人的慌乱。临座的乘客忍不住看他们，他们却不管，只顾着拌嘴说笑，直到林阳客车站的广播响起，才依依不舍地松开手，指尖还残留着对方的温度。 日子又落回原地，两地分居的苦像杯冷茶，越泡越涩。父亲查了电话记录，那些长途电话号码像根刺，扎在他心里。吃饭时他突然说：“渚州消费高，年轻人做事得稳当。” 含溪扒着饭，不敢抬头 —— 她知道，他什么都清楚。更让她难堪的是信件，父亲是邮局的头，她的信总要先经过他的手，封口被撕开又粘好，那些藏在字里行间的情话，都成了父亲劝她放手的武器。 有天下午父亲把信丢给她，封口裂着缝，像道嘲讽的笑。含溪没敢细看，却被照片绊住了 —— 砚卿在东海沙滩上光着脚，挽着裤管，张开双臂笑，洁白的浪花打着卷在他脚下漫开。“你看他吊儿郎当的样子，” 父亲捏着照片，语气里满是嫌恶，“眼睛小，嘴唇薄，面相就不稳。” 含溪把照片抢过来塞进兜里，指尖攥得发白，可父亲的话像种子，落在心里就发了芽：他辞职去渚州确实草率，他总说工作重要却没规划过未来，他们的家安在哪里？结婚的条件在哪里？这些问题像石头压着她，让她越来越烦躁。 有次打电话，不知聊到什么，她突然无名火起，对着听筒没好气地嚷嚷，声音里的委屈和烦躁像泼出去的水。他被吼蒙了，语气从热情降到冰点：“你今天怎么了？” 她没听解释，“啪” 地挂了电话，胸口还在起伏，竟气呼呼地几口扒完一碗面，转身去上班。走在街上冷风一吹，才慢慢清醒，才后知后觉地慌 —— 远在渚州的他，该多难过？可她嘴笨，不知道怎么道歉，只能任由那点别扭在心里结了痂。 岁月在相思和对未来的迷茫中溜走，年关近时，砚卿说要回家过年，特意绕到燧川看含溪。还是换班，还是客车站碰头，他还是穿着那件灰色西装，深蓝色长裤，镜片在灯光下闪着光，文质彬彬的样子，在小县城里总引得路人多看两眼。这次他不急着走，含溪想让他多了解自己的生活，拉着他去县城的社区医院找同学张映雪。张映雪正和同事烤馒头，火盆里的炭火烧得通红，一个叫朱娅莉的女孩看见站在含溪身后的砚卿，眼睛都亮了，偷偷对含溪说：“你对象真俊。” 含溪心里甜滋滋的，拉着大家去夜市吃烧烤喝啤酒，夜市的烟火气混着笑声，暖意融融。 怕碰到熟人，住处重新选了县府路的招待所，藏在小河边，下几十级台阶才到，安静得能听见水流声。走在路上，砚卿心情大好，他突然哼起歌：“一段情要埋藏多少年，一封信要迟来多少天……” 是《迟来的爱》，含溪跟着轻轻唱，夜风拂过脸颊，甜丝丝的。可前招待所大门处人影晃动，她又像上次一样，蹿到前面的阴影里，留他在后面付账拎东西。 招待所的房间有张双人床，床头灯暖黄的光洒下来，像家里的卧室。他从包里掏出个海螺，豹纹的壳上还带着海水的凉：“在东海买的，一路带回来的。” 含溪把海螺贴在耳边，仿佛能听见海浪声，心里却沉甸甸的 —— 从东海到渚州，再到燧川，这小小的壳，藏着多少颠沛的思念？ 可现实的问题终究躲不过。含溪坐在床沿，摩挲着海螺，犹豫了半天还是问：“我们将来…… 有什么打算？” 他愣了愣，笑着说：“明年就结啊，我回家跟我妈说，请人来提亲。”“怎么结？” 含溪抬头看他，“家安在哪？” 他的笑僵在脸上，瞬间语塞，房间里的温馨被沉默取代。含溪看着他，心里的迷茫又涌上来，最终还是换了话题，不想让这点沉重毁了难得的相聚。 第二天在客车站分手，含溪赶回卫生院，正赶上发过年福利，一箱箱橘子堆在院子里，金灿灿的。她打电话喊父亲来拿，父亲乐呵呵地和同事打招呼，没人知道她昨夜的奔赴，年味的喜庆暂时盖过了所有的不安。 这是含溪工作后的第一个春节，她值了除夕到初二的班。除夕那晚，院长买了满桌菜，大家围着火锅热热闹闹，他还从家里端来炖羊肉，香气漫了满值班室。镇委书记夜间来慰问，大家挤在电视前看春晚，后来两天在港台功夫片的打斗声里，倒也忘了孤单。 初五那天，家外的鞭炮声还没停，电话响了。砚卿那边也是一片噼里啪啦，“我明天回渚州，咱们在林阳见。” 他的声音隔着电流传来，含溪没多想，一口答应。那时她不知道，这会是他们最后一次见面。 在林阳火车站等砚卿时，天阴沉沉的。他从后面的那条街绕过来，穿件土黄色外套，拖着行李箱，风把他的头发吹得有些乱。含溪看着他走近，心里突然涌上一股莫名的闷 —— 他还是要回渚州，他们的未来依旧飘着，没有答案。她想要的安稳，他给不了；父母的反对像座山，她翻不过去。心里悄悄冒出个念头：这次，或许就是诀别了。 他们住吴建豪的出租屋，在火车站附近的居民区一楼，是个大通间，旧沙发上还堆着没叠的衣服。白天放巩俐演的《摇啊摇，摇到外婆桥》，含溪没心思看，眼睛盯着窗外的晾衣绳，上面的衬衫晃啊晃，像她乱成麻的心。吴建豪跑前跑后帮砚卿找黄牛买去渚州的火车票，晚饭后就识趣地走了，把满室的沉默留给他们。 那夜上半夜，两人都没睡着。屋外传来邻居的电视声、女人骂孩子的喊叫、婴儿的哭声，乱糟糟的，却挡不住离别的愁绪。含溪异常平静，表面上看不出波澜，心里却像被刀割似的。几乎是怀着一种破碎又悲壮的姿态，她放弃了所有的矜持，凑过去，吻他的眼，他的耳，他的颈窝，一遍又一遍，像在做最后的告别。她要把所有的爱都刻进这个吻里，她要让他记得，这最后一夜的缠绵，是她无声的告别。他沉醉其中，身体一次次战栗，却没察觉她眼底的泪光。 第二天去百花影剧院看当时红极一时的，《山城棒棒军》剧组拍的《百万彩票》，电影里的笑声很吵，他们却没怎么笑。含溪盯着银幕，心里在骂自己笨 —— 为什么不问清楚他的打算？为什么不把心里的迷茫说出来？可现实的鸿沟横在中间，谁都不敢碰，只能假装看不见。 从电影院出来已是中午，含溪得赶回去。他们去体育馆旁边的长途客车站，吴建豪打电话来催砚卿，说火车票的事。含溪上了去燧川的中巴车，选了副驾座位：“你先回去吧，别让他等急了。” 他揉了揉她的头发，没说什么，转身走了。 透过车子的玻璃，含溪怔怔地看着他那穿着灰色西装、深蓝色长裤、潇洒轻盈的背影，渐渐地被熙熙攘攘的人群吞没。旁边音响店突然传出辛晓琪的歌：“心若倦了，泪也干了，这份深情，难舍难了，曾经拥有，天荒地老，已不见你暮暮与朝朝……” 眼泪瞬间模糊了视线，她死死咬着唇，才没哭出声。是啊，她好爱好爱他，可现实的鸿沟跨不过去，未来看不到光亮，只能说再见了，最爱的爱人。 回到家，含溪蒙头躺在床上，不知过了多久。天色暗下来时，父亲走到床边，叹了口气：“年轻人，没什么坎过不去，起来吃饭吧，天下没有过不去的火焰山。” 含溪没说话，沉默了很久，终于慢慢坐起来。窗外的鞭炮声还在响，年还没过完，可她知道，有些东西已经结束了。她下床，吃饭，像往常一样生活，只是心里某个角落，永远空了一块，风一吹，就隐隐作痛，带着那年冬天的凉。 第15章 渐行渐远渐无书，水沉鱼阔何处问 春风裹着油菜花香，漫进邮电局院子时，夏含溪刚走到家门口，就听见屋里的说话声。推门进去，看见父亲正和一个清瘦戴眼镜的中年男人喝茶，旁边坐着个年轻人 —— 浓眉大眼，五官生得硬朗，甚至带着点凌厉。“这是穆伯伯，邮局的老朋友。” 父亲笑着介绍，“这是电信局的小杨。” 含溪心里 “咯噔” 一下，瞬间明白了。她扯出个冷淡的笑，点点头算打招呼。那年轻人似乎也察觉到她的疏离，眼神在她脸上一扫就移开了。父母和穆伯伯借故去报刊亭忙活，屋里只剩他们俩，空气静得能听见墙上挂钟的滴答声。“你在卫生院上班？” 他先开了口，声音和他的长相一样，没什么温度。“嗯。” 夏含溪应了声，没再多说。没几分钟，他就起身说要去楼下营业厅看看，走时连句道别都省了。这场相亲，像春天里一阵无关紧要的风，吹过就散了。 可父母没放弃。接下来的日子，介绍人纷至沓来—— 国土局的稳重小伙，县医院的斯文医生，银行的白净职员…… 含溪见了一个又一个，心里总有个影子在晃。砚卿笑起来时眼角的细纹，他说话时温柔低沉的语调，连他干净得体的穿衣风格，都成了衡量别人的尺子。这个外型太普通，那个聊不到三句就冷场，还有一开口就透着自命不凡的傲气。含溪像挑拣不合脚的鞋子，试一双丢一双，把日子拖成了漫长的拉锯战。 更深的顾虑藏在心底。万一遇到个脾气暴躁的，万一知道她并非完璧之身，会怎样？那些夜晚辗转反侧时冒出来的念头，像根细刺，扎得她不敢轻易点头。她把心事埋得越来越深，不再对任何人提起渚州的他。 公开在同事面前与砚卿断交的那天，是初夏一个闷热的下午。办公室里飘着消毒水的味道，几个同事在整理病历，洪凯也在 —— 他总借着工作的名义来接近含溪 ，眼神里的意图藏不住。电话突然响了，洪凯离得最近，顺手接了起来。“找夏含溪。” 他举着听筒，看向含溪，眼里带着询问。 听筒里传来的声音，像根细针猝不及防扎进心里。含溪猛地顿了一下正在画体温表格的手，有些藏不住的颤抖，喉咙发紧。她摇了摇头，声音轻得像叹息：“说我不在。” 洪凯愣了一下，对着话筒重复：“她不在。” 那边不知说了些什么，含溪只听见洪凯含糊地应着 “不知道呢”，然后挂了电话。他看着她，眼神里满是探究。含溪深吸一口气，压下喉咙口的哽咽：“以后他的电话，都不用接了。” 洪凯没再追问，只是后来依旧常来。可含溪的心像被上了锁，怎么也打不开。直到九月，单位分来个省医护校的女生，他的目光很快就转了向，没多久就听说他们处上了，再后来，结了婚。这事在含溪心里没什么波澜，只觉得像卸下了件无关紧要的包袱。 夏天的时候，单位派含溪去遵城医学院附属医院进修，她像抓住了救命稻草，收拾行李时，连带着把那段感情也悄悄打包，塞进了箱子最底层。 日子慢慢磨着人的性子。含溪渐渐习惯了南坪镇温吞的生活节奏，习惯了镇上居民的乡音，却始终没习惯这里的空气。每周休息时回南坪，重钙厂的废气总在傍晚弥漫开来，带着股刺鼻的气味，让她从心底里排斥，还有心底始终没有放弃的对城市生活的向往。“绝不能在这里定居。” 她常常对着窗外的山影想，所以对镇上的追求者，一律笑着摇头。 这样的日子，一直持续到秋天，她遇见了罗浩辰。是在姐夫家认识的，瘦瘦小小的，站在人群里像根没长开的豆芽菜，文弱得很。可一开口就不一样了，嘴超级会说并幽默风趣，脸皮又厚，第一次见面就盯着她笑：“早就听张哥说有个乖妹妹，今天一见，比说的还好看。” 第二个周末，他就拉着介绍人杀到了含溪家，提着水果点心，嘴甜地喊 “叔叔、阿姨”，追着含溪要了她的联系方式。那时含溪还在遵城医学院附属医院进修，他竟每周都坐长途车追过来。在进修宿舍楼下等她，跟她的同事套近乎，说 “我是含溪的朋友，来看看她”，晚上就住附近的小旅店。 听说她喜欢猫，没过几天就托人从老家抱来只可爱的狸花小猫，还捎来新碾的大米，一股脑送到含溪家，把她父母哄得没脾气。“伸手不打笑脸人嘛。” 母亲私下跟她说，语气里有无奈，也有几分松动。 罗浩辰很会逗人笑，讲单位的趣事，学领导说话的腔调，总能把含溪和周围的人逗得哈哈大笑。他对她也舍得下本钱，进修结束时，硬是花钱包了辆车，把她的行李和人一起接回了南坪镇。车窗外的风景往后退，含溪看着罗浩辰在副驾上眉飞色舞地说话，心里第一次动摇了。 他确实其貌不扬，瘦小得没什么男子汉气概，油嘴滑舌的样子也不像能踏实过日子的人。可他在财政局上班，工作稳定；父亲是老中医，给他在燧川县城买了一套房，条件不算差。最要紧的是，他看起来脾气好，说话风趣，应该不会有家暴的可能。那个藏在心底的担忧，似乎没那么可怕了。 更重要的是，含溪受够了父母的管束。她太想有个自己的家，太想逃离那个充满监视和说教的环境了。“就这样吧。” 她在心里对自己说，慢慢对罗浩辰的示好，不再那么抗拒。 父母对罗浩辰也谈不上多满意，姐姐也私下找她谈：“想清楚啊，以后别反悔。” 含溪只是笑了笑，没说话。谁又懂她的无奈呢？心底深处，其实还藏着一丝微弱的幻想 —— 万一砚卿能回来呢？哪怕回燧川也好，她起码有勇气跟父母再争一争。 所以有一次，电话铃响时，她犹豫了很久，还是接了。“你能不能回来？” 她的声音带着连自己都没察觉的颤抖。电话那头沉默了几秒，然后传来他坚决的声音，像块冰砸在心上：“我就算在这边要饭，也不会去燧川。” 含溪挂了电话，坐在椅子上，半天没动。窗外的阳光落在地上，亮得刺眼。是啊，还有什么好坚持的呢？砚卿不肯回来，她不能过去，现实的鸿沟，谁也跨不过去。可她终究没说出口 “分手” 那两个字，或许是舍不得，或许是没勇气，就那样拖着。但令她费解的是，砚卿仍旧打电话过来，她也任由电话一次又一次响起，然后在无人接听的铃声里，慢慢冷却。 夏含溪把脸贴在冰冷的玻璃窗上，看着楼下被风卷着打转的落叶，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。她知道自己这样很残忍，像一把钝刀，在砚卿心上慢慢割着。砚卿一个人在渚州的出租屋里该有多难熬？那些拨出去却无人接听的电话，那些由母亲代传的 “她不在” 的回复，一定像淬了冰的刀子，一下下凌迟着他的心。 她总能清晰地想起砚卿的样子 —— 那个总爱穿着浅蓝色衬衫的男孩，笑起来眼角有浅浅的纹路。此刻她仿佛能看见他坐在吱呀作响的旧木桌前，手指反复摩挲着那张边缘已经磨损的 IC 卡，还残留着她的号码。他会不会对着空荡荡的房间发呆，眼神里的光一点点暗下去？想到这里，含溪的心像被一只无形的手狠狠揪住，疼得她喘不过气。 腊月底的天气阴沉得像块化不开的墨，铅灰色的云低低地压在屋顶上，寒风卷着碎雪沫子，刮在脸上像细小的针在扎。含溪裹紧羽绒服，刚到家门就听见里屋传来父母压低的谈话声，像两颗石子投进平静的湖面，在她心里漾开圈圈涟漪。 “你直接跟小吴说清楚嘛，拖着不是办法。” 母亲的声音带着难以掩饰的焦虑，尾音都在微微发颤。 “怎么说？就算人家现在没条件，也不能把话说得太伤人。” 父亲的声音里满是无奈，“总归是孩子一场。” “可总不能让他一直打电话来啊，” 母亲的声音突然拔高又急忙压低，“万一被小罗家知道了，这门亲事可就黄了！小罗条件多好，正式工作，家里条件也不错，老三跟着他才能不受苦。” 含溪站在门后的手猛地收紧，指节泛白。她早就猜到是这样，却还是觉得心口一阵发凉。她深吸一口气，换上若无其事的表情推门进去。父母像受惊的鸟雀，慌忙打住话头，眼神躲闪着不敢看她，母亲手忙脚乱地往桌上端菜，父亲则拿起筷子反复擦拭，空气里弥漫着尴尬的沉默。 那一桌热气腾腾的饭菜，含溪却味同嚼蜡。 之后的日子，电话确实来得少了。至少在含溪醒着的时候，那部摆在客厅角落的黑色电话机再也没响起过熟悉的铃声。但她心里的煎熬丝毫未减，反而像藤蔓一样疯长，缠绕着她的五脏六腑。她时常在夜里惊醒，总觉得耳边还回荡着电话的鸣响，伸手去摸，却只摸到一片冰凉的黑暗。这种带着疑惑和内疚的煎熬，像一场漫长的凌迟，终于在 2000 年初冬的一个夜晚走到了尽头。 还有几天就要和罗浩辰结婚了，喜庆的嫁妆摆满了房间，在昏黄的灯光下显得有些刺眼。窗外飘着细碎的冷雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像无数根细密的针，刺得人心里发慌。屋子里静得能听见自己的呼吸声，就在这时，电话突然响了。 “铃铃铃 —— 铃铃铃 ——” 尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳，一下下敲在含溪的心上，震得她耳膜发疼。她来到桌前，眼睛死死盯着那部黑色的电话机，手指无意识地蜷缩起来，指节捏得发白，连带着手臂都在微微颤抖。 不能再拖了。这个念头像一道闪电划过脑海，瞬间照亮了所有混沌的思绪。 她深吸一口气，停顿了几秒，冰凉的空气吸进肺里，带着刺骨的寒意。最终，她伸出微微颤抖的手，拿起了听筒。 “我要结婚了。” 她听到自己的声音在说，平静得像一潭死水，平静得像在说别人的事。那些在心里排练了无数次的话语，此刻却变得如此简洁，“以后，别再打电话了。” 说完这句话，她仿佛耗尽了所有的力气，握着听筒的手指关节都在泛白。 电话那头的沉默，长到含溪以为电话线断了，长到她能听见自己剧烈的心跳声，长到窗外的雨声都变得格外清晰。时间仿佛在这一刻凝固了，空气沉重得让人窒息。 然后，传来他的声音，低哑得厉害，像是被砂纸磨过，又像是蒙着一层厚厚的尘埃：“他是做什么的？” “搞财务的，在燧川财政局。” 含溪机械地回答，声音里听不出任何情绪，只有她自己知道，此刻她的心脏正像被揉碎的纸片，散落一地。 那边没再说话。没有质问，没有乞求，没有愤怒，甚至没有一句祝福。只有沉默，像深不见底的黑洞，吞噬了所有的声音，也吞噬了含溪最后一点残存的勇气。她能想象出砚卿在电话那头的样子，或许是低着头，或许是望着窗外，眼神空洞得让人心疼。 含溪握着听筒，指尖冰凉，不知道该说些什么，也不知道能说些什么。千言万语堵在喉咙口，最终只化作无声的叹息。她轻轻地、慢慢地挂断了电话，“咔哒” 一声轻响，却像重锤敲在心上，震得她浑身一颤。 电话听筒还残留着一丝微弱的温度，很快就被掌心的冰凉覆盖。窗外的冷雨还在下着，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着夏含溪支离破碎的心。屋子里又恢复了寂静，只是这寂静里，多了一份永远无法弥补的空缺。 第16章 望断行云无觅处，梦回明月生南浦 渚州的木棉花总开得不管不顾，像把积攒了一冬的热全泼在枝头，红得晃眼时，吴砚卿在这家环保公司的格子间里，已经熬了五个多月。白天跑工地时皮鞋沾着泥，晚上回出租屋就着台灯画图纸，桌上的资料堆得比电脑还高，面包袋揉成一团塞在垃圾桶最底下 —— 累是真累，可每次算完提成能多存几百块，他就觉得心里踏实，像脚下的路终于慢慢有了底。 只是这底，总缺了一块。从林阳长途客车站和夏含溪分开那天起，那块缺角就一直在。她当时眼里的忧伤像燧川的雾，散不开，却偏要笑着和他道别，说 “别让建豪等久了，赶紧回去吧，我没事”。他后来才想明白，那不是叮嘱，是告别。打了无数次电话，要么无人接听，要么是她卫生院的同事说 “她不在”，他只能对着听筒里的忙音安慰自己：她爸妈看得严，她忙，她只是暂时没空想他。 “西南要开医疗废物设备的标了！” 主管拍着黑板时，会议室里的空气突然活了。砚卿的笔顿在纸上，设备参数瞬间模糊 —— 西南，林阳就在西南，他要是能拿下这个标，既能赚笔可观的提成，还能顺道回林阳，见她一面。那天他找主管谈了一下午，把设备的技术参数背得滚瓜烂熟，连西南企业的招标偏好都查得清清楚楚，末了攥着方案说 “我对西南熟，也懂技术” 时，声音里的急切藏都藏不住。 拿下标的那天，他从公司出来，太阳把渚州的街景染成暖黄色。他摸出那块磨毛了边的 IC 电话卡，指尖在拨号键上抖 —— 那串卫生院的号码，他闭着眼都能按对。“嘟…… 嘟……” 接通的瞬间，他的心跳快得像要撞出来，可听筒里传来的男声，冷不丁浇了他一头凉水。 “找夏含溪？” 对方顿了顿，“她不在。” “那她今天上夜班吗？” 他追问，声音发飘。 “不知道。” 电话挂了，忙音像根细刺，扎得他心口发紧。他又拨夏含溪家的座机，还是熟悉的 “无人接听”。那天他站在公用电话亭里，看着街上来来往往的人，突然觉得自己像个外人 —— 渚州的热闹，西南的机遇，好像都和他心里的那个人没关系了。 投标很顺利，经理笑着拍他的肩：“再去重庆跑一趟，把后续敲定！” 他点点头，跟着同事往重庆赶时，望着车窗外掠过的山，突然觉得自己像个被抽着转的陀螺，连回头看一眼林阳的时间都没有。 年关近了，砚卿又要回老家辛梓县了，“这次回去一定要去南坪找她”砚卿心里盘算着。这天呼机响了，竟然是那个熟得不能再熟的号码，回拨过去“是含溪吗？”“我是夏含溪的父亲！”砚卿轮在当场“叔叔好！”“小吴，你和夏含溪谈了快两年了吧？怎么打算的？不会是让夏含溪一直没头没脑的等下去吧？”“叔叔，我会努力的，过两年我稳定了就和含溪结婚。”砚卿紧张了声音有些抖。那边叹了口气“过两年是几年啊？家安在哪里啊？年轻人，过日子不是只谈感情就可以了的。我看还是算了吧！”砚卿无言以对“好的，我知道了，叔叔，再见！”挂断电话后无力感蔓延着。 腊月二十八，辛梓县的风比渚州冷很多。推开家门时，父亲抽的烟味裹着寒气飘过来：“那年毕业时，环保局的铁饭碗你不端，非要往大城市跑，现在好了，婚没结，家没成，大学也白念了！” 砚卿低着头，把带来的年货放在桌上，想说 “我现在能赚钱了”，却怎么也开不了口。母亲从厨房出来，手里端着一碗热汤，往他碗里夹肉时，筷子抖了抖：“在外头别省，妈给你腌的腊肉，装了满满一坛。” 她转身擦灶台时，砚卿看见她袖口沾了泪。 原本想跟母亲提提亲的事，到了嘴边又咽回去。那几天总听邻居说，高中同学谁谁结婚了，谁谁的孩子都上幼儿园了。父亲的叹息声在屋里绕，母亲偷偷抹泪的样子刻在心里，他待不下去，年还没过完就买了回渚州的票 —— 忙起来就好了，忙起来就没空想夏含溪了，他对着镜子里的自己说，却看见眼底的红。 2000年初冬的渚州，雨下得黏糊糊的。砚卿从施工现场回来，裤脚溅满了泥，手里攥着袋没吃的面包，指尖捏着那块快磨破的 IC 电话卡。巷口的公用电话亭亮着暖黄的灯，他走进去，冷风从缝里钻进来，灌进衣领，却没比心里的凉更甚。 拨号时，他的手指又抖了。还是夏含溪家的座机号，从年前与夏含溪父亲通话后，电话确实打得少了，可终究不是含溪，他想问她到底都发生了什么，她是不是遇到了什么难题？“嘟…… 嘟……” 等待的间隙，他的喉结动了动，总觉得这次还是无人接听 —— 直到那声带着南坪口音的 “喂”，轻轻飘进听筒，像 1997年在林阳医学院附院附近的出租屋里，她凑在他耳边说 “吴砚卿，你画的图真好看”。 “含溪？” 他的声音发颤，连自己都没察觉。 那边沉默了两秒，然后是冷得像冰的话：“我要结婚了，你以后别打电话来了。” “嗡” 的一声，砚卿觉得脑子被什么砸了。雨丝敲着电话亭的玻璃，远处摩托车的引擎声渐渐远了，世界静得可怕，只剩下听筒里含溪的呼吸声，还有他自己擂鼓般的心跳。他张了张嘴，想问她是不是被逼的，想问她这一年多为什么不接电话，想问她还记得林阳出租屋里那件草绿色毛衣吗？可话到喉咙口，却堵得发疼，一个字也吐不出来。 “对方…… 是做什么的？” 他终于挤出一句，声音哑得像砂纸磨过。 “搞财务的，在财政局上班。” 财政局。这三个字像块冰，“咚” 地砸进心里。他想起 19978年夏天，含溪来渚州看他，两人挤在十平米的出租屋里，电风扇转得 “吱呀” 响，她指着窗外的商品房，眼睛亮晶晶的：“以后我们要是也有这样的家就好了” 那时他连房租都要凑，连含糊的点头都不敢。现在他能攒下钱了，能接大项目了，可那个想一起安家的人，要嫁给别人了。 听筒里传来轻轻的叹息，然后是 “咔嗒” 一声。忙音再次响起，尖锐地刺进耳朵。砚卿攥着听筒，指节因为用力而发白，直到掌心被磨毛的 IC 电话卡硌得发疼，才慢慢放下。他走回出租屋，把不知何时捏碎的面包扔在折叠桌上，无力地倒在床上，盯着屋顶的霉斑 —— 雨下得更大了，打在窗户上噼啪响，像谁在哭。 他一遍一遍地听着，跟着唱着随身听里的《浪人情歌》，直到唱跑了调，唱得口干舌燥。原来有些告别，真的连再见都来不及说；有些爱情，真的会被现实碾碎，连痕迹都留不下。 他摸出裤兜里的电话卡，慢慢捏在掌心，直到一丝刺痛传来，才张开手 —— 卡断了，掌心渗出血。“原来还会疼啊。” 他喃喃自语，走到窗边看着外面的楼。渚州的霓虹很亮，车水马龙，可没有一盏灯是为他亮。他想起 1997年春天揣着辞职报告来渚州时，心里满是憧憬：要赚很多钱，要给夏含溪一个家，要让她爸妈不再反对。现在，他什么都没做到。 东方泛起鱼肚白时，他用冷水洗了把脸，毛巾里冷热交替的液体扎得眼睛生疼，片刻后还是冷水的凉让他清醒了些。换了身干净衣服，他往公司走，巷口的早点摊冒着蒸汽，有人笑着买豆浆，他却觉得那笑声离自己很远。 后来的日子，他把自己埋进工作里。2001年年初，他搬进了另外一条街更深的巷子，出租屋比之前更小，却离新公司近 —— 老板拍着他的肩说 “缺个懂技术的，好好干”，他就把所有时间都耗在图纸和项目上。每天清晨啃着肉包跑着上班，晚上办公室的灯亮到后半夜，也学会了抽烟提神，保温杯里的茶凉了又热。同事打趣他 “不要命了”，他只是笑，露出疲惫的眼尾 —— 只有把脑子塞满公式和数据，才能暂时忘了听筒里那句 “我要结婚了”，忘了那块断了的 IC 电话卡，忘了燧川的风。 桌上的鹅黄色发夹，是 1998年含溪落在渚州出租屋的，他压在图纸底下。有次加班到凌晨三点，发夹从图纸间滚出来，水钻在月光下泛着白，像含溪当时扎着低马尾，在动物园里笑着跑向他的样子。他蹲下去捡，指尖触到冰凉的水钻，突然红了眼 —— 那些日子，怎么就过去了呢？ 2001年夏天，他连续三天只睡了五个小时，终于晕在了办公室。同事把他送到医院，护士握着他的手找静脉时，他突然想起夏含溪 —— 她以前总捧着他的手，指尖划过他手背上的每根血管，“最粗的其实最滑最不好扎，最细的最容易扎破，砚卿，你这血管好扎针，要是我来扎的话，保准一针见血”。那时她的手暖暖的，现在护士的手也暖，却暖不透他心里的凉。他掏出新买的手机，翻了翻通讯录，没有存夏含溪的号码 —— 那串数字刻在心里，却再也不敢拨了。 2002 年春节前，项目忙完，老板给了他半个月假。回辛梓县时，他特意选了经过燧川的大巴。车驶进燧川境内，天飘起了小雪，窗外的山慢慢变白，他想起 1996 年冬天，和夏含溪在林阳医学院附院的实习时寝室里，暖气暖融融的，一群实习生围在一起，你一言我一语地笑谈着给孩子取名，看着跟着起哄的砚卿，含溪不气不恼，却是满眼的幸福。 “燧川高速路口加油！” 司机的喊声把他拉回现实。他没下车，坐在座位上看着窗外 —— 加油站的牌子红底白字，写着 “燧川加油站”，刺眼得很。有个穿红羽绒服的女孩走过，扎着双麻花辫，身影像极了夏含溪。他下意识想推开车门，手指碰到门把时，突然想起那句 “我要结婚了”，手又缩回来，指甲掐进掌心。 女孩走远了，麻花辫在风里晃。他掏出烟，打火机打了三次才打着，抽了一半就摁灭 —— 服务区的炒货摊摆着瓜子、花生、开心果，是含溪爱吃的。以前没钱，只买一小袋，现在他能买一大罐了，可那个剥壳的人，不在了。 春节后回渚州前，他在林阳和吴建豪吃了顿羊肉粉。热汤冒着气，吴建豪往他碗里夹羊杂：“你和夏含溪，还有联系吗？” 砚卿喝了口汤，烫得喉咙发疼，才轻声说：“她结婚了，嫁了个财政局的，挺好的。”“挺好的” 三个字，他说得很慢，像是在说服自己。吴建豪没再追问，只是拍了拍他的肩：“过去的，就翻篇吧。” 那天的羊肉粉很辣，辣得他眼眶发酸，却也压下了心里的翻涌。他没说，喝汤时想起1998年春节后，他们三人在出租屋吃火锅，夏含溪笑着和他们说话，—— 现在，聚的人还在，只是少了一个。 2002 年夏天，公司来了个叫方玥的重庆女孩，学环保设计，说话干脆，做事认真。第一次合作污水处理项目，两人加班到深夜，递给他一杯热咖啡：“吴工，有问题别自己扛。” 他接过咖啡，指尖碰到杯子的温度，愣了一下 —— 很久没人这样自然地关心他了。 后来他们成了搭档，方玥懂他的设计思路，他懂她的技术难点。有次项目卡壳，两人熬了两个通宵修改方案，客户满意时，老板说他们是“黄金搭档”。知道他胃不好，方玥会带自家做的火锅底料；他感冒时，还煮了姜汤送过来坐在床边陪他。喝着姜汤，砚卿觉得心里暖了些 —— 这种被人关心的感觉，已经很久没有了。 有次加班到深夜，方玥看见他桌角的发夹，轻声问：“以前有很喜欢的人吧？” 他把发夹拿出来，放在桌上：“是，以前的事了。”方玥没多问，只是说：“渚州冬天还是很冷的，多穿点。”他点点头，突然觉得，渚州的冬天，好像真没那么冷了。 2003年初，他们一起接了个大项目，结束后看着彼此眼底的疲惫，突然觉得：不如自己创业。方玥的叔叔做环保设备生意，愿意帮他们 ——2003 年5月，清源环境科技公司成立，办公室不大，只有五个人，却满是干劲。砚卿负责技术，方玥管客户，两人配合得默契十足。 那年庆功宴后，他们走在灯火阑珊的街上，方玥突然停住脚步，眼里闪着光：“砚卿，我们是不是该改变一下关系了？”他愣了愣，看着眼前这个技术能并肩，事业能给予支援、生活能给予温暖的女孩，然后笑了，牵起了她的手 —— 昏黄的路灯把他们的影子拉得很长，像要把过去的空缺，慢慢填满。 2004 年春天，渚州的木棉花又开了。砚卿和方玥的婚礼很简单，只请了亲戚和员工。吴建豪来的时候，拍着他的肩说 “你小子终于找到了”。婚后，公司的生意越来越好，他们在渚州买了房，客厅的窗户能看见木棉花 —— 有时方玥会问起那个发夹，他会笑着说 “是青春的念想”，然后把发夹从抽屉最底层拿出来，看一眼，再轻轻放回去。 水钻已经暗了，像那段藏在木棉花里的岁月，淡了，却没消失。只是现在，他身边有，有公司，有了安稳的家。时不时的想起夏含溪，心里还是会有点疼，却不再是撕心裂肺的痛 —— 生活就是这样，带着遗憾往前走，那些曾经的忧伤与沧桑，最终都成了脚下的路，让他更懂珍惜眼前的暖。 第18章 次情直教风云起，此恨不关风与月 晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，像极了夏含溪此刻忐忑不安的心境。她把女儿抱给帮着带孩子的邓阿姨时，指尖还在不受控地微微发颤 —— 怀里残留着孩子柔软温热的体温，那触感是她此刻唯一的慰藉，可心里却像揣了片沸腾的开水，翻涌的忐忑几乎要冲破胸膛。她站在巷口，望着邓阿姨家的门 “咔嗒” 一声关上，那扇门仿佛也隔开了她与寻常生活的最后一丝牵连。回到家，她对着空荡的客厅静了许久，指尖反复摩挲着手机边缘，直到掌心沁出薄汗，才终于点开拨号界面，手指在 114 那三个数字上悬了又悬，像是在赌一场没有胜算的重逢。—— 这是她时隔多年，唯一能触到吴砚卿的线索了，他大妹春湄在辛梓县中医院上班的事，她记了这么多年，从没敢忘。 “您好，麻烦查一下辛梓县中医院的电话。” 她的声音发紧，连呼吸都刻意放轻，仿佛稍重一点，这仅存的希望就会碎掉。电话接通的瞬间，她的心跳骤然放大，直到那头传来春湄爽朗的声音，像阵带着山野潮气的风，吹散了些许压在心头的阴霾。 “是夏含溪吧？我二哥跟我提起过你！” 春湄的热情像一束暖光，猝不及防地照进夏含溪荒芜的心底，让她眼眶瞬间发热。没等她组织好语言，对方就爽快地报出了吴砚卿的电话号码。挂了电话，含溪盯着屏幕上那串数字，指尖攥得发白，指节泛出青色 —— 这串数字背后，是她思念了无数个日夜的人，是她藏在心底不敢触碰的过往。如今终于能再次联系，可激动里却掺着说不清的惶恐：他还记得自己吗？他现在过得怎么样？他们还能像从前一样说话吗？ 拨通电话的瞬间，含溪感觉血液都冲上了头顶。听筒里传来久违的男低音，比记忆中多了几分陌生的沉稳：“喂，请问你是哪位？” 含溪的心脏猛地一跳，像要撞出胸腔，连呼吸都漏了半拍。她深吸一口气，尽量让声音听起来平静自然，带着一丝从前的俏皮：“你猜！” “猜不出来。” 砚卿的声音里带着一丝疑惑，还有几分疏离的客气。 “燧川的，你就忘了？” 她轻声说，每个字都像从喉咙里滚出来，既盼着他记起，又怕他真的忘了。 电话那头沉默了，那几秒漫长得像一个世纪，含溪能清晰听到自己的心跳声，“咚咚” 地撞着胸口。接着，传来结结巴巴的声音，带着难以置信的慌乱：“你、你…… 没忘！你这几年，过得怎么样？” 含溪的鼻子一酸，眼泪差沁满眼眶。满肚子的话涌到嘴边 —— 婚姻里的冷清、父亲离世的遗憾、带孩子的辛苦，可话到舌尖又咽了回去。她怎么能一开口就诉苦？这不是她想要的重逢，更不是把自尊踩在脚下的样子。她吸了吸鼻子，故意说得轻描淡写：“还行吧。” “有孩子了吧？” 砚卿的声音里带着关切，那熟悉的语气让含溪心头一暖。 “嗯，一个小姑娘，一岁半了。你呢？” 含溪问，心里却莫名地紧张，既想知道答案，又怕听到不想听的结果。 “结婚了，她是重庆的。” 短短一句话，像一盆冰水，从含溪的头顶浇下，让她浑身冰凉，连指尖都失去了温度。世事弄人，时过境迁，他们终究还是走上了不同的路。曾经倾心相恋的人，如今各自有了家庭，只剩岁月留下的沧桑刻在心底。可即便如此，电话里的熟悉感依旧浓烈，那份深埋心底的依恋，还是忍不住翻涌上来，像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。 话匣子一旦打开，就再也关不住。他们像从前一样，无话不谈，把心里最柔软、最脆弱的一面袒露给对方。砚卿的声音带着哽咽，说起二妹秋珩因车祸在他怀里离世时的心痛，那是他藏了多年的伤口，从未对别人说起过，可在含溪面前，他却忍不住卸下防备，把积压的痛苦一股脑地倒出来。含溪也忍不住谈起父亲突然离世时的悔恨，她没能好好尽孝，连最后一面都没见到，这件事成了她永远的遗憾，每次想起，都像有根针在扎着心口。他们聊起吴建宇、吴建豪这些曾经的熟人，聊起当年的窘迫 —— 砚卿感慨：“那时太穷，连你爱吃的开心果都买不起多的给你吃。” 他还说起 2002 年春节，回老家途径燧川时，车子下高速加油，看到熟悉的街道，物是人非，回忆翻涌，心痛难当。他们这两颗分别多年的心，在这场倾心交谈中，再次慢慢靠拢。含溪仿佛又回到了过去，那些有砚卿陪伴的日子，温暖而明亮。 2004年国庆，渚州办公室的空调还在嗡嗡作响，砚卿盯着电脑屏幕上的环保设计图，指尖却在键盘上悬了许久。手机揣在裤兜里，刚才这个离别了几年的燧川电话，让他瞬间红了眼眶。他起身走到窗边，望着楼下川流不息的车水马龙，指尖无意识地摩挲着手机边缘。记得，怎么会不记得？燧川的街道、燧川的羊肉粉，还有夜市.....可如今，他西装口袋里装着和妻子的结婚照，办公桌抽屉里锁着公司的项目合同，那些被现实压进心底最深处的柔软回忆，未说出的话，如今却在心里翻涌。 他开始不受控制频繁地与她通电话。更多时候，等办公室只剩他一人，他才敢点开手机上那个电话。她除了话比以前多一点以外，还是那么温柔、对他的感情也没有变。可是命运让他们已经回不到从前了。每次提到各自的家庭，他都绕开话题，只向他透露刚成立了一家环境科技有限公司，事业正处于上升期，他的妻子是他工作中的伙伴，在事业上给了他莫大的帮助。他们这家公司都是在她叔叔的帮助下成立起来的。 每次通完电话，他像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上 —— 他不敢多说，怕多说一句就忍不住奔赴她，怕毁了眼前看似安稳的一切，更怕自己给不了她想要的未来。 含溪真心为他高兴，可心里却涌上一阵酸涩 —— 比起砚卿的妻子，她觉得自己如此渺小，无论从专业、人脉还是文凭，她都和他妻子相距甚远，她既自卑又无力。对于他妻子，砚卿似乎不想过多提及，也没有谈过多的关于她话题。他只是常常给含溪打电话来，和她叙旧，聊起从前的事，聊曾经在一起经历过的点点滴滴，也说一些让她意乱情迷的话。 含溪心底的爱，像沉寂多年的火山，就这么被这些话点燃了。她开始见缝插针地记日记，把想跟砚卿说的话、记起的旧事儿，都写在记事本上，字里行间全是眷恋。她太想见到他了，哪怕只是远远看一眼，看看他现在的样子，是不是还像从前那样，笑起来眼里有光。 2005 年春节前夕，砚卿说他要出差成都，会在林阳中转。含溪的心瞬间被点燃，她立刻安排好一切，准备赴这场惊心动魄的相聚。可当她得知砚卿已经到林阳机场，满心欢喜地想要出发时，却被他拒绝了。 “别来，临时有事，我已经走了。” 砚卿的声音冷静得像冰，没有丝毫犹豫。 含溪愣住了，眼泪瞬间涌了上来。她终于明白，男人永远比女人清醒，他们总会权衡利弊，把工作和利益放在首位。砚卿怎么可能因为她，铤而走险呢？无论她怎么恳求，他都态度坚决地让她不要来。 机场那边，广播还在播报航班信息，砚卿拎着行李箱，脚步却顿出机厅口。手机里刚收到妻子的短信：“突然腹痛，去医院检查，医生说有先兆流产迹象，你快回来。” 屏幕亮着，另一条未读消息是含溪的：“我已经安排好了，马上来机场。” 他站在人来人往的大厅里，手心瞬间沁满了汗。左边是妻子苍白的脸，是未出世的孩子，是他肩上沉甸甸的责任；右边是含溪期待的眼神，是他藏了多年的遗憾，是那场没来得及圆满的爱恋。他掏出手机，指尖在拨号键上悬了又悬，心脏像被两只手狠狠拉扯。 他咬了咬牙，拨通了含溪的电话，声音沙哑得像砂纸摩擦：“别来了，临时有事，我走了。” 电话那头传来含溪的急切又颤抖的声音，像针一样扎进他心里，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却还是狠心挂了电话。登返程飞机时，他忍不住回头望了一眼 3 号门的方向，只看到拥挤的人群，没看到那个熟悉的身影 —— 他知道，这一眼，又要欠她许多年。 含溪终究是没拗过自己的心。她像个攥着执念的孩子，把委屈都咽进肚子里 —— 他说不联系，她就乖乖等着；他说不见面，她就把思念写进日记。听说他在渚州吃不惯外地的肉，她特意托老家的亲戚买了新鲜猪肉，自己腌了腊肉、灌了香肠，小心翼翼地用报纸包了三层，寄的时候还附了张纸条，字写得工工整整：“记得蒸热了吃，别凉着胃。” 寄完快递的那天下午，她坐在阳台晒衣服，想着他吃到家乡味的样子，嘴角忍不住翘起来，好像这样，他们就离得近了些。她渐渐迷失了自我，也放松了对罗浩辰的防备。她以为自己做得隐秘，却不知罗浩辰早已察觉了她的异样—— 她变得经常发呆，手机从不离身，有时会对着手机傻笑，有时又会偷偷抹眼泪。直到2月底那个深夜，罗浩辰和她摊牌了。 争吵像一场暴风雨，席卷了整个家。罗浩辰把记事本摔在夏含溪面前，纸张散落一地，那些带着她心事的文字，此刻成了刺向她的尖刀。“夏含溪，你行啊！背着我搞婚外情，还敢把这些龌龊事写下来！” 罗浩辰的声音嘶哑，满是愤怒和屈辱，他指着夏含溪的鼻子，骂出最难听的话。 争吵结束后，罗浩辰没有给夏含溪任何喘息的机会，直接拨通了她母亲、姐姐、姐夫、哥哥、嫂嫂的电话，让他们天亮过来 “处理” 这件事。那是个剜心的夜晚，夏含溪几乎整夜未合眼。她坐在冰冷的沙发上，看着窗外的夜空，心里一片茫然。她对这段婚姻早已失望至极，可当真正要面对解体时，还是感到猝不及防。她忍不住自嘲：这段本该最纯情的感情，怎么就成了人人唾弃的婚外情？亲人那一关该怎么过？她太了解自己的家人了，不是所有人都能感同身受，理解她的痛苦；更不会有人接受这样不光彩的事。母亲一直不喜欢吴砚卿，当年就是母亲和父亲极力反对，才让他们分开，不知道这次母亲会是什么反应；姐姐、姐夫、哥哥嫂嫂又会怎么看她？会不会觉得她是个不守妇道的女人？这些念头像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。 好不容易熬到天亮，夏含溪送完孩子，走在回家的路上，只觉得心里和头皮发麻，手心一阵阵针扎似的疼 —— 她知道，暴风雨就要来了，她必须独自面对这场因自己的痴情引发的灾难。 母亲一进门就甩了她一个耳光。清脆的响声在屋里回荡，夏含溪被打蒙了，愣愣地站在原地，不知所措。母亲气得脸色铁青，不住地骂：“这个砍老壳的！你要把人气死！” “你还立在那点做哪样？还不过来求人家原谅你！” 母亲朝她吼道。 罗浩辰却冷笑着说：“不用搞这些，不用作秀。人各有志，强扭的瓜不甜。如果人家还要你，我绝不强留。” 他的话里带着嘲讽，像是在看一场好戏。 哥哥、姐姐他们刚到，还没弄清楚来龙去脉，都沉默着，你看看我，我看看你，不知该说什么。哥哥皱着眉，看着夏含溪通红的脸颊，眼里满是心疼，却又不知道该怎么开口。 母亲突然哭了起来，一把鼻涕一把泪：“要是你爸爸还在的话，非被你活活气死不可！他当初那么疼你，你怎么就这么不懂事啊！” 罗浩辰冷笑着，语气里满是嘲讽：“这没什么大不了的，她要去追求她的爱情，我们就支持她，就怕人家不要她，到时候她哭都没地方哭！” “倒是不能这样说，” 母亲擦着眼泪，看向罗浩辰，语气里带着一丝辩解，“那年她和那个人好得很，是我和你爸爸想了很多办法才阻拦下来的。她表面上听话，心里有主意得很，我们也是为了她好啊！” “就是软鼓，” 罗浩辰咬着牙，盯着夏含溪，“有什么话不明说，就这么憋着，背着我搞小动作，你真行！” “她胆子还大得很，当年一个人跑到渚州去和人家待了十多天！要不是我后来知道，还被蒙在鼓里！” 母亲的话像一把锋利的刀，精准地扎在夏含溪的心口，让她疼得浑身发抖。 罗浩辰更气了，咬牙切齿地说：“好呀！既然你们感情这么好，我就打电话喊他把你带走！省得你在我这里委屈！” 说完，他拿起夏含溪的手机，找到吴砚卿的号码，当着所有人的面拨了过去。电话接通后，他对着听筒吼道：“喂，你是小吴哈…… 我是夏含溪的老公！几年前你放了一双破鞋在我这里，你现在还要不要…… 你不要，我也不要…… 好的，如果你要，我马上放她走，绝不拦着…… 你们后来没见过面吧？…… 哦！是你不让她见面啊！怎么，现在不敢认了？精神出轨，我告诉你，精神出轨比□□出轨更可恶！你就是个懦夫！” 夏含溪站在一旁，听着罗浩辰侮辱性的话语，心一点点沉入谷底，冷得像冰。她不知道吴砚卿在电话那头说了什么，可从罗浩辰的语气里，她能清晰地感受到砚卿的退缩 —— 他没有反驳，没有维护她，甚至没有说一句辩解的话。她太了解砚卿了，他向来谨慎，绝不会为了她，得罪她的丈夫，更不会让这件事影响到自己的家庭和事业。他明明知道她正面临一场暴风骤雨，却选择了逃避，不肯为她放弃一丝一毫的利益。就算他没有说她的不是，那客气的语气里，也满是理亏和妥协，像一把钝刀，慢慢割着她的心。 而电话那头的吴砚卿，在听到罗浩辰怒吼的瞬间，心脏猛地一沉，手里的文件 “哗啦” 一声掉在桌上。他下意识地想反驳，想维护夏含溪，可话到嘴边，却又咽了回去。他看着办公室门外，生怕有人听到电话内容，影响自己的声誉。罗浩辰的每一句话，都像鞭子一样抽在他身上，让他既愤怒又慌乱，更多的却是恐惧 —— 他害怕这件事被妻子知道，害怕好不容易建立起来的事业毁于一旦，害怕自己这些年的努力付诸东流。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却还是选择了沉默，选择了妥协，甚至在罗浩辰挂电话前，还客气地说了一句 “抱歉，给你添麻烦了”。挂了电话后，他坐在椅子上，久久没有动弹，心里满是愧疚和不安，可这份愧疚，很快就被对利益的权衡压了下去。他告诉自己，这是最好的选择，既能保住自己的家庭和事业，也能让夏含溪彻底死心，对彼此都好。所以他只有把她放在因她痴情引发的灾难里，只有彻底消失在她的世界里。尽管今后不再心安，想起她可能面临的困境，他的心会像被针扎一样疼。 从此，吴砚卿在夏含溪的世界里消失得无影无踪，这段复燃的爱情，就这样猝不及防地被迫中断。她就像一个被粗暴地抛弃在孤岛的孩子，怀抱着心底那份执着，恋着他与她曾经的温情，并视这温情为照亮她心路的灯塔，却在回忆与现实里徘徊，找不到心灵归宿的出口。 后来，夏含溪终于明白，人之所以对某段感情或某个人产生执念，往往是因为那段感情里，有未得到妥善安放的自己，比如那年无可奈何的放手和如今遂不及防的断联。尤其是她和砚卿的这次分手，没有缓冲，没有商量，像一场突如其来的暴风雨，把她的世界搅得支离破碎。 那天的风暴，在哥哥姐姐和所有人的调和下，表面上暂时平息了。哥哥站在公平的立场，说出了问题的关键：“夏含溪有错，但造成今天的局面，罗浩辰也不是一点责任都没有。这几年夏含溪在罗家过得不开心，是事实。一个男人，老婆要离开你，首先要在自己身上找原因。 可罗浩辰不去心里的坎，还是搬出去住了一段时间，和夏含溪开始了离婚又复婚的拉锯战。夏含溪带着对吴砚卿的爱与恨，独自一人带着孩子生活。有时因为孩子的问题，罗浩辰会把怨气撒在她身上，吵架成了家常便饭，甚至还会大打出手。直到四月底，精疲力尽的他们，终于离婚了。 母亲知道后，去找罗浩辰的父亲，想以孩子的名义给罗浩辰施压；姐姐也请了双方的亲戚朋友，尽力撮合他们复婚。罗浩辰最终回来了，可他只是表面上回归，迟迟不肯办复婚手续。一年多后，当他们复婚又离婚时，夏含溪才发现，罗浩辰早已悄悄转移了所有财产，那个家对他而言，依旧像个旅店，想回就回，想走就走。 2007 年 5月，夏含溪通过事业单位公开招考，考取了林阳市秀湾区妇幼保健院。她终于离开了燧川，那个让她又爱又恨的地方。可这并没有改变什么，罗浩辰更是来去自如，完全放飞了自我。他们之间没有了感情，矛盾不断升级，吵架时再也不留余地，用最难听、最恶毒的话互相攻击。 这场本就没有爱情基础的婚姻，拉扯了七年多时间。最终，在2008年初，消耗掉所有的情分后，还是以再次离婚收场。只留下满是伤痕的女儿，由外婆带着。 刚来秀湾妇幼时，夏含溪作为助产士，要倒晚夜班，根本无法照顾孩子。她不敢把孩子留给罗浩辰 —— 那个连面条都煮不清楚的人，家里又重男轻女，孩子不知要遭多少罪。夏含溪心疼女儿，母亲也心疼她，毅然决定让孙女留在自己身边照顾。而罗浩辰，在离婚四个月后，就火速再婚了。 此时的夏含溪，早已不知悲喜。除了对罗浩辰在霸占财产时使用的卑劣手段感到痛恨，对于他和新妻子的情况，她再也没有兴趣去关心。真的是不喜也不悲了。 佛经里说：“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。” 当这段没有爱情的婚姻彻底结束时，她才真正明白这句话的含义。 只是偶尔，在某个寂静的夜晚，她会想起吴砚卿。记忆中的砚卿和那段纯粹的爱恋，成了她漫长岁月里唯一的慰藉。