《他的百分百命题》 第1章 夏木阴阴正可人 巴蜀中学的九月，总裹着一层清润的桂花香。 报到日的清晨，天刚亮透，金色的阳光就穿透云层，洒在学校朱红色的大门上。门楣上“巴蜀中学”四个鎏金大字，在晨光里闪着温润的光，门口两侧的香樟树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶交织在一起，搭成一道天然的绿荫长廊，风一吹，细碎的光斑就落在地上，跟着叶影一起轻轻晃动。空气里满是桂花的甜香，混着清晨的露水气息，吸一口都觉得沁人心脾，这是属于巴蜀中学独有的开学味道，热烈又清新。 校门口早已热闹起来。穿着崭新蓝白校服的新生们，背着鼓鼓囊囊的书包，或单独走着，或三五成群地结伴而行。有的女生扎着高高的马尾，发梢随着脚步轻轻晃动，脸上带着羞涩又雀跃的笑容，小声讨论着即将到来的高中生活；有的男生勾肩搭背，大声说着初中时的趣事，眼神里满是对未来的期待。家长们跟在旁边，絮絮叨叨地叮嘱着“在学校要好好吃饭”“听老师的话”“别光顾着玩，要好好学习”，手里还拎着孩子的生活用品，眉眼间满是不舍与牵挂。偶尔有穿着高年级校服的学长学姐走过，会主动笑着给新生指路，“同学，高二（1）班在三楼东侧，顺着这个楼梯上去就行”“食堂在操场后面，味道还不错，推荐你试试糖醋排骨”，声音清脆，像初秋的风，带着青春独有的鲜活与热忱。 夏时泉到得不算早，也不算晚。 他背着一个黑色的双肩包，包带调整得刚刚好，贴合着后背，不显松散。身上的蓝白校服洗得有些微微发白，却熨烫得平整服帖，领口的纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，露出线条清晰的脖颈。他留着利落的短发，额前的碎发修剪得整齐，刚好不遮住眉眼，阳光落在他的发梢上，泛着一层柔和的金色。没有黑框眼镜的遮挡，他的眼睛显得格外清冽明亮，像浸在溪水里的黑曜石，眼尾微微上挑，却又透着一股与年龄不太相符的沉静，看人时目光专注却带着疏离，不闪躲也不张扬，周身像是裹着一层无形的屏障，让人不敢轻易靠近。 他没有像其他新生那样东张西望，只是循着校门口指示牌上的箭头，稳步走向教学楼。脚下的水泥路被打扫得干干净净，偶尔能看到几片被风吹落的桂花瓣，粉黄小巧，踩上去轻轻的，带着一丝不易察觉的香气。路两旁的花坛里，月季开得正盛，红的、粉的、黄的，一朵朵争奇斗艳，花瓣上还沾着清晨的露珠，晶莹剔透，像是撒了一把碎钻。几只蜜蜂在花丛中嗡嗡地飞舞，忙着采蜜，给这静谧的校园增添了几分灵动的气息，可这些热闹，似乎都与他无关，他的脚步没有丝毫停顿，眼神始终落在前方，透着一种近乎执拗的专注。 教学楼是复古的红砖建筑，墙面爬着些许绿色的藤蔓，岁月在砖墙上留下了淡淡的痕迹，却更添了几分厚重与韵味。楼道里已经传来了此起彼伏的说话声，夹杂着桌椅挪动的声响，热闹却不嘈杂，是属于校园的、充满生机的喧嚣。夏时泉顺着楼梯往上走，脚步轻盈，没有发出多余的声音。楼梯扶手是深棕色的木质材料，被岁月磨得光滑发亮，他的指尖从未触碰过扶手，始终自然垂在身侧，指尖微微蜷缩。楼道的墙壁上，张贴着历代巴蜀中学优秀毕业生的照片和简介，还有学生们的画作和书法作品，一笔一画都透着青春的朝气。他的目光从未在这些作品上停留，仿佛周围的一切都无法吸引他的注意力，只有前方的路才是他唯一的目标。 高二（1）班的教室在三楼东侧。 教室门敞开着，里面已经来了不少同学。大家大多坐在自己的座位上，有的在整理课本和文具，把崭新的课本小心翼翼地放进书包，用标签纸贴上科目名称；有的在和旁边的新同学小声交谈，交换着彼此的初中学校、兴趣爱好；还有的趴在桌子上，好奇地打量着这个即将陪伴自己两年的地方，手指轻轻划过光滑的桌面。教室里的桌椅都是崭新的，桌面光滑干净，阳光透过宽大的玻璃窗洒进来，落在课桌上，暖洋洋的。黑板是墨绿色的，擦得一尘不染，旁边的墙壁上贴着“团结友爱，勤学善思”的班训，字迹工整有力，是学校的老校长亲笔题写的。讲台旁边的角落，放着一个绿色的植物角，几盆绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，给教室增添了几分生机。 夏时泉走进教室时，教室里有片刻的安静，不少人的目光都下意识地落在了他身上。他的身形挺拔，站姿端正，即使穿着和大家一样的校服，也透着一股与众不同的清冷气质，那层无形的疏离感让人望而却步。没有人主动和他搭话，甚至有人在与他目光不经意交汇时，会下意识地移开视线，仿佛被那清冽的眼神冻伤。他对这一切毫不在意，径直走到靠窗的第三排座位旁——这是他昨晚提前来选好的位置，视野开阔，既能看到窗外的风景，又不会被阳光直射影响看书，更重要的是，这个位置靠窗且单独，能最大程度减少与人接触的可能。窗外是学校的小花园，里面种着各种各样的花草树木，还有一个小小的池塘，偶尔能看到几条红色的小金鱼在水里游动，可他的目光没有在窗外停留，只是专注于眼前的座位。 他放下书包，动作麻利且有条不紊地拿出课本、笔记本和文具，一一摆放在桌面上。课本的封面干净整洁，没有任何多余的涂鸦，笔记本的扉页上，用娟秀工整的字迹写着他的名字“夏时泉”，下面还标注了各科的重点学习计划，精确到每一周、每一天的学习任务，甚至细化到每个时间段该做什么题型。他做事向来这样，条理清晰，一丝不苟，像是早已把未来的每一步都规划好了，容不得半点偏差。钢笔是他用了三年的老伙计，笔帽上有些许磨损，却被他擦拭得干干净净，他旋开笔帽，在笔记本上轻轻划了一道，墨水流畅，字迹工整得如同印刷体，而后便翻开语文课本，指尖落在书页上，无声地默读起来，周身的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界，教室里的说话声、桌椅挪动声，都无法干扰到他。 大约过了半个多小时，班主任林晓婉老师走进了教室。 林晓婉老师是个三十岁左右的女老师，穿着简约的浅蓝色衬衫和卡其色半身裙，头发梳成利落的低马尾，额前留着几缕碎发，衬得她面容温婉，眼神却透着几分干练。她手里拿着一个文件夹，里面装着同学们的档案资料，走进教室的那一刻，原本还带着些许嘈杂的教室瞬间安静了下来，所有同学都坐得笔直，目光齐刷刷地落在她身上。 “同学们好，我是你们高二（1）班的班主任，我叫林晓婉。”林老师的声音温和柔软，像春风拂过湖面，带着让人安心的力量，脸上带着亲切的笑容，眼神扫过教室里的每一个同学，“接下来的两年，我会和大家一起度过，希望我们能互相理解，互相配合，一起把我们班打造成一个有凝聚力、有战斗力的集体。” 教室里响起了热烈的掌声，掌声中充满了对新班主任的欢迎和对未来两年高中生活的期待。夏时泉也跟着鼓掌，手掌轻轻落下，节奏平稳，力度适中，脸上依旧没什么多余的表情，眼神里只有平静，没有丝毫波澜，仿佛只是在完成一项不得不做的任务。 林老师笑着摆了摆手，示意大家安静下来：“今天是报到日，主要任务是点名确认大家的到校情况，再跟大家强调一下新学期的注意事项，熟悉一下校园环境就可以解散了。” 她说着，打开文件夹里的点名册，清了清嗓子，开始点名。 点名声有条不紊地进行着，同学们的应答声此起彼伏，清脆响亮。夏时泉在听到自己名字时，只是微微抬了下头，薄唇轻启，吐出一个清晰的“到”字，声音清冷，没有任何多余的情绪，而后便再次低下头，目光落回课本上，仿佛刚才的点名与他无关。他周身的疏离感太过明显，以至于没有任何同学敢在点名的间隙跟他搭话，甚至连看向他的目光都带着几分小心翼翼。 “齐文屿。” 林老师念出这个名字时，教室里安静了下来，没有预想中的应答声。 林老师顿了顿，又提高了音量念了一遍：“齐文屿？” 依旧无人应答。 教室里有同学开始小声议论起来，“齐文屿是谁啊？”“怎么没来报到？”“是不是记错班级了？” 林老师轻轻合上点名册，脸上露出一丝无奈，却又带着几分庆幸，对着同学们说道：“大家安静一下，齐文屿同学今天请假了，没来报到。”她顿了顿，像是在斟酌措辞，又补充了一句，“说实在的，还好他今天没来。” 同学们的好奇心被勾了起来，眼神里满是疑惑，却没人敢主动追问。 林老师没有过多解释，只是摆了摆手：“好了，点名结束，除了齐文屿同学请假，其他人都到齐了，很好。”她话锋一转，开始讲解新学期的注意事项，“首先是课堂纪律，上课必须认真听讲，不能做小动作，手机要关机或者调至静音状态，不许带到课堂上，一旦发现，按照校规处理；其次是作息时间，早上七点半到校，参加早自习，晚上九点半晚自习结束，不许迟到早退，有特殊情况必须提前向我请假；还有校园安全，上下楼梯靠右行，不许在走廊里追逐打闹，不许攀爬栏杆，注意个人财物安全……” 她讲得很认真，语速不快，条理清晰，每一条都讲解得十分详细。同学们听得很专注，偶尔有人举手提问，“老师，晚自习可以自主安排学习内容吗？”“老师，校园卡丢了怎么补办？”林老师都耐心地一一解答，语气始终温和。 夏时泉听得很认真，手指在课本的空白处轻轻记下重点，比如请假流程、校园卡补办地点等，他的记忆力很好，却依旧习惯用笔记下来，确保自己不会遗漏任何重要信息。他对规则有着近乎本能的遵守，无论是校规还是班规，对他来说都是必须严格执行的准则。 讲完注意事项，林老师话锋一转：“接下来，要宣布一下我们班班长的人选。” 教室里瞬间安静了下来，同学们都好奇地看着林老师，心里暗自猜测着班长会是谁。有人悄悄打量着班里看起来比较活跃的同学，也有人下意识地看向夏时泉——虽然他很高冷，但那份沉稳和专注，确实让人觉得靠谱。 林老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在了夏时泉身上，脸上露出了满意的笑容：“经过学校的前期了解和我自己的观察，夏时泉同学在初中时期成绩优异，多次获得市级学科竞赛奖项，并且担任过学生干部，责任心强，做事认真负责，所以我决定，任命夏时泉同学为我们高二（1）班的班长。” 这个决定并不意外，毕竟夏时泉给人的第一印象就是沉稳可靠，加上林老师的推荐，同学们都没有异议，再次响起了热烈的掌声。只是这掌声落在夏时泉身上，他依旧只是微微颔首，没有起身，也没有多余的表态，眼神里依旧是那份不变的平静，仿佛被任命为班长只是一件微不足道的小事。 林老师也不介意他的冷淡，笑着说道：“夏时泉同学，以后班级的日常管理、通知传达等工作，就要多辛苦你了。” “好。”夏时泉抬起头，目光与林老师对视，声音清冷平稳，没有丝毫犹豫，透着一种让人信服的坚定。 林老师满意地点了点头：“另外，还有一件事要麻烦你。下周一学校会举行开学大典，需要一位新生代表上台演讲，我觉得你很合适，这个任务就交给你了，没问题吧？” “没问题。”夏时泉依旧是简洁明了的回答，没有丝毫推诿。对他来说，无论是当班长还是上台演讲，都是一种责任，也是一种锻炼，他有信心把这些事情做好，而且他向来不擅长拒绝老师安排的合理任务。 林老师笑着说道：“好，那你回去之后好好准备一下演讲稿，主题就围绕‘青春、成长、梦想’来写，要积极向上，符合高中生的身份，下周五之前交给我看一下，我们再一起修改完善。” “好的，老师。”夏时泉点了点头，拿出笔记本，认真地记下了这件事。他在笔记本上写下“开学大典演讲稿：青春、成长、梦想”，然后在旁边标注了几个关键词：青春的责任、高中规划、梦想践行，思路清晰，一目了然。 每个同学被点到名时，都显得格外兴奋，只有夏时泉依旧保持着那份清冷，仿佛这些都与他无关，他只需要做好自己的本职工作。 班干部任命结束后，林老师看了看时间，说道：“现在已经十点多了，接下来我们一起去熟悉一下校园环境，然后就可以解散了，大家回家好好休息，准备迎接明天正式的课程。” 同学们欢呼一声，纷纷站起身，跟着林老师走出教室。夏时泉也拿起自己的书包，跟在队伍的最后面，与其他同学保持着一定的距离，不与任何人交谈，也不参与任何讨论，只是沉默地跟随着队伍的脚步。 走出教学楼，阳光更加明媚了。校园里的景色美不胜收，宽阔的操场被绿色的草坪覆盖，红色的跑道像一条鲜艳的丝带，围绕着草坪。操场上已经有不少同学在上面奔跑、嬉戏，有的在踢足球，有的在打羽毛球，汗水顺着他们的脸颊滑落，却笑得格外灿烂。操场旁边是篮球场，几个高年级的学长正在打篮球，篮球撞击地面的声音“砰砰”作响，伴随着他们的呐喊声和欢呼声，充满了青春的活力。 图书馆坐落在校园的西北角，建筑风格古朴典雅，青瓦白墙，门口两侧种满了竹子，风吹过，竹叶沙沙作响，像是在欢迎人们的到来。图书馆的大门是木质的，上面雕刻着精美的花纹，推开时会发出“吱呀”的声响，透着一股历史的厚重感。林老师介绍说，图书馆里有三层，一楼是综合阅览室，二楼是文科类书籍区域，三楼是理科类书籍区域和电子阅览室，还有专门的自习室，供同学们安静学习。 夏时泉的目光落在图书馆上时，难得地停留了片刻——他知道，未来的两年，这里将会是他除了教室和宿舍之外，待得最多的地方。他对法律有着浓厚的兴趣，早就听说巴蜀中学的图书馆有丰富的法律类藏书，心里已经默默计划好了，以后每周都要抽出固定的时间来这里查阅资料、阅读书籍。 接下来，林老师又带着大家参观了食堂、宿舍、实验室、办公楼等地方。食堂很大，干净整洁，分为上下两层，一楼是家常菜，二楼是特色小吃，林老师笑着说：“我们学校的食堂饭菜种类多，味道好，价格也实惠，大家可以慢慢尝试。”宿舍是四人间，配有独立的卫生间和阳台，床是上下铺，桌子和柜子都很宽敞，同学们可以把自己的东西整理得井井有条。实验室里摆放着崭新的实验器材，明亮的灯光下，各种仪器闪闪发光，透着科技的魅力。 夏时泉跟在队伍后面，认真地听着林老师的讲解，偶尔会停下脚步，打量着周围的环境，把重要的信息记在心里。他的目光落在食堂的公告栏上，上面贴着每日的菜单和就餐须知；落在宿舍的阳台上，上面预留了晾晒衣物的空间；落在实验室的仪器上，眼神里带着一丝对未知知识的好奇。他喜欢这种充满学习氛围的环境，这里的一切都让他觉得安心，因为只有沉浸在学习中，他才不会觉得无所适从。 参观完校园环境，已经是中午时分。林老师宣布解散，让同学们各自去食堂吃饭，然后回家准备新学期的用品。“明天早上七点半到校，穿好校服，带齐课本和文具，我们正式开始上课。夏时泉，你留一下，我还有点事跟你说。” 同学们欢呼一声，三三两两地结伴离开了，教室里瞬间变得空旷起来。夏时泉站在原地，耐心地等待着，目光落在窗外的香樟树上，树叶在阳光的照耀下显得格外翠绿，风一吹，便发出沙沙的声响。 林老师走到他面前，脸上带着温和的笑容：“夏时泉，作为班长，以后班级的事情会比较多，辛苦你了。关于演讲稿，如果你有什么思路上的困惑，或者需要什么帮助，随时可以来找我。” “谢谢老师，我会的。”夏时泉微微颔首，声音依旧清冷，却比刚才多了一丝不易察觉的礼貌。 “还有，关于齐文屿同学，”林老师顿了顿，说道，“他是个很聪明的孩子，就是性格叛逆了点，家里人管得也比较严，以后你作为班长，多留意一下他，如果他有什么需要帮助的地方，能帮就帮一把。” 夏时泉点了点头：“好。”他没有追问齐文屿的具体情况，在他看来，每个人都有自己的生活和性格，他只需要做好自己的本职工作，至于其他的，顺其自然就好。 林老师满意地点了点头：“好了，你也去吃饭吧，好好休息。” “老师再见。” 第2章 巷尾弦音撞风来 巴蜀中学的放学铃在下午四点半准时响起，清脆的铃声穿透教学楼的墙壁，漫过操场，洒在校园的每一个角落。原本安静的校园瞬间被激活，教室里响起桌椅挪动的声响，走廊里传来同学们的欢声笑语，归心似箭的少年少女们背着书包，三三两两地结伴而行，讨论着报到日的新鲜事、晚上的作业，或是周末的计划，青春的喧嚣像潮水般涌来，又渐渐随着人群的散去而淡去。 夏时泉没有像其他同学那样立刻离开。 林晓婉在放学前走到他的座位旁，语气温和却带着不容置疑的信任：“夏时泉，今天报到日，班里新领的作业本、试卷还有新生档案需要整理归档，麻烦你留下来帮忙分好类，整理完锁进讲台的柜子里就行，辛苦你了。” “好。”夏时泉没有丝毫犹豫，简洁地应了下来。作为班长，这些是他的本职工作，而且他本身就不喜欢拥挤的人群，晚一点离开，反而能享受片刻的安静，刚好也能趁这个时间，初步构思一下开学大典的演讲稿。 同学们陆续离开，教室里的喧闹声渐渐消失，最后只剩下夏时泉一个人。阳光斜斜地透过宽大的玻璃窗，落在空荡荡的教室里，在地面上投下长长的、规整的影子。桌椅整齐地排列着，黑板上还残留着林晓婉板书的“班级注意事项”，字迹温婉工整，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味和纸张的油墨味，安静得能清晰听到窗外风吹过香樟树的沙沙声，偶尔还夹杂着远处操场上传来的零星笑声。 夏时泉走到讲台旁，林晓婉已经把需要整理的东西都分门别类地放在了讲台上：一摞厚厚的新生档案、五十本崭新的作业本、十套各科试卷，还有几本班级管理用的空白表格。他没有急着动手，先站在原地看了片刻，在心里规划好整理顺序——先整理档案，再分作业本和试卷，最后填写表格，这样最节省时间，也最不容易出错。 他先从新生档案开始。每一份档案都装在透明的文件袋里，上面贴着学生的姓名标签。夏时泉拿起第一份档案，指尖划过粗糙的文件袋表面，轻轻打开，里面装着学生的学籍表、体检报告、初中成绩单和获奖证书复印件。他仔细核对了姓名与标签是否一致，确认无误后，按照姓氏笔画顺序进行排序。遇到姓氏笔画相同的，就按照名字第二个字的拼音首字母排列，一丝不苟，没有丝毫差错。偶尔有档案袋的边角有些卷曲，他会耐心地将其抚平，确保每一份档案都整齐规范，指尖触碰到纸质的纹路，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的物品。 阳光慢慢移动，从教室的东边移到了西边，金色的光斑在档案袋上缓缓滑动，泛着一层柔和的光。夏时泉的目光始终专注地落在档案上，眉头微蹙，神情认真到了极致。他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，翻动档案的动作轻柔而有节奏，没有发出多余的声响。整理到中间时，他看到了“齐文屿”的档案袋，标签上的名字龙飞凤舞，和其他同学工整的字迹截然不同。他下意识地停顿了一秒，想起报到时林晓婉那句“还好齐文屿没来”，指尖轻轻摩挲了一下标签，没有打开档案，只是按照笔画顺序将其归位，而后继续整理剩下的档案。 整理完新生档案，他开始处理作业本。作业本是统一发放的，封面印着“巴蜀中学”的校徽和“高二（1）班”的字样，纸质厚实，摸着很有质感。夏时泉先数了数作业本的总数，确认与班级人数一致后，按照点名册的顺序，在每本作业本的右上角用钢笔写下学生的姓名。他的字迹工整流畅，一笔一划都透着严谨，没有丝毫潦草，像是印刷体一般规整。写名字的时候，他会先在心里默念一遍，确保不会写错字，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，在安静的教室里显得格外清晰。写完一本，就整齐地叠放在一边，十几本叠在一起，棱角分明，没有一本歪斜。 写了二十多本后，他的手腕有些酸胀，便停下笔，轻轻活动了一下手腕和手指，目光下意识地投向窗外。此时的夕阳已经沉到了教学楼的后方，天空被染成了温暖的橙红色，远处的香樟树轮廓被镀上了一层金边，风一吹，树叶沙沙作响，像是在低声呢喃。他看了片刻，眼神依旧平静，没有太多波澜，只是稍微缓解了一下疲劳，便又拿起笔，继续在作业本上书写名字，直到把所有作业本都写好、叠整齐。 接下来是整理试卷。试卷有语文、数学、英语、物理、化学五科，每科都有五十份。夏时泉先将不同科目的试卷分开，然后逐科检查是否有缺页、漏印的情况，确保每一份试卷都是完整的。遇到试卷边角褶皱的情况，他会小心翼翼地将其展平，然后用手指轻轻按压，让试卷恢复平整。整理好的试卷，他会用夹子夹好，在夹子上贴上提前写好的科目标签，方便以后发放。五科试卷整理完毕，在讲台上排成整齐的一列，看起来一目了然。 整理完这些，已经是傍晚六点多。夕阳的余晖透过窗户，给教室染上了一层温暖的橙红色，夏时泉揉了揉有些酸涩的眼睛，目光扫过讲台上整齐摆放的档案、作业本和试卷，脸上露出了一丝不易察觉的满意。他做事向来追求完美，要么不做，要做就一定要做到最好。 最后，他拿起班级管理用的空白表格，包括考勤表、值日生表和班干部职责表。他先在考勤表上填写好班级、日期等基本信息，然后按照点名册的顺序，将同学们的姓名一一填写上去，书写速度不快，但每一个字都工工整整，没有任何涂改的痕迹。填写值日生表时，他根据同学们的座位安排，合理分配值日任务，确保每个同学都能轮到，并且任务分配均匀，不会出现有人多做、有人少做的情况。 填写班干部职责表时，他会仔细阅读每一项职责要求，然后用简洁明了的语言将其整理出来，方便其他班干部明确自己的工作内容。遇到不确定的地方，他没有随意猜测，而是拿出手机，调成静音模式，查阅相关的班级管理资料，确保职责描述准确无误。手机屏幕的光映在他的脸上，与窗外的夕阳交织在一起，显得格外柔和，却也难掩他眼底的认真。 所有事情都处理完毕后，夏时泉将档案、作业本、试卷和表格一一放进讲台的柜子里，锁好柜门，然后拿起自己的黑色双肩包，转身走出教室。他轻轻带上教室门，“咔哒”一声轻响，将教室里的安静与整齐一并封存。 楼道里已经空无一人，只有他的脚步声在空旷的走廊里回荡，清晰而有节奏。夕阳透过楼道窗户斜射进来，在地面上投下长长的影子，随着他的脚步缓缓移动。楼道墙壁上的优秀毕业生照片和书法作品，在余晖中显得格外柔和，他的目光没有停留，依旧是那副疏离而专注的模样，径直走向楼梯口。 走出教学楼，校园里已经变得很安静，大部分同学都已经回家，只剩下零星几个打扫卫生的工作人员。夕阳将校园里的一切都染成了暖色调，香樟树的叶子泛着金边，跑道上的红色更加鲜艳，远处的图书馆轮廓柔和，像是一幅温暖的油画。夏时泉没有走学校正门，而是选择了一条通往老巷的侧门——这条路更近，也更安静，符合他不喜欢热闹的性子。 侧门很小，是一扇锈迹斑斑的铁门，推开时会发出“吱呀”的声响，像是在诉说着岁月的故事。门外就是巴蜀中学附近有名的老巷，青石板路蜿蜒曲折，两旁是低矮的旧居民楼，墙壁上爬满了绿色的藤蔓，有些窗户上还挂着晾晒的衣物，透着浓浓的生活气息。巷子里很安静，偶尔能听到居民家里传来的电视声和做饭声，还有几声狗吠，打破了片刻的宁静。 夏时泉沿着青石板路往前走，脚下的石板被岁月磨得光滑，有些地方还长着淡淡的青苔，走起来需要格外留意。路两旁的旧居民楼大多是两层小楼，红砖墙有些斑驳，露出里面的灰色墙体，窗户是老式的木框窗，有些玻璃上还贴着旧报纸。巷子里种着几棵老黄桷树，枝繁叶茂，浓密的枝叶遮挡住了大部分夕阳，只漏下零星的光斑，落在青石板路上，像是撒了一把碎金。 他走着走着，忽然听到一阵急促而滚烫的电吉他声，从巷子深处传来。 那声音带着一股不管不顾的野劲，和弦弹得又重又急，像是在宣泄着什么，却又藏着几分难以言喻的细腻与倔强。电吉他特有的失真音色，在安静的老巷里显得格外清晰，穿透力极强，撞碎了巷子里的宁静，也撞进了夏时泉的耳朵里。 他的脚步下意识地顿住了。 夏时泉不是喜欢音乐的人，他的世界里只有学习、法条和明确的规划，对于这种充满叛逆与野性的声音，本该是排斥的。可不知为何，这阵吉他声却像有魔力一般，让他无法移开脚步，心底莫名地泛起一丝波澜。 他循着声音的方向望去，巷子深处的老黄桷树下，隐约有一个身影。 他犹豫了一下，还是迈开脚步，朝着那个方向缓缓走去。脚步放得很轻，生怕惊扰了那个弹吉他的人。青石板路被踩得轻轻作响，与远处的吉他声交织在一起，形成一种奇妙的韵律。 越往前走，吉他声越清晰。时而急促如暴雨，宣泄着积压的情绪；时而低缓如叹息，带着一丝不易察觉的委屈与不甘；时而又变得激烈，像是在与什么进行着无声的对抗。夏时泉的心跳莫名地快了几分，这是一种从未有过的感觉，他向来冷静自持，情绪很少有波动，可此刻，却被一阵陌生的吉他声搅乱了心神。 走到离老黄桷树还有十几米远的地方，他停下了脚步，躲在一堵矮墙后面，悄悄探头望去。 树影浓密的角落里，蹲坐着一个少年。 少年留着及眉的长发，几缕碎发被夕阳染成了金色，柔软地贴在额前，遮住了部分眉眼，只露出线条柔和、紧抿着的唇。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，上面印着一个小众乐队的logo，已经有些褪色，搭配一条宽松的破洞牛仔裤，裤脚随意地卷起，露出纤细却结实的脚踝。他怀里抱着一把黑色的电吉他，琴身擦得发亮，琴弦上没有一丝灰尘，显然是被精心照料着，与他略显随意的穿着形成了鲜明的对比。 少年的手指修长纤细，指节分明，指尖在琴弦上飞快地跳跃、滑动，动作娴熟而流畅，每一个和弦、每一段旋律都充满了力量。他似乎完全沉浸在自己的世界里，头随着节奏轻轻晃动，肩膀微微耸动，周身没有外放的戾气，反而透着一股安静的执拗，像是在借着琴弦，诉说着无人知晓的心事。 夕阳的余晖落在他身上，给他镀上了一层温暖的金边，柔和了他的轮廓，也照亮了他眼底未察觉的柔光。偶尔有风吹过，吹动他额前的碎发，露出一双明亮又干净的眼睛，眼神里满是对吉他的专注与热爱，还有一丝藏不住的温柔。 夏时泉的目光落在少年怀里的电吉他上，又落在少年身上，脑海里不由自主地浮现出报到时林晓婉那句“还好齐文屿没来”。 他几乎可以确定，这个弹吉他的少年，就是那个缺席报到的、档案袋上名字龙飞凤舞的齐文屿。 他站在原地，没有上前，也没有离开，只是静静地看着。看着少年沉浸在音乐里的模样，看着他指尖的灵动，看着他脸上毫不掩饰的专注。这是一种与他截然不同的生活状态，自由、热烈、纯粹，与他循规蹈矩、严谨克制的人生形成了鲜明的对比。 电吉他声还在继续，在安静的老巷里回荡，带着少年的情绪，也带着一种莫名的感染力。夏时泉的眼神渐渐柔和了一些，不再像之前那样疏离冰冷，眼底多了一丝不易察觉的好奇与触动。他不懂乐理，也不懂少年为何如此执着于这把吉他，但他能感受到旋律里的情绪，那种压抑后的释放，那种对热爱的坚守，让他心底某个角落轻轻颤动了一下。 不知过了多久，吉他声骤然停住。 齐文屿像是终于察觉到了什么，身体微微一顿，然后缓缓抬起头，目光温和地扫向四周，没有警惕，也没有防备，当他的目光落在躲在矮墙后的夏时泉身上时，眼底没有丝毫波澜，只是带着一丝淡淡的疑惑。 夏时泉没有躲闪，只是静静地与他对视。 夕阳落在两人身上，一个站在矮墙后，清冷沉稳；一个蹲在树影下，温柔干净。老巷里的风轻轻吹过，带着树叶的沙沙声，时间仿佛在这一刻静止了。 齐文屿没有皱眉头，也没有露出不耐烦的神色，只是微微偏了偏头，嘴角勾起一抹浅淡的弧度，声音温和得像傍晚的风，轻轻柔柔地飘过来：“有事吗？同学。” 他的声音清澈悦耳，带着少年特有的干净，语气里没有丝毫的敌意，只有纯粹的疑惑，像是在问候一个熟悉的朋友。 夏时泉没有回答，只是从矮墙后走了出来，脚步平稳地走到离他几米远的地方停下。他的目光平静地落在齐文屿身上，又扫过他怀里的电吉他，声音依旧清冷，却没有了平时的疏离，多了一丝不易察觉的认真。 他上下打量了夏时泉一番，看到他身上的巴蜀中学校服，眼底的疑惑更深了些，却依旧保持着温和的态度，点了点头：“你是巴蜀中学的？” “嗯。”夏时泉应了一声，顿了顿，目光再次落在那把电吉他上，补充了一句，“琴弹得不错。” 这句话一说出口，不仅齐文屿愣住了，连夏时泉自己都有些意外。他向来不擅长夸奖别人，也很少会对陌生人说出这样的话，可刚才听到那阵吉他声，看到少年沉浸其中的模样，这句话就自然而然地说了出来。 齐文屿显然没料到这个看起来一板一眼、冷冰冰的学霸会夸奖自己的吉他弹得好。他愣在原地，眼底的疑惑渐渐褪去，取而代之的是一丝明显的惊喜与羞涩，脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头，声音更低了些：“谢谢，你过奖了，就是随便弹弹。” 他说着，下意识地把吉他往怀里紧了紧，像是在守护一件珍贵的宝贝，眼底闪过一丝不易察觉的珍视。 夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，投射在青石板路上，紧紧地靠在一起。老巷里的风依旧吹着，树叶沙沙作响，像是在为这突如其来的温和氛围伴奏。 夏时泉看着齐文屿羞涩的模样，没有再多说什么，只是微微颔首，算是打过招呼，然后转身，继续沿着青石板路往前走，朝着家的方向走去。 他的脚步依旧平稳，背影依旧清冷，可心里却不像表面那么平静。那阵滚烫又温柔的吉他声，那个干净温和、带着羞涩笑容的少年，像是一颗石子，投进了他平静无波的心湖，泛起了层层涟漪。 齐文屿看着夏时泉渐渐远去的背影，直到那道背影消失在巷子的拐角，才回过神来。他低头看了看怀里的电吉他，又抬头望向夏时泉离开的方向，嘴角不自觉地勾起了一抹更深的笑容，温柔又明亮，像是被夕阳点亮了一般。 他重新抱起电吉他，指尖落在琴弦上，深吸一口气，再次弹奏起来。这一次的旋律，没有了之前的宣泄与委屈，只剩下纯粹的轻快与温暖，像傍晚的风，像夕阳的光，在安静的老巷里回荡，久久不散。 而夏时泉走在回家的路上，脑海里却反复浮现出齐文屿弹吉他的模样，还有他那句温柔的“有事吗？同学”。从这一刻起，他平静的高中生活，或许会因为这个缺席报到的温柔少年，而变得不再平静。 第3章 弦音撞碎晨光里 巴蜀中学的晨光带着清润的暖意，透过宽大的玻璃窗，在高二（1）班的课桌上投下细碎的光斑。夏时泉刚把最后一本课本摆好，教室门就被轻轻推开，一道身影带着晨雾的微凉，极轻地走了进来。 是齐文屿。 他穿着崭新的蓝白校服，领口规规矩矩扣到第二颗纽扣，露出一小节线条干净的脖颈，袖子被仔细捋到小臂，纤细却不孱弱的手腕上，淡青色的血管隐约可见。发色是自然的深棕，额前碎发服帖地贴在额角，恰好露出一双明亮的眸子，像浸在清水中的黑曜石，带着一丝不易察觉的疏离，看向人的时候，眼神却温和得不像话，藏着小心翼翼的试探，没有半分自来熟的热络。 他背着那个洗得发白的黑色书包，脚步放得极轻，几乎听不到声响，像是怕惊扰了教室里的安静。走到后排那个空座位旁时，他没有立刻坐下，而是侧身站在桌旁，目光悄悄扫过教室里的人，确认自己没有成为焦点后，才轻轻拉开椅子，动作轻柔得像是在对待一件易碎的物品，坐下时还特意往里挪了挪，尽量缩小自己的存在感。 夏时泉的后背能清晰感受到身后的动静——椅子与地面摩擦的极轻声响，书包轻轻放在桌角的沉闷声，还有少年轻轻翻动课本的沙沙声。每一个动作都透着克制的小心，既带着对陌生环境的戒备，又藏着不愿打扰他人的善良，和昨晚老巷里那个沉浸在吉他声里、带着执拗热爱的少年，形成了奇妙的呼应。 上课铃响起时，齐文屿已经把课本和文具摆放整齐。他的课本封面干净无垢，只在右上角用铅笔轻轻写了自己的名字，字迹工整却不刻板，带着一丝随性的弧度。林晓婉走进教室，看到他时眼中闪过一丝讶异，随即温和地笑了笑：“齐文屿同学，欢迎你加入我们班。” “谢谢林老师。”齐文屿站起身，身形挺拔却不张扬，微微鞠躬时，肩膀没有多余的晃动，声音温软却清晰，带着恰到好处的礼貌，没有半分刻意讨好的意味。坐下时，他的胳膊肘不小心碰到了桌沿，发出一声极轻的声响，他立刻顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的懊恼，悄悄调整了姿势，确认没有再发出声音后，才重新将目光投向黑板，长长的睫毛轻轻颤动了几下。 第一节课是语文课，林晓婉讲解的是文言文。夏时泉听得专注，笔尖在课本上飞快地记录着知识点，字迹工整流畅。他能感觉到身后的齐文屿也在认真听课，翻书的节奏很慢，像是在仔细琢磨每一个字，偶尔会传来笔尖划过纸张的轻响，力道均匀，透着一股沉稳。当林晓婉提问时，齐文屿没有举手，只是低着头，手指轻轻搭在课本上，没有敲击桌面，也没有多余的动作，直到其他同学回答完毕，他才悄悄抬起头，目光专注地落在黑板上的重点批注，若有所思。 课间休息时，同学们纷纷起身活动，教室里顿时热闹起来。夏时泉没有动，依旧坐在座位上整理笔记，耳边却传来身后细微的响动。他用眼角的余光瞥见，齐文屿从书包里拿出一个小小的金属糖盒，手指小心翼翼地打开，取出一颗薄荷糖，快速放进嘴里，又立刻把糖盒盖好，放进桌肚里，整个过程安静得像一场无声的仪式，没有丝毫想要分享或炫耀的意思，只是单纯地做着自己的事。 过了一会儿，夏时泉感觉到自己的后背被轻轻碰了一下，力道极轻，像是羽毛拂过，稍纵即逝。他顿了顿，没有回头，只听见身后传来齐文屿温软的声音，放得极低，带着一丝不易察觉的紧张，还有明显的距离感：“前桌，不好意思打扰你……请问，林老师的办公室怎么走？我想补交昨天的请假条。” 夏时泉的声音依旧清冷，却没有了平时的疏离，简单明了地回应：“三楼西侧，第二个房间。” “谢谢。”齐文屿的声音里带着一丝感激，却没有多言。随后传来轻轻的脚步声，他走得很慢，尽量避开地上的桌椅和走动的同学，身影在人群中显得有些安静，没有主动和任何人对视，也没有多余的交流，走到教室门口时，还特意停下脚步，确认没有挡到别人后，才轻轻拉开门走了出去。 夏时泉忍不住回头看了一眼，正好看到他的背影消失在门口，步伐平稳，没有丝毫慌乱，能感觉到他虽然小心，却并不怯懦，骨子里藏着自己的坚持。 等齐文屿回来时，上课铃刚好响起。他快步走到座位旁，轻轻坐下，气息没有丝毫急促，只是额前的碎发被风吹得微微凌乱。夏时泉注意到，他的手里多了一张签好字的请假条，手指小心翼翼地把它夹在语文课本的扉页里，指尖轻轻摩挲了一下纸边，像是在确认什么，动作温柔却带着一种对自己物品的珍视，没有半点随意。 第二节课是数学课，数学老师讲课节奏很快，知识点密集。夏时泉听得游刃有余，偶尔会举手回答问题，思路清晰，逻辑严谨。齐文屿似乎也不差，当老师在黑板上写下一道难题时，他低头沉思了片刻，然后拿起笔，手指握着笔杆的姿势很稳，在草稿纸上快速演算起来。他的笔尖在纸上滑动，发出轻微的沙沙声，偶尔会停下笔，皱着眉头琢磨一会儿，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，然后又继续演算，没有丝毫急躁。 夏时泉的余光能看到他演算的过程，步骤清晰，思路巧妙，和自己的解法截然不同，却同样正确。当老师公布答案时，齐文屿眼底闪过一丝明亮的光，嘴角勾起一抹浅浅的笑容，很快又收敛起来，没有丝毫张扬，只是悄悄在草稿纸上画了一个小小的对勾，像是在给自己一个肯定，透着一种不卑不亢的态度——他在意自己的成果，也懂得不刻意炫耀。 课间时，有同学打闹着跑过，不小心撞到了齐文屿的桌子，放在桌角的橡皮滚落到地上。那位同学慌忙道歉，语气带着一丝慌乱。齐文屿没有丝毫不悦，只是温和地笑了笑，轻声说：“没关系。”然后弯腰捡起橡皮，擦了擦上面的灰尘，放回原位，动作从容，没有半点委屈或隐忍，既体谅了对方的无心，也没有委屈自己，分寸感拿捏得恰到好处。 夏时泉看着这一幕，心里莫名地有些触动。这个少年的温柔和善良，不是毫无底线的迁就，而是带着自我尊重的体谅，他小心地守护着自己的节奏，也温柔地对待着身边的人和事，把自己和他人都放在了合适的位置。 中午放学时，夏时泉像往常一样，准备留在教室整理演讲稿。齐文屿收拾好书包后，没有立刻离开，而是站在座位旁犹豫了片刻，手指轻轻攥着书包带，像是在做什么艰难的决定，眼神里带着一丝试探，却没有贸然上前。 他纠结了几秒，最终还是没有打扰夏时泉，只是悄悄从书包里拿出一个小小的保温袋，放在自己的桌角，然后轻轻拉开椅子，准备离开。走到教室门口时，他又回头看了一眼夏时泉的背影，眼神里带着一丝不易察觉的好奇，却依旧没有上前搭话，只是轻轻带上了门，身影消失在走廊尽头。 夏时泉看着他离开的方向，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他低头看着自己的演讲稿，上面写着“青春”“梦想”“坚持”，可此刻，他的脑海里却全是齐文屿的模样——干净整洁的穿着，温和却有分寸的眼神，小心翼翼却不卑不亢的动作，还有那份藏在善良里的自我尊重。 阳光透过窗户，洒在演讲稿上，字迹在阳光下显得格外清晰。夏时泉的嘴角，不自觉地勾起了一抹不易察觉的柔和笑容。他知道，这个温柔、善良、小心却有分寸的少年，已经悄悄走进了他的世界。接下来的日子，或许会和他原本规划的不一样，但他却莫名地期待起来，期待着和这个前后桌的每一次交集，期待着那道撞碎晨光的弦音，能在青春里，奏响更细腻动人的篇章。 第4章 笔尖相触的温软试探 巴蜀中学的晨雾还未完全散去，清润的凉意透过玻璃窗钻进高二（1）班，在课桌上凝起一层极淡的水汽。夏时泉握着钢笔的指尖微微发凉，刚在数学练习册上写下最后一个步骤，后桌就传来一阵极轻的响动——齐文屿的书包轻轻搁在桌角，没有发出丝毫多余的声音。 少年今天穿的校服领口依旧扣得规整，只是额前碎发沾了点晨露，显得格外柔软。他坐下时特意往里挪了挪椅子，椅背与夏时泉的后背保持着一拳的距离，既不疏远，也不越界，透着他一贯的小心分寸。夏时泉的余光能瞥见他纤细的手指轻轻拂过桌面，拭去那层薄露，然后才小心翼翼地翻开课本，动作轻得像怕惊扰了空气里浮动的尘埃。 上课铃响起的前一分钟，林晓婉抱着一摞作业本走进教室，脚步轻快，脸上带着温和的笑意：“昨天的数学练习册大家做得都不错，尤其是夏时泉和齐文屿，解法很有新意，大家可以互相借鉴一下。” 话音刚落，教室里就传来几声低低的议论，目光时不时地投向夏时泉和齐文屿的方向。夏时泉依旧是那副清冷模样，只是握着钢笔的手指微微收紧，耳尖掠过一丝不易察觉的热意。而齐文屿则轻轻垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角抿成一条柔和的弧线，没有丝毫张扬，只是在心里悄悄记下了林晓婉的话。 第一节课是数学，老师在黑板上写下一道复杂的函数题，要求同桌之间讨论解法。教室里顿时响起了细碎的交谈声，只有夏时泉和齐文屿所在的角落依旧安静。夏时泉没有同桌，正准备自己演算，就感觉到后桌的椅子轻轻动了一下，紧接着，一张写满演算步骤的草稿纸从桌缝里悄悄递了过来。 是齐文屿的字迹，工整却不失随性，关键步骤旁还用红笔轻轻圈了出来，旁边画了一个小小的箭头，指向另一种更简便的解法。夏时泉的指尖触碰到草稿纸，带着一丝淡淡的暖意，像是齐文屿指尖残留的温度。他顿了顿，没有回头，只是用钢笔在草稿纸空白处写下自己的思路，然后轻轻将草稿纸推了回去。 没过多久，草稿纸又被递了回来，齐文屿在他的思路旁加了一行小字，字迹娟秀：“这个角度很妙，是不是可以用不等式简化？”夏时泉的心跳莫名漏了一拍，他能想象到齐文屿低头写字时的模样，睫毛垂着，眼神专注，指尖握着笔杆，小心翼翼地写下每一个字。 他没有立刻回应，而是按照齐文屿的提示重新演算起来。笔尖在纸上滑动，发出轻微的沙沙声，与后桌传来的同样细碎的声响交织在一起，形成一种只有两人能懂的默契。当他终于算出答案，抬头看向黑板时，正好与齐文屿的目光撞了个正着。 少年的眼睛亮得像晨雾后的星光，带着一丝浅浅的笑意，看到他望过来，没有立刻移开目光，只是轻轻点了点头，像是在说“你做到了”。夏时泉的脸颊微微发烫，赶紧转回头，假装看黑板，可心里却像被投入了一颗小石子，泛起了层层涟漪。 课间休息时，同学们纷纷起身活动，教室里顿时热闹起来。夏时泉没有动，依旧坐在座位上整理笔记，耳边却传来后桌细微的响动。他用眼角的余光瞥见，齐文屿从书包里拿出一个小小的保温杯，轻轻拧开盖子，喝了一口温水，然后又小心翼翼地把盖子拧紧，放进桌肚里。整个过程安静得像一场无声的仪式，没有丝毫想要打扰别人的意思。 过了一会儿，夏时泉感觉到自己的后背被轻轻碰了一下，力道极轻，像是羽毛拂过。他顿了顿，没有回头，只听见身后传来齐文屿温软的声音，放得极低：“前桌，你要不要喝点水？我看你刚才演算的时候，嘴唇有点干。” 夏时泉的声音依旧清冷，却比平时柔和了许多：“不用了，谢谢。” “哦，好。”齐文屿的声音里带着一丝淡淡的失落，却没有多言。夏时泉能感觉到他收回了手，然后传来轻轻的翻动书页的声音，像是在掩饰自己的局促。他的心里莫名地有些不是滋味，犹豫了一下，从书包里拿出自己的水杯，拧开盖子喝了一口，故意发出了一点细微的声响。 不知道是不是错觉，他感觉到后桌的响动顿了一下，然后那翻动书页的声音变得轻快了一些。 第二节课是物理，老师在讲台上演示实验，要求同学们仔细观察现象并记录数据。夏时泉听得专注，笔尖在实验报告上飞快地记录着，生怕错过任何一个细节。齐文屿也听得很认真，他的视力很好，能清晰地看到实验器材的每一个变化，只是偶尔会因为看得太入神，身体微微前倾，肩膀不小心碰到夏时泉的椅背。 每次碰到，他都会立刻往后缩一下，然后轻声说一句“抱歉”，声音里带着一丝不易察觉的紧张。夏时泉总是轻轻“嗯”一声，没有回头，可心里却越来越暖。他发现，这个看似小心谨慎的少年，其实有着一颗极其细腻敏感的心，总能在不经意间照顾到别人的情绪。 实验结束后，老师让同学们分组讨论实验结果。夏时泉依旧是孤身一人，正准备自己整理数据，就看到齐文屿拿着实验报告，犹豫了片刻，然后轻轻走到他身边，小声说：“前桌，我可以和你一起讨论吗？我觉得你的观察记录很详细。” 夏时泉抬头看向他，少年的眼睛里带着一丝期待，还有一丝害怕被拒绝的忐忑。他的心跳莫名地快了一拍，点了点头：“可以。” 得到回应，齐文屿的眼睛亮了起来，脸上露出一抹浅浅的笑容，像是雨后初晴的阳光，温暖而干净。他在夏时泉旁边的空位上坐下，保持着适当的距离，然后小心翼翼地把实验报告放在桌面上，开始轻声分享自己的观察结果。 他的声音温软，条理清晰，总能提出一些独到的见解。夏时泉听得很认真，偶尔会打断他，提出自己的疑问，两人就这样你一言我一语地讨论起来。阳光透过窗户洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，紧紧地靠在一起，空气中弥漫着一种淡淡的、暧昧的气息。 讨论结束时，上课铃刚好响起。齐文屿起身回到自己的座位，坐下时，不小心把笔掉在了地上。笔滚到了夏时泉的脚边，他弯腰去捡，而夏时泉也恰好低头，两人的手指在半空中不小心碰到了一起。 温热的触感像电流般窜过，两人都下意识地顿了一下，然后迅速收回手。夏时泉的脸颊瞬间红透，赶紧低下头，假装整理课本，心脏却像要跳出胸腔一样。而齐文屿也有些慌乱，捡起笔后，指尖微微颤抖，好一会儿才平复下来，只是耳尖红得像要滴血。 接下来的课程，两人都有些心不在焉。夏时泉的脑海里反复回放着刚才指尖相触的瞬间，那温热的触感仿佛还残留在指尖，挥之不去。而齐文屿则一直低着头，不敢再看夏时泉的后背，心里像是揣了一只小兔子，怦怦直跳。 中午放学时，夏时泉像往常一样，准备留在教室整理笔记。齐文屿收拾好书包后，没有立刻离开，而是站在座位旁犹豫了片刻，然后轻轻走到夏时泉身边，手里拿着一个小小的纸包。 “前桌，”他的声音温软，带着一丝试探，“这是我妈妈做的饼干，味道还不错，你要不要尝尝？”他把纸包递过来，眼底满是期待，“是抹茶味的，没有放太多糖。” 夏时泉愣住了，他没想到齐文屿会再次主动给自己带吃的。他看着纸包，又看了看齐文屿紧张的模样，那双明亮的眼睛里满是小心翼翼的期待，生怕被他拒绝。 “不用了，谢谢。”夏时泉的声音依旧清冷，却比平时柔和了许多，“我一会儿去食堂吃就好。” 齐文屿的眼底闪过一丝失落，却很快掩饰过去，依旧温和地笑了笑：“好，那我不打扰你了。”他把纸包收回来，小心翼翼地放进书包里，转身时还特意放轻了脚步，走到教室门口时，又回头看了一眼夏时泉，然后才轻轻带上了门。 夏时泉看着他离开的背影，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他低头看着自己的笔记，上面写满了密密麻麻的知识点，可此刻，他的脑海里却全是齐文屿的模样——温柔的笑容，小心的试探，还有刚才指尖相触时的慌乱。 他知道，自己对这个前后桌的感觉，已经悄然发生了变化。这种变化很微妙，像是晨雾中的微光，虽然微弱，却足以照亮他原本平静无波的世界。 下午的课程依旧按部就班地进行着。夏时泉和齐文屿之间的氛围，却因为中午的小插曲变得有些不一样。他们不再像之前那样只是简单的前后桌，而是多了一种难以言喻的默契。 上英语课时，老师让同学们轮流朗读课文。当轮到夏时泉时，他的声音清冷而有磁性，朗读得流畅而富有感情。齐文屿坐在后面，听得很认真，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑容。而当轮到齐文屿时，他的声音温软动听，像是在讲述一个温柔的故事，夏时泉也听得格外专注，甚至忘记了做笔记。 放学时，夏时泉依旧留下来整理班级资料。齐文屿没有像往常一样立刻离开，而是坐在座位上，拿出吉他和弦本，指尖在桌面上轻轻敲击着，弹奏着无声的旋律。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和齐文屿指尖敲击桌面的轻响，交织成一首温柔的乐章。 夏时泉整理完资料，转身准备离开时，看到齐文屿还坐在座位上，便随口说了一句：“很晚了，该回家了。” 齐文屿抬起头，眼睛亮了亮：“你整理完了？我等你一起走。” 夏时泉愣了一下，点了点头：“好。” 两人并肩走出教学楼，沿着熟悉的老巷往家的方向走。傍晚的夕阳把天空染成了暖橙色，青石板路被晒得温热，两旁的老黄桷树投下浓密的树荫，风吹过树叶，发出沙沙的声响。 一路上，两人都没有说话，却并不觉得尴尬。夏时泉能闻到齐文屿身上淡淡的皂角香，混着阳光的味道，很干净。而齐文屿则偶尔会偷偷看一眼夏时泉的侧脸，夕阳下，他的轮廓显得格外柔和，不再像平时那样清冷疏离。 走到老黄桷树下时，齐文屿停下脚步，从书包里拿出一个小小的吉他拨片，递到夏时泉面前。拨片是浅绿色的，上面刻着一个小小的音符，看起来很精致。 “前桌，”他的声音温软，带着一丝紧张，“这个送给你。谢谢你今天和我一起讨论物理实验。” 夏时泉看着他手里的拨片，又看了看他明亮的眼睛，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。他伸出手，接过拨片，指尖不小心碰到了齐文屿的指尖，两人都下意识地顿了一下，然后同时收回手，脸颊都泛起了红晕。 “谢谢。”夏时泉的声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的温柔。 “不客气。”齐文屿笑了，眼睛亮得像星星，“我觉得这个颜色和你很配。” 夏时泉没有说话，只是把拨片小心翼翼地放进钱包里，然后抬头看向齐文屿，嘴角勾起一抹浅浅的笑容。这是齐文屿第一次看到他笑，像是冰雪消融，春暖花开，温柔得让人心动。 两人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧地靠在一起。老巷里的风轻轻吹过，带着树叶的沙沙声，像是在为这温柔的时刻伴奏。 夏时泉知道，自己的世界里，因为这个温柔、细腻、小心却有分寸的少年，已经悄然亮起了一束光。这束光，温暖而明亮，驱散了他所有的疏离与清冷，让他开始期待未来的每一天，期待着与这个前后桌的每一次相遇。 而齐文屿也觉得，自从进入巴蜀中学，遇到夏时泉，他的生活变得格外有意义。这个清冷的前桌，虽然看起来不好接近，却有着一颗温柔的心，让他忍不住想要靠近，想要了解更多。 走到巷口时，两人停下脚步，准备各自回家。 “明天见，前桌。”齐文屿的声音温软，带着一丝期待。 “明天见。”夏时泉点了点头，转身走向自己家的方向。 齐文屿站在原地，看着他的背影消失在巷口，才转身离开。他的手里紧紧攥着书包带，心里像是揣了一只小兔子，怦怦直跳。他摸了摸自己的脸颊，依旧有些发烫，脑海里反复回放着刚才夏时泉的笑容，还有指尖相触时的温热触感。 他知道，自己对这个清冷的前桌，已经产生了一种不一样的感情。这种感情很微妙，像是琴弦上跳动的音符，温柔而动人，让他忍不住想要靠近，想要守护。 而夏时泉走在回家的路上，也一直在回想刚才的一切。他拿出钱包里的吉他拨片，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑容。他能感觉到，自己对这个前后桌的在意，已经超出了普通同学的范畴。这种在意，像是晨雾中的微光，虽然微弱，却足以照亮他的整个青春。 他不知道未来会怎样，也不知道这份感情会走向何方，但他知道，他会珍惜与齐文屿相处的每一刻，珍惜这份在青春里悄然萌发的、温柔而纯粹的悸动。 夜色渐浓，老巷里的灯光渐渐亮起，温柔的光芒照亮了回家的路。而夏时泉和齐文屿的心中，也因为彼此的存在，亮起了一束温暖而明亮的光，这束光，将伴随着他们的青春，一路前行，温暖彼此的岁月。