《榕树下的约定》 第1章 初入明德 九月三日，上午十一点二十七分，榕城的太阳悬在头顶，明德大学西门的石柱被晒得发白。林悦站在文学院办公楼外的台阶上，怀里抱着一摞刚领的专业课本，书脊压着她的胸口，呼吸有点发紧。 她是人文学院大三学生，实际是新生，二十岁，来自南方一个叫青溪的小镇。父母都是中学老师，家里书多，话少。她从小习惯听别人说话，自己很少开口。齐肩黑发扎成低马尾，鼻梁上架着黑框眼镜，白色帆布鞋踩在水泥地上，脚步很轻。 这会儿她额角有汗，不是因为热，是因为书太重。刚从办公室出来不到五十米，手臂已经开始发酸。她试过把书抵在胸前，一手托底，一手扶边，可走几步就歪了。她停下来调整，书堆又往下滑，差点摔在地上。 周围人来人往，拖行李的，打电话的，结伴走的，没人看她一眼。她不想喊人帮忙，也不习惯求助。她低头看了看报到单，宿舍在六号楼，地图上看着不远，可现在每走一步都像踩在沙地里。 就在这时，有人从侧前方走过来。 来人穿着浅灰短袖T恤，深色运动裤，背着一个洗得发白的双肩包，脚上的球鞋边缘有些磨损，但擦得很干净。他个子高，走路快，看见林悦抱着书摇晃，直接走过来问：“需要帮忙吗？” 林悦愣了一下，没说话。那人也没等她回答，已经伸手把书接了过去。 “这哪是课本，都快赶上健身器材了。”他说完笑了笑。 他是陈阳，二十一岁，经济学院大四学生，本地人。父亲做物流，母亲开了一家花店。他在学校常帮人搬东西，宿管阿姨都认识他。说话前总爱说“其实”，语气不急不慢，让人听着舒服。 他把书抱在手里，抬头看了眼林悦：“你住几号楼？” “六号。”林悦小声说。 “顺路，我送你过去。” 两人并排往前走。阳光照在柏油路上，反着光。陈阳一边走一边随口介绍：“这边是图书馆，檐角有个铜铃，风一吹就响。前面那条紫荆花道，春天开花的时候，整条路都是粉的。” 林悦点点头，没多说话。她走在旁边，发现他走路时不晃肩膀，步子稳，书在他手里也没晃动。 走到半路，她想接过书：“我来拿一会儿吧。” 陈阳摇头：“别逞强，到了再说。” 林悦就没再坚持。她看着他的侧脸，轮廓清楚，嘴角自然向上，不像在刻意讨好谁，就是单纯想帮忙。 途中经过一片树荫，风从枝叶间穿过来，凉了一瞬。陈阳忽然说：“其实你这样抱着书，容易伤腰。以后可以借推车，或者找志愿者登记。” 林悦嗯了一声。她记住了这句话。 三百米的路走了大概十分钟。正午的太阳越来越晒，路上行人少了。远处传来下课铃声，接着是一阵自行车铃响。 终于到了女生宿舍六号楼前。楼体是浅黄色的，外墙爬着藤蔓，几盆绿萝摆在门口台阶上。陈阳把书递还给她：“到了。” 林悦双手接过，书重新压回怀里。她低头看了看，手掌刚才一直抓着书角，留下几道红印。 “谢谢。”她说。 “没事。”陈阳摆摆手，“以后要搬东西，可以去宿管那儿登记，有人专门负责。” 说完他就转身走了，背影很快混进树影里。 林悦站在原地，没动。阳光斜照在台阶上，她的影子缩成一小块。她抬头看了看六号楼，又看了看远处的小径。林荫道两边种着樟树，树叶密，路窄，通向校园深处。 她把书夹稳，换了个手抱。背包还在肩上，没卸下来。她知道现在该回宿舍放东西，但她不想进去。她还没看过这个学校，不想第一眼只看到四面墙。 她转身朝林荫道走去。 脚下的路从水泥变成石板，缝隙里长着青苔。路边有长椅，空着。一只麻雀跳过，啄了两下地面，飞走了。 她走得不快，书压着手臂，但她不想停下。风吹过来，带着一点草味，还有远处食堂飘来的饭菜香。 路过一个小岔口，牌子上写着“教学区→”，另一个箭头指向“湖心亭”。她没查地图，也没犹豫，继续往前走。 路上遇到几个学生，有说有笑，她低头避开视线。有人回头看她，她装作在翻背包。 走了一段，她摸了摸书包侧袋，里面有一颗薄荷糖，独立包装的。她没拿出来，只是确认它还在。 这是她的习惯。每次尴尬、紧张、不知道说什么的时候，她就会分糖。高中时同桌考砸了，她递过去一颗。大学第一天，她也带了几颗，虽然还没用上。 林荫道尽头是一片开阔地，有篮球场，有人在打球，声音断断续续传来。她站在路口，看了一会儿。一个男生投篮没进，球滚到她脚边。她弯腰捡起来，递过去。 对方说了声“谢谢”，她点头，转身往另一条小路走。 这条路更安静，两边是低矮的灌木，中间铺着红砖。她放慢脚步，听见自己的呼吸声。 她想起早上出门前，父亲把那支钢笔放进她包里的样子。黑色笔身，金属笔帽，是他用了十年的。他说：“你是老师的孩子，这支笔陪你读书。” 她没打开用过，但每天都会检查它在不在。 母亲视频时说：“别省钱，多吃点好的。”她答应了，可昨晚在车站吃的泡面，今天早餐是馒头。 这些事她没告诉任何人。她也不觉得苦，只是习惯了自己扛。 现在她站在这里，书还在怀里，背包没卸，衣服有点汗湿。她不是特别累，但心里有种沉沉的感觉，像刚游完泳，四肢发软。 可她不想回去。 她继续往前走。 小路拐了个弯，出现一座小桥。桥下是人工河，水不深，漂着几片叶子。对岸是艺术楼，外墙刷成白色，窗台上摆着陶罐。 她站在桥中央，停了几秒。 风吹过来，把她的马尾吹偏了。她抬手理了理，眼镜有点滑，她推上去。 她不知道这条河叫什么，也不知道桥通向哪里。她只知道，这是她第一次一个人走在陌生的地方，没有父母，没有熟人，只有自己。 她迈步下了桥。 前方是一片草坪，有几个学生坐在野餐垫上。她绕着边走，不靠近。 走着走着，她看见一棵老榕树。树干粗，枝叶散开，像撑开的伞。树下有张石桌，桌上刻着名字和日期，有的模糊了，有的还清楚。 她在树边停下。 书太重，她蹲下来，把书放在地上。膝盖贴着石板，凉意透上来。 她仰头看树冠，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑点。 她坐了一会儿，没想什么。只是觉得，这一刻，她真的到了这里。 她不是青溪镇那个总转学的女孩了。 她是明德大学的学生。 她拿出背包里的笔记本，翻开一页空白纸，写下一行字：“九月三日，晴，到校第一天。” 写完，她合上本子，重新抱起书。 她站起来，朝着宿舍方向走回去。 路上她看见校园保安老张站在路口，戴白手套，背着手。看见她，点了点头：“同学，早点回宿舍。” 她也点头：“知道了。” 她没加快脚步，也没放慢。就这样一步一步走着。 第2章 漫步校园 林悦抱着书走到六号楼门口，宿管阿姨正在低头登记表格。她站在门外等了几秒，门禁系统发出“滴”的一声，铁门松动了。 她推门进去，把书放在前台桌上。“麻烦您帮忙收一下，我一会儿来取。” 阿姨抬头看了她一眼，点点头：“新生？记得早点回来拿，别堆在这儿。” 林悦应了一声，转身走出宿舍楼。背包还在肩上，但她现在走得轻松了。阳光照在石板路上，反光不刺眼。她沿着来时的小路往回走，经过紫荆花道的入口，这次没有停下，而是继续往前。 路边的樟树比刚才更绿了些，风吹过树叶发出沙沙声。她记起陈阳说过的图书馆铜铃，抬头看了看方向，但没打算过去。她只想走一走，看看这个学校到底是什么样子。 教学区的建筑是灰白色的，窗户整齐排列。有学生从教室里出来，手里拿着笔记本和水杯，三三两两地说话。林悦绕开人群，沿着草坪边缘走。草刚修剪过，气味很清新。 她路过湖心亭岔口，牌子上的箭头指向水面。亭子建在人工河中央，由一座小桥连接岸边。她上次走过那座桥，没停下来。这一次，她在桥头站住，看着河水缓缓流动。几片叶子浮在水面上，随波轻轻晃动。 一个穿红衣服的女孩蹲在河边拍照，镜头对准水中的倒影。林悦看了一会儿，没出声，然后继续往前走。 再往前是一片开阔地，篮球场上传来拍球的声音。有人投进一球，周围响起掌声和笑声。她站在场外看了一分钟，没人注意她。她转身走进旁边的小路。 这条路铺着红砖，两旁是低矮的灌木丛。走了一段，拐了个弯，眼前突然变得宽敞。草坪中央立着一棵巨大的榕树，树干粗得要三四个人才能合抱。枝叶向四周伸展，遮住了大片天空。 树下已经搭起了几个摊位，挂着五颜六色的海报。有人举着喇叭喊话，有人发传单，还有人在表演舞蹈动作。一群新生围在各个展位前问问题，气氛热闹。 林悦站在草坪边上，没有靠近。她看见摄影社的展板上贴着山川河流的照片，街舞社的学长正在教新生基本动作，辩论队的人用快速问答吸引人参与。 她的目光慢慢移到角落的一个展位上。那里没有喇叭，也没有表演。一张深蓝色桌布铺着，上面摆了几本旧书和一些手工书签。海报是毛笔字写的，“人文社”三个字写得稳重有力，下面一行小字：“读万卷书，行万里路”。 她往前走了几步，站在人群外围。 展位后站着两个学生，正和一个戴眼镜的女生说话。其中一个说：“我们组织读书会，每个月读一本经典作品。也会去社区做口述史采集，记录老居民的故事。还有古籍修复志愿项目，跟市图书馆合作。” 林悦听着，手指无意识地碰了碰书包侧袋。那颗薄荷糖还在，包装纸有一点褶皱。 她想起父亲给她的钢笔，黑色笔身，金属笔帽。那天早上他放进她包里时说：“你是老师的孩子，这支笔陪你读书。”她还没用过，但每天都会检查它在不在。 母亲批改作业的样子也浮现在脑海里。台灯下，她戴着老花镜，一笔一划地写评语，有时咳嗽几声也不停。高二那年她病倒了，还是坚持把作业改完。林悦就是从那时候开始想当老师的。 风吹过来，把榕树的叶子吹得翻动起来。光影在地上跳跃，像碎金一样闪烁。 她退后一步，绕到榕树的另一侧。这里的气根垂下来，形成一道天然的屏障。她背靠树干坐下，石基有些凉，透过裙子传来。 她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时视线清楚了许多。前方的人群依旧喧闹，但这里安静了不少。她能听见自己的呼吸声。 手心里还握着那颗糖。她没拆开，只是感受它的形状和温度。这种习惯是从高中养成的。有一次同桌考砸了，趴在桌上哭，她不知道说什么，就把一颗糖递过去。后来每次紧张或尴尬，她都会准备几颗。 现在她不想吃，也不想给别人。她只是需要一点实在的东西握在手里。 远处的人文社展位前来了个扎双马尾的新生，看起来很紧张。工作人员递给她一张报名表，她接过去时手有点抖。旁边的学姐笑着说：“别怕，我们都这样过来的。” 林悦看着那一幕，胸口微微发紧。 她不是没想过参加社团。但在之前的学校，她总是刚转进去就又要离开。每次刚认识几个人，就得说再见。久而久之，她习惯了不主动靠近别人。 可这里是明德大学。她不会再搬走了。 她盯着人文社的海报，那行“读万卷书，行万里路”在阳光下显得格外清晰。摊位上的老书封面泛黄，书页边缘卷起。一支钢笔造型的书签插在其中一本里，像是被人经常翻看。 她忽然很想走近一点，问问他们要不要新成员。 但她没动。 她知道自己可以走过去，可以开口，可以填一张表。但她现在还不敢。 她只是坐在树后，看着那个展位，看着那些笑着说话的学生，看着那个举着报名表、犹豫要不要签字的新生。 太阳偏西了一些，树影拉长。草坪上的人渐渐散去，有的交了表，有的离开了。人文社的工作人员低头整理资料，似乎准备收摊。 林悦仍然坐着。 她没有起身，也没有离开。她的背包放在腿上，手还握着那颗糖。目光落在远处展位的一角，那里有一本书正被轻轻合上。 第3章 社团面试 林悦的手指还捏着那颗薄荷糖。包装纸已经有些发软，边缘微微卷起，是她刚才坐在榕树后不自觉摩挲的结果。远处的人文社展位上，工作人员正把海报一张张收下来，桌布也已经开始折叠。有人提起装书的箱子，动作利落。 她知道再不动，就真的来不及了。 她站起来，拍了拍裙子后面的草屑。阳光斜照在红砖地上，影子拉得很长。她往前走，脚步一开始很轻，后来慢慢稳了下来。 走到展位前时，一个戴眼镜的女生正要把报名表放进文件夹。 “请问……”林悦开口，声音比自己预想的要清楚，“还接受报名吗？” 女生抬头，愣了一下，随即笑了：“还差最后三份，来得正好。” 林悦接过表格，在旁边的长椅坐下。笔是对方递来的，黑色水笔，握在手里有点凉。她低头看第一栏：姓名、学院、年级。这些她填得很快。 到了“为何加入人文社”这一栏，她的笔停住了。 风从草坪那边吹过来，带着一点树叶的味道。她想起自己之前每次转学，都是刚认识人就要离开。她在新班级里总是坐最后一排，很少说话。老师提问时，她明明知道答案，也不举手。不是不会，是不敢。 可这次不一样。她不会再搬走了。 她打开随身带的笔记本。里面不是课堂笔记，而是些零碎的事：谁生日快到了，谁论文格式有问题，哪本书可以推荐给谁。这些事她一直记着，像习惯一样。 她忽然明白，关心别人并不是多余的。母亲批改作业时写下的每一句话，都不是为了被看见，而是为了让那个人知道——有人在认真听你说的话。 她重新拿起笔，写下：“我想记录那些沉默的声音，就像母亲批改作业时留下的每一句评语。”字写完，她轻轻呼出一口气。 交回表格时，工作人员说：“面试在十分钟内开始，按顺序来，请稍等。” 她点点头，站在一旁。旁边搭了个小帐篷，蓝色布帘半开着，能看到里面有两张折叠椅和一张小桌。李敏坐在里面，穿着浅色衬衫，头发扎成低马尾。她正在翻看报名表，时不时抬头看看外面。 轮到林悦时，有人叫她的名字。 她走进帐篷，坐下。李敏对她笑了笑：“别紧张，就是简单聊聊。” “你填的这句话我很喜欢。”李敏指着报名表，“能具体说说吗？比如，你最近读过什么书？它对你有什么影响？” 林悦摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这是她思考时的习惯动作。 “我最近重读了《平凡的世界》。”她说，“孙少平在矿井下打着手电读书的那一段，让我想到我妈。她生病的时候还在改作业，眼睛都花了，还是一页页看完。他们其实都在做同一件事——用知识守住自己心里的东西。” 她说完，没再补充。帐篷里安静了几秒。 李敏轻轻点头，又问：“如果组织读书会，有人觉得经典太老了，跟现在没关系，你会怎么回应？” 这个问题让她顿了一下。 她没有马上回答，而是先问：“您觉得他们会说哪部分过时？” 李敏挑眉：“比如，女性角色的命运，是不是太被动了？” 林悦想了想：“我会说，祥林嫂反复讲她儿子被狼叼走的事，听起来像是执念。但现在我们刷短视频，也能看到很多人一遍遍讲自己的痛苦。形式变了，但人需要被听见这一点没变。经典的价值，也许不是提供答案，而是帮我们看清问题一直存在。” 帐篷外传来脚步声，有人经过。风吹动布帘一角，阳光扫过桌面。 周瑶坐在角落的小凳上，原本低头写着记录，听到这句抬起了头。她看了林悦一眼，嘴角动了动，没说话，但在本子上画了个小小的勾。 李敏推了推眼镜：“你提到‘被听见’，那如果我们去做口述史采集，面对一位不愿多谈往事的老人，你会怎么做？” “我会先陪他坐着。”林悦说，“不一定马上提问。有时候，安静也是一种尊重。等他愿意说了，再慢慢聊。我不想让他觉得，他的故事只是我们的作业。” “如果时间不够呢？活动有截止日期。” “那就只记录他愿意说的部分。”她说，“不能因为我们要完成任务，就强迫别人开口。那样反而失去了‘人文’的意义。” 李敏终于笑了。不是客套的那种笑，是眼睛也亮起来的笑容。 她合上手中的文件夹：“谢谢你今天来参加面试。我们会尽快通知结果。” 林悦起身，鞠了一躬，转身走出帐篷。 外面天色已经偏黄，阳光不再刺眼，落在肩上暖暖的。她站到榕树投影的边缘，背靠石基。手里攥着一张报名表的复印件，边角已经被汗水浸湿了一点。 她没有立刻离开。广场上的人少了很多，摊位陆续收完，只剩零星几个还在收拾工具。风吹起她米色围巾的一角，她抬手按住。 不远处，周瑶从帐篷里走出来，手里抱着一叠资料。她朝这边看了一眼，脚步转向林悦。 “你刚才说的那句话，”她走近，声音很轻，“关于祥林嫂和短视频的——我也这么想过。” 林悦看着她。 “我一直觉得，老东西不是没用，只是没人好好讲。”周瑶笑了笑，“你挺特别的。” 林悦没说话，但从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，递给对方。 周瑶愣了一下，接过糖，撕开包装放进嘴里。“凉的。”她说，“我喜欢。” 她们并肩站着，都没再说话。夕阳把两人的影子投在草地上，拉得很长。 这时，李敏从帐篷里走出来，手里拿着一份名单。她看了看四周，目光落在林悦身上，似乎想说什么，但手机突然响了。 她低头看了一眼屏幕，眉头微皱，接起电话：“喂？妈……嗯，我知道婚礼快到了，可是这边还有事……” 周瑶轻轻碰了碰林悦的手臂，朝李敏的方向歪了歪头：“老师每年这时候都忙疯了，家里催婚，社团招新，两边扯着。” 林悦点点头。 周瑶又说：“她去年也是这时候差点把聘书扔了，说不想干了。结果第二天又早早来布置场地。” 风吹过，一片叶子从榕树上落下，打着旋，掉进旁边的垃圾桶。 周瑶忽然转头问：“你有没有想过，为什么我们非要办读书会，而不是直接去社区讲故事？” 林悦刚要开口—— “等等。”周瑶抬起手，“让我先说完。” 她往前走了两步，站在草坪边缘的红砖道上，背对着林悦。 “有一次我去养老院画画，一个奶奶拉着我的手说，小姑娘，你画得真好，可我更想讲讲我年轻时候的事。”她顿了顿，“我说那你讲啊，她摇摇头，说没人愿意听。” 林悦看着她的背影。 “所以我在想，”周瑶回头，“是不是我们总想着‘做活动’，反而忘了最简单的——坐下来，听一个人说话。” 她走回来，眼睛亮亮的：“你觉得呢？” 林悦刚张嘴—— “哎！”周瑶突然指向远处，“那是我们艺术社的海报被人踩了吗？” 她拔腿就跑，帆布鞋踩在红砖上发出急促的响声。 林悦站在原地，手里还捏着那张空的薄荷糖纸。风吹过来，纸角轻轻颤动。 第4章 结伴同行 林悦把那张空的薄荷糖纸折成小方块，放进书包夹层。风还在吹，但她已经不再盯着李敏的背影看。帐篷收起来了，桌椅也搬走了，榕树下的热闹彻底散去。 她刚想转身离开，周瑶跑了回来，鞋尖上沾了点灰。 “吓我一跳，还以为我的画要提前‘牺牲’。”她拍了拍鞋面，“你还不走？等通知吗？” 林悦摇头：“就……再坐会儿。” 周瑶没走，直接在她旁边的石基上坐下，仰头看着树叶缝隙里的光斑。 “你说得对，人得先学会听，才能讲好故事。” 林悦没说话，但心里松了一下。这句话不是夸她，也不是敷衍，听起来像真的被听进去了。 周瑶扭头看她：“你还随身带糖？” 林悦从书包侧袋摸出一颗薄荷糖递过去。 周瑶接过，笑出声：“像小学班主任。” 这一句让林悦嘴角动了动。她很久没被人这样说过话了，不像是在评价谁，就是随口一说，轻松自然。 周瑶站起来，拍拍裤子：“走不走？我知道哪棵树秋天最好看，哪条路晚上最安静。” 林悦犹豫了一秒。她习惯了一个人走，一个人看，一个人记。可刚才面试时她说的话，周瑶都听见了，还记住了。 她点头：“好。” 两人踏上红砖道，夕阳照在肩上。脚步一开始不太一致，一个快一个慢，走着走着就慢慢合上了节奏。 “三教拐角那盆绿萝，”周瑶边走边说，“据说是王教授二十年前亲手种的。谁要是碰它，他能追到宿舍楼下训人。” 林悦记下了。这可以写进读书会的开场白里。 路过图书馆时，周瑶放低声音：“林姨最讨厌大声说话的人，但如果你复习到十点以后，她会默默给你留盏灯。” 林悦想起母亲批改作业的样子，心里一暖。原来有些事，不只是家里才有。 走到文学院主楼前，周瑶指着二楼阳台：“那个总穿灰毛衣的老头，是校长，喜欢在课间出来抽烟，但从不真点，就拿烟杆比划两下——说是戒烟仪式。” 林悦忍不住笑了。这是她来明德后第一次笑出声。 “你笑起来挺好看的。”周瑶说，“别老绷着脸。” 林悦低头，没接话。但她感觉肩膀轻了一些，不像刚才那样压着东西似的。 她们沿着主楼外墙往东走，经过一片小花园。几株桂花还没开，枝叶整齐。 “这里以前是个旧花坛，”周瑶说，“去年我们艺术社重新设计的。本来学校不同意，后来我们画了效果图贴在公告栏，学生投票通过了。” “你们做了多少版？” “七版。”周瑶耸肩，“第六版差点被否，因为颜色太亮。我说，校园又不是黑白片，干嘛非得低调？” 林悦点点头。她喜欢这种坚持。 再往前是教学区连廊，连接着四栋主要教学楼。连廊顶上有爬山虎，现在还是绿色，到了秋天会变红。 “考试周的时候，这儿全是背书的人。”周瑶说，“早上六点就有占座的。我见过一个学长，抱着《西方哲学史》蹲在地上哭，结果第二天考了年级第一。” 林悦问：“后来呢？” “保研了。”周瑶笑，“现在在北大。” 她们继续走，穿过一条林荫小道，路边有几张长椅。一张椅子上放着一本翻开的书，旁边空着。 “那是陈叔的习惯。”周瑶指了指不远处的咖啡馆，“他每天下午三点准时搬本书出来，坐半小时。说是感受学生的气息。” “哪个陈叔？” “咖啡馆老板。退伍军人，脾气硬，心软。见谁熬夜都会塞杯热牛奶。” 林悦记下了这个名字。 天色渐渐暗下来，路灯开始亮。她们绕过湖心亭，走上通往教学楼的主路。 “你明天第一节课在203吧？”周瑶问。 林悦点头：“你怎么知道？” “面试名单上有姓名和学院。”周瑶眨眨眼，“我还知道你是转学生。” 林悦没惊讶。这些信息本来就不保密。 “刚开始不熟，容易迷路。”周瑶说，“所以我带你走一遍。下次你就知道怎么来了。” 林悦轻声说：“谢谢你。” 周瑶摆手：“别客气。我看你在帐篷里说得那么认真，就觉得——得交个这样的朋友。” 她顿了顿：“下周人文社第一次例会，别迟到啊。” 林悦点头。 她们停在人文学院主教学楼的台阶前。米黄色的墙面在暮色里显得温和，二楼的灯光还亮着，有人在打扫教室。 林悦抬头看向203的方向。窗户干净，灯光明亮。 她把手插进大衣口袋，指尖碰到父亲送的钢笔。金属笔身有点凉，握了一会儿就暖了。 “我回宿舍了。”周瑶说，“你早点回去休息。” 林悦点头，站在原地目送她离开。 周瑶走了几步，忽然回头：“对了，你主持的时候，不用怕说错话。” 林悦看着她。 “其实越真实，越有人愿意听。” 说完，她转身走了。帆布鞋踩在台阶上，声音清脆。 林悦一个人站着，望着203教室的灯光。 风吹过来，围巾一角轻轻晃动。 她深吸一口气，抬脚走上台阶。 第5章 专业课同桌交流 林悦推开203教室的门，阳光从侧面照进来，落在前排空着的桌椅上。她走进去，把书包轻轻放在第二排靠窗的位置，拉链拉开，取出笔记本、钢笔和教材。钢笔握在手里还带着体温，她把它夹进本子首页，翻开空白页，写下“文化理论导论第一课 9月4日”。 窗外的老榕树影子斜斜地铺在桌角，风吹动树叶，影子也在晃。她低头看表，离上课还有十分钟。教室里陆续有人进来，三三两两坐在一起，低声说话。她没再抬头，只是把笔记摆正，手指沿着纸张边缘抚平。 脚步声由远及近，一个女生背着洗得发白的帆布包快步走进来。她低着头，走到林悦旁边的位置坐下，动作有些急，书本摞得不稳，半包核桃从侧袋滑出来，滚到地上。 林悦弯腰去捡，对方也同时伸手，两人指尖碰了一下。那女生立刻缩回手，脸微微发红，声音很小：“谢……谢谢你。” 林悦把核桃放回她桌上，只说了一个字：“给。” 女生点点头，把书本重新码好，拿出一支笔，笔帽上有磨损的痕迹。她翻开教材，在扉页写名字——赵蕊。林悦看了一眼，记住了这个名字。 上课铃响了，穿灰衬衫的老师走进来，打开投影。PPT第一页写着课程目标和考核方式。林悦开始记笔记，写得很慢但很清晰。余光里，她看到赵蕊也在写，但中途停了好几次，眉头微皱，像是没听懂某个概念。 老师讲到“文化记忆的建构性”时，语速加快，用了几个术语。林悦在本子上画了个简单的图示，用箭头连接关键词。她注意到赵蕊盯着屏幕，笔停在半空。 她悄悄把笔记本往中间推了半寸。 赵蕊看了她一眼，又低头看看本子，抿了下嘴，继续写。 第一节课结束，铃声响起。周围的同学起身聊天，有人笑着讨论作业，有人约着去吃饭。林悦没有动，赵蕊也没动。两人安静地坐在原位，像被隔在热闹之外。 林悦从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，放在两人之间的桌角。糖纸是浅绿色的，反着光。 赵蕊愣了一下，抬头看她。 林悦笑了笑：“提神的，要不要？” 赵蕊伸手拿过，声音比刚才大了一点：“谢谢。” “刚才那个词，”林悦问，“‘文化记忆的建构性’，你听明白了吗？” 赵蕊摇头：“不太清楚。” 林悦翻开笔记，指着自己画的图：“我这样理解。就像一棵树，根是过去发生的事，枝叶是后来大家怎么讲它。时间久了，枝叶越长越多，但根还是原来的。” 赵蕊看着图，眼睛亮了一下：“所以不是固定不变的？” “对。”林悦点头，“比如同一个历史事件，不同年代的人**不一样。” 赵蕊忽然说：“有点像我们学的数据结构。” 林悦没说话，等她继续。 “树状模型。”赵蕊指了指本子，“父节点、子节点……一层层扩展。你说的‘解读’，是不是就像新增的子节点？” 林悦笑了：“你这么一说，还真是。” 赵蕊嘴角也动了动，低头看了看自己的笔记，又看向林悦的本子：“你记东西的方式……很清楚。” 林悦把笔记本往她那边推了推：“要看吗？” 赵蕊犹豫了一下，伸手接过，一页页翻。她的手指在某一行停住：“这个‘话语权力’的定义，你能再说一遍吗？” “就是谁有资格说话。”林悦说，“比如说一件事，官方怎么说，民间怎么说，媒体怎么说，每个人的分量不一样。” 赵蕊点点头：“有点像算法里的权重分配。” 林悦没想到她会这么说，愣了一下：“你还真能联系。” 赵蕊脸上又泛起一点红：“我……就是习惯往程序上想。” “跨专业选修？”林悦问。 “嗯。”赵蕊小声说，“我想多学点东西。” “计算机学院的课很难吧？” “难。”赵蕊点头，“但我必须学好。” 林悦没再问。她知道有些人不说原因，但眼神不会骗人。赵蕊的眼神很认真，带着一股劲儿。 外面走廊传来笑声，一群学生走过。教室里的光线因为云层移动暗了一点。老榕树的影子缩到了桌沿。 赵蕊还在抄笔记，一笔一划写得很用力。林悦看着她写字的样子，忽然觉得这间教室没那么安静了。 “你叫林悦？”赵蕊突然抬头。 “嗯。” “你是转来的？” “你怎么知道？” “昨天面试名单上看到的。”赵蕊说，“我也报了人文社。” 林悦没想到会在这里听到这个话题。但她没回避：“那你通过了吗？” “还不知道。”赵蕊说，“但我特别想进。” “为什么？” 赵蕊握紧了笔：“我想学会怎么表达。以前在家，我说话没人听。来了这儿，我不想再憋着。” 林悦看着她，没说话。但她把另一颗薄荷糖放在桌上，轻轻推过去。 赵蕊看了眼糖，没接，却说：“你主持的时候也不紧张吗？” “紧张。”林悦说，“但我告诉自己，只要说出来，就有人听见。” 赵蕊点点头，终于把第二颗糖收进口袋。 上课铃再次响起。老师抱着资料走进来，教室渐渐安静。 林悦翻开新一页，写下第二个标题。赵蕊也合上笔记本，准备好笔。 风从窗外吹进来，掀动了一页纸。林悦伸手压住，顺便看了一眼身旁的人。 赵蕊坐得笔直，眼睛盯着前方，神情专注。她手里攥着那支旧笔，指节微微发白。 林悦低头，在本子角落写了一行小字：今天认识了一个新朋友。 投影亮起，新的PPT页面出现。老师开始讲解“符号与意义的生成机制”。林悦一边听一边记，偶尔停下让赵蕊看清某一段内容。 赵蕊抬手翻页时，袖口蹭到了林悦的胳膊。她立刻缩手，说了句“对不起”。 林悦摇头：“没事。” 两人之间距离很近，但不再沉默。 下课铃还没响，可林悦已经不想立刻离开了。她第一次觉得，坐在教室里等下一节课开始，也不是件难熬的事。 赵蕊忽然转头看她：“你明天第一节课在哪？” “三教105。”林悦说。 “那……我能不能和你一起走？” 林悦看着她的眼睛，点了点头。