《追星星的人》 第1章 照片 车子刚刚驶进车位，车载电话响了起来，佟尧扫了一眼中控屏，是系主任吴清淮。 正是午饭时间，这时候突然来电话，佟尧心头一动，不知道是不是他想的那件事。他看了看窗外，果断熄火，戴上蓝牙耳机。 打开车门，冷冽寒风混着潮湿扑面而来，佟尧敞着大衣，跟在三三两两的学生后面，百米开外的路旁立着一栋白色建筑，他的实验室在那里。 “佟老师，忙着吗？”吴清淮的声音有些沙哑，“不忙的话来我这里，有个事要和你聊聊。” 佟尧调转脚步，略微加快速度。他一边走，一边在心里盘算。从年初向系里提交那份详尽的“终身教职评审包”起，系内审核，院长过目，如今已是冬去秋来。算算日子，外部评审的邀请也发出去一个多月了，无论结果如何，按理说总会有些消息传出来。 “目前学院还没有收到任何一位教授的消息。” 吴清淮把茶杯朝佟尧面前推了推，隔着雾气，语气温和：“佟老师啊，你的教职评审，系里一定是全力支持的。你又是今年终身教职申请者里最年轻的一位，学校想慎重一些，也是应该的。” 佟尧没动杯子，点了点头：“我明白，谢谢主任。” “现在就是这么个流程，急不得。”吴清淮从抽屉里拿出一张精美的卡片，“眼下有件更紧急的事，需要你出马。” 佟尧探身，隔着氤氲热气念出烫金字样：“深空之眼...科学影像艺术展？” 吴清淮没注意佟尧探询的目光，小口啜饮着茶：“D大天文台马上成立两周年了，当年要不是那些企业家收藏家看着佟老教授的面子，咱们学院也不会有现在这势头。你又是我们系最拿得出手的青年才俊，形象好，有冲劲。” 吴清淮从保温瓶抬眼，不动声色将对面打量一番，继续道：“尤其还发过Science，我想来想去，这个开幕演讲也只能派你去了，比我这个老家伙好使啊。得让那些老板们看看，他们投来的钱花到哪里，培养出怎样顶尖的人才。” 佟尧用两根手指抚过铜版纸上巨大的土星环，比例不太对，土星周围也没有那么多闪闪的星。 他抬起头，迎面撞上吴清淮略显浑浊的目光：“我现在回去准备一下。” 吴清淮慈爱地看着佟尧将邀请函放进大衣口袋，暗暗松了口气。D大这样的顶尖学府，从不缺会做研究的教授，但能为研究找到面包和黄油的教授，每个学院都拎不出几个。 佟尧对此心知肚明。返回实验室的路上，他把邀请函拿出来仔细看了看，有些扭曲的土星环下面还有两行小字—— “星光对话：艺术与科学的宇宙探索” “曾在NASA、ESA发布的震撼星空照片，以及众多以宇宙为灵感创作的现代艺术作品” 想到吴清淮说起“企业家收藏家”时的表情，佟尧有点想笑。迎面过来几个人，他不得不低头掩饰，发现邀请函背面似乎也印了图片。 A5大小的纸片上，极光如巨大的帷幕垂落，瑰丽得近乎失真，一座冰川出现在画面下方不到四分之一处。 怎么背面的比例也不对劲，而且这构图也太糟糕了，佟尧心想，难怪一开始没注意到。 走进那栋白色建筑，佟尧从右手边楼梯上去二楼，推开第二间虚掩的大玻璃门，迈进他所熟知的领域，佟尧90%的工作都是在这间系外行星大气实验室（Exoplary Atmosphere Laboratory, EAL）里完成的。 一进到这一百五十多平米的空间，看到熟悉的设备，听着机器里传来的规律嗡鸣，佟尧整个人都放松下来。他在一个高马尾的女生身后驻足片刻，指着屏幕上的波段问道：“背景扣除做了吗？用的哪套参数？” 女生扭过头，仰起脸看着佟尧：“用的标准参数，但我觉得可能需要调整。” 佟尧的视线还停在屏幕上：“把原始数据发我，你再查下文献，这个波段通常对应什么分子的吸收线。” 女生缩了缩脑袋，努力把自己和桌子融为一体。 佟尧问斜对面戴眼镜的男生：“这几天数据备份和访问日志都正常吗？” “都正常。”男生推推眼镜，“佟老师，您来看下这个建模，要不要增加观测时间？” 佟尧绕过桌子，只瞥了眼屏幕便道：“观测时间申请已经截止了，试试别的办法，别怕计算量大。” 接着他转到另外一张桌子，仔细翻阅记录本，写下几行批注，这才踏进最里间的房门。 这是佟尧在学校的办公室，每个需要通宵监测数据的夜晚，这间十五六平的小屋又会成为他的临时住处。佟尧靠在那张能平放180°的老板椅上晃了晃，想着记录本上的数值变化，忽然觉得有点热，起身脱下大衣，一张卡片从口袋里掉出来。 佟尧这才想起还有要紧事情没办，还好，时间还算宽裕。他捡起卡纸，随手放在一边，视线边缘忽地闪过一抹稍纵即逝的亮点。 邀请函的图片排版着实令人不敢恭维，全靠铜版纸镜面般的光泽赋予它们质感。天花板那盏光秃的白炽灯投下刺目光线，恰好掠过冰川一侧，一颗星星嵌在广袤夜空之中。 佟尧细细摩挲，确定它是照片的一部分，不是什么灰尘颗粒，在盛大天光和磅礴冰川的衬托下，它小得完全可以忽略不计。 佟尧盯着眼前这颗似乎越来越亮的星，鼻尖隐隐嗅到一股气味，这个味道已经离他很远很远了，远到忘记了年份，脑海里只有老房子木地板在午后阳光暴晒下散发出的干燥暖意。 办公室的门被轻轻推开，扎着高马尾的女生探头进来，带起一阵凉风：“佟老师，数据包发您了，收到了吗？” 佟尧察觉到胳膊上冒出的鸡皮疙瘩，他把卡片放在电脑旁，背面朝上。 “我现在看。” 女生“哦”了一声，转身欲走，被佟尧叫住。 “今天的数据我来记，你们早点回去。” 佟尧把卡片往电脑下面推了推，巨大的冰山被遮住，只留下一侧的星，而因为角度关系，这时的星星又看不清楚了。 办公室外面很快传来轻微的欢呼声，佟尧打开电脑，目光再次落到邀请函——确切地说——那颗星上。 他开始在屏幕上列出演讲稿的要点：宇宙浩瀚，人类渺小，科学探索的意义...... ------ 距离“深空之眼”活动正式开始还有近一小时，佟尧和吴清淮在休息室与几位名誉校友交谈，一位满头银发的老者拍着佟尧的肩膀感叹道：“几年不见，佟尧这气质真是和你父亲当年一模一样啊！” 旁边几人跟着发出赞叹，一位叼着烟斗的老先生跟着道：“何止气质，长得也一样嘛！” 他笑眯眯地望着佟尧：“你父亲最近怎么样？我们几个老同学可都盼着他的新论文呢。” “李教授好。”佟尧微微颔首，语气平缓，“家父一切安好，我上周才与他通过话，他负责的对撞机实验项目刚完成了新一轮数据采集。上个月在《物理评论快报》上发表的预印本，对您的专业领域或许有参考价值，如果您需要，我可以将链接发给您。” 老先生取下烟斗哈哈大笑：“这孩子存心气我是不是，我们这群老家伙的精力哪比得上你爸爸？” 他环视四周，笑得眼都眯了起来：“你们父子俩，一个研究最小的粒子，一个研究最大的宇宙，在家可有的说吧？” 佟尧脸上依旧挂着得体的微笑，彬彬有礼：“是的，我们家的交流通常是要跨越很多数量级。” “各位，各位教授，劳烦你们久等，可以入场就座了。” 吴清淮走过来，满面笑容，邀请大家进入小礼堂，一转脸，给佟尧使了个眼色。 佟尧视若无睹，转身从休息室的侧门离开，这里通向礼堂一侧的展厅。本次活动的所有展品都已就位，这会儿只有两位工作人员还在做最后的检查。 佟尧不知道自己为什么走这么快，休息室里暖气开得太足，他有些喘不过气，这里的空间敞亮许多，待他稍微清醒过来，发现自己停在了一张巨幅照片的正前方。 说它是巨幅照片，也不太准确，照片本身也就这堵墙的一半那么高，远比不上展厅正门口一整面墙带给人的视觉冲击力。 佟尧看了几秒，意识到这就是邀请函背面那张图。 原图的比例近乎完美。一大片燃烧的绿色巨幕占满天空，透出一股暴力的张扬，这是极光，是高能粒子撞击大气层造成的一场短暂狂欢。 画面下方，冰山磅礴，嶙峋雪峰刺破绿色光焰，似乎宣告着激烈动荡就要到来。 这些难以预测的混乱让佟尧下意识蹙起了眉，他的目光开始在光晕中搜寻，他不知道自己究竟在找什么，或许是下意识的举动。 直到他听到有人在旁边轻轻地道：“您好，请不要离得这么近哦。” 就在这个声音响起的瞬间，佟尧终于找到了。 从实验室到天文台，佟尧跨越了半个校园，忍受着休息室的闷热和不算愉快的社交，似乎就是为了此刻。 画面上居于冰川上空左侧，天幕的左上角，越过那片喧嚣的光，有一颗孤独的星。 它那么小，那么冷静，在沸腾的绿和冰冷的白之间，像一个印在看不见的导航图里那颗永不褪色的坐标，在充斥着混沌与不确定的元素群里，唯有它是恒定的。 “您好？不好意思。” 佟尧扭过头，率先看到一顶亮橘色的毛线帽，下面是一张干净的脸，男生的肤色有些黑，不戴眼镜，所以眼睛格外地亮，又大又亮。 一对视，这个人就笑了起来，露出洁白整齐的牙齿：“不好意思，为了获得最佳观赏体验，所有展品都没有保护膜，所以麻烦您站在规定区域以外。” 他的手在旁边划了一下，佟尧低头，果然看见一条隔离带被他踩在脚下，他的半个身子都跨进了禁止区域。 佟尧有些脸热，下意识看回那颗星，空旷的展厅里，他只能听到自己的心跳声，比平时快了许多。 “实在抱歉。”佟尧后退两步，脸已经开始发烫了。 “没关系。”对方整理好隔离带，做出饶有兴趣的样子，“还没到正式开始的时间，您是怎么进来的呢？” 接着他好像从佟尧一身板正的三件套猜出了什么：“哦，您是观席嘉宾？” “对，是。”佟尧心跳愈发快，刚才进来还觉得展厅凉爽舒适，怎么这才没几分钟又想出汗。他几乎是下意识地掏出名片夹，“D大物理与天文系，佟尧。” 男生双手接过名片，目光落在正中两个大字：佟尧。 左侧抬头：D大学 物理学院物理与天文系 右侧小字：助理教授 “哇！”男生轻呼一声，扬眉看向佟尧，“真不好意思，我没有名片。” 佟尧点点头，这种活动一般都是从本校学生里找几个外形优秀的壮丁帮忙，在校生没有名片，实属正常。 佟尧刚想问他是哪个学院的，手机铃声大作，吴清淮沙哑的声音刺痛了佟尧的耳膜。 “佟老师啊，怎么一眨眼找不着人了？你赶紧过来最后对一遍流程。” 又是一通抱歉，佟尧收线，看到这个学生手里拿着一张卡片，他摸了摸口袋，意识到是掏手机时掉出来的邀请函。 “这个...”佟尧伸手，“我要入场了。” 男生把邀请函还给他，神色比刚才正色稍许，还是笑着：“您是特意提前来看这张照片的吗？” 佟尧一时不知该如何回答，只能礼貌点头，转身大步离开展厅。 但直到他走进小礼堂侧门，在后台最后一遍熟悉讲稿时，满脑子依然只有照片上的那颗星，还有一个戴着亮橘色毛线帽，身穿黑色宽松毛衣的男生接过名片时的那声： “哇！” 第2章 星星 小礼堂的舞台上呈现出另一种形态的极光。 宋昭柯坐在观众席第二排靠近中间的位置，看着光圈中心的人，这位名叫佟尧的年轻教授正在发言。就在不久之前，他们在旁边空旷的展厅有过一场短暂的、略显尴尬的偶遇。 事实上，佟尧甫一踏入展厅，宋昭柯就注意到了他。 身为“深空之眼”的特邀创作者之一，宋昭柯全程参与此次展出的前期筹备工作。他在每一幅自己的作品前停留，像与老友对话那般细细端详。明年上半年，他的个人巡展“瞬时永恒”即将收官，此次应D大之邀，他带来的作品并非市场上最受欢迎的类型，多是私心最爱的珍藏。 宋昭柯只提出了一个要求：从策划到正式展出的这段时间，他必须全程在场，如果时间宽裕，他更愿意加入志愿讲解团队，向观众义务讲解每张照片背后的故事，并负责维护展品。 宋昭柯带来的每张照片都能卖出天价，他明白自己的举动对商业摄影师来说意味着什么。 也正因如此，当看到那个西装革履的身影无视眼前的黄色隔离带，几乎要将整张脸都贴在《寂静燃烧》上时，宋昭柯立即上前，出声提醒。 眼下坐在这里，宋昭柯一边想着佟尧当时的反应，一边在手里把玩着那张名片。佟尧来得突然，走得匆忙，他很想知道这位年轻的天文系教授为什么一进门就直奔这张照片，他想从照片里看到什么呢？ 思绪乱飞之际，宋昭柯听到礼堂里回响的声音，清晰有力： “...人们观察、思考、实验，然而无论多么精确的方法，都无法给出相应的最精确的答案。我想这是因为科学需要一步步来实现。宇宙的宏大衬托出我们的渺小，大自然的威力让我们学会谦逊。” 宋昭柯微微坐直了身体。 “但我想补充的是，科学不是认知世界的唯一路径。数据是精确的，却无法带给我们足够的感受，我们能用计算机模拟出恒星诞生的过程，却永远体会不到那些绚丽的漩涡怎样从混沌中孕育新生。或许科学数据与最完美精确答案之间的留白，就是艺术得以肆意驰骋的旷野。” 小礼堂空间有限，观众席离舞台不远，宋昭柯能清楚看到佟尧的嘴巴一张一合，他感到一丝迫切自心底滋生，并迅速蔓延至全身。 他向舞台的退场方向看去，那里已经挤满了人。 “我去，那些人干嘛呢？”宋昭柯忍不住低声问。 身旁的乔曦打了个呵欠：“可能想跟学术明星请教问题吧。” 宋昭柯瞪大了眼：“在这种地方请教什么问题？地球爆炸？火星上能不能住人？” 他把手里的名片举在脸前，借着舞台灯光重新辨认字迹：“不是，这人这么牛的吗？” 乔曦不满地瞥他一眼：“大哥，发你的活动流程和嘉宾简历，你是一个字没看啊。” “我忙着巡展呢，还要检查维护...”宋昭柯理不直气也壮，“他到底什么来头？大学教授还有粉丝的吗？” 乔曦打开手机敲了几个字，把屏幕直接怼到宋昭柯眼前：“你自己看。” 宋昭柯看到D大官网上佟尧的简介，旁边还有一张关于天文台成立的新闻截图。 “看见没？‘其父佟瀚文院士’，”乔曦凑近了些，“这天文台就是他爸发起成立的。你看这个。” 宋昭柯根本还没看清楚，乔曦就点开了佟瀚文的名字：“呐，中科院院士，国家级实验室主任，上过不止一次新闻联播。” 这个回答严重跑题，宋昭柯想，他问的明明是佟尧。 不过他没说出来，反正自己也能查。 现在宋昭柯的心思都在舞台上，佟尧正把话筒交还给主持人，在掌声雷动里走向帷幕后方，围在退场台阶附近的几个人迅速跟着绕了过去。 宋昭柯正准备起身，眼皮底下冒出一个口罩，一抬头，乔曦已经戴上了。 “这边马上结束，一会儿进展厅人更多，你最好戴着。” “那我先过去了。”宋昭柯结果口罩随手一塞，拎起扔在脚边的斜挎包，低声对乔曦说，“你回家开车慢点，注意安全。” “你也别太晚，别忘了明天早上十点签合同。” 只是宋昭柯已经猫着腰走出了第二排，也不知道有没有听见合伙人的叮嘱。 刚走到礼堂出口，就听见主持人宣布天文台成立两周年活动仪式结束，欢迎大家前往东西两间展厅自行参观。 宋昭柯慌忙套上挎包，加快步伐。他原本打算仪式进行到一半就先过来展厅跟其他讲解员会合，谁能想到那个教授不仅是观席嘉宾，还上台讲了那么长时间。 还有乔曦说他不看流程，这真是天大的冤枉，宋昭柯仔细回忆下来，根本不记得嘉宾里有佟尧这个人。 不过他的思绪马上就被打断了，前面一间小屋半开着门，占据走廊一半空间，走近时，宋昭柯能隐约听到里面的交谈声。 先是略带沙哑的男声： “...但咱这不是缺经费嘛，你年底还得**文，设备维护又要花一笔...” 宋昭柯侧着身子，尽量目不斜视，然后他听到另一个声音： “名单我看过了，我会去的，但我想...” 鬼使神差地，宋昭柯快速朝门内瞥了一眼，在面朝门外的那个人抬眼之前，他的步子已经走出半米开外了。 那个声音戛然而止，宋昭柯心虚似的，埋头疾走，过了好一会儿才听到身后有人喊他。 “宋老师，宋老师！” 宋昭柯转身，一个男生朝这边跑来，两手扶着胸前挂着的相机，步子迈得却大。 因为走廊两边所有的房间门都关上了。 “真的是您，太好了！”男生一脸兴奋，“我是D大摄影社的成员，听说这次展出的都是您的私藏佳作，想着第一天来碰碰运气，我运气真好！” 宋昭柯将视线移到男生身上，咧嘴露出大白牙：“是啊，我也觉得你挺幸运。那...我带你逛逛去？” “去，去！”男生笑得见牙不见眼，端起相机打开镜头盖，“宋老师，您是我的偶像，我想请您在镜头上签个名，可以吗？” 宋昭柯偏头看了看，随即一个摆手：“你这个可不便宜，别浪费钱，我给你签别的地方。” “啊，那太谢谢了！我还想合影可以吗？” 宋昭柯欣然应允，他半低着头，微笑着听男生讲他有多喜欢自己的作品，最喜欢的又是哪些，为什么喜欢。在两人转过走廊拐角时，宋昭柯回头看了一眼。 ------ 展厅里已经零星散布了几拨观众，宋昭柯在门口箱子里翻出一件红马甲套上，拒绝了学生志愿者递来的迷你麦克风。 “不需要这个，我就随便跟人聊聊，走哪儿说哪儿。” 宋昭柯领着男生——现在已经知道了他叫石瑞，新闻学院大四——避开聚在正门口的一小拨人流，走到这面墙的背面，石瑞指着这幅在非洲草原拍摄的作品问道： “宋老师，拍这种有野生动物的星空，真的要一直在野外待着吗？器材怎么保护？我看到有摄影师把器材埋在草堆里，甚至他们把自己就打扮成会移动的树，好近距离拍摄动物。这不是很危险吗？” 宋昭柯笑了：“这种情况有，但比较少，大多数时候我们还是把自己当客人。” “客人？” "对。"宋昭柯道，“你得先花好几天，甚至几周的时间待在当地，坐在越野车里，或者扎个安全营地，先让那片土地和土地的‘主人’知道你的存在，你不能打扰他们。” 石瑞静静地听着。 “然后观察，等待，等到它们觉得你就是个路过的有点奇怪的石头，你才能举起相机。” 宋昭柯看着照片里沉睡的雄狮，眼神变得柔和起来：“大自然有它自己的节奏，你不能催，更不能命令，它给你看什么，你就拍什么。有时候等上十天半个月，一张满意的都拍不到，那也只能认了。” 旁边已经有三三两两的人听到他们的对话，好奇地跟了过来，宋昭柯并不在意，继续和石瑞边走边聊。 石瑞指着另一副尺寸小一些的雪山照片：“那这张呢？这个光线太绝了！是日出还是日落？您肯定也等了很久吧？” “这是日出，凌晨四点多。”宋昭柯几乎是脱口而出，“但那天我本来是想拍另一座山峰的云海，结果那边雾太大，什么都看不见，我都准备收工了，一转身，看见太阳从这个角度照亮这座山的雪顶，我就赶紧摁了几张。” 一个围观的女生忍不住插话：“所以是个意外的惊喜喽？” 宋昭柯看着她点了点头：“大部分展示出来的照片其实都是意外。你做足了100分的准备，有时候老天爷可能会给你一个完全没想到的120分的礼物，也可能干脆就给个零蛋。” “会不会有负分？”人群不自觉地形成一个小圈子，有人这么问道。 “当然有。”宋昭柯看向说话人的方向，“比如我什么都没拍到，冻个半死爬下山，到山底突然摔了一跤，自己磕破皮，器材也坏了。” 人群里爆发出善意的哄笑，他们跟着宋昭柯往前走，直到来到那幅巨大的《寂静燃烧》前，所有人都不自觉停下脚步。 还是石瑞率先感叹：“我无法想象，如果我在现场看到会是多么震撼，真希望我也能拍出这样的照片...这肯定是您最满意的作品之一吧？” 宋昭柯没有立刻回答，他看向周围的人，眼里亮晶晶的。 “这张啊...”宋昭柯嘴角勾起一抹坏笑，“它其实是废片。” “啊？” “怎么会？” 人群中发出一阵小小的惊呼，宋昭柯笑意愈发明显。 “客户的需求很明确，他们要的是星河璀璨，能体现出壮阔，就是那种...” 宋昭柯比划了一下：“就是恨不得把整个银河都塞进画面的效果。我拍了不少，极光最绚烂的，星河最清晰的，最后都挺满意的，客户特别高兴，挑了几张拿走了。” 石瑞忍不住追问：“那为什么您会把这张‘废片’带来展出呢？” 宋昭柯沉默了，他只停顿了一小会儿，然后抬起手，轻轻虚点在空中某个位置。 “因为我觉得热闹会散场，冰川会消融，极光是过客，只有星星，从过去到现在，再到未来，它永远在那儿，不争不抢，你看到也好，看不到也罢，它就这么亮着。” 宋昭柯没注意到人群忽然安静下来，他看着那颗星，自言自语似的：“我觉得它太牛了...我很感动。” 所有人都沉浸在他描绘的意境里，宋昭柯自己也从情绪中抽离出来，瞬间感觉有些不好意思。他转过身，习惯性地将目光扫过人群，希冀可以找到一个落脚的空隙。 他的视线越过面前一张张或感动或思索的面庞，落在了人群的最后方。 佟尧穿着剪裁得体的深色西装三件套，臂弯里搭着大衣，他没有用手机拍照，也没有和旁人交谈，一个人静静地站在那里。 他也在看着那颗星。 第3章 涟漪 走廊里的冷空气让佟尧燥热的头脑冷静下来，他婉拒了吴清淮提出的走天文台正门离开的建议，因为那样就要再穿过整个小礼堂，势必又会遇到他不擅长的场合。 所以他告诉吴清淮想去看看展览。 展厅里人声鼎沸，比他第一次来时热闹许多，看样子多是本校学生，也有年纪较大的摄影爱好者在每一幅作品前仔细欣赏，工作人员也比之前多了不少。佟尧的目光自动过滤这一切，没看到刚从休息室门外闪过的那抹亮橘色。 但他很快就在里间找到了。 那个学生志愿者一脸意气风发，被一撮观众围簇在一张照片前面，佟尧踱步过去，待看清他身上的红马甲，忍不住扬起了嘴角，随即又迅速抚平。 佟尧不远不近地跟在人群最后，走到《寂静燃烧》的前面。和其他人的反应一样，佟尧听说这是一张废片，也跟着抬起了眉毛。 这时他发现这个学生没有佩戴任何扩音设备，可奇怪的是，他说的每一句话都能越过众人，清晰地传递过来。 “...他们要的是星河璀璨，能体现出壮阔，就是那种...恨不得把整个银河都塞进画面的效果，我拍了不少...” 佟尧再一次瞪大双眼，他终于将目光从这个“学生”移到照片上，他说的“客户”、“拍了不少”，难道他不是D大学生，而是这张照片的摄影师？ 佟尧从大衣口袋里掏出宣传册，下了台才在休息室拿的，还没来得及仔细看。他快速翻到展品介绍部分，果然找到占了大半页的《寂静燃烧》，和其他17张照片共同收录在一个名叫宋昭柯的摄影师名下。 “2023年度国际风光摄影师” “极地探险家” “《国家地理》特约供稿人” ...... 密密麻麻的头衔旁边是一张侧面半身像，宋昭柯微抬下巴看着镜头，双臂环胸，显得有些紧绷，远不如几米开外的本人看起来鲜活。 佟尧重又抬起眼，他还是无法将这个少年气十足的年轻人与宣传册满满当当的人物介绍联系在一起，直到他听到宋昭柯说： “...热闹会散场，冰川会消融，极光是过客，只有星星，从过去到现在，再到未来，它永远在那儿，不争不抢，你看到也好，看不到也罢，它就那么亮着。” 四周的嘈杂声仿佛瞬间被抽离，佟尧的脑海里反复回响着这句话，他不知道究竟哪个词起了作用，几个小时前曾出现过的老房子阁楼里阳光铺满木地板的味道竟又卷土重来，只是这次还多了一个映在阁楼玻璃上的小男孩身影。 佟尧深深呼吸，却只闻到封闭空间里混合着各种味道的热气，伴随着低声喃语： “我很感动。” 佟尧被钉在原地，目光定格在前方不远处。突然掌声响起，宋昭柯害羞地笑了，他向众人道谢，紧接着抬起头，好像在搜寻什么。 佟尧就这样与宋昭柯四目相对。 隔着攒动的人头和低声的赞美，佟尧周围的一切都暗淡下来，唯一明亮的只有看向他的那双眼睛。 他也正在看向那双眼睛，它们那么亮，亮得仿佛能倒映出整片星空。 佟尧在星空里看到了自己的倒影。 ------ 佟尧在出口处站着，他看见脖子上挂着相机的男生还在和宋昭柯说话，宋昭柯颇有耐心地听着，一边给几个还围在身边的观众签名。他对每个人点头微笑，偶尔目光会落在佟尧身上，每次都被稳稳接住，宋昭柯就马上把视线移开，只是没过几秒会再次对视。 “不好意思，让你久等了。” 宋昭柯终于朝佟尧走来，他把马甲脱掉，宽松的黑色毛衣松垮垮地挂在身上，佟尧立刻又想起宣传册那一串的头衔和照片。 “没有，”佟尧笑笑，“我想跟你道歉。” 宋昭柯从牛仔裤兜里掏出一块手帕，然后一把撸掉毛线帽，从头顶到脖子来回擦拭两遍，长长地松了口气。 “道什么歉？”宋昭柯接着擦脸，他出了不少汗，“我还以为是我讲得太好了，你特意跟我说谢谢呢。” 佟尧的嘴角咧得大了些：“是要说谢谢，因为你讲得确实很好，很打动我。不过道歉也要有。” 宋昭柯没说话，扭脸看着他，突然“扑哧”笑了出来。 佟尧别过目光，看着宋昭柯手里淡蓝色的手帕，展厅的人越来越多，他也觉得有点热了。 “我之前以为你是学生，没想到你竟然是摄影师，我为我之前的鲁莽道歉。” 宋昭柯摆摆手：“这么点事。” 佟尧：“所以展品不设保护措施，是你的要求？我看有些照片是有保护膜的。” 宋昭柯点头：“对，反正是我自己的东西，拿出来给大家看嘛，毕竟照片总是和真实有区别的，我希望观众能尽可能接近它原本真实的样子。” 佟尧垂下眼，两人一时无话，但气氛并不尴尬，他们很快就走出小礼堂，宋昭柯几乎是立刻打了几个喷嚏。 佟尧攥着臂弯的大衣，直到宋昭柯戴上帽子，手指才松了松，他迟疑着问： “你...一会儿忙不忙？前面有家咖啡店，用的都是学生们自己种的豆子，我请你喝杯热巧，可以吗？” “巧克力也是自己种的吗？”宋昭柯看到佟尧的表情，笑着点头，“可以啊，我没事干。” 佟尧紧绷的身体放松下来，两人从天文台正门出去，已经晚上八点多，还有不少人往里进。 “D大的环境真好，氛围也好。”宋昭柯和佟尧并排走下台阶，“大学生问的问题和外面的人都不太一样，我很喜欢。” “怎么个不一样法？”佟尧想到展厅里宋昭柯说的话，“都很天真？” “天真多好啊，也就天真这么几年了。”宋昭柯忽地扭脸看着佟尧，“这怎么跟采访似的，不要这样聊天吧。” 佟尧笑笑，“嗯”了一声。 又是一阵沉默。 “你为什么提前去......” “你拍照的时候......” 两人同时开口，又同时停下脚步，相视一笑，再一起往前走，佟尧先说道： “我看到邀请函背面的照片，很喜欢，但很明显是裁剪过的，我就想看看照片原来是什么样。” “看了之后呢？” “更喜欢了，非常...震撼，我不知道怎么形容。” “真的啊？” “当然，不然我也不会等在外面。” “原来真是因为喜欢我的照片，”宋昭柯仰起脸，眼底尽是得意，“那你干嘛还说是为了道歉，吓我一跳。” 佟尧终于笑出了声，正好咖啡店到了，他快速上前，拉开沉重的木门，对宋昭柯做了个手势。 室内灯光澄亮，暖意融融，宋昭柯浑身的毛孔都张开了，麻麻的。佟尧在角落找了张小圆桌，问宋昭柯喝什么。 宋昭柯眨巴着大眼睛：“热巧。” 佟尧微微摇头，轻叹口气，他放下大衣去吧台点单，回来时端着一杯热水。 “先喝这个吧，饮料做好会送过来。” 宋昭柯双手抱着杯子小口喝着，好一会儿才放下，喟叹一声。 佟尧看着宋昭柯干净修长的手指，把自己那杯热水向前推了推：“这杯更热一点，我还没动。” 宋昭柯抬起头冲他笑，佟尧问：“你是本地人吗？这边比北方冷得晚，湿冷湿冷的，冬天不太好过。” “我13岁才来D市。”宋昭柯杯不离手，“老家是北方的，我到现在都不太习惯南方的冬天。” “佟老师是D市人？” 佟尧摇头：“我爸在D大博士毕业之后留校当老师，后来我妈也调过来，我就也跟着过来了。” 宋昭柯想到百科介绍，表情郑重起来：“佟老师的父亲...很厉害，我还是第一次近距离接触到院士...的儿子。” 佟尧笑得：“这怎么跟尬夸似的，不要这样聊吧。” 服务员把热饮送过来，她走后，佟尧紧跟着道：“我爸是很厉害，他一直是我的榜样，我的研究方向多少也是受他影响。” “佟老师是研究什么的？” 宋昭柯的神情依然严肃，面前的杯子里还有半杯水，平静，清透。 “目前主要研究某颗系外行星的大气成分。” “太酷了…”宋昭柯赞叹道，“就是那种...研究人类能不能在地球之外生存？” 佟尧笑了，他点点头：“差不多吧。” “不说这些，太无聊了。”佟尧换了个坐姿，微微前倾，“我能问问...” 宋昭柯抬起眼。 “...你拍的《寂静燃烧》，那颗星，是你故意等来的吗？” 宋昭柯的笑容凝滞在脸上。 佟尧连忙补充道：“我的意思是，它是用肉眼看起来就很亮，还是只有长曝光...” “是的。”宋昭柯打断他，“我等了它很久。” “而且它确实很亮。” 宋昭柯假装没注意佟尧的眼神变化，一扫刚才的沉郁，继续说道：“极光没那么剧烈的时候它特别亮，我拍极光的时候就一直在等，等极光稍微弱一点才把它拍进去，所以我才说最喜欢的就是那颗星星。” “一颗恒星。”佟尧低声道。 宋昭柯惊讶地看着他：“你怎么知道那是恒星？” 佟尧挑了挑眉：“那你又是怎么知道的？” 宋昭柯脸上又出现那种孩子气的神情：“不是说夜晚看到的大部分都是恒星吗？而且它一直在那儿，那么亮，那么稳定，就该是恒星。” 佟尧没说话。 宋昭柯顿了两秒，尴尬地抓了抓帽子：“呃，在你这个专家面前...” 宋昭柯这些表情变化，佟尧尽收眼底，他当然不会笑话他，而是非常认真地说：“有道理” “不过到底是哪颗星，还需要验证。”佟尧看着宋昭柯的眼睛，久久没有移开，“如果你愿意的话，我可以查一查，它到底是不是恒星，还有它的名字。” “真的吗？怎么查？” “我需要你那张照片的最原始电子文件，要有详细的拍摄数据，包括拍摄时间、GPS坐标、你用到的设备参数...” 宋昭柯毫不犹豫掏出手机：“当然没问题！我现在就发...哦对，文件有点大，我得用电脑。” 佟尧也拿出自己的手机：“那我们加个微信吧，你什么时候方便就发我。” “今晚就发。” 宋昭柯扫完码，对着屏幕仔细看了会儿：“佟老师的头像好特别。” “嗯，是我小时候住的房子的阁楼，挺大一间，光线很好，我爸妈的很多藏书都在里面，小时候没事我就上去翻。” “哇，你妈妈也是科学家？” “她是医生，手术很多，所以我爸妈都不怎么管我，一堆书随便看。” 宋昭柯眼里的光暗了暗，他从屏幕里抬起头。 “怎么了？”佟尧呷了一口温水。 “没事。”宋昭柯低声道，别过脸看向窗外。 但紧接着，他又收回视线看着佟尧：“妈妈是外科医生，爸爸和你都做科学研究，尤其爸爸还是世界级的科学家...” 佟尧又喝一口，放下杯子。 宋昭柯莫名想到不久之前舞台后面不小心听到的对话，他并不想揣测什么，但有些念头一旦萌发就很难压住。 于是他问道：“你很辛苦吧？” 水杯被稳稳地放在桌面上，看不见的尘埃落了进去，激起阵阵涟漪。