《004号病犬：拜耳收据日记》 第1章 序章日记-1 FEAST LAB 地下观察室的恒温系统总带着一丝金属凉意，那股冷意不疾不徐地钻进盛宴的西装袖口，却没让他眼底的专注有半分的动摇。 他指尖在平板电脑的监测数据上滑动，屏幕冷光映得他瞳孔泛着浅蓝，目光却始终锁在单向玻璃那头的少年身上 —— 仿佛透过这层透明屏障，能将对方的骨血与心跳都看得一清二楚。 单向玻璃像一道无形的界碑，把空间切分成两个截然不同的世界。 这边，盛宴是掌控全局的观察者，指尖流转间便能决定 “样本” 的命运；那边，谢残坐在金属椅上，脊背绷得笔直，却难掩周身散发出的青涩与脆弱，像株被移栽到金属容器里的植物，看似挺立，根须却早已失去依托。 冷白的灯光落在谢残手腕内侧，“004” 三个黑色编号被照得格外刺眼，油墨仿佛渗进了皮肤里，成了他摆脱不掉的烙印。 心电监护仪的 “滴滴” 声在寂静的观察室里回荡，每一声都像秒针在倒计时，屏幕上跳动的数字稳定在 102 次 / 分，那是属于谢残的生命频率，此刻却成了盛宴眼中最精准的 “藏品评估数据”。 盛宴的目光终于从谢残身上移开，落在桌前并排放着的三个真空收纳盒 上。 1.透明薄膜下，浅灰色的发票灰烬泛着细微的光泽，仿佛还能窥见当年被火焰吞噬前，那些记录着金钱交易的数字； 2.缺了第三颗纽扣的白衬衫领口，褶皱里还藏着岁月的痕迹，或许是某个慌乱瞬间被扯拽留下的印记； 3.踩裂的话筒狗牌边缘，磨损的金属露出暗哑的底色，诉说着它曾被人攥 在手心、挂在腰间的过往。 这些寻常物件，此刻被封存在真空盒里，成了标注着谢残过往的 “信物”。 盛宴拿起一支记号笔，笔身冰凉的触感顺着指尖蔓延。 俯身时，西装下摆轻轻扫过金属桌沿，发出细微的声响。 笔尖在每个盒子的标签上划过，“PRE-PAID →待收永生” 几个字锋利如手术刀，墨色深得像化不开的夜，仿佛要将 “永生” 这个虚幻的概念，硬生生刻进这些物件的灵魂里。 写完，盛宴直起身，将记号笔放回原处，动作优雅得如同在完成一场仪式，却透着不容置疑的掌控力。 转身走到电脑前，键盘敲击声在安静的观察室里格外清晰。 “Project Bayer-∞”—— 新文件夹的名字在屏幕上亮起，字母间的“∞” 符号像个没有尽头的漩涡，暗示着这场计划的贪婪与疯狂。 光标在文档空白处停顿了片刻，仿佛在斟酌字句，随后，一行字被稳稳敲下：“目标：让样本主动将生命切片，签署永不失效的收据。” 每个字都带着冰冷的算计，将这场以生命为筹码的 “拍卖”，**裸地铺展在屏幕上。 就在这时，玻璃那头的谢残突然动了。他缓缓抬起头，目光没有焦点，却直直地投向单向玻璃。 瞳孔里映着一片虚无的白，像是把冷白灯光都吸了进去，既看不到玻璃这边的盛宴，也看不到这个被精心设计的 “牢笼”。 谢残就那样静静地看着，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像在寻找某个早已消失的身影，又像在茫然地等待未知的命运，完全不知道自己早已成了这场即将开场的拍卖会上，最珍贵、也最无辜的待拍藏品。 心电监护仪的 “滴滴” 声依旧在持续，盛宴重新站回玻璃前，看着谢残茫然的模样，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。 他抬手，指尖轻轻碰了碰冰冷的玻璃，仿佛在触摸一件即将到手的珍宝。 这场关于生命与 “永生” 的游戏，才刚刚拉开序幕，而谢残，注定要成为这场游戏里，最核心的 “赌注”。 第2章 收据日记-2 高二下学期的风总裹着橘子汽水的甜香，钻进小卖部敞开的玻璃门。 谢残蹲在最里面的货架旁，指尖在堆积的文具盒里翻找橡皮擦，指甲盖蹭过铁皮货架的边缘，突然传来一阵刺痛。 他缩回手，看见一道细小的口子正渗出血珠，在暖黄的灯光下泛着淡红的光。 “手怎么这么笨？” 熟悉的声音从头顶传来，谢残抬头，撞进孙宇带笑的眼睛里。 篮球服的领口敞着两颗扣子，露出一点锁骨，阳光透过玻璃门落在他身上，连笑起来时的牙齿都泛着光 —— 孙宇是校篮球队的前锋，走到哪儿都带着这种耀眼的气场，像颗小太阳，而自己只是躲在阴影里的普通学生。 孙宇蹲下来，指尖捏着一管护手霜大小的创可贴，包装上印着卡通小熊的图案。 “我帮你贴？” 他的语气带着点不容拒绝的熟稔，谢残下意识往后缩了缩，手腕却被对方轻轻拽住。 孙宇的手指骨节分明，力道轻得像怕碰碎一件易碎品，他小心翼翼地撕开包装，把创可贴的胶面贴在谢残的伤口上，指尖划过皮肤时，留下一阵微弱的痒意。 “以后我罩你，有事找我。” 孙宇的声音很轻，却像一颗小石子，在谢残心里激起一圈圈涟漪。 他看着对方收拾好创可贴的包装，扔进旁边的垃圾桶，突然觉得刚才的刺痛好像都消失了，只剩下手腕上残留的温度。 第二天早读课刚结束，教室后门传来一阵响动。 谢残抬头，看见孙宇抱着书包，正把桌椅往他旁边的空位挪，课桌腿蹭过地面，发出 “吱呀” 的轻响。 “以后我坐这儿了。” 孙宇把书包塞进桌肚，从口袋里掏出个东西，递到谢残面前 —— 是枚荧光绿的塑料戒指，边缘还沾着没处理干净的毛刺，在阳光下绿得有些刺眼。 “给你的，兄弟情的证明。” 谢残盯着那枚戒指，指尖犹豫了几秒，还是接了过来。 塑料的质感粗糙，套在无名指上时，毛刺刮得皮肤微微发疼，可他没摘下来 —— 这是孙宇送的第一样东西，是他说的 “兄弟情” 的证明，哪怕只是枚不值钱的塑料戒指，也像宝贝一样攥在他心里。 从那天起，孙宇的饭卡好像总 “忘记” 带。 每天中午的食堂队伍里，谢残把自己的饭卡递过去时，都会听见 POS 机“滴” 的一声轻响，手机银行的余额提醒随之弹出 ——28 块 5 的两荤一素套餐，12 块钱加冰的珍珠奶茶，有时是给篮球队队友带的矿泉水，一笔笔支出像流水一样，从他的账户里划走。 每次刷完卡，孙宇都会拍着他的肩，笑得一脸真诚：“谢残你真靠谱，以后我罩你。” 谢残把塑料戒指在指根转一圈，毛刺蹭过皮肤的疼很轻，却足够让他记住这份 “兄弟情”。 他看着孙宇和队友勾肩搭背地去取餐，心里想着，没关系，只要能一直做“靠谱” 的兄弟，花点钱也值得。 第3章 收据日记-3 十月的风开始带了凉意，宿舍走廊的声控灯每隔几秒就会熄灭。 谢残蹲在宿舍门口，手机屏幕亮着，页面停留在限量款 AJ 的抢购界面。 还有十分钟到零点，他的指尖悬在屏幕上方，指背被从窗户缝钻进来的冷风刮得发红，关节却烫得像在烧 —— 下午训练结束后，孙宇拽着他的胳膊，眼睛亮晶晶的：“那鞋我超想要，你帮我抢呗，我知道你手速快。” 那种期待的眼神，让谢残没法拒绝。 他调整好姿势，把手机亮度调到最高，盯着屏幕上的倒计时。 5、4、3、2、1—— 零点的瞬间，他飞快地点下 “立即购买”，验证码输得比心跳还快，指尖因为用力而微微发抖。 当 “支付成功” 的页面跳出来时，谢残盯着屏幕上的数字，瞳孔亮得像抓住了救命稻草：42 码，1899 元，加急配送再加 100 元，总共 1999 元。 后半夜的走廊很静，只有他的呼吸声和手机屏幕的蓝光。 凌晨两点多，走廊尽头传来值班老师的脚步声，手电光扫过来时，谢残下意识把手机藏到背后，动作熟练得像演练过无数次。 光圈从他身上移开，脚步声渐渐远去，他才松了口气，低头看向无名指上的塑料戒指 —— 绿荧光在黑暗里晃了晃，突然想起手机银行的余额，原本够买半双同款 AJ 的钱，现在只剩个零头。 四点四十六分，手机屏幕突然亮了，快递短信弹了出来：“您的订单已出库，预计今日 10:00 送达。” 谢残点开配送地图，看着代表快递车的小货车图标一格一格往前跳，每跳一下，耳边就像响起一声 “滴”，和食堂 POS 机的声音一模一样。 他摸了摸口袋里的手机，又碰了碰指根的塑料戒指，突然觉得那枚轻飘飘的戒指变得很重，重得像套在脖子上的锁链，勒得他有点喘不过气。 周四上午十点，京东的电三轮停在校门口，蓝色的篷布被风吹得鼓鼓的。 谢残报完取件码，听见快递员扫码时 “滴” 的一声脆响，鞋盒递到手里时，890 克的重量压得他锁骨发疼。 他把鞋盒抱在胸前，硬纸壳的凉意透过校服渗进来，像提前感受奖杯的温度 —— 孙宇收到鞋时，会不会再夸他一次 “靠谱”？会不会更把他当兄弟？ 篮球场的篮板把阳光切成碎片，孙宇刚结束训练，额头上的汗珠滴在篮球服领口，晕出一个个深色的圆点。 谢残抱着鞋盒跑过去，在他面前站定，把盒子递了过去。 孙宇却没接，反而张开手臂，笑着说：“抱一个，兄弟情！” 汗味混着薄荷口香糖的味道涌过来，谢残被突然搂进怀里时，能清晰地听见孙宇的心跳，比自己的重，却奇异地跟自己的节奏同步。 他的脸颊贴在对方的肩膀上，能感受到篮球服布料的粗糙，还有背后传来的、属于篮球的橡胶味。 “下周林蔓生日，帮我办个大的。” 孙宇的声音贴在他耳边，热气扫过耳廓，带着点撒娇似的期待。 “八万的烟花，Dior 口红套装，还有情书 —— 你文笔好，你来写。” 谢残的身体僵了一下，怀里的鞋盒好像更重了，压得他胸口发闷。 他沉默了三秒，听见自己说 “好”，点头时，指根的塑料戒指又往肉里陷了陷，毛刺刮得皮肤生疼。 “就知道你最靠谱。” 孙宇揉了揉他的头发，接过鞋盒，转身朝队友们跑去，一边跑一边炫耀：“看，我兄弟帮我抢的限量款！” 笑声在篮球场上飘着，像一把把小刀子，扎进谢残的耳朵里。 他站在原地，看着孙宇和队友们围着鞋盒欢呼，突然觉得手里空落落的，连那点 “兄弟情” 的温度，都好像随着笑声飘远了。 第4章 收据日记-4 林蔓生日那天，操场被彩带和气球围出心形。 晚上八点，三千发烟花在夜空炸开，火树银花把黑暗烧出一个个洞，照亮了所有人的笑脸。 谢残站在人群的最后一排，手里拎着没点燃的冷焰火，看着孙宇捧着他写的情书，单膝跪在林蔓面前。 粉色的信纸在夜风中轻轻晃动，上面的每一个字都是他熬了三个晚上写出来的，可落款处，却是孙宇的名字。 “孙宇也太浪漫了吧！” “这烟花也太好看了，得花不少钱吧？” “林蔓也太幸福了！” 人群的议论声和掌声混在一起，钻进谢残的耳朵里。 没人知道，那八万的烟花，是他刷光了自己攒了半年的压岁钱 —— 那是他打算用来买新吉他的钱，是他藏在床底的铁盒子里，一张一张叠起来的期待。 凌晨两点多，谢残被几个女生堵在教学楼的女厕隔间里。 林蔓的闺蜜举着手机，镜头快贴到他脸上，屏幕的光刺得他眼睛生疼。 “死变态，帮男人写情书追我姐妹？” 冰冷的拖把水从头顶浇下来，顺着头发流进衣领，冻得他浑身发抖。 手机的闪光灯不停闪烁，视频录了一段又一段，发出去不到十分钟，浏览量就破了万。 谢残蹲在马桶旁，看着水面上自己的倒影 —— 头发湿哒哒地贴在脸上，校服沾满了污渍，像一条被扔上岸的鱼，张着嘴却发不出声音。 无名指上的塑料戒指被水冲得发亮，绿荧光映在浑浊的水面上，像给这场羞辱打了盏探照灯，把他的狼狈照得一清二楚。 他摸出手机，屏幕已经湿了，指纹解锁半天没反应。好不容易打开银行 APP，余额那一栏显示着 “0.37 元”，小数点后面的数字像在嘲笑他的天真。 谢残把塑料戒指从指根摘下来，发现那里已经被勒出一圈红痕，皮肤泛着不正常的肿。 他盯着那枚绿色的塑料戒指看了几秒，突然觉得可笑 —— 这就是他用1.8 万买来的 “兄弟情”，最后只剩这么个不值钱的物件，还带着刮人的毛刺。 他把碎戒指夹到日记里，在旁边写下一行字： “ PRE-PAID ①发票：金钱＝爱，付费即被抛弃。 ” 起身推开隔间的门，外面的灯已经灭了，只有安全出口的绿光在走廊尽头亮着。 谢残摸着墙壁往前走，冰凉的触感从指尖传来，像在提醒他，这场关于“兄弟情” 的梦，该醒了。 第5章 收据日记-5 大一开学的新生晚会上，谢残抱着吉他弹唱《Creep》，声音里的破碎感让台下安静得只剩呼吸声。 后台的走廊里，有人递来一瓶矿泉水，他抬头看见沈恪 —— 学生会副主席，钢琴特长生，总穿着熨得平整的白衬衫，脸上没什么表情，像座冰山。 “弹得不错。” 沈恪的声音不高不低，“我缺个四手联弹的搭档，有空来琴房找我？” 谢残捏着矿泉水瓶，冰凉的触感从指尖传到心里，他点了点头，没敢抬头看对方的眼睛。 第一次去琴房是十月二十一日的晚上九点。 十月的风裹着桂花碎，在音乐楼的走廊里转了个圈，才从 304 琴房的门缝钻进去。 谢残抱着琴谱站在门外，指腹反复摩挲着谱册封皮上凸起的 “李斯特” 三个字，指节因为用力而泛白。 走廊的声控灯灭了又亮，每一次亮起都把他的影子拉得很长，像根绷得快要断掉的弦。 他深吸一口气，推开那扇贴着 “钢琴特长生专用” 的木门。 冷白光瞬间漫过来，先落在沈恪的白衬衫领口 —— 袖口的褶皱被熨得平平整整，连一粒纽扣都扣得严丝合缝。 沈恪坐在三角钢琴前，指尖悬在琴键上方，看见谢残进来，只是抬了抬眼，声音像琴键敲出的低音区，没什么温度：“迟到了三分钟。” 谢残连忙把琴谱放在谱架上，金属架杆碰撞的声响在安静的琴房里格外清晰。“对不起，我找琴房绕了点路。” 他的声音有点发紧，目光落在钢琴盖内侧的反光上，能看见自己局促的模样 —— 校服外套没拉好拉链，头发因为一路小跑沾了点汗，和沈恪的整洁比起来，像件没熨烫过的旧衣服。 沈恪没再说话，指尖突然落下。 《钟》的旋律猛地撞在琴房墙壁上，又弹回来裹住谢残。 和原曲不同，沈恪的速度快了近一倍，音符像急雨般砸在琴键上，每一个跳音都带着不容置疑的压迫感。 谢残攥了攥手心，等沈恪弹到第二小节的间隙，才小心翼翼地将指尖放在对应的琴键上。 可他的手指像被冻住了。刚按下第一个和弦，就被沈恪更快的旋律盖了过去，那声音像层透明的膜，把他的琴声牢牢裹住，连一丝缝隙都没留。 谢残的指尖开始发颤，视线落在琴谱上的音符，却怎么也跟不上沈恪的节奏。 终于，在一个需要快速交替的乐句里，他的手指错开了琴键，“咚” 的一声闷响炸开，像平静的湖面被扔进了石子。 琴声骤然停了。 沈恪侧过头，灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。 “重来。” 他的指尖在琴键上敲出三连音，“123，123，跟着节拍器走。” 谢残低头看着自己的手，掌心已经沁出了汗，他重新调整姿势，深吸一口气，可指尖刚碰到琴键，心脏就跳得像要撞开肋骨。 这一次，沈恪的速度没减，反而更快了些。 谢残的目光在琴谱和琴键之间来回切换，手指像在追着什么，却总慢半拍。汗水顺着他的额角流下来，滴在琴键上，晕开一小片湿痕。他听见沈恪的呼吸声，很轻，却像节拍器一样，每一次起伏都在提醒他的笨拙。 “别分心。” 沈恪的声音突然响起，指尖在他的手背上敲了一下，力度不重，却让谢残的手指猛地一颤。 “眼睛看着琴键，耳朵听着旋律，不是让你数自己的心跳。” 谢残的脸瞬间红了，他强迫自己集中注意力，可目光还是忍不住往下飘 —— 落在自己的衬衫领口，第三颗纽扣缝得很整齐，白色的线在冷光下泛着柔和的光，像他此刻还没被破坏的、小心翼翼的期待。 练到第十遍时，窗外的天已经完全黑了。 琴房的恒温系统发出轻微的嗡鸣，谢残的指尖已经麻了，每一次按下琴键，都像隔着一层薄纱。 沈恪终于停下，站起身活动了一下手腕，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动。“今天先到这，明天十点，别再迟到。” 他拿起搭在椅背上的外套，没再看谢残一眼，径直走了出去。 门关上的瞬间，谢残才瘫坐在琴凳上，大口喘着气。 他看着琴键上那片被汗水晕开的湿痕，又低头摸了摸自己的衬衫纽扣，突然觉得心里有点空落落的 —— 像刚弹完一首没结尾的曲子，余音绕在耳边，却抓不住任何实在的东西。 第6章 收据日记-6 接下来的一周，谢残每天都准时出现在琴房。 沈恪的要求越来越严，不仅要速度，还要情感的表达。 “《钟》不是让你数拍子，是让你听见钟声里的情绪。” 沈恪会站在他身后，声音贴着他的耳朵，“你弹得太僵了，像台没上油的机器。” 谢残试着放松手指，可一想到身后的目光，指尖就又开始发紧。 但谢残没拒绝。甚至有点贪恋这种 “被要求” 的感觉 —— 在这里，他不用再为孙宇刷饭卡、抢球鞋，不用再当那个被呼来喝去的 “散财童狗”。 沈恪的严格像一道边界，把他的过去暂时隔在琴房门外，让他觉得自己是在 “被需要” 的，哪怕这种需要，只是因为他能弹四手联弹。 十一月二十二日的晚上，琴房里的时钟指向十一点。 谢残刚弹完一段流畅的乐句，正想抬头跟沈恪说些什么，突然，恒温系统发出 “滴” 的一声轻响，头顶的冷白光瞬间熄灭。 应急灯亮了三秒，又暗了下去，黑暗像块厚重的布，一下子把整个琴房裹住。 钢琴声戛然而止。 谢残僵在琴凳上，连呼吸都放轻了。 黑暗里，他能清晰地听见沈恪的呼吸声，很稳，像节拍器一样规律；而自己的呼吸，却乱得像断了弦的琴，每一次起伏都带着慌乱。 就在这时，一只手突然碰到了他的手背。 那温度比琴键还低，像块冰贴在皮肤上。谢残猛地一颤，想往后缩，却被对方轻轻按住了手腕。 “别动。” 沈恪的声音贴在他的耳边，热气扫过耳廓，带着淡淡的薄荷味，“我在测试隔音，看看外面能不能听见动静。” 谢残的身体瞬间僵住。 他能感觉到沈恪的手顺着他的手臂往上移，指尖划过他的小臂，留下一道冰凉的痕迹。 突然，衬衫的布料传来 “刺啦” 一声轻响，像一张收据被撕成两半，他的心跳瞬间提到了嗓子眼，耳边全是自己的心跳声，比刚才弹的《钟》还要响亮。 琴键的冰凉透过指尖传来，沈恪掌心的温度却贴着他的皮肤，两种截然不同的触感混在一起，让他的感官变得格外敏锐。 他能闻到沈恪身上淡淡的洗衣液味道，能听见对方轻微的呼吸声，还能感觉到自己的衬衫正被一点点拉开 —— 第三颗纽扣的线不知什么时候松了，随着动作，“啪嗒” 一声掉在琴键上。 沈恪的指尖划过他的锁骨，力度很轻，却留下了一道淡红的印子。 谢残的身体开始发抖，不是因为冷，而是因为一种说不清道不明的慌乱。 他想推开沈恪，却又像被钉在了琴凳上，连动一下手指的力气都没有。 “好了。” 不知过了多久，沈恪的声音恢复了之前的平静。 黑暗里传来整理衣服的声响，拉链拉动的声音格外清晰。 “别误会，只是测试隔音。” 应急灯突然闪了一下，又亮了起来。 谢残睁大眼睛，看见自己的衬衫领口敞开着，第三颗纽扣掉在最低音 A 的琴键上，骨白色的塑料在灯光下泛着光，轻轻一碰，就发出 “咚” 的闷响，像敲在他的心上。 沈恪已经穿好了外套，正低头系鞋带。“明天不用来了。” 他站起身，语气没什么起伏，“琴房要整理，后续再通知你。” 说完，他拿起桌上的琴谱，转身走了出去，门关上的瞬间，把所有的光都留在了门外。 谢残坐在琴凳上，愣了很久。 他捡起那颗纽扣，指尖摩挲着上面的纹路，突然觉得眼眶有点发热。 他把纽扣放进校服口袋，然后慢慢整理好衬衫，可领口的褶皱怎么也捋不平，像他此刻乱糟糟的心。 第7章 收据日记-7 第二天早上，谢残是被手机震动吵醒的。 他迷迷糊糊地摸过手机，想给沈恪发消息问今天要不要练琴，却发现微信界面上，“沈恪” 两个字后面，多了一道红色的感叹号 —— 他被拉黑了。 谢残猛地坐起身，手指反复点着那个对话框，可无论怎么点，都发不出消息。 他掀开被子，走到镜子前，看见自己穿着那件缺了纽扣的衬衫，领口敞开着，锁骨上的淡红印子还在，像一道没愈合的伤口。 他伸手摸了摸那道印子，指尖传来的触感很轻，却让他的心猛地一沉。 他把衬衫脱下来，放进洗衣盆里，倒了很多洗衣液，反复揉搓着领口的褶皱。泡沫漫过他的手，却怎么也洗不掉那道无形的痕迹。 晾衣服的时候，他特意把衬衫挂在衣柜的最里面，用其他衣服挡住，像在藏一件见不得人的东西。 全系大会是在三天后。 谢残坐在礼堂的最后一排，看着沈恪走上讲台。 他穿着一件新的白衬衫，纽扣扣得整整齐齐，连袖口的褶皱都没有。 麦克风里传来他清晰的声音：“为规范琴房使用，即日起，严禁占用琴房进行与教学无关的活动，违者扣德育分。” 沈恪的目光扫过礼堂，在谢残身上停顿了一秒，又移开了。 那眼神像在看一件有瑕疵的商品，没有温度，只有冷漠。 谢残低下头，手指攥紧了校服的衣角，突然想起自己曾经抱着吉他弹《Creep》的样子 —— 那时候，他的声音里虽然有破碎感，却还有一丝不服输的倔强。 可现在，他试着在心里哼那首歌，却发现高音部分怎么也唱不上去，像被什么东西堵住了喉咙，只剩下一片空荡的疼。 大会结束后，谢残在校园论坛上，看到了一个标题刺眼的帖子：《某新生半夜在琴房搞事情，照片已删》。 发帖人没留名字，配图只露出一截腰窝，可谢残一眼就认出那是自己 ——腰侧的痣、缺了纽扣的衬衫边角，像醒目的条形码，在屏幕上扎得他眼睛生疼。 评论区里，“666”“玩这么野” 的留言刷得飞快，每一个字都像一张轻飘飘的小票，落在他的心上，积成了沉甸甸的重量。 后来在走廊里碰到沈恪，是一周后的事。 谢残正抱着书本往教室走，抬头就看见沈恪从对面过来，身边跟着学生会的干事，正说着什么，嘴角带着浅淡的笑意。 可当他的目光落在谢残身上时，笑意瞬间消失了。 两人擦肩而过的瞬间，沈恪的指尖故意蹭过谢残的锁骨，那温度比琴房里的琴键还冷。 “技术差就别出来丢人。” 他的声音很轻，像一阵风，却精准地扎进谢残的心里。 谢残停下脚步，看着沈恪的背影消失在走廊尽头，突然明白 —— 自己又成了别人的 “玩具”。 他把缺了纽扣的衬衫碎片夹到日记里，在旁边写下一行字： “ PRE-PAID ②衣料：身体＝门票，触碰即作废。 ” 这一次，被消费的不是钱包，而是他的身体，还有那点小心翼翼藏起来的、渴望被认可的尊严。 他伸手摸了摸衣柜最里面的那件衬衫，第三颗纽扣的位置空着，留下一个小小的洞。 就像他心里的某个地方，被人挖走了一块，冷风灌进去，却再也填不满了。 第8章 收据日记-8 七月的风裹着酒吧街的霓虹味，在巷口打了个转，又卷着烤串摊的油烟往谢残脚边飘。 他攥着兜里皱巴巴的兼职招聘单，指尖把纸边捏出几道白印 ——大三下学期的暑假，宿舍里只剩他一个人，银行卡余额的数字一天比一天少，连楼下便利店的关东煮都要算着钱买。 巷尾传来电吉他的嘶吼，混着鼓点砸在空气里。 谢残抬眼望去，“RESOUND” 的霓虹灯牌在夜色里闪着冷光，几个穿皮衣的人围着路演设备忙碌，最中间那个穿黑色皮衣的男人正对着话筒调音量，银链在领口晃来晃去，像道细碎的光。 “喂，那个学生！” 男人突然转头，目光精准地落在谢残身上，手里的话筒往他这边递了递，“会弹键盘吗？我们键盘手临时有事，缺个人救场。” 谢残愣了愣，脚步像被钉在原地。 他其实只在高中音乐课上碰过几次电子琴，指尖连和弦都按不熟练，可看着男人眼里的期待，再想起兜里空荡荡的钱包，话到嘴边却变成了 “我…… 我试试”。 男人笑了，露出两颗小虎牙，伸手把话筒塞进他手里：“先唱一句听听，随便什么，能飙高音就行。” 谢残握着冰凉的话筒，指腹蹭过金属网面，深吸一口气，试着唱了句《Creep》里的高音 C—— 声音刚出口，他自己都愣了，沙哑里裹着点破碎感，像野狗在空巷里的呜咽，却意外地绕着路灯的光晕打了个转，把周围看热闹的人的目光都吸了过来。 “就你了！” 男人拍了拍他的肩，力道不轻不重，“我叫林笙，乐队主唱。明天下午三点来排练室，地址发你手机上。” 谢残还没反应过来，手机就震了一下，屏幕上跳出林笙的好友申请，备注栏写着 “RESOUND 主唱”。 他低头看着那行字，突然觉得闷热的夏夜好像凉快了点，连兜里的招聘单都没那么皱了。 第二天的排练室在旧厂房的二楼，水泥地上堆着几个音箱，墙上贴满了泛黄的海报。 林笙从抽屉里翻出个金属狗牌，抛给谢残时，金属在空中划出一道冷光。 “正面刻了乐队名字，背面空着，你想刻什么以后再说。” 林笙走过来，接过狗牌帮他挂在腰带上，金属扣 “咔哒” 一声合拢，冰凉的触感瞬间贴在髋骨上，硌得他有点痒，“以后演出必须戴着，这是我们乐队的标志，也是你的‘身份’。” 谢残摸了摸狗牌，指尖划过 “RESOUND” 的凸字，突然想起高中时孙宇给的那枚塑料戒指 —— 同样是 “标志”，一个绿得刺眼，一个冷得发凉，却都让他心里泛起一丝莫名的期待。 首演那天，Livehouse 里挤得满满当当，汗味混着酒精味飘在空气里。 谢残站在舞台角落，手指放在键盘上，手心却一直在冒汗。 林笙走到他身边，把主唱麦塞给他，对着台下喊：“今天给大家来个惊喜，让我们的新键盘手唱个高音 C，好不好？” 台下的欢呼声瞬间炸开来，手机闪光灯像星星一样晃着谢残的眼睛。 他闭上眼睛，想起在酒吧街试唱的那个晚上，想起林笙递过来的话筒，手指在键盘上按下第一个音，声音从喉咙里冲出来时，髋骨上的狗牌跟着震动，冰凉的金属贴着皮肤，像在给他打气。 唱到最高音时，台下的掌声几乎要掀翻屋顶，他睁开眼，看见弹幕里刷满了 “这声音绝了”“像野狗在唱歌，好带感”，还有人把 “野狗音” 三个字刷成了屏。 从那天起，谢残成了乐队的 “招牌”。 每次演出，林笙都会在间奏时喊一句 “谁是好狗狗？”，台下的观众就会齐声回答 “谢 —— 残 ——”，声音裹着荧光棒的光，在 Livehouse 里绕来绕去。 谢残会单膝跪地，沿着舞台地板跪滑到林笙面前递话筒，膝盖蹭过冰凉的地板时，髋骨上的狗牌硌得更疼了，可看着台下欢呼的人群，他却觉得这种疼很 “实在”—— 至少在这里，他不是被孙振宇骗钱的 “散财童狗”，不是被沈恪抛弃的 “玩具”，而是能被人记住名字的 “野狗音”。 有人把他跪滑递麦的视频发到网上，点赞量没几天就破了百万。 评论区里，有人说 “这也太乖了，想养一只这样的‘狗狗’”，有人把他的照片做成表情包，配文 “全网最想养的野狗”。 谢残把那些视频存进手机相册，没事的时候就翻出来看，看着屏幕里自己笑着递话筒的样子，突然觉得，也许这样也挺好。 第9章 收据日记-9 随着名气越来越大，林笙的要求也越来越过分。他让谢残在演出时穿露腰的黑色背心，让他对着镜头眨眼睛、吐舌头，甚至让他在唱到**时把狗牌摘下来，对着观众晃一晃。 “这样才有话题度，流量才能涨得快。” 林笙拍着他的肩，语气里带着不容拒绝的压迫感，“你忘了是谁把你从酒吧街拉出来的？没有我，你现在还在捡招聘单呢。” 谢残攥着衣角，想说 “我不想这样”，可话到嘴边，又想起自己空荡荡的银行卡，想起那些喊他 “好狗狗” 的观众，最终还是点了点头。 他开始穿着暴露的衣服上台，对着镜头做那些羞耻的动作，每次跪滑时，都能感觉到台下观众的目光像针一样扎在背上，可他还是笑着递过话筒 ——他告诉自己，这是 “工作”，是为了能继续留在舞台上。 直到那天，林笙把他拉进后台的化妆间。 里面没开灯，只有一盏冷白射灯悬在天花板上，照着沙发上两个陌生男人。 他们穿着黑色 T 恤，眼神里的**像要把人吞掉，看见谢残进来，目光就黏在他身上，上下打量着。 “别怕，就是跟两个粉丝互动一下。” 林笙坐在化妆镜前，对着镜子补口红，语气很轻松，“他们都是你的忠实粉丝，想跟你合个影，再聊聊天。” 谢残往后退了一步，想转身走，手腕却被林笙一把拽住，力道大得几乎要捏碎他的骨头。 “你忘了谁带你出来的？流量靠谁？” 林笙的声音冷了下来，镜子里的他眼神锐利，像在看一件不听话的商品，“要是得罪了他们，你觉得你还能站在舞台上吗？那些喊你‘好狗狗’的观众，那些‘野狗音’的标签，都会消失的。” 谢残的手指攥紧了腰带上的狗牌，金属锯齿边缘硌得掌心发疼。 他想起自己在酒吧街的样子，想起首演时台下的掌声，想起手机里那些点赞和评论 —— 他不能失去这些。 他深吸一口气，任由林笙把他拉到沙发上，任由那两个男人的手落在他的腰上、背上，冰凉的手指像蛇一样钻进他的背心。 狗牌的锯齿边缘蹭过皮肤，划开一道小口，血珠渗出来时，他听见林笙的笑声从镜子那边传过来：“看，大家多喜欢你。” 谢残闭上眼睛，把脸埋在膝盖里，耳朵里全是自己的心跳声，还有那两个男人的低语声，混在一起，像一把钝刀子，慢慢割着他的尊严。 从那天起，谢残像变了个人。 林笙让他做什么，他就做什么 —— 他会穿着更暴露的衣服上台，会对着镜头比心、撒娇，会在观众喊 “好狗狗” 时笑着点头。 他不再觉得疼，也不再觉得羞耻，好像身体里那个会反抗、会难过的自己，被藏进了狗牌背面的空白里，再也找不到了。 第10章 收据日记-10 音乐节直播那天，天气热得像要把人烤化。 谢残站在舞台上，头晕得厉害，眼前的键盘都在晃。 林笙走过来，递给他一瓶矿泉水：“喝点水，马上到你 solo 了，别掉链子。” 谢残没多想，拧开瓶盖喝了几口，水有点凉，顺着喉咙滑下去时，却像有什么东西在胃里烧了起来。 他拿起键盘，手指刚碰到琴键，就觉得指尖发软，怎么也按不准音符。 原本熟悉的旋律，此刻却像一团乱麻，在他的指尖散成了碎片。 台下的观众开始骚动，有人吹起了口哨，有人在喊 “下去吧”。 “技术差就别出来丢人。” 林笙的声音突然透过麦克风传出来，带着浓浓的嘲讽，“还‘野狗音’呢，我看就是条不会唱歌的废狗。” 谢残抬起头，看见林笙站在舞台中央，对着台下的观众鞠躬，好像他才是那个被耽误的受害者。 台下的笑声、嘘声混在一起，像潮水一样涌过来，把他淹没了。 他想解释，想说是那瓶水有问题，可喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。 他只能站在原地，看着林笙一个人完成了演出，看着台下的观众为林笙欢呼，看着弹幕里刷满了 “谢残塌房了”“原来都是装的，技术这么差”“赶紧滚出乐队”。 直播结束后，# 谢残塌房 #的话题很快冲上了热搜。 品牌方纷纷发来解约通知，手机里的乐队群聊弹出 “已将你移出群聊” 的提示，连之前跟他互动过的粉丝，都开始在评论区骂他 “骗子”“浪费感情”。 谢残拖着行李箱回到学校，却发现宿舍楼下的走廊里，他的行李被扔在地上，衣服、书本散了一地。 那个金属狗牌被人锤得变了形，边缘的锯齿翘了起来，在路灯下泛着冷光。他蹲下来，小心翼翼地把狗牌捡起来，指尖蹭过变形的金属，突然觉得眼眶有点发热 —— 这是他在乐队唯一的 “纪念”，是他用尊严换来的 “身份”，现在却成了别人嘲笑他的 “证据”。 他把变形的狗牌夹进日记里，在旁边写下一行字： “ PRE-PAID ③话筒残骸：羞耻＝流量，观众＝审判。 ” 窗外的天已经黑了，月光透过窗户照在日记本上，把 “残骸” 两个字映得格外清楚。 谢残走到镜子前，看着里面的自己 —— 头发乱得像鸡窝，眼睛里布满了红血丝，穿着那件露腰的黑色背心，腰上还留着那天被狗牌划破的疤痕。 他突然觉得很陌生。那个曾经抱着吉他弹唱《Creep》的少年，那个在琴房里小心翼翼练琴的少年，怎么变成了现在这副样子？他伸出手，摸了摸镜子里自己的脸，指尖传来冰凉的触感，却再也找不回当初的自己了。 夜风吹进窗户，带着楼下便利店的关东煮香味。 谢残把日记本合上，抱在怀里，像抱着最后一点属于自己的东西。 他知道，从明天起，再也没有人会喊他 “好狗狗”，再也没有人会刷“野狗音” 的弹幕，可他不知道，没有了这些标签的自己，还能是谁。 第11章 收据日记_11 四月的风裹着晚樱的碎瓣，飘进宿舍楼道时，已经没了温度。 谢残坐在书桌前，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的冷光映在他脸上 —— 校园论坛的热帖还挂在首页，标题里 “塌房骗子”“野狗装乖” 的字眼像针一样扎眼。 门把手上挂着的黑色背心还没洗，衣角沾着的舞台亮片早就失去了光泽，像他现在的日子，灰蒙蒙的，连一点声响都不敢有。 敲门声响起时，谢残吓得手一抖，手机差点摔在地上。 他盯着门板，喉咙发紧 —— 这半个月来，除了外卖员，没人会来敲他的门。 “谁？” 他的声音沙哑得像蒙了层砂纸，连自己都快认不出。 “盛宴。” 门外的声音很平静，没有温度，却带着一种不容置疑的穿透力。 谢残愣了愣，这个名字他从没听过，可不知为什么，手指还是不由自主地拧开了门锁。 门开的瞬间，一股冷香扑面而来。 男人穿着剪裁合体的黑色西装，袖口的纽扣泛着银白的光，手里捏着一张黑色的卡片，边缘印着细小的 “BAYER-∞” 字样。 他的目光落在谢残身上，像在打量一件被精心收纳的藏品，没有惊讶，也没有嘲讽，只有一种近乎冷漠的平静。 “我知道你的过去。” 盛宴把黑卡递过来，卡片的温度比他的手还凉，“孙宇的 1.8 万，沈恪的琴房，林笙的 Livehouse—— 你花的钱、受的苦，这张卡的额度是它们的十倍。密码是 004-BAYER。” 谢残的指尖碰到卡片，突然像被烫到一样缩了缩。 他看着 “BAYER-∞” 的字样，感觉那几个字母在发光，晃得他眼睛生疼。“你想要什么？” 他问，声音里带着自己都没察觉的颤抖 他已经没什么可失去的了，连尊严都被碾成了碎片，对方还能要什么？ “Project Bayer-∞。” 盛宴的目光落在他的手腕上，像在丈量什么，“我要你把你的生命，一点点‘卖’给我，并且签收据。每一次‘交易’，我都会给你‘奖励’；等所有‘交易’完成，我会兑付你的‘尾款’—— 永生。” 谢残突然笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着眼角滑了下来。 “原来我这么不值钱，连命都能当商品卖。” 他接过黑卡，指尖反复摩挲着卡片边缘，“不过也好，反正我现在这样，跟死了也没什么区别。卖个好价钱，总比烂在宿舍里强。” 签合同那天，FEAST LAB 的会议室里弥漫着消毒水的味道。 盛宴把一份《004 号自愿代偿协议》推到他面前，纸张边缘裁剪得整整齐齐，第七条 “尾款为永生” 的字样用加粗的宋体印着，像一道无法逃脱的枷锁。 谢残拿起笔，笔尖划过纸面时，发出 “沙沙” 的声响，像小时候在商店里买东西，收据被盖章的声音 —— 只是这一次，他卖的是自己的命。 第12章 收据日记-12 项目开始的第一天，谢残被带到地下观察室。这里没有窗户，只有冷白的灯光照在金属仪器上，反射出刺眼的光。 盛宴推来一个金属托盘，上面放着注射器、睡袍和一小块熔铸后的金属。 他一眼就认出来，那是被锤变形的狗牌。 “七道‘餐序’，每一道都对应你的过去。” 盛宴拿起装有淡灰色溶液的注射器，递到他面前，“第一道，找零。这里面是发票灰，你把它推注进静脉，我要看你的心率。” 谢残的手指攥着注射器，指节泛白。 溶液流过针管时，他仿佛又看到了高二那年的小卖部 —— 孙宇递来的创可贴，荧光绿的塑料戒指，还有被刷空的银行卡。 他深吸一口气，将针头扎进自己的静脉，慢慢推动活塞。溶液进入血管的瞬间，像有无数根针在同时扎他，疼得他浑身发抖，心电监护仪的 “滴滴” 声越来越快，最后稳定在 90 次 / 分。 “达标。” 盛宴在记录本上写下一行字，笔尖划过纸张的声音很轻，却像在他的心上刻下印记，“奖励 3.6 万，已经转进你的黑卡。” 谢残看着监护仪上跳动的数字，突然觉得这种疼很 “真实”—— 比被林笙算计、比被沈恪抛弃时的疼更具体，更让他觉得自己还 “活着”。 第二道 “餐序” 是 “消毒”。 盛宴把那件缺了第三颗纽扣的白衬衫改成了睡袍，布料已经洗得发白，边缘还留着当年被撕开的痕迹。 “穿 72 小时，期间我会用冰火交替的碘伏擦你的皮肤。” 盛宴的指尖划过他的锁骨，温度比碘伏还凉，“我要建立‘触碰 = 安全’的反射 —— 以后，只有我的触碰是安全的。” 72 小时里，谢残穿着那件睡袍，任由盛宴用滚烫的碘伏擦过他的皮肤，再用冰袋敷在同一个地方。冷热交替的痛感让他浑身发抖，可他却没拒绝。 他想起了琴房里的黑暗，想起了沈恪冰凉的指尖，想起了被拉黑时的茫然。 原来，真的有人会把他的 “过去” 摊开，一点点 “处理”，哪怕这种“处理” 带着刺骨的疼。 第三道 “餐序” 是 “冷却”。 盛宴把狗牌熔铸成小块，在他的髋骨处划开一道小口，将金属块埋了进去。 “白大褂的研究员会在单向玻璃外看着你，他们不会说话，也不会笑。” 盛宴的声音贴在他耳边，带着冷香，“这是静音式社死，比 Livehouse 里的欢呼、论坛上的骂声更瘆人，对吗？” 谢残趴在手术台上，髋骨处的伤口还在渗血。 他能感觉到玻璃外有人在看他，那些目光像无声的针，扎在他的背上。 可他却没像以前那样躲起来 —— 他知道，这些 “餐序” 是盛宴给的 “收据”，每完成一道，就证明他的 “过去” 被人看见、被人 “收购”，哪怕代价是把自己拆成碎片。 七道 “餐序” 一天天推进，谢残的黑卡里余额越来越多，可他心里清楚，这些钱都是诱饵。 盛宴要的不是他的顺从，是他的 “心脏”—— 是那颗被孙宇骗过后还会期待 “兄弟情”、被沈恪害后还会渴望 “认可”、被林笙背叛后还会留恋 “舞台” 的心脏。 第13章 收据日记-13 第七道 “餐序” 是 “对赌”。 盛宴把一支 FEAST-IV 药剂放在托盘上，剂量 0.3mg。 “30 分钟内，心率达到 119 次 / 分算赢，奖励 10 万；没达到，罚没10 万，还要签‘永生’协议。” 谢残拿起注射器，看着里面透明的液体，突然想起了音乐节那天林笙递给他的矿泉水 —— 同样是透明的，同样藏着算计。 他笑了笑，没有按规定推注 0.3mg，而是把整支 0.7mg 的药剂都推了进去。 心率瞬间从 80 降到 60，监护仪的声音慢得像在倒计时。 “我输了。” 他看着盛宴，眼里没有慌乱，只有一种近乎解脱的平静，“签协议吧。” 盛宴的眼里闪过一丝意外，随即又恢复了平静。 他把 “永生协议” 推过来，指尖划过谢残的手腕：“很好。从现在起，你的每一次心跳，都是利息。” 之后的日子，谢残被关在消音室里。 这里恒温 15℃，没有窗户，只有循环播放的《Creep》demo—— 那是他大一在新生晚会上弹唱的版本，声音里还带着没被磨掉的倔强。 “54 小时，别停。” 盛宴按下播放键，“我要让你记住，只有我能让你疼，也只有我能让你‘活着’。” 谢残闭上眼睛，歌词在耳边绕来绕去：“I’m a creep”→“I’m a dog”→“I’m 004”。 髋骨处的金属块硌得他生疼，血珠顺着皮肤流进裤腰，像在给 “利息” 付现钞。 可他却没觉得难过 —— 至少现在，他的 “疼” 是被人 “承认” 的，他的 “存在” 是被人 “需要” 的，哪怕这种 “需要”，是把他当成永 远的 “藏品”。 第14章 收据日记-14 一年后，北欧的极夜别墅里没有阳光。 盛宴把七颗白色的纽扣放在银托盘上，递到谢残面前 —— 那是从他过去的衣服上拆下来的，有孙宇时期的校服纽扣，有沈恪时期的衬衫纽扣，还有林笙时期的演出服纽扣。 “本金到期，该兑付了。” 谢残的双手被反锁在身后，只能跪在冰凉的地板上，膝行着捡纽扣。 膝盖蹭过大理石地面时，疼得他浑身发抖，每捡一颗，金属托盘就发出“当” 的回音，像收银机确认收款的声音。 第七颗纽扣捡完时，他的膝盖已经磨破，血迹在地上晕开，刚好连成“18800”—— 那是他当年给孙振宇花的钱。 盛宴蹲下来，用镊子把地上的血迹刮进试管，标签上写着：“PRE-PAID ∞本金回收”。 他把一张新的黑卡递到谢残唇边，卡片边缘划过他的皮肤，血珠滚在“BAYER-∞” 的凸字上，像给这张 “永生收据” 盖了章。 “从现在起，你的心跳就是收据。” 盛宴的声音很轻，却带着无法动摇的笃定，“你的每一次心跳，都计入下一期本金，直到永远。” 谢残被锁在别墅的地下室里。 左心室表面的静脉里植入了 FEAST-V 微球，医生说，这些微球五年内无法代谢，会一直监测他的心跳。 他的心跳被实时直播出去，ID 是@Bayer004，简介是：“Sorry, the dog is not for sale.” 黑暗里，谢残摸着自己的胸口，能清晰地感受到心跳的 “滴滴” 声。 那声音很轻，却像永远不会停下的时钟，是他给盛宴的收据，也是他 “永生” 的证明。 他想起自己的日记，最后一页写着： “前面三回，他们抢我的钱、撕我的衣服、借我的狼狈取乐；盛宴不一样 —— 他肯给我开收据。” 极夜没有尽头，心跳也没有尽头。 谢残知道，自己成了盛宴永远的 “藏品”，被消费到最后，连灵魂都成了对方的所有物。 可他却没觉得后悔 —— 至少现在，他不用再像以前那样，在无人问津的角落里，连疼都不敢发出声音。 第15章 终章日记-15 北欧的极夜已经持续了三个月。没有日出，没有日落，别墅里的恒温系统将温度固定在 16℃，冷白的灯光从天花板垂落，照在地下室的金属门上，反射出一片没有温度的光。 直播屏幕就挂在金属门对面的墙上，漆黑的画面里，只有右上角的数字在缓慢跳动 --004,000,000,001→004,000,000,002→004,000,000,003…… 每跳一次，就对应着谢残的一次心跳。 没有弹幕，没有评论，只有这串冰冷的数字，在永夜里沉默地记录着他的 “存在”。 谢残坐在角落的地毯上，后背靠着冰冷的墙壁。 左心室表面的 FEAST-V 微球还在缓慢释放着药剂，每一次心跳都带着细微的刺痛，像有根无形的线，一端拴在他的心脏上，另一端攥在盛宴手里。 他低头摸着胸口，能清晰地感受到那规律的跳动，“咚咚”“咚咚”，每一声都像在给盛宴递上一张无形的收据。 楼上书房里，盛宴的手记摊在红木桌上。 皮质封面已经被摩挲得发亮，最后一页的字迹锋利如刀，墨色深得像化不开的夜： “我把他的过去一页页重刻，不是为了纪念，而是为了让他知道：从今往后，只有我有资格让他疼。” 桌角放着那个装着七颗纽扣灰烬的试管，标签上 “PRE-PAID ∞本金回收” 的字样，在灯光下泛着冷光。 盛宴很少再下楼看谢残。大多数时候，他只是坐在书房里，盯着电脑屏幕上的心跳曲线。那条起伏的线条像条温顺的蛇，始终保持着稳定的频率 ——62 次 / 分，不快不慢，刚好是他精心调试出的 “安全范围”。 偶尔曲线有微小的波动，他会调阅监控，看谢残是不是又偷摸胸口的微球，或是盯着直播屏幕上的数字发呆。 谢残的日记被锁在书房的抽屉里，钥匙挂在盛宴的钥匙链上。 最后一页的字迹已经有些模糊，墨水被泪水晕开了一小片，却还是能看清那几行字： “前面三回，他们抢我的钱、撕我的衣服、借我的狼狈取乐；盛宴不一样 —— 他 肯给我开收据。” 纸页边缘沾着一点暗红色的痕迹，是当年他膝盖磨破时蹭上的血，如今已经干涸成了褐色，像朵永不凋谢的疤。 这样的日子持续了三年。 直到那天，别墅外传来了汽车引擎的声音。 盛宴正在调试谢残的心跳监测参数，听见声响时，他皱了皱眉 —— 这里是北欧荒原深处，除了定期送物资的人，从不会有外人来。 他走到窗边，撩开厚重的窗帘，看见几辆警车停在雪地里，蓝色的警灯在极夜里闪着刺眼的光。 警察们穿着黑色的防寒服，正拿着搜查令，快步朝别墅走来。 盛宴没有慌，只是转身走进书房，把谢残的日记和自己的手记放进保险柜，又拿起桌上的收货单，仔细折好，放进西装内袋。 警察敲门时，他正坐在客厅的沙发上，手里端着一杯冷掉的咖啡。 “我们接到举报，怀疑这里存在非法囚禁和人体实验。” 带头的警察亮出证件，目光扫过客厅，最后落在地下室的方向，“请配合搜查。” 盛宴没有反抗。他看着警察们撬开地下室的门，看着他们扶起蜷缩在角落的谢残，看着他们惊讶地盯着墙上的直播屏幕 —— 那串跳动的数字还在继续，004,000,999,998→004,000,999,999→004,001,000,000…… 像在给这场“永生消费” 做最后的倒计时。 警察在书房的保险柜里找到了日记和手记，又在盛宴的内袋里搜出了那张收货单。 纸页已经被体温焐得有些软，边缘沾着的那点干涸血迹，在灯光下格外醒目。 那是当年谢残签 “永生协议” 时，指尖被卡片边缘划破留下的血，如今成了铁证。 “ 货品：谢残（自愿放弃所有权） 收货人：盛宴 备注：PRE-PAID IN FULL → BAYER-∞ ” 警察念出收货单上的内容时，谢残正坐在警车里，看着别墅的灯光逐渐远去。 他摸了摸胸口，心跳还是很稳，62 次 / 分。 只是这一次，那刺痛里多了点别的东西 —— 不是解脱，也不是难过，而是一种空落落的平静，像极夜终于迎来了第一缕光，却不知道该往哪里走。 盛宴被带上警车时，回头看了一眼谢残。 他的眼神很平静，没有愤怒，也没有不甘，只有一种近乎满足的笃定。 哪怕被抓，他也已经得到了自己想要的 “藏品”，那些刻在谢残心脏里的“收据”，永远不会被销毁。 警车驶离荒原时，谢残透过车窗，最后看了一眼那栋在极夜里的别墅。 直播屏幕上的数字还在跳，只是再也没人会盯着它看了。 他想起自己的日记，想起那句 “他肯给我开收据”，突然觉得，或许这场“永生消费”，从来都没有赢家。 盛宴得到了他的 “标本”，他得到了他的 “收据”，却都被困在了这永夜里，再也走不出去。 那张沾着血迹的收货单，最终被放进了警局的证物袋。 红色的印泥盖在角落，像给这场荒唐的交易，盖了个永不失效的章。 而极夜里的心跳声，还在某个不知名的服务器里，继续跳动着，记录着一段被消费到极致的人生。