《人间有味是清欢》 第1章 第一章 窗外的都市依旧喧嚣，霓虹灯的光芒透过百叶窗的缝隙，在陆清欢的公寓地板上划出一道道彩色的条纹。他刚结束一天的工作，西装外套随意丢在沙发上，领带松垮地挂在颈间，整个人陷进柔软的沙发里，连动一动手指都觉得费力。 墙上的时钟指向十一点四十七分。 手机在这时不依不饶地响了起来。陆清欢瞥了一眼屏幕，是赵明宇——他大学时代的好友，如今同在H市打拼的难兄难弟。 “喂？”陆清欢接起电话，声音里满是疲惫。 “我受不了了！真的受不了了！”赵明宇的声音又急又响，震得陆清欢不得不把手机拿远了些，“你知道陈扒皮今天又做了什么好事吗？临下班前丢给我一份根本不可能完成的数据分析，让我明天一早交！我晚饭都没吃，加班到现在，他倒好，五点半准时走人，刚才还发邮件说我做得不够细致！” 陆清欢揉了揉眉心，“陈扒皮”是赵明宇给上司起的外号，几乎每周都要被他这么吐槽两三次。 “你做完了吗？”他问。 “刚发出去，肯定又要被打回来重做。这老东西就是故意整我！”赵明宇声音里满是愤懑，“上次部门聚餐我没给他敬酒，他就记恨到现在。你说这种人是怎么当上总监的？除了拍马屁还会什么？” 陆清欢正要接话，门铃突然响了。他起身开门，是外卖到了。塑料袋里装着一份看起来毫无特色的黄焖鸡米饭，油渍已经从纸盒边缘渗了出来。 “你点的什么外卖？”赵明宇在电话那头问。 “黄焖鸡。” “又是黄焖鸡？你都连续吃一周了吧？不腻吗？” 陆清欢把外卖放在餐桌上，打开盖子，一股浓重的鸡精味扑面而来。“懒得想，随便点的。” 赵明宇的声音突然变得期期艾艾：“说起来……清欢，你什么时候再让我们去你家吃饭啊？上次在你家吃的那个红烧肉，我现在想起来都流口水。在H市这种美食荒漠，你家简直就是米其林三星餐厅。” 陆清欢无声地撇了撇嘴，一边拆开外卖包装，一边敷衍道：“再说吧，最近项目忙，天天加班，哪有时间开火。” 这是实话，但也不全是实话。他的厨艺虽然被朋友们吹捧上天，但在陆清欢自己看来，不过是些糊弄外行的把戏。若是让老爷子尝到他现在做的菜，怕不是要抄起擀面杖追着他满院子打。 “别啊，”赵明宇哀嚎道，“我都三个月没吃上你做的正经饭菜了！要不就这周末？我带酒，王磊说他那儿还有两条不错的黄花鱼，咱们——” 话没说完，陆清欢的手机提示有另一通电话接入。他瞥了一眼屏幕，心跳突然漏了一拍。 是他爸陆建平。 晚上十一点多，他爸从不会在这个时间给他打电话，除非…… “明宇，我爸来电话，可能有急事，我先挂了。”陆清欢匆匆说道，没等对方回应就切断了通话，接起了父亲的来电。 “爸，怎么了？” 电话那头的背景音嘈杂，夹杂着广播声和脚步声，像是在医院。陆建平的声音焦急而慌乱：“清欢，你爷爷摔了一跤，情况不太好……你现在能回来吗？” 陆清欢的心猛地沉了下去。“怎么回事？严重吗？在哪家医院？” “就刚才的事，他从楼梯上摔下来了，现在在县人民医院。医生说可能伤到骨头了，你爷爷年纪大了，这一摔……”陆建平的声音哽咽了一下，“你尽快回来吧。” “我马上订票，明天一早就到。”陆清欢说完，挂断电话，立刻打开购票软件，手指微微发抖。 他看着屏幕上最早的一班高铁——明早六点四十分发车，毫不犹豫地下了单。然后走进卧室，从衣柜深处拖出行李箱，开始机械地往里面塞衣服和日用品。 整个过程，他的大脑一片空白。 爷爷今年八十三了，虽然平时精神矍铄，骂起人来中气十足，但毕竟年事已高，这一摔…… 陆清欢不敢细想。 他想起自己上次回家还是春节，那时爷爷还硬拉着他去厨房，非要他做一道清炖蟹粉狮子头，说是要检验他的手艺有没有退步。陆清欢推脱不过，勉强做了一道，老爷子尝了一口，没说话，只是摇了摇头，自己又回厨房重新做了一份。 “我们陆家的手艺，不能就这么断了。”那天晚上，爷爷坐在太师椅上，对着站在面前的陆清欢叹气，“你曾祖父是御厨，你爷爷我十六岁就开始掌勺，你爸虽然天分一般，好歹也继承了家业。到了你这代……” “爷爷，时代不同了。”陆清欢随意反驳道，“现在餐饮业连锁化、标准化，个人手艺再精，也比不过资本运作。” 老爷子气得直拍桌子：“放屁！再连锁化标准化，真正的好东西也得靠人手做出来！你去看看那些真正的老字号，哪家不是靠着一代代传下来的手艺撑着的？” 那场谈话最终不欢而散。陆清欢第二天一早就返回了H市，此后大半年，除了例行公事的问候，他再没主动跟爷爷通过电话。 想到这里，陆清欢不禁晃了晃神。 他草草收拾好行李，定好第二天清晨的闹钟，躺在床上却毫无睡意。窗外的城市依旧灯火通明，但他感觉自己与这座打拼了三年的城市之间，突然隔了一层看不见的薄膜。 第二天一早，陆清欢顶着黑眼圈赶到高铁站，乘上了返回家乡的列车。三个小时的车程中，他一直在脑海中预演着可能面对的场景——爷爷躺在病床上无法动弹，家人愁云惨淡地围在周围，医生交代着各种令人担忧的状况…… 列车到站后，他拖着行李直奔县人民医院，连家都没回。按照父亲发的病房号，他来到住院部五楼，推开了一间单人病房的门。 眼前的景象让他愣住了。 爷爷陆德昌半靠在摇起的病床上，右手拿着遥控器，正悠闲地换着台。床头柜上摆着一份吃得只剩汤底的餐盒，里面隐约可见剩的几个混沌。父亲陆建平坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果，削下来的果皮连成长长的一条，垂到地面。 “爷爷，您……”陆清欢站在门口，一时语塞。 陆德昌瞥了他一眼，慢悠悠地又换了个台。“哟，大忙人回来了？” 陆建平站起身，随手把苹果放在桌子上，有些局促地挠了挠头，心虚的看着儿子：“清欢，这么快就到了？我以为你最早也得中午。” 陆清欢把行李箱立在门边，走进病房，上下打量着爷爷。“爸，您昨晚不是说情况严重吗？我看爷爷这不是挺好的？” 陆建平张了张嘴，还没出声，陆德昌就冷哼道：“不吓吓你，你能回来吗？我都大半年没见着孙子了，要不是这一摔，你是不是打算过年都不回来了？” 陆清欢这才明白自己被骗了，一股火气顿时涌上心头，但看着爷爷略显消瘦的脸颊和鬓边愈发花白的头发，那点火气又迅速消散了。他叹了口气，习惯性地挨着骂，目光落在床头柜的餐盒上。 “这是您的早饭？”他走过去，自然地拿起餐盒，仔细观察着里面的混沌。薄如蝉翼的皮子透着粉嫩的肉馅，碧绿的葱花浮在清亮的汤面上，几缕金黄的鸡丝点缀其间。 “爸做的？”陆清欢问，不等回答就捞起一个尝了尝，馄饨入口的瞬间，他的味蕾仿佛被唤醒了。皮子爽滑，馅料鲜美，鸡汤的浓郁与葱花的清香在口中完美融合。 “爸，你的手艺有进步啊，”陆清欢由衷赞叹，“这鸡汤吊得真好，鲜而不腻，火候掌握得恰到好处。” 陆建平脸上刚露出一丝得意的神色，准备谦虚两句，陆德昌就抢白道：“学了三十多年，才勉强学得我七分本事，有什么可得意的？一道鸡汤要是还做不好，趁早把酒楼关门大吉！” 陆建平委屈地瞥了父亲一眼，小声嘟囔：“我又没有清欢那种天赋……” 这句话像是一把钥匙，瞬间打开了老爷子的话匣子。他重新把嫌弃的目光转回陆清欢身上，上下打量着他那身笔挺但略显宽松的西装。 “说到天赋，”陆德昌阴阳怪气地说，“咱们陆家百年来最好的天赋，一毕业就出柜，出完柜跑那么远的地方上班，搞得像是我们把他扫地出门了一样，出去几年瘦的跟逃荒似的。” 陆清欢下意识地看了看他爹微微发福的体型，又低头看了看自己健康的手腕，竟无法反驳关于体重的问题。在陆家，瘦几乎是一种原罪——在他们看来，厨师若是自己都不吃得胖乎乎的，怎么能让客人相信你的菜好吃？ “爷爷，我这叫标准体重，现代人都追求这个。”陆清欢无奈地辩解。 “标准？我看是营养不良！”陆德昌不屑地摆摆手，“你在那个什么大公司，吃得能好吗？天天点外卖，能有什么好东西？” 陆清欢想起昨晚那盒油汪汪的黄焖鸡米饭，一时语塞。 陆建平适时地递过削好的苹果，打圆场道：“爸，清欢这不是回来看您了吗？您就少说两句。清欢，吃苹果，今早刚买的，又脆又甜。” 陆清欢接过苹果，咬了一大口，汁水充盈在口腔里，清甜的果香让他紧绷的神经稍微放松下来。他拉过一把椅子，坐在病床前。 “爷爷，您到底是怎么摔的？严不严重？” “就是从楼梯上滑了一下，扭到脚踝，医生说观察两天就能出院。”陆德昌满不在乎地说，“要不是你爸大惊小怪，我根本不用住院。” 陆建平小声反驳：“是医生说要住院观察的，您这个年纪，万一有轻微骨裂没查出来……” “我自己的身体我自己清楚！”老爷子瞪了儿子一眼，又转向孙子，“你请了几天假？” “三天，加上周末一共五天。”陆清欢回答。 陆德昌哼了一声：“五天够干什么的？来回路上就去掉两天。你这趟回来，去看看酒楼吧，你王叔、李婶他们都念叨你呢。” 陆清欢点点头，心里明白爷爷口中的“看看酒楼”意味着什么。陆家的“春溪酒楼”在家乡小有名气，已经经营了四代，从最初的小饭铺发展到如今三层楼的老字号。爷爷一直希望他能够继承家业，将陆家的厨艺传承下去。 但他选择了另一条路——去大城市，读商学院，进入跨国企业工作。这一直是爷孙之间最大的矛盾。 “我下午就去。”陆清欢应道。 病房里陷入短暂的沉默，只有电视里播放的早间新闻主持人的声音。陆清欢注视着爷爷布满皱纹却依然精神矍铄的脸，突然意识到，这位曾经在他眼中高大如山的老人，确实在一点点老去。 第2章 第二章 “清欢啊，”陆德昌突然开口，语气罕见地平和，“你还记得你八岁那年，第一次站在小板凳上，够着灶台学切菜的事吗？” 陆清欢愣了一下，点点头：“记得。您教我怎么切土豆，要粗细一致，不能断。” “那天你切了几十个土豆，我们全家连续吃了两天的土豆宴。”陆建平插嘴道，脸上带着笑意。 “但是第二天就能切得像模像样了。”陆德昌看着孙子，眼神复杂，“你那双手，生来就是拿菜刀的。十岁就能颠动大勺，十三岁就能独立做一家的晚饭，这种天赋，陆家几代人才出一个。” 陆清欢低下头，盯着自己的手。这双手如今整天敲击键盘，撰写报告，早已不复当年握厨刀时的稳健有力。 “爷爷，厨艺好不代表就必须当厨师。”他轻声说，“我现在的工作也很好，年薪是酒楼半年的利润。” “钱！就知道钱！”陆德昌突然激动起来，拍着床沿，“陆家手艺传承了四代，难道要在你这里断了？现在酒楼的生意虽然还行，但那些连锁餐厅开得满街都是，你爸又守成有余，创新不足……” “爸，我怎么就守成有余了？”陆建平委屈地抗议。 “你闭嘴！”老爷子呵斥完儿子，又盯着孙子，“我就问你，你对做饭，真的一点念想都没了？” 陆清欢沉默了。他怎么可能没有一点念想？在H市的那些深夜，当他厌倦了外卖，站在自家厨房里为自己做一顿简单的宵夜时，或者请朋友吃饭，看见他们眼里那份惊讶和崇拜时，那种从心底涌上的满足感，是任何工作成就都无法比拟的。 但他读了那么多年书，把自己学的知识弃之不用也没那么容易。 “爷爷，您先好好养病，这些事以后再说。”他避重就轻地回答。 陆德昌深深地看了他一眼，没再逼问，只是叹了口气，重新把注意力转回电视上。 陆清欢站起身：“我去给您和爸买点午饭吧。医院食堂的饭能吃吗？” “不用，”陆建平连忙说，“你刘姨一会儿会从酒楼送饭过来。你要不先回家休息休息？坐了一早上车也累了吧。” 陆清欢确实感到疲惫，不仅是身体上的，更是心理上的。每次回家，这种被期待和责任拉扯的感觉总让他喘不过气。 “那好，我先把行李放回家，洗个澡再过来。”他说着，拉起行李箱，“爷爷，我中午再来看您。” 陆德昌只是“嗯”了一声，眼睛仍盯着电视屏幕。 走到病房门口时，陆清欢听到爷爷低声嘟囔：“记得去酒楼看看...” 他脚步顿了顿，没有回头，径直走出了病房。 陆清欢拖着行李箱推开家门，那股熟悉又陌生的气息扑面而来。几个月未归，家里的一切都跟他离开时一样，连玄关处那个插着塑料花的青花瓷瓶都还摆在老位置，只是花瓣上落了一层薄灰。 他拖着行李箱走进自己房间，床单是新换的，带着阳光晒过的味道。母亲总是这样，无论他何时回来，总会提前准备好一切。 简单冲洗掉一路风尘，陆清欢换了身舒适的衣服，径直往酒楼走去。 “春溪酒楼”四个鎏金大字在午后的阳光下熠熠生辉。这是曾祖父创下的招牌，传到爷爷手上时发扬光大，如今已是城里无人不知的老字号。三层仿古建筑，飞檐翘角，即使在周围一众现代化商铺中也不显违和，反而自成一道风景。 还未到午饭高峰期，大堂里已有几桌客人。陆清欢轻轻推开门，风铃叮当作响。 “欢欢？” 正在柜台后核对账目的陈玉芹闻声抬头，眼睛一下子亮了。她快步绕出来，一把拉住儿子的手，上下打量着，眼眶微微发红。 “瘦了，瘦多了。”她心疼地摸着陆清欢的脸颊，“在大城市是不是都没好好吃饭？你看你这脸，一点肉都没有了。” 陆清欢哭笑不得：“妈，我这是标准体重。我爸那种才是不健康的，医生都说他该减肥了。” “胡说，你爸那是福气。”陈玉芹嗔怪地拍了他一下，“这次回来待几天？行李放家里了吗？房间还满意吗？我给你新换了床单，是你最喜欢的那套蓝格子的……” “清欢回来啦？” 后厨的门帘被掀开，王建国系着围裙走出来，手里还拿着一根黄瓜。他身后跟着正在擦手的刘美娟。 “王叔，刘姨。”陆清欢笑着打招呼。 “哎哟，真是清欢！”刘美娟快步上前，围着他转了一圈，“长高了，也帅了，就是太瘦了。在大城市工作很辛苦吧？” 王建国比较内敛，只是憨厚地笑着：“回来就好，回来就好。老爷子怎么样？” “爷爷没事，观察两天就能出院。”陆清欢答道，心里涌起一股暖流。这些看着他长大的人，总是用最朴实的方式表达着关心。 陈玉芹把儿子拉进后面的休息室，关上门，细细问起他的生活。 “工作累不累？同事好相处吗？租的房子有没有暖气？我记得你说过H市冬天很冷。” 陆清欢捡轻松的说：“都挺好的，项目刚结束，老板给我放了几天假。同事们都很专业，租的房子离公司近，设施齐全。” “那……感情方面呢？”陈玉芹压低声音，眼睛亮晶晶的，“有没有遇到合适的？” 陆清欢无奈地笑了：“妈，我天天加班到深夜，周末只想睡觉，哪有时间谈恋爱啊。” 陈玉芹撇撇嘴，刚想说什么，陆清欢的手机响了。 是爷爷的视频电话。 他接通电话，屏幕上出现陆德昌靠在病床上的脸。 “到酒楼了？”老爷子开门见山。 “到了，刚和妈说了会儿话。” “嗯。”陆德昌眯着眼睛，似乎在观察背景，“去后厨，做一道鲫鱼豆腐汤送来。” 陆清欢微微一怔，随即放松下来。若说这些年他的厨艺还有什么没退步的，大概就是炖汤的本事了。在H市那些孤独的夜晚，一锅慢慢炖煮的汤总能给他些许慰藉。 “好，我这就做。”他自信地应下。 挂掉电话，陆清欢对母亲笑了笑：“爷爷点名要喝我做的汤。” 陈玉芹会意地点头：“去吧，你王叔应该已经把晚市的食材备好了。” 后厨宽敞明亮，不锈钢操作台擦得锃亮，各种厨具整齐挂放。王建国正在切配菜，见他进来，会心一笑：“老爷子考你来了？” “算是吧。”陆清欢挽起袖子，“王叔，麻烦您帮我准备两条鲫鱼，要巴掌大小的。再要一块嫩豆腐，几根小葱，一块姜。” “早就备好了。”王建国从冰箱里取出一个托盘，“咱们酒楼的鲫鱼豆腐汤也算是招牌了。” 陆清欢看了看鲫鱼，眉头一挑：“谢谢王叔。” 他先处理鲫鱼。王建国已经将鱼鳞、内脏清理干净，但陆清欢还是仔细检查了一遍，特别是鱼鳃和腹腔内的黑膜，确保没有任何杂质残留。然后用厨房纸轻轻擦干鱼身表面的水分——这是煎鱼不破皮的关键。 “热锅凉油”，这是老爷子从小唠叨的教导。在炒锅里倒入适量油，烧至六成热时撒入一小撮盐，这样可以进一步防止鱼肉粘锅。接着将两条鲫鱼顺着锅边滑入，只听“滋啦”一声，鱼皮瞬间收紧。 陆清欢没有急着翻动，而是轻轻晃动锅柄，让热油均匀浸润每寸鱼身。待一面煎至金黄，他手腕一抖，锅铲顺势一翻，两条鱼完整地翻了个面，动作干净利落。 另一面也煎得差不多了，他投入姜片，烹入一勺料酒，瞬间升腾的蒸汽带着浓郁的香气弥漫在整个后厨。 “香啊。”王建国在旁赞叹，“这火候掌握得正好。” 陆清欢微微一笑，将提前烧开的热水倒入锅中——一定要是热水，这样才能瞬间让油脂融入水中，让汤色奶白。又是一阵“滋啦”声响，水雾蒸腾，他盖上锅盖，转大火煮沸。 等待的时间里，他将嫩豆腐切成大小均匀的方块，小葱切成细碎的葱花。 约莫七八分钟后，他掀开锅盖，锅中的汤已经呈现出诱人的奶白色，好死沸腾的牛奶。鱼形完整，在翻滚的汤中若隐若现。 陆清欢将豆腐块轻轻滑入汤中，调入适量盐和白胡椒粉，再次煮沸后转小火，慢慢炖煮。 千滚豆腐万滚鱼，这句话在这道菜里完美表现了，豆腐一点点的沁入鱼的鲜味，王建国在一旁暗暗点头。 最后的十分钟，他完全凭感觉。观察汤色的浓稠度，闻香气的层次，直到确定火候恰到好处，才关火出锅。 撒上翠绿的葱花，淋上几滴香油，一锅色香味俱全的鲫鱼豆腐汤就完成了。汤色奶白浓郁，鱼肉完整不散，豆腐嫩滑，葱花翠绿，光是看着就让人食指大动。 陆清欢小心地将汤盛入保温桶，盖紧盖子。 “老爷子有口福了。”王建国拍拍他的肩膀，“这汤做得，不比当年的水准差。” 陆清欢笑了笑，没有回答。他心里清楚，这锅汤仅仅是老爷子想尝尝他的厨艺有没有退步罢了，但能不能得到老爷子的认可他还没有把握，想到小时候挨过的骂，陆清欢赶紧和王叔，刘姨还有老妈告别，提着鲫鱼汤忐忑的往医院赶去。 第3章 第三章 午后的阳光透过病房的窗户，在地板上投下温暖的光斑。陆清欢抱着还带着余温的保温桶走进来时，他爸陆建平正坐在床边给老爷子削第二个苹果。 “爸，我来了，您回酒楼吧，中午正忙的时候。”陆清欢将保温桶放在床头柜上，对父亲说道。 陆建平看了看儿子，又看了看闭目养神但耳朵明显动了动的老爷子，点点头：“也好，你刘姨一个人在前台怕忙不过来。爸，那我晚点再过来？” “去吧去吧，有他在这儿就行。”陆德昌挥挥手，眼睛还没睁开，但鼻子已经微微抽动，循着保温桶里逸出的香气转过了头。 陆建平离开后，病房里只剩下爷孙二人。陆清欢打开保温桶的盖子，一股更加浓郁鲜香的热气瞬间蒸腾而起，奶白色的鱼汤，嫩白的豆腐，翠绿的葱花，以及其中若隐若现、形态完整的鲫鱼，看着就让人食指大动。 陆德昌没急着让孙子伺候，他自己撑着手坐直了些，先是凑近了些，深深吸了一口气，浑浊却依旧锐利的眼睛微微眯起，像是在品味这香气中的层次。然后，他拿起旁边的勺子，不是急着喝，而是伸进汤里，轻轻舀起一勺，仔细看了看汤色的醇厚度，又看了看勺中汤汁挂壁的情况。 最后，他才将那勺汤送入口中。 陆清欢站在床边，不自觉地屏住了呼吸，右手手指下意识地掐了掐自己的左手手背。三年了，他再没为爷爷做过一道菜。这看似简单的鲫鱼豆腐汤，此刻却像是一场对他过去岁月和未曾泯灭天赋的检验。 陆德昌缓缓咽下鱼汤，喉结滚动了一下，脸上没什么表情，只是从鼻腔里哼出一声：“还行。火候、调味都还算准，看来炖汤这方面的功夫还没全扔下。” 陆清欢紧绷的肩膀微微一松，嘴角刚想上翘，就听老爷子不紧不慢地继续道： “晚上做个文思豆腐让我瞧瞧。” 文思豆腐！ 陆清欢嘴角那点还没来得及成型的笑意瞬间僵在脸上，随即整张脸都苦了下来。那可是淮扬菜里极考刀工的菜式，要将一块软嫩的豆腐，切成毛发般粗细、能穿针的丝，非多年沉浸的功底不可。他这双手敲了三年键盘，颠勺都生疏了，更别提那种精细到极致的刀工。 “……哎。”他最终还是苦着脸应了下来，知道这是爷爷的又一道考题，躲不过。 老爷子没再说话，自顾自地端起保温桶，小口小口地，却速度不慢地将一整桶鱼汤喝得见了底，连里面的豆腐和鱼肉也吃得干干净净。放下保温桶时，他满足地喟叹一声，拿过旁边的毛巾擦了擦嘴。 病房里陷入一阵短暂的沉默，只有窗外隐约传来的车流声。 “清欢，”陆德昌忽然开口，声音比刚才低沉了些，“真不打算回来？” 他转过头，目光直直地看向孙子：“别以为我老了，待在这小县城就什么都不知道。你爸上次去H市出差回来说，你在那大公司里，天天受气，眼睛里都没了年轻人该有的那股子精气神。挣钱？挣那点窝囊费，把你身上那点灵性都磨没了，值得吗？” 陆清欢怔住了，他没想到父亲把这些都告诉了爷爷，更没想到爷爷会如此直白地说出来。他沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下院子里来来往往的人影。大城市的繁华、高效与压抑、孤独同时在他脑海中闪过。 他转过身，认真地看着爷爷：“爷爷，我不是不想回来。但我现在……还没那个本事接手酒楼。我在外面学的是企业管理，不是餐饮运营的细节。回来了，也只能给我爸妈打打下手，帮不上什么大忙，说不定还添乱。还不如……在外面多挣点钱，至少能减轻家里负担，以后酒楼万一……也好有个退路。” 这是他内心真实的想法，也是他一直以来说服自己的理由。 然而，陆德昌却嗤笑一声，不紧不慢地说：“谁让你回来接手酒楼了？” 陆清欢彻底愣住：“啊？那我回来……干啥？” “我在市里头，靠近新城区那边，早年盘下了一个小门店，上下两层，地方不大，但位置还不错。”陆德昌语气平静，仿佛在说一件微不足道的小事，“本来是留着养老收租的。你要是回来，那地方就给你用。是开个小饭馆，还是弄个私房菜，随你折腾。挣了亏了，都是你自己的本事。用那个小店练练手，不比你在外面给人打工强？” 用一个小门店……练手？ 陆清欢的心猛地跳了一下。这个提议完全出乎他的意料。不是直接继承家业，背负沉重的期望，而是给他一个相对独立的空间，从零开始？他脑海中瞬间闪过许多念头——选址、装修、菜单、定位……在大公司学到的那些东西，似乎突然有了用武之地，而且是与自己最熟悉的烹饪结合。 爷爷这不是在逼他继承，而是在给他指另一条路，一条既能发挥他所长，又能延续家族传承，还给了他足够自由和尊严的路。 他深吸一口气，压下心头的激荡：“爷爷……您让我想想，好好考虑考虑。” 陆德昌看着孙子眼中重新亮起的那种熟悉的光彩，知道自己的话起了作用。他了解这个孙子，倔，有主意，但一旦真正做了决定，就不会轻易改变，这一点像极了他自己。所以他也不着急逼他立刻表态，只是“嗯”了一声，重新靠回枕头上，心里盘算着得早点出院，好多点时间重新教教这小子，别把老祖宗传下来的好东西真给忘干净了。 下午，医生来查房，仔细检查了陆德昌的脚踝，又看了看各项指标。 “老爷子身体底子是真硬朗，”医生笑着对一旁的陆清欢说，“除了脚踝扭伤还需要养一段时间，不能吃力，其他没什么大问题。明天再观察半天，没问题的话就可以办理出院了。” “谢谢医生。”陆清欢将医生送出病房。 在病房门口，他看着医生离开的背影，又回头看了看病房里正试着活动脚踝的爷爷，老人鬓边的白发在阳光下格外刺眼。 他忽然就不想再“考虑考虑”了。 有些决定，需要的不是时间，而是触动。 他走回病床边，拿起空了的保温桶，轻声却清晰地对陆德昌说： “爷爷，我答应你。这次回来，我不走了。” 陆德昌正准备躺下的动作顿住了，他抬起头，看着站在逆光中的孙子，年轻人挺拔的身影边缘被阳光勾勒出一圈金边，眼神是他许久未见的坚定。 老爷子脸上的皱纹慢慢舒展开来，嘴角控制不住地向上扬起，露出了从陆清欢回来后的第一个，真正开怀而欣慰的笑容。 “好，”他重重地说，声音洪亮，“这才像我陆德昌的孙子！” 看着老爷子的笑容，陆清欢也长舒一口气，回来也许不是坏事。 两天后 午后酒楼的厨房，暑气被高效的抽油烟机不断卷走，但弥漫的烟火气依旧让温度升高了几分。刚出院的老爷子陆德昌坐在特意搬来的太师椅上，右脚踝还微微肿着，搭在一个矮凳上，但他浑不在意，那双锐利如鹰隼的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着灶台前那个略显紧张的身影。 陆清欢的父母——陆建平和陈玉芹，也安静地站在老爷子身后，大气不敢出，仿佛即将接受检验的是他们自己。 陆清欢深吸一口气，目光落在案板那块洁白如玉、吹弹可破的嫩豆腐上。文思豆腐，淮扬菜中极负盛名的刀工菜，考校的是厨子将软嫩化为神奇的功力。他拿起专门处理细腻食材的切片刀，入手微沉，指尖传来熟悉又陌生的金属凉意。 他凝神静气，左手指尖轻轻压住豆腐，右手执刀，腕部下沉，屏住了呼吸。刀刃沾了清水，沿着豆腐的边缘，开始了极其细微而快速的移动。起初几刀，还能看到刀锋的起落，到了后面，只见他手腕以一种极小而稳定的频率抖动，刀光几乎连成一片薄薄的银幕，贴着指尖掠过，发出几乎微不可闻的“唰唰”声。 豆腐块在他的刀下，仿佛被施了魔法，先是变成厚薄均匀的薄片，紧接着，他调整角度，开始切丝。整个过程行云流水，带着一种独特的美感。最后，他用刀身小心地将一整摊豆腐糊铲起，放入旁边准备好的清水盆中。 清澈的水中，洁白的豆腐丝如同绽开的菊花，又似一团朦胧的烟云，缓缓散开，大部分丝线细如毛发，根根分明，在水中轻柔地飘荡。 陆清欢暗暗松了口气，额角已经渗出了细密的汗珠。三年了，这手功夫到底还没全丢。 然而，他这口气还没松到底，身后就传来一声冰冷的冷哼。 “粗细不一！左边那一片明显比右边粗了半毫！中间还有几根断了！这能叫文思豆腐？软塌塌，黏糊糊，一锅粥！这样的东西，我陆德昌的老脸都不好意思端出去给客人看！建平！” “爸。”陆建平连忙应声。 “端出去！今晚就当员工餐的配菜，别糟践东西！”老爷子大手一挥，定了性。 陈玉芹在一旁看着那盆其实在外人看来已经堪称艺术品的豆腐丝，轻轻叹了口气，语气带着惋惜和不解：“清欢，你这刀工……怎么现在连你爸都不如了？” 无辜中枪的陆建平嘴角抽搐了一下，默默承受了这记来自妻子的暴击。 陆清欢讪讪地笑了笑，擦了擦汗：“手生，手生……爷爷，再给我点时间……” “时间？功夫是练出来的，不是等出来的！”陆德昌根本不听解释，朝旁边的王叔抬了抬下巴。王叔会意，立刻端过来一大盆洗得干干净净的土豆。 “基础不牢，地动山摇！从今天起，重新练！就从切土豆丝开始！”老爷子用拐杖顿了顿地，语气不容置疑，“今天酒楼所有需要用土豆丝的菜，都归这臭小子切！谁也不准帮他！” 看着那满满一盆起码有二三十个的土豆，陆清欢的脸瞬间苦了下来，仿佛已经预见了自己手臂的悲惨命运。但他知道，在厨房这块地盘，爷爷的话就是圣旨，父母也不敢有半分异议。 “知道了，爷爷。”他认命地应道，拿起那个沉甸甸的土豆和厚重的切菜刀，开始了漫长而枯燥的重复。 切丝、泡水、再切丝……厨房里只剩下菜刀与案板接触时富有节奏的“笃笃”声。从午后到黄昏，陆清欢的手臂从酸胀到麻木，肩膀也僵硬得厉害。他切坏的土豆堆成了一座小山，被王叔默默收走，新的土豆又不断补充上来。汗水浸湿了他的额发和后背的衣衫。 当窗外天色擦黑，晚市高峰逐渐过去，陆清欢终于甩着几乎失去知觉、酸痛难当的手臂，生无可恋地从后厨挪了出来。他感觉自己这辈子都不想再看到土豆了。 刚在酒楼后门喘口气，兜里的手机就响了起来。是他H市的好友赵明宇。 “喂？清欢？你什么情况？请假回老家这都几天了，项目后续邮件你也不回，老大今天问起来了！”好友赵明宇焦急的声音从听筒里传来。 陆清欢这才恍然想起，自己匆忙回来，只跟直属领导请了假，却忘了跟关系最好的赵明宇详细说明情况。 他靠在冰凉的墙壁上，组织了一下语言，简单说了爷爷“装病”、自己决定辞职回家，以及可能要接手家里一个小门店的事情。 电话那头沉默了片刻，赵明宇的声音带着犹豫：“清欢，你……想清楚了吗？在大城市打拼三年，好不容易站稳脚跟，现在全部放弃，回老家开个小饭馆？这落差……而且餐饮业多累啊？” 若是下午切土豆丝之前，陆清欢可能还会有一丝迷茫和动摇，但此刻，听着好友的劝阻，感受着身体极度的疲惫和指尖残留的土豆触感，他心底反而升起一股奇异的坚定。 “明宇，我想清楚了。”他的声音带着疲惫，却异常清晰，“这里……需要我。而且，有些东西，放下了才知道根本放不下。” 赵明宇了解他的脾气，听他这么说，便不再劝，转而笑道：“行吧！你决定了就好！那我可得找时间去趟你们那儿，好好尝尝你家这传承了四代的手艺！你到时候可别藏私！” “好，随时欢迎。”陆清欢笑着答应，又聊了两句才挂断电话。 刚喘了两口气，想把脑子里那些土豆和项目邮件都清空，陆建平就走了过来。 “爸……”陆清欢立刻苦下脸，做出一副可怜相，“快，帮我揉揉，我这手和肩膀都快不是自己的了……明天老爷子要是还让我切土豆，您可得帮我打个掩护，让我偷个懒……” 陆建平看着儿子龇牙咧嘴的样子，失笑地摇了摇头，走到他身后，手法熟练地帮他揉捏着僵硬的肩颈肌肉。那力道不轻不重，带着父亲特有的宽厚和温暖。 “掩护就别想了，你爷爷精着呢。”陆建平一边揉一边说，“他让你过去一趟，在他房里。” 陆清欢嘴角一僵：“不是，还练啊，我都快被土豆腌入味了……” “快去。”陆建平拍了拍他的背，语气里带着点鼓励，“是好事。” 陆清欢将信将疑，拖着疲惫的身体，走到了爷爷的房间门口，敲了敲门。 “进来。” 他推门进去，陆德昌正坐在书桌后，戴着老花镜看一本泛黄的菜谱。见他进来，老爷子摘下眼镜，从抽屉里拿出一把略显古旧的黄铜钥匙，放在了桌面上。 “明天自己去市里看看，地址你爸知道。”陆德昌语气平淡，“店面不大，旧是旧了点，但结构还行。怎么装修，弄成什么样，卖什么，都你自己定，我不管。” 这时，陈玉芹也端着热水走了进来，顺势插话道：“对，清欢，你想怎么弄就怎么弄，装修和启动资金，家里给你出！” 陆清欢走上前，拿起那把冰凉的黄铜钥匙，紧紧攥在手心，坚硬的触感硌在掌纹里，却带来一种奇异的踏实感。他抬起头，眼神郑重：“爷爷，妈，你们放心，我一定好好干。” 陆德昌看着他眼中慢慢恢复的精气神，微微颔首，这才慢悠悠地补充了最关键的一句：“装修期间，你明天开始，准时跟着我到后厨重新练习。刀工、火候、调味，一样样来。不练到你爹现在这个水平，不准开门营业。” “啊？还要练啊？！”陆清欢下意识地苦了脸，但很快又松了口气，他爹这个水平还是能够展望一下的，几个月应该够了，他知道自己的短板，也知道爷爷这是在给他打基础，为他铺路。 “行！爷爷您瞧好吧！”这一次，他的应答干脆利落，没有丝毫犹豫。 站在门口的陆建平嘟嘟囔囔：“我厨艺有那么普通吗……” 陈玉芹笑着悄声说道： “咱儿子天赋高，这也没办法，你厨艺要是普通咱家的酒楼不早垮了。”陆建平看着善解人意的老婆和天赋异禀的儿子，心情由阴转晴，乐呵呵的去收拾卫生了。