《她说我们的恨是荆棘鸟》 第1章 第 1 章 我第一次有想要动笔的打算，是在43年的时候。我在那一年的杂志上，读到了张爱玲的《倾城之恋》。如果不是倾城，很难说白流苏和范柳原会不会在一起，这一点像极了我们。 于是我转身去问知微。知微当时正靠在客厅里的藤椅上，一面听我读书，一面飞快地打着红毛线，像一只勤劳的小麻雀。壁炉里烧着柴火，橙红色火光映在她白皙的脸上，放大了那两颗迷人的梨涡。 知微弯着嘴角浅笑，她说：“白和范我不知道，可是我们，非倾城不能恋。我们的恨是荆棘鸟，扎在尖刺里才能放声歌唱。” 她刚说完，我们两个人都怔了怔。随后我转动轮椅，迅速来到知微面前。知微堪堪来得及把带着针的毛线举起，一副手足无措的模样。 我握住她的右手，轻轻放在心口。毛线从她那头，轻轻地连到我这头。 我说：“多么美的比喻啊，知微。我要把它作为我们故事的标题。” 后来，因为种种生活琐事——请原谅我，毕竟我现在也是一个小有名气的画家了。而且，知微说，她想去法兰西，看看埃菲尔铁塔，还有，不知在巴黎之眼上接吻是什么感觉。 咳咳，总之，我们的故事才开了个头，就又被我搁下了。 现在拾起来，当时我写的第一句话，居然是：“我这一生中，唯一切骨恨过的人，就是徐知微。” * 我是南京人，住在老门西一代的深宅院落里。母亲是洗衣妇，父亲是船上的一名纤夫。 家庭营收不好，挣的都是血汗钱。为了省几块银元，几家人挤在大院里住，共享一个天井，这是常有的事。 秦淮河畔，到处都是街。白天有商铺吹锣打鼓的热闹，晚上画舫里头，花楼上，歌声笑声，不绝于耳。 那时候的我，正被困在房间里，闭门不出。只是时不时地掀开窗板，偷偷的向外瞥。 看得累了，便垂下眼，拄着双拐回到床上。 可惜啊，战前的南京是如此繁华，如此让人心醉，我却从未好好地看过。一年以后再想去瞧，已经是物是人非。 此刻，我用来拄拐的双手早已泛酸，却强撑着不愿休息。我的眼睛透过窗户，死死地盯着小巷口。 青石板铺就的道路上，徐知微身子向后靠着墙，半低垂着脑袋。她扎着时下最流行的双麻花辫，一张白净稚嫩的脸庞上微微泛红。两条莹润的胳膊，顺着阴丹士林旗袍伸出来，仿佛新呈的牛奶。 旁边站着一个俊俏的男学生，不知道说了什么话。 徐知微一张脸绯红，害臊得小脸羞羞答答，活像初开的莲蕊。那娇嫩的模样，连我看了都有些心动。 我恶狠狠地盯着她的脸庞，心头嫉恨不已。 早知她娘就是花楼里的歌女，终日干那暗门子里的营生，却没想到，她也是一个没皮没脸的狐媚子。 装什么斯文人，女学生，还不是一样低着头勾引男人，想要把自己卖个好价钱？ 准是价格不合意，在这里作推来拢去的把戏。 我转换全部重心到右手上，解放出左手。捏了捏酸软的手臂，一手扶着窗棂，将窗户轻轻地向上挑，想要看清楚些。 却见那男的拽住徐知微的手臂，徐知微奋力挣了挣，没有挣开。男人低下头，撅嘴要亲。 准是徐知微欲拒还迎，装什么装，我岂能让她如愿！ “砰砰——！” 我恶狠狠摔了一下窗板，冲着窗外骂道：“做什么在大街上亲亲啃啃，要啃回家啃去，真是脏了眼了！” 二人的目光同时向此处投来，接触到男生的视线，我稍微有些瑟缩，他可真俊呐。这种好男人，本该是我的，都怪这该死的徐知微！ 徐知微率先反应过来，一下甩开男生的手，兔子一样往院落里逃。 我坏了这狐媚子好事，心情大好，于是关了窗户，撑着残废的双腿往床边赶。一颗心不知怎得有些紧张，砰砰直跳，好似要从胸口蹦出来了。 本来也就该安生了，那徐知微却恬不知耻，一下冲进我的屋里：“子衿！你可真是救了我了！” 她跑得急，一张白嫩的小脸像敷了粉。此刻抬眼看我，眼神晶亮晶亮，笑出两个浅浅的梨涡。 真恶心！ “还救了你，我看打搅了你好事，你生气还来不及呢。”我没好气地说，撑着拐棍的动作一乱，眼看就要摔倒。 “我没说笑，你真是救了我了……”徐知微话音一顿，赶忙迎上来扶住我，把我牵引到床上。 这个动作，一下子刺激到了我的心结。 “别动我！”我撕心裂肺地大吼，胡乱拍打开她的手，力道大到她的手臂红了一片。 我最恨她来帮我了，我残废的双腿软弱无力，萎缩成两根麻杆，连不借助外物起身都做不到。她却又走又跳行动自如，明晃晃地嘲笑着我的残废无能。 而这一切，都是拜她所赐！ 要不是小时候她恶作剧地一推，我不会出车祸，废了双腿。 凭什么她可以走出去，光明正大地活在日头底下，去上学！去谈情说爱！ 她凭什么！ 大院里的人都说，山沟里出金凤凰了。 我们知微，是要做女先生的。我们知微，又发表了一篇文章。我们知微，又得了什么什么奖了。 什么都是我们知微，我们知微！我们知微！！！ 我怒瞪着徐知微的脸，将下唇含在口中，狠狠咬下。仿佛这就是徐知微，我在饮其血生啖其肉。 徐知微慌忙来掰我的嘴，刚刚解救出被咬碎的唇肉，我又狠狠咬下。徐知微食指上，一小块未能及时撤离的皮肉被我死死咬住。 料想十指连心，疼痛非常。她疼得直吸气，眼中含泪，却用空闲的右手揽住我，将我抱在怀里。 她的怀抱十分温暖，而且身体很软，闻起来香香的。不是雪花膏或者别的东西的味道，就是女人的那种香，出奇地让人安心。她轻轻地拍着我的脊背，一下一下，像母亲一样——我的母亲很多年前就不曾这么对我了。 我从喉咙里挤出一声呜咽，松开口，埋进她的怀里。徐知微双手揽住我，让我彻底陷入这个柔软的怀抱。 尽管有些丢脸，我还是忍不住像个孩子一样，嚎啕大哭。 我哭了有一阵子，才从激动的情绪中平复过来。从怀抱中抬头的时候，我的身体还在抽搐。 我不得不承认我喜欢拥抱，不是喜欢徐知微的拥抱，仅仅是因为此时此刻，只有她愿意抱我而已。 我阴沉着脸，眷恋地蹭了蹭她的胸口。那股独特的香气离我更近了，我终于找到了一个合适的比喻，那种感觉，就像是拥住了整个春天。 我想春天若是化作人型，一定是一个女人的形象。柔而韧的，像蔓生的野草。 徐知微关切地注视着我，忽然扑哧出笑声来。 我怒瞪着她——她还敢笑！ 然而我也忍不住放轻松了，大抵是因为我们都很惨的缘故。她的食指被我咬下来一小块皮肉，我的下唇一块月牙型的伤口。 徐知微去翻药盒，我就待在原地，静静地看着她。 此刻她背对着我，身材修长窈窕，两根麻花辫乖顺地垂落在两边。我一直觉得双麻花辫是一个很难驾驭的发型，容易显得死板或刻意扮嫩。但是徐知微不，她本来就是一个调皮的骚狐狸，两根打眼的长辫子正合适她。 我望着她，放轻语气，很严肃很缓慢地说道：“徐知微，你得照顾我一辈子。” 犹觉得不够，我继续强调：“就算你结了婚，生了孩子，就算你的孩子也有了孩子，你也得照顾我一辈子。这是你欠我的，无论什么时候，你都不许丢下我。” “嗯，不丢下你，”她拿着药走过来，弯弯眼睛，伸出右手小指比划，“我们拉过钩的。” 我怎么不记得自己什么时候和她拉过钩，我皱起眉毛：“我是说认真的，那种小孩子的玩意儿怎么能作数。” 不知怎的，徐知微的脸上浮现出一丝怀念和落寞。她微微俯身，距离近到我可以细数她到底有几根眼睫毛，接着，她凝视着我的眼睛，一字一顿地说：“我发誓，我会好好地照顾你一辈子。” “这还差不多。”我慌忙后撤身子，避开她过分灼热的呼吸。 这个狐媚子，竟害得我有些心慌意乱。可恶，她睫毛长那么长做什么，拿去卖银元吗？ 为了掩饰不安，加上心里的那一丝丝嫉妒，我转移话题，问她：“不是说我救了你吗？怎么回事？” “张嘴……”她将软帕递给我，待我擦过，又用食指把药膏涂在我的嘴唇上。 药膏清清凉凉的，我猜过不了多久，就会化成苦水流进嘴里。要是我，绝对不会去管这个小伤，只等它结痂就好。但是徐知微婆婆妈妈小家子气，我实在不想浪费时间，跟她争论这个。 “真乖。”徐知微说完，一边处理自己手上的伤口，一边继续回答我的问题：“也不是多大的事，你不是想学画画嘛。” 我不满地看了她一眼，她完全是把我当小孩子看了，这绝对是对我的一种轻蔑。 “我就想着，能不能向绘画社团那边，借一些课本来给你用。没想到社团同学那么热情，又是给我教材，又是说可以亲自传授技巧。然后……”徐知微皱起眉毛，看起来有些生气，“他说他喜欢我的时候，我整个人都呆住了。” 说着她又笑将起来，使得那两个讨人厌的梨涡绽放在腮边：“所以我说，幸好你救了我啊。” 我感觉非常不满，这种话，怎么听都是在炫耀。我可不会让她得逞，于是我撇撇嘴：“一上来就又抱又啃的，能是什么好货。” “就是啊。”徐知微点点头，附和道。 不知怎的，我又感觉到微妙的不爽了。我强压下心中的不快，问：“那绘画的事怎么办？” “绘画的事呀——”她刻意拉长了音调，像一个下饵的渔夫，清越的声音显得格外动人，“你跟我来。” 我的眉毛登时间向下压。 第2章 第 2 章 徐知微这句话，着实是戳了我的逆鳞。 常言道腿上有疾的人，最忌讳“走”“跑”“跳”“蹦”等字眼，更厉害些的，连“来”“去”都忌讳。不过那时我还没有那么疯，只是不肯出门。 出门作什么，让人用异样、怜悯的眼光看着我这个瘫子吗！ 有的人会惋惜，我怎么年纪轻轻就成了这样。有的人会嘲笑，我那无力摔倒在地的狼狈。 最烦的是无知孩童，指着我的双腿，说：“娘，她怎么不会走路啊？” 那些话我听得太多，非但没有习惯麻木，反而觉得像经过一双双手，将我往深渊下推。又像是在戳一只卷成团的刺猬，每听一句，就往甬道里多退几分。 我的尊严掉在地上，唰唰唰，失去颜色。 “你在嘲笑我吗？”我咬住下唇，一脸怨毒地看着徐知微。 不用照镜子，我都能知道自己此刻的情态有多丑陋。她徐知微光鲜!她的同学们知不知道，徐知微，就是一个害人半身不遂的罪人！ “不是的，就在我房间里，几步路的功夫。”似乎是意识到自己说错话了，徐知微舒展的眉间带了一丝苦楚，看我的眼神也多了几分小心翼翼：“要是能带过来，我就直接搬来给你了。” “是啊，只要没人肯搬来给我瞧瞧，我这个连门都出不了的废物，什么都看不到。只能像只老鼠似的，透过窗户缝，偷窥那狭窄的街道。” 我顺着她的话说下去，忍不住出言讽刺：“不像你啊，又是做班干部，又是发表文章，又在社团里发光发热。钓的男人钻到你面前，猴急一样出糗！” “真不应该打搅你们的好戏啊，”我嘲讽地勾起唇角，眼带寒意，“我就应该干脆死在轿车底下，不比现在……半死不活地赖着你好，你说是不是？” “不是这样的，子衿。”徐知微悲伤地看着我，好像被我的话给刺伤了一样。 我怀疑她这只是鳄鱼的眼泪，求饶的伎俩。她只是觉得一个读书人，不应该面对这么难堪的事。毕竟，她再难过，能比得过我吗！ 同样是二八年华，她接触到的一切，都是那么新鲜！那么美好！我却只能蜷缩在发霉的屋子里面，寄人篱下，像一只生长在拐棍上的龋齿，只能发烂发臭。 “滚出去！”我拿起她搁置在枕边的膏药，向地上掷去。陶器厚重的胎身砸在地上，骨碌碌地滚了一圈。 我也想站起来啊！多少次，我用尽气力去捶那双无用的腿，恨不得将它们从我身上锯掉。 我祈求，我哀悼，我憎恶，我嘶吼。 动起来啊！为什么不动起来！ 终于，我绝望了，我承认了，我是一个没有用处的废人。 我就是一个、没有用处的—— 废人！ 我喘息得很急，上气不接下气，仿佛要把周围的空气全都夺走一般。徐知微脸色苍白，失魂落魄地扶住我。 那时候我文化有限，好不容易识得的几个汉字，还是徐知微教我的。更不晓得过度呼吸这个概念，只是感觉舌头很麻，眼睛里在冒金星。 瘫痪以后我的身体就总不好，时不时要生一场病，到了这时候，比起愤怒，更多的反而是害怕。 生病很难受，浑身都在痉挛，很委屈，没有人关心。娘会白眼看我，一边埋怨，一边叫我不要吐在塌上。 我那三女一子的家，所有开销都紧着小弟，绝对不会花钱给我这个废物治病的。 如若不是徐知微愿意把她的奖学金花在我身上，我甚至不晓得，肖家还愿不愿意供养我。 我绝望地想，现在我所有的依仗，就是徐知微了。 而徐知微，身上一点钱也没有，全靠敲诈她那血缘上的亲爹，和那个当歌女的妈妈。 我们是一样的寄生虫，我甚至比她还要劣等一些。 我应该讨好她的。但是我不想，我讨厌徐知微，我恨死她了。 “滚，你滚啊！”我一边颤抖一边嘶吼，像个癔症发作的精神病。 可不是一个精神病吗？每天跟个乌龟一样，待在一亩三分地里做文章，是人都会疯吧？ 一切的一切，所有的所有，都该怪徐知微！ “是我不好……你别气坏了。”徐知微伸出手，想要捉住我，让我平静下来。 我为了甩开她的手，胡乱挣扎。她亦丝毫不让，想要让我躺下。常年卧病在床的我哪里是她对手，眼看就要被压制住。我竭尽全力一挣，“啪——！” 我和她都愣住了，在她白净的脸上，印着一个鲜红的巴掌印。我后知后觉地意识到，是我打的。 徐知微站起来，捡起地上的伤药放在桌边。陶做的胎器碎了一块，药膏裸露在外面，幸好是固体，没有洒，否则我又要挨骂了。 徐知微捡起那块碎片，将药罐斜放在我手边的柜子上，一个随时可以触及的位置。 做完这一切，她一言不发，转身就走。 我眼睁睁地看着她离开屋子，合上木门。合页处传来很轻很轻的吱呀声，像一个沉默的句号。 我在床上躺下，用被褥盖住眼睛。一点点稀薄的光照亮被子，呈现出淡淡的黄色。 出车祸那年，我才七岁。徐知微比我大不了一点，刚刚过完八岁生日。 院落里的人共用一个天井，又是两进式，我们两个小娃娃，抬头不见低头见，自然就玩到一处去了。 徐知微幼年早慧，从她能哄得她娘对她死心塌地就可以看出来。总之，大院里的人都喜欢她。 我心眼又小做人又独，怎么能容忍这种事情发生。徐知微既然要和我玩，一定要和我最好。当然，我也只愿意和她玩，别人我也瞧不上。 她带着我，说要去中华门一代看戏。一个小小的舞台，数条垂下来的傀儡丝操纵木偶。所有喜怒哀乐都写在艺人手里，用丝线把它们画出来，当真是新鲜得很。 忽然，徐知微侧过头看着我，目光幽幽：“要砍头了。” 果然一阵咿呀戏声之中，刽子手手持一把长刀，嚓——！ 木偶的头掉了下去。 我吓得大哭，直往外走。徐知微追过来哄我，起初还是好声好气，慢慢地自己也不耐烦了，赌气似的把我一推。 我正心烦意乱，脚步不稳。再看左行的道路之上，一辆轿车正飞速驶过。 刺耳的笛声划破街道，我从此不喜听戏。 每每午夜梦回，都是徐知微那阴翳、简短的一声：“要砍头了。” 我越想越觉得生气，徐知微欠我的！合该受我气，挨我的罚！ 要不是她作怪，我哪里会落得这个下场。 论相貌，论能力，我哪里不如她？凭什么她就能光明正大进了教会学校，当她的班干，做她的社长。 我就只能困在这个小房间里整整九年！ 就因为她，我成了一个半身不遂的残废啊！ 不就是扇了她一个耳光，前朝早就亡了，耍什么小姐脾气，她有那个命嘛。 想到这里，我心中忽然一阵恐慌。 那小陶罐尚且有用，能留在桌面上。但是那碎片呢？我似乎比那块碎陶还没有用。 我能倚仗的，不过是徐知微的良心。这世道，良心能值几个银元。 我不应该激怒徐知微的，她会不会不理我了？ 可是她答应过，要照顾我一辈子的呀！ 我咬紧牙关，这个言而无信的贱人！要是她真的不管我了，我一定要想办法杀了她！ 我躺在床上，真是越想越气。一想到徐知微那个骚狐狸，离开我到处招摇，要多光鲜有多光鲜，我心里就恨得牙痒痒。 她想要活得顺风顺水，万事如意，那得等到我死了为止。 否则，我会永远缠着她，像索命的冤魂一样。不，我要做活着的厉鬼！ 一时间身子也不大喘气了，也不觉得如何虚弱，更不怕外人眼光。徐知微要是风光，我怎能甘心窝在角落里发烂发臭。 我拄着双拐，有些费力地撑起身子。用肩膀推开木门，缓慢地向大院里走去。 徐知微的娘不姓徐，只有个花名叫做清铃，她那个野爹也不姓徐，名字里也没有个徐字。相比之下，徐知微这个徐，连带她整个人，就是这么一个尴尬的存在。 说她没人要，她确实有一个一时热血上头，肯大着肚子生下她的娘亲。她甚至还知道自己那个野爹姓甚名谁，连着去敲了两次款。 但清铃住秦淮河畔，光影摇曳、衣香鬓影的花楼里。徐知微一个人，与我们合住这四合院，这就方便了我找她麻烦。 此时此刻，在天井里面，正有一精壮大小伙子在洗衣裳。 我撑着身体问他：“阿毛，有没有见过徐知微，她出去了么？” “那个婊子养的女学生？”阿毛眼中闪过一丝促狭，“刚才回房间了，大白天的，我看是想男人呢！” 我发誓，我是真的很讨厌很讨厌徐知微。 我迅速转换重心，腾出右手。随后，卖足力气，给了阿毛一个又脆又响的耳光，力道大到他黝黑的脸上一圈红。 阿毛大约从未受过如此侮辱，他怔愣片刻，随后瞪圆了眼睛，抡起拳头要打。 我不闪不避，挺直了胸脯和他对视：“下次再让我听见你骂她娘造她的谣，小心我半夜把你家给烧了！光脚的不怕穿鞋的，你大可以试试！” 这时候他的手已经抡到我的眼前，忽然改变路径，斜斜擦过我的头发。饶是这样，也能感觉到头皮处一阵牵扯，力道很大。 “我呸，不和疯瘫子计较。”阿毛别过脸去，对着地砖啐了一声，低下头继续洗衣裳。 我倏忽自脊椎深处升起一股凉意，意识到刚刚自己冒了多大的险。 刚刚那一拳，如果真打到我脸上，恐怕我已经摔倒在地，人事不知了。 但是我不后悔，不是为了徐知微，只是同为女人，我看不过去罢了。 我越过阿毛，走到徐知微的屋子前，站定了。 我想，现在，我该怎么面对徐知微呢？ 第3章 第 3 章 比起徐知微毫无遮拦、不管不地顾冲进别人屋里，我觉得我的行径才像是个君子。 但是没有人来欣赏我，好可惜。 我先是清咳一声，低低唤道：“知微。”静待门后回应。 门后一片寂静。 莫不是二毛说假情报？我心道他也犯不着来诓我，便伸出手去叩门，声音也跟着生冷了些许：“徐知微，你在么？” 就听见门内一阵窸窸窣窣的响动，仿佛有什么东西在打摆子。 好啊！明明就在里面，居然不理我？我双手都在拄拐，想要强行进入，只能用身子去撞。 好你个徐知微，居然想通过这种方式，甩脸子羞辱我，我一定要狠狠报复回去！ “徐知微，快开门，我要撑不住了。”我朝着屋内大喊。 “来了。”徐知微应了一声，声音有些囊，我便知她是刚刚哭过。 既然还肯为我掉眼泪，想来是不会不要我的。想到这里，我的心情又松快了许多。 果然，徐知微一开门，一张精致漂亮的小脸全哭花了。她细长的睫毛沾了水，从鼻头到薄薄的眼皮，全都红彤彤的，仿佛一个精致脆弱的瓷娃娃。 我从未见过有人哭得这么漂亮，当真是我见犹怜。但是一想到哭得这么美的人是徐知微，我又忍不住在心里嫉恨。 我当然知道徐知微漂亮，我恨的就是她的漂亮。倘若害我的是个普通人，是个乡野村夫，我都不会如此不平。 “子衿，”徐知微吸了吸鼻子，可爱的鼻头耸动一下。她睁着一双湿漉漉的眼睛，特别懂事特别乖巧地喊我。 我下意识“嗯”了一声，立刻知道这个狐媚子功力深厚。 “你来啦，快到床上坐。”她软声说道，一双手下意识探出来想要扶我，却又很快缩了回去。 她掀起长眼睫，小猫捉鱼似的，非常迅速地、小心翼翼地看了我一眼。 我没发作，只是偷偷在心里又记了她一笔。 随后我撑起身子，费力地迈过门槛。我看向眼前，距我不过几寸远的床铺。我不得不停住了，心底一片寒凉。 我平日里上床，无非是支倚着拐棍靠近，然后平摔上去。虽然狼狈，但毕竟没有人看。可是，在徐知微面前，我怎么能如此不堪？ 可惜天不遂人愿，这一路支撑过来，我的双手早已酸软不堪，连我自己都能看得清清楚楚，我的两只手，背叛了身体主人的意志，正在发抖呢！ 就在此时，我听见了一声几乎微不可闻的喟叹。然后，徐知微自背后拥住我。 我只知晓，自己的肩膀处一紧，随后是一阵天旋地转，我和她一起倒在床上。再一次，熟悉的香气萦绕在我鼻间，我被春天给拥住了。 “做什么，突然抱我。”我锤锤她的手臂，没有用力。 “对不起，我只是太欢喜了。”她轻轻地说道，我感觉拥抱着我的手臂又紧了紧。 “欢喜什么？”我下意识追问。 “当然是欢喜子衿出门见我呀。” 我抿起嘴，我又不欢喜见到你。 “子衿今天很勇敢呢，一下子就迈出这么一大步。” 我抿起的嘴角下意识向上扬。哼，其实根本没隔多远，而且连大门都没有迈出去。 “我们子衿，真的很厉害呀。” 我不由自主地抬起了下巴，徐知微哪里都差，唯独眼光不错。 徐知微忽然闷笑出声，紧贴着我后背的胸腔一阵震荡。低沉悦耳的，像有人在信手抚弄梵婀玲。真是莫名其妙，谁又惹她高兴了？ 我仍担心徐知微会不管我，便打断她：“刚才你的承诺，还没有发毒誓呢！你要向天发誓，如果没有照顾我一辈子，你就烂眼烂腿，口舌生疮！” 徐知微没有答话，她看着我，眼含期待，目光闪动：“子衿，你真的想不起来了吗？” 干嘛用这种眼光看着我，好像我不回答，就辜负了她一样。 我故意板下脸来：“你是不是不想发誓了？” 她伸出修长白皙的手，拨弄我的头发。我的头发原本黝黑发亮，现在却毛色枯黄，缺少光泽，是常年生病的人才会有的头发。 “子衿，你当真什么都不记得了。”她苍白地笑了笑，眉尾平行下垂。 我意识到，我是真的伤了她的心了。可是徐知微不高兴，跟我有什么关系。 我催促她：“到底是什么事？” 她松开了对我的怀抱，把我转过来，使得我和她面对面：“子衿，你答应要随我一起自梳的啊。” 自梳，即自己为自己盘发，以示终生不嫁。我挑了眉头看她，总觉得自己是被她骗了。 徐知微弯起唇角，陈述的语调中带着怅惘。随着她娓娓道来，记忆像铺开的油画，逐渐明艳起来。 这事，还得从徐知微第一次敲诈她的野爹说起。 徐知微第一次敲诈她爹，是为了她娘。 清铃生了孩子，元气大伤。她的肚皮上有一圈难看的疤，下身会不由自主地便溺，怎么也修养不好。 色衰爱弛，门前冷落。清铃除了卖唱，别的活计一概不会，自然抚养不起女儿。久而久之，清铃过不去心下这一大关，便选择了上吊。 人是救回来了，却堪堪只吊着半条命。医院又不是慈善堂，一个小小的收费处，倒堪比鬼门关。不交齐袁大头，阎王爷来了也不作数。 徐知微走投无路，在野爹到差途中必经之路，施施然一跪，一拦，讲述年少情意。说得野爹潸然泪下，施舍了一大笔银元来救她娘亲。 在那之后，清铃重新振作，门前多了许多来听曲的老客。 徐知微告诉我，这是她为了求生，学会的第一课，她也传授给了她娘：贩卖情怀。 “无非是手心向上、靠人施舍的伎俩。”徐知微淡淡道，随后，她扬起绾着两个发髻的小脸，意气昂扬：“子衿，我想清楚了，我要自梳。” “天呐，你不嫁人了吗？是为了你娘吗，还是透过你爹，看透了男人？”我惊讶道。 真难想象，那时我才七岁呢，就能理所应当地谈论男人了。 徐知微摇了摇头，声线稚嫩，说话的口吻却很老成：“凡是女子成婚，都要冠夫姓，称某某氏，以示所有权。我娘自幼流散，也无名姓，得了一个花名清铃。如此这般，我嫁予谁，就要和谁姓。我偏不，闻徐霞客用脚丈量山水走四方，我要像他一样，自由自在。” 徐知微抬起头，朗声说：“我不信命，也不靠男人，我就是我。从今日起，行不更名，坐不改姓，我就叫徐知微。” 她这一番话说得，可真像个大人、真帅啊！可是我听了直着急：“你一个人倒是自由自在了，我呢？我们不是最好的朋友吗？” 徐知微闻言，收敛了神色。她低下头，上上下下地打量着我：“子衿，你是要嫁人的。你长得如此漂亮，日后定能讨一个如意郎君，既不打你骂你，也不负你，好不好？” 可是我一点都不想离开徐知微，我急得都快哭了：“要是他打我骂我，还带着坏女人到我家里来怎么办？” 徐知微神色一凛，看起来严肃得有些可怕：“到时候你就告诉我，我一定杀了他。” 我扁扁嘴，感觉好委屈：“到时我怎么告诉你？你都跑到天涯海角，送信也未必能送到。要是送信途中，他把我打死了怎么办？” 徐知微不作声了，我却越想越怕。 我想到了我娘。我爹总打她，把她的头摔在地上，打得连连惨叫。要是高兴了，又去撕扯她的裤腰。我娘又惊又怕地不肯，当头甩一巴掌，眼冒黑星，便也肯了。 又想我姥姥来过几次，指甲又尖又长，专拧我娘肚子上的嫩肉。她翻着白眼，说我娘是下孬蛋的瘟鸡。娘不吭声，悄悄在厨房里抹眼泪。 我害怕极了，皱着眉毛，撅着嘴巴，一下子哭出声。 徐知微抱住我，一手放在我的后背，轻轻地为我顺气。 我挣了挣，没有挣脱，索性在她怀里大哭起来。 等我哭够了，抬起头。她看着我，目光幽深。现在想来，真像极了她说“要砍头了”那句话的模样。 她放缓了语调，像在井壁上悬好一颗饴糖，勾着我跳下去：“子衿，与我一起自梳好不好？梳好了，我与你此生此世，永不分离。” 我早就说过，她那双眼睛有多漂亮。所以，当我注视着它们的时候，我跳了。 那时候的我们，也不懂什么姑婆屋，什么拜观音像。只是到徐知微屋里，她为我绾发，我也为她绾。 她解开绑在我头上的发带，伸出修长白皙的手，执一只棕色的桃木梳。一梳到底，黑色长发如瀑布般流下。 “好痛。”我捂着后脑勺抱怨，她梳到我头发打结的地方了。 徐知微极轻快地笑了笑：“是我不好，之后就不会了。” 我这才松开手，任由她施展手艺。宽松的梳齿再次滑下，穿过我的发间。 “痛！”我皱起眉毛，整张脸皱成了一个苦瓜。 “实在是对不住，下次我会小心的。”徐知微慌忙道歉。 “徐知微大笨蛋！”我嘟起嘴。她很早就学会为自己梳头了，两个发髻也扎得十分精致。没想到给别人扎头发的时候，会如此笨手笨脚，我要狠狠嘲笑她。 瞧，他人眼中聪慧可人的徐知微，实际上可没那么好。 之后她小心了许多，再也没有弄疼我了。我也有样学样，给她绾了个发髻。我的手很巧，脑子又灵，绾得非常漂亮，比她还好。 徐知微说，我天生就是画画的料。 之后我们又是互相发誓作证，说的话都是徐知微说一遍，我重复一遍。 “我徐知微在此立誓，终身不嫁。与肖子衿相伴，互相扶持，一辈子。” “我肖子衿在此立誓，终身不嫁。与徐知微相伴，互相扶持，一辈子。” 我犹觉得不够，徐知微那么聪明，也许会设陷阱来骗我。我拉住徐知微的小指：“还要拉钩，骗人的人就变成猪八戒！” “嗯，拉钩，”徐知微笑弯了眼睛，向我点头，“不止变成猪八戒，还要烂肚穿肠，不得好死。” 我跟着点了点头，照着重复一遍，事后总感觉她说的话很恐怖。 回忆到了这里，我的心情变得有些复杂。 显而易见地，我是被徐知微给骗了。不过我的确希望她能够遵守誓言的后半部分，毕竟，我一个瘫子，又不必谈互相扶持，享受着徐知微的照顾就好。 至于嫁人……我一个瘫子，能嫁到什么好人家？徐知微是个体面人，不如先赚得她的欢喜，多喘息几年。 于是我笑将起来，温声道：“原来是这样，我都想起来了。知微，我们要好好地互相扶持，一辈子啊。” “嗯，一辈子。”徐知微扬起唇角，心满意足地看着我，随后她说：“对了，给你看个好东西！”