《第五天的礼物》 第1章 裂缝 又开始了。 我蜷在卧室的角落里，用枕头死死捂住耳朵，可那些尖锐的字眼还是像针一样扎进来。 “钱呢？你说啊！最后一笔存款你都敢动！” “就最后一次，我保证能翻本……” “上次，上上次，你都是这么说的！顾建民，你还要不要脸？孩子下学期的学费你都敢——” “嘘……小声点，小影在家……” “你现在知道顾及孩子了？赌的时候怎么不想想他？” 我盯着墙上那道裂缝，它从墙角一直延伸到天花板，像一道丑陋的疤痕。 我已经盯着它看了很久，久到能在脑海中精确地描摹它的轨迹。如果目光有温度，那块墙面大概早已烧穿。 摔东西的声音。哭泣声。更响的叫骂。 我把枕头捂得更紧些，开始默背昨天在图书馆看到的诗句。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”我不太懂意思，但喜欢那种感觉。 图书馆是我唯一的避难所，那里安静，有书香，最重要的是没有争吵。 有时候我会想象，如果我的家像邻居家那样，晚饭时间飘出饭菜香，电视里放着新闻，一家人平平常常地吃饭说话，那会是什么感觉。 但这种想象很危险，它会让我对现在的生活更加难以忍受。 “我受不了了！顾建民，这日子过不下去了！” 门被猛地摔上，整面墙都随之一震。接着是父亲沉重的脚步声，他也摔门而出。 寂静突然降临，像一块厚重的裹尸布将房子包裹。 我慢慢放下枕头，呼吸着空气中尚未散尽的愤怒。 床头闹钟显示下午四点十五分。我该去图书馆了，那里五点关门。 轻手轻脚地推开房门，客厅一片狼藉。一只茶杯碎在地上，水渍洒了一地。母亲的房门紧闭，从里面传出压抑的啜泣。 我绕过那些碎片，像绕过战场上的地雷。穿上有些开胶的鞋子，悄悄溜出家门。 室外阳光很好，好得有些不合理。 为什么世界可以这么明亮，而我的家却总是阴暗？ 去图书馆要经过一片老小区。 那里的房子虽然旧，但阳台上晾着衣服，窗口透着灯光，处处是生活的痕迹。有时候我会故意放慢脚步，偷窥那些窗户里的平凡生活。 在一栋楼前，我停下脚步。 二楼的窗户开着，窗帘是温暖的黄色。窗边坐着一个男孩，正低头写着什么。他看起来和我差不多大，大概**岁的样子，头发在阳光下泛着柔软的棕色。 他写得很专注，偶尔会抬起头思考，嘴角带着浅浅的笑意。突然，他好像感觉到了我的注视，转头看向窗外。 我们的目光相遇了。 那是一张很干净的脸，眼睛明亮，像是会发光。他看见我站在楼下，没有惊讶，也没有戒备，反而露出了一个友好的笑容。 我愣住了。没有人教过我该如何回应这样的笑容。 男孩朝我挥了挥手。 我像被烫到一样迅速移开视线，加快脚步离开了那里。走了很远，我还能感觉到那道目光，温暖而明亮，像夏日的阳光，照得我无所遁形。 图书馆比家里好太多了。 这里很安静，每一本书都在它该在的位置。没有人吵架，没有人哭泣。我熟门熟路地走到常坐的角落，从书架上抽出一本《古诗词鉴赏》。 “人生若只如初见。”我又念了一遍这句诗，想起刚才那个男孩的笑容。如果我们能像诗中说的那样，只保留最初的相遇，是不是一切都会简单些？ 不，我想什么呢。我们甚至不算认识。他只是朝我笑了笑，仅此而已。 “闭馆时间到了。”管理员温柔的声音响起。 我依依不舍地合上书，把它放回原处。该回家了。 推开家门时，我的心沉了下去。父亲回来了，两人坐在客厅里，没有说话，但那种沉默比争吵更可怕。 空气中弥漫着一种即将爆发的张力。 母亲的眼睛红肿，父亲的下巴紧绷着。 “小影，回你房间去。”父亲说，声音里带着疲惫。 我顺从地走向自己的房间，关上门，但没有完全合拢，留了一条缝。 我知道我不该听，但我控制不住。我需要知道接下来会发生什么，哪怕是更坏的消息。 “我借到钱了。”父亲低声说。 “你又去借？跟谁借的？利息多少？”母亲的声音尖锐起来。 “这你别管。有了这笔，我能翻本，能把所有亏空都补上！” “顾建民，你醒醒吧！哪次你不是这么说？结果呢？我们还有什么可以输的？” “就这一次，最后一次，我发誓……” 我轻轻关紧了门缝，阻断了外面的声音。不需要再听了，一切都没有意义，这个家烂透了。 从床底下拖出那个旧铁盒，我打开它，里面是我攒下的零钱，不多，但是我全部的财产。还有一张母亲年轻时的照片，那时她还会笑。 铁盒旁边是一本破旧的《小王子》，封面已经磨损，是从旧书摊淘来的。 我翻开书，找到那一段被我用铅笔轻轻划出来的句子：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。” 我的父母，他们还记得自己曾经是孩子吗？还记得怎样简单地快乐吗？ 窗外，夜色渐深。 我听见母亲摔门进了卧室，父亲在客厅里重重地叹气。不久，电视的声音响起来，他在看球赛，时不时发出懊恼的喊叫。 我躺到床上，盯着天花板上那道裂缝。在黑暗中，它看不见，但我清楚地知道它在哪。 突然想起下午那个男孩。他叫什么名字？他为什么能笑得那么明亮？他的家里，会不会没有这样的裂缝？ “阳光。”我无声地念出这两个字。不知道为什么，我觉得他应该拥有这样一个光明的名字，像早晨的阳光，明亮而不刺眼。 闭上眼睛，我努力回想他的笑容。那笑容像一道光，短暂地照亮了我灰暗的世界。 楼下传来父亲激动的喊叫，大概是他支持的球队进球了。在这种时候，他好像又能暂时忘记所有烦恼。 我翻了个身，把脸埋进枕头。 明天，我还会经过那条路吗？还会看见那个窗边的男孩吗？ 我不知道。 睡意渐渐袭来，在意识的边缘，我仿佛又看到了那道笑容，那么温暖，那么遥远，像另一个世界的光。 今天冲凉结果只有冷水，差点没给我冻成傻子(?﹏?) 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 裂缝 第2章 平静 铁盒里的硬币又少了一枚。 我把它倒在床上，一枚一枚地数。 三块六毛，比上周少了两毛。上周我还能买两个包子当早餐，现在只能买一个半。 肚子咕咕叫起来。昨天晚饭时他们又吵起来了，父亲摔了碗，我一口都没吃就躲回了房间。早上起来，厨房冷锅冷灶，母亲大概还在生气，没做早餐。 我把硬币收回铁盒，决定只买一个包子。剩下的一块钱要留着，万一…… “小影！”父亲在门外喊我，“出来吃早饭！” 我愣了一下，把铁盒塞回床底，打开门。父亲居然在家，桌上摆着豆浆油条。他眼睛里有血丝，但笑得很开心。 “快吃，吃完爸爸送你去学校。” 我坐下，小心翼翼地拿起一根油条。母亲从房间里出来，眼睛肿着，但没昨天那么红了。 她看了父亲一眼，没说话，也坐下来。 “我今天去找工作。”父亲对她说，“老陈介绍了个厂里的活，稳定。” 母亲嗯了一声，没抬头。 这种平静让我不安。我见过太多次了，他们吵得天翻地覆，然后突然和好，父亲保证会改，母亲选择相信。但过不了几天，一切又会重演。 就像墙上的那道裂缝，你以为它不会更长了，可某天夜里，在你看不见的时候，它又悄悄延伸了一寸。 “我送你到校门口。”吃完早饭，父亲拍拍我的头。 这很不寻常。 往常他要么睡到中午，要么一大早就出门，很少管我上学的事。 路上，他哼着歌，心情很好的样子。路过小卖部时，他甚至问我：“要不要买点零食带去学校？” 我摇摇头。我知道他口袋里可能只有最后几块钱了。 到了校门口，他蹲下来，整理了一下我的衣领：“好好听课，听见没？” 我点点头。 他转身走了，步伐轻快。我站在原地，看着他越走越远，直到消失在街角。 放学后，我绕道去了图书馆。那里新来了一批捐赠的旧书，管理员阿姨说我可以帮忙整理，作为回报，我可以借走两本。 我很喜欢这份“工作”。图书馆里很安静，只有书页翻动的声音和偶尔的咳嗽声。所有的书都整齐地排列着，不会突然发脾气，也不会消失不见。 整理完书，我选了一本《海底两万里》和一本《中华成语故事》。管理员阿姨又多给了我一本《小王子》的绘图本：“这本很简单，适合你看。” 其实我已经看过文字版了，但还是接了过来。我喜欢小王子和他的玫瑰，虽然我不太明白为什么他要离开她。 回家的路上，我绕到了昨天经过的那片小区。不知怎么的，我想看看那个窗边的男孩。 他果然在那里，还是坐在窗前，低头写着什么。今天他穿了一件白色的毛衣，看起来很柔软。阳光照在他身上，像是给他镀了一层金边。 我站在一棵梧桐树下，透过枝叶的缝隙看他。他写了一会儿，然后抬起头，揉了揉眼睛。 这次他没有看见我。 我看了他很久，直到腿都站麻了。 他在笑，对着本子笑，好像那里面有什么特别有趣的东西。他的家里应该很暖和吧？灯是暖黄色的，窗帘也是暖黄色的。 突然，他站起身离开了窗户。我赶紧从树下走出来，快步往家走。 家里没人。 这不太寻常。通常这个时候，母亲应该在厨房准备晚饭。 我放下书包，巡视了一圈。母亲的包不在，鞋也少了一双。桌上没有留纸条。 我走到父母的卧室门口，门虚掩着。我推开门，发现衣柜门开着，母亲常穿的几件衣服不见了。 我的心沉了下去。 走到父亲的床头柜前，抽屉半开着。我拉开它，里面空空如也。他藏钱的铁盒子不见了。 我知道发生了什么。 又一次。 我走到厨房，打开冰箱。里面只有半棵白菜，两个鸡蛋，还有一小块肉。够我做两顿饭。 我拿出白菜和鸡蛋，开始洗菜。水很冷，我的手很快就冻红了。 切菜时，我格外小心。上次切到手流了很多血，没有人帮我包扎，我自己用卫生纸缠了好几层，第二天去学校时，同桌问我怎么了，我说不小心被纸划伤了。她不信，纸怎么可能划出那么深的口子？ 吃完饭，我坐在桌前写作业。数学题很难，我算了很久也没算出来。窗外传来别家电视的声音，还有小孩子哭闹的声音。 八点了，他们还没回来。 九点，我洗漱完毕，准备睡觉。 躺在床上，我盯着天花板上的裂缝。它好像又长了一点，已经快延伸到吊灯的位置了。 我想起那个窗边的男孩。这个时候，他应该在温暖的灯光下看书吧？或者和他的父母一起看电视？他的家里一定没有这样的裂缝。 闭上眼睛，我试着想象他的生活。想象他早晨被母亲温柔地叫醒，吃热乎乎的早餐，父亲送他去学校。放学后，有人问他今天过得怎么样，作业会不会写。晚上，一家人坐在一起吃饭，说说笑笑。 想着想着，我睡着了。 半夜，我被开门声吵醒。父亲回来了，身上带着酒气。他跌跌撞撞地走进来，差点绊倒在我的房门口。 “小影？”他推开门，“睡了吗？” 我闭着眼睛，假装睡着了。 他在门口站了一会儿，然后轻轻关上门。 我听见他走进客厅，倒在沙发上。不久，鼾声响起来。 母亲没有回来。 我翻了个身，面对墙壁。墙很冷，我蜷缩起来，把被子裹得更紧些。 明天，我还要经过那条路吗？还要看那个窗边的男孩吗？ 他的生活那么明亮，而我的生活，就像这道裂缝，只会越来越长，越来越深。 我想，我们永远不会相遇。 第3章 微光 铁盒快空了。 我把最后几枚硬币倒在手心，它们冰凉地贴着我的皮肤。三块二毛，只够买三个馒头。 妈妈已经三天没回家了。 父亲整天在外游荡，有时深夜才回，带着一身酒气。有时他会突然塞给我几块钱，说：“买点吃的。”但更多时候，他只是倒在沙发上，眼睛空洞地盯着天花板。 今天放学时，班主任李老师叫住我。 “顾影，这是你这几次作业。” 她递给我一个袋子，里面除了作业本，还有一个面包和一瓶牛奶。她看我的眼神里有种我读不懂的东西，像是同情，又像是担忧。 “谢谢老师。”我低下头，不敢看她。 “如果有困难，可以跟老师说。”她轻轻拍拍我的肩。 我飞快地逃走了。我不需要同情，不需要那种眼神。图书馆才是我该去的地方，那里没有人用那种眼神看我。 整理图书时，我发现了一本《星星是如何诞生的》。翻开书，里面说星星其实是从尘埃和气体中慢慢凝聚而成的，需要数百万年时间。 原来连星星都不是凭空出现的。它们也曾是一团混乱，在漫长的时光里慢慢找到自己的形状。 回家路上，我又绕到了那片小区。今天下雨了，雨水顺着头发流进衣领，冷得我直打颤。 那个男孩还在窗边。他托着腮，好像在思考什么难题。窗内的灯光比平时更暖，隔着雨帘，像一幅模糊的画。 我站在雨中看了他一会儿，直到浑身湿透。正要离开时，他突然抬起头，我们的目光再次相遇。 他愣了一下，然后对我挥挥手，像上次一样。 这次我没有立刻逃走。雨太大了，我的鞋子已经湿透，每走一步都会发出吱呀声。 他消失在窗口。我以为他走了，没想到几分钟后，他举着一把蓝色的伞从楼里跑出来。 “给你！”他把伞塞到我手里，“雨这么大，你会感冒的。” 我愣住了，看着手里的伞。伞柄上还留着他的温度。 “我不能要。”我把伞推回去。 “没关系，我家还有。”他坚持把伞递过来，“你每天都从这里经过，对吗？我们是邻居啊。” 原来他早就注意到我了。 “谢谢。”我低声说，接过伞。 伞很新，蓝色的伞面上印着小小的星星图案。 “我叫昭光，昭示的昭，光明的光。”他说，眼睛弯成月牙，“你呢？” “顾影。”我说，“顾盼的顾，影子的影。” “顾影……”他念了一遍，然后笑了，“你的名字真好听。” 我们站在雨中，一时无话。雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。 “我该回家了。”我说。 “明天你还从这里走吗？”他问。 我点点头，撑着伞转身离开。走了几步，我回头看他，他还站在原地，对我挥手。 那把伞像一个小小的庇护所，把我与冰冷的雨水隔开。我走得很慢，希望这段路长一点，再长一点。 回到家，父亲不在。客厅的茶几上堆满了啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟头。我把伞小心地收好，放在门后。 那天晚上，我梦见自己变成了一颗星星，在黑暗的宇宙中慢慢凝聚。很远的地方，有另一颗星星在发光，那么亮，那么暖。 第二天，我早早起床，把伞仔细地擦干净。上学的一整天，我都在想放学后该怎么把伞还给他。 可是放学铃响时，李老师又叫住了我。 “顾影，你留一下。” 她把我带到办公室，桌上放着一套崭新的文具和一个书包。 “学校有助学项目，”她说，“这些是给你的。” 我看着那些东西，知道她在说谎。没有什么助学项目，这只是她帮助我的方式。 “谢谢老师。”我收下了。我的书包确实已经破了好几个洞，用胶带粘着。 因为这次耽搁，我比平时晚了一个小时才离开学校。走到那片小区时，天已经快黑了。 昭光还站在楼下，手里拿着一个纸袋。看见我，他跑过来。 “我还以为你不来了。”他说，把纸袋递给我，“这是我妈妈做的饼干，给你尝尝。” 我接过饼干，把伞还给他。“谢谢你的伞。” “你要回家了吗？”他问。 我点点头。 “那我们明天还能见面吗？”他的眼睛在暮色中依然很亮。 我想了想，从破旧的书包里掏出那本《小王子》绘图本。“这个给你看。” 他惊喜地接过书：“真的吗？谢谢！” 我们站在渐渐深沉的暮色里，谁都不舍得先说再见。 “阿昭！”楼上传来一个女人的呼唤，“回家吃饭了！” “来了！”他应了一声，然后对我说，“我妈妈叫我了。明天见，顾影！” “明天见。”我说。 看着他跑上楼，我打开纸袋，拿出一块饼干。饼干是星星形状的，上面撒着糖霜。 我小心地咬了一口，很甜，甜得让我想哭。 那天晚上，父亲破天荒地在家，还煮了面条。虽然煮糊了，咸得发苦，但我还是吃完了。 “你妈过几天就回来。”他突然说。 我没说话。这种话我已经听过太多次了。 但那天晚上，躺在床上时，我没有立刻去看墙上的裂缝。我想着昭光给我的饼干，想着他眼睛里的光。 裂缝还在那里，但好像，不再那么可怕了。 原来一点点微光，就足以照亮最黑暗的夜晚。 第4章 暖阳 昭光在梧桐树下等我。 我远远就看见了他，蓝色的书包，鹅黄色的毛衣，在清晨的阳光里像一株向阳的向日葵。他踮着脚张望，看见我时立刻挥起手来。 “顾影！”他跑过来，从书包里掏出那本《小王子》，“我看完了！小王子为什么要离开他的玫瑰呢？” 我接过书。“因为他不懂。”我说。 “不懂什么？” “不懂爱。”我想起父母，他们曾经也相爱过吧，照片上笑得那么开心，“有时候人要靠得很近才看得清，有时候要离得很远。” 昭光似懂非懂地点点头，又从书包里拿出一个保温盒：“我妈妈做的三明治，给你一个。” 我犹豫了一下，接过来。三明治用保鲜膜仔细包着，里面夹着鸡蛋和火腿。 “谢谢。” 我们并肩走在去学校的路上。这条路我每天都走，但今天是第一次有人陪我。 “你为什么总是一个人？”昭光问，“没有朋友一起吗？” 我看着脚下的路，一块地砖裂了缝，杂草从缝隙里钻出来。“没有。” “那现在你有了。”他笑着说，“以后我就是你的朋友。” 朋友。这个词对我来说很陌生。在班上，我总是坐在最后一排，没有人愿意和我同桌。我的衣服太旧，成绩太平平，性格太沉默。 “你为什么想和我做朋友？”我问。 昭光想了想：“因为你看起来很特别。而且你借我书看。” 特别。我咀嚼着这个词。可能不是好的那种特别。 到了校门口，人渐渐多起来。几个穿着漂亮裙子的女生朝昭光招手：“昭光！快来看，我带了新的贴纸！” 昭光朝她们挥挥手，却没有立刻跑过去。他转向我：“放学后还一起走吗？” 我点点头。 “那图书馆见！”他跑向那群女生，阳光照在他的发梢上。 我站在原地，看着他和同学们说笑。 我们果然是两个世界的人。他是那种被所有人喜欢的孩子，阳光，开朗，成绩好。而我…… “顾影，站在这儿干什么？”李老师不知什么时候出现在我身边，“快上课了。” 我低下头，快步走向教室。 放学后，我如约去了图书馆。昭光已经在那里了，他坐在我们常坐的角落，面前摊着作业本。 “这道题我不会。”他指着数学作业，“你会吗？” 我看了看，是一道应用题。我坐下来，拿出草稿纸。 “这样写。”我在纸上画图。 “哇，你真厉害！”昭光眼睛亮起来，“老师讲的时候我没听懂，你一说我就明白了。” 我有点不好意思。这是我为数不多能被人夸奖的事情。 做完作业，我们各自看书。昭光看的是童话，我看的是天文图册。图书馆的钟滴答走着，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。 “我该回家了。”昭光收拾书包，“你呢？” “我再待会儿。” 他犹豫了一下：“要不……你去我家做作业？我妈妈今天做红烧肉。” 我摇摇头。我不能去，不想让他看见我破旧的家，不想回答关于我父母的问题。 “那明天见。”他有些失望，但还是笑着告别。 看着他离开的背影，我突然希望自己也能邀请他来我家。但那个堆满酒瓶，破破烂烂的家，我怎么敢让他看见？ 回到家，意外地，母亲回来了。 她坐在沙发上，眼睛红肿，但脸上带着一种我从未见过的坚决。 “小影，”她说，“妈妈找到工作了，在纺织厂。” 我站在门口，不知该说什么。 “以后妈妈养你。”她走过来，轻轻抱住我，“对不起，让你担心了。” 她的怀抱很温暖，有淡淡的肥皂香。我靠在她怀里，突然很想哭。 那天晚上，母亲做了简单的饭菜。我们安静地吃着，谁也没提父亲。 “你最近……好像开心了一点。”母亲突然说。 我愣了一下。 “是交到朋友了吗？”她问。 我点点头。 “那就好。”她笑了，眼角的皱纹很深，但眼神很温柔，“邀请朋友来家里玩啊。” 我低下头，扒拉着碗里的饭。 睡前，我翻开昭光还回来的《小王子》，发现书里夹着一张纸条： 「顾影，谢谢你借我这本书。你就像小王子一样特别。 ——你的朋友昭光」 我把纸条小心地夹回书里，放在枕头下。 窗外，月亮很圆，很亮。墙上的裂缝在月光下成了一道柔和的阴影。 也许，也许有一天，我真的能邀请昭光来我家。 当母亲保持清醒，当父亲不在家的时候。当我能把裂缝暂时隐藏起来的时候。 这个想法像一颗种子，在我心里悄悄发芽。 (*^ω^*)今天吃了披萨 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 暖阳 第5章 暗流 昭光开始每天在梧桐树下等我。 起初只是偶尔，后来似乎成了习惯。 他会带两份零食，有时是水果，有时是饼干，总是用干净的餐巾纸包好。 “我妈妈说我最近胃口变好了。”他笑着说，把一颗洗好的苹果递给我。 我知道他在撒谎，但没戳破。那些食物很美味，是我一天中少数能期待的滋味。 今天他带的是饭团，外面裹着海苔，里面藏着小小的惊喜，一颗咸蛋黄。 “你妈妈手艺真好。”我说。 “其实是我做的。”他有点不好意思，“我跟着视频学的。” 我惊讶地看着他。饭团捏得很紧实，海苔剪得整整齐齐。 “我想谢谢你教我数学。”他解释道，“上次小考我拿了满分。” 我们并肩走着，初冬的风已经有些刺骨。昭光把脸埋进围巾里，只露出一双明亮的眼睛。 “顾影，你周末都在家做什么？”他问。 “看书。”我说，“或者去图书馆。” “不去玩吗？” 我摇摇头。玩什么？和谁玩？ “那我们周末一起去公园吧！”他突然兴奋起来，“听说湖边的梧桐叶子全黄了，特别好看。” 我犹豫了。周末意味着父亲在家，意味着可能发生的争吵。但看着昭光期待的眼神，我说：“好。” 回到家时，我听见了争吵声。心沉了下去。 “你又去赌了？顾建民，你说过要改的！”母亲的声音带着哭腔。 “就这一次……朋友非要拉我去……我本来赢了的……” “赢？那你把钱拿出来啊！” 我站在门口，没有立刻进去。楼道很冷，但我宁愿待在这里。 门突然开了。父亲看见我，愣了一下。 “小影回来了？”他勉强挤出一个笑容，“怎么不进来？” 我沉默地走进屋。母亲背对着我，肩膀在颤抖。 那天晚上，母亲做了我最爱吃的红烧茄子，但我们谁都没吃几口。 饭后，父亲又出去了，门被摔得震天响。 母亲在厨房洗碗，我听见她在低声哭泣。 我回到房间，拿出昭光给我的饭团包装纸。海苔的碎屑还粘在上面，我小心地把它们抚平。 周末还能去公园吗？如果父母又吵架怎么办？ 第二天，昭光敏锐地察觉到了我的不对劲。 “你没事吧？”他问，“脸色好差。” “没事。”我低头走路。 “是不是生病了？”他伸手想摸我的额头，我下意识地躲开了。 他的手停在半空，有些尴尬。 “对不起。”我说。 “该说对不起的是我。”他收回手，“我不该随便碰你。” 我们沉默地走了一段路。快到校门口时，他突然说：“顾影，如果你不想去公园，没关系的。” “我想去。”我说。这句话脱口而出，连我自己都惊讶。 他眼睛亮了起来：“真的？” “嗯。” “那说好了，周六上午九点，我在梧桐树下等你。” 周六早晨，我早早醒来。外面下着小雨，我的心沉了下去。 母亲在厨房准备早餐，父亲居然也在家，坐在沙发上看报纸。这种平静反而让我不安。 “小影，今天要出门？”母亲问。 “去公园。”我说，“和同学。” 父母对视了一眼，似乎有些惊讶。 “好啊，多和同学玩玩。”父亲放下报纸，从钱包里掏出二十块钱，“拿着，买点吃的。” 我愣住了。他已经很久没给过我零花钱了。 “谢谢。”我接过钱，手指有些发抖。 八点五十分，我撑起昭光借我的那把蓝伞，走向梧桐树。雨已经小了，变成细细的雨丝。 昭光早就等在那里，穿着黄色的雨衣，像雨中一朵明亮的花。 “我还以为你不来了。”他笑着说。 “我说了会来。” 我们走向公园。雨中的梧桐叶确实全黄了，湿漉漉地贴在地上，像铺了一层金色的地毯。湖面泛起涟漪，远处的山笼罩在薄雾里。 “真美。”昭光深吸一口气，“下雨天也很好，对不对？” 我们沿着湖边散步，昭光不停地说话，讲他看的书，他喜欢的动画，他梦想养的狗。我一直很沉默，只会偶尔回答几句昭光的问题，但感觉很放松。 “顾影，你看。”他突然指着湖面，“有鸭子。” 两只野鸭在雨中游弋，身后拖着长长的水痕。 “它们不怕冷吗？”我问。 “它们有羽毛啊。”昭光说，“就像我们有雨衣和伞。” 我们在公园的长椅上坐下，分享了他带来的热巧克力。保温杯很大，足够我们两个人喝。 “我爸爸妈妈经常带我来这里。”昭光说，“他们说这个公园有他们恋爱的回忆。” 我捧着温暖的杯子，没说话。 “你呢？”他问，“你爸爸妈妈会带你出来玩吗？” “以前会。”我说。其实我已经记不清了，那些温暖的记忆像被水浸过的纸，模糊不清。 雨停了，阳光从云层缝隙中透出来，在湖面上撒下金粉。 “快看！彩虹！”昭光指着天空。 一道淡淡的彩虹横跨湖面，颜色很浅，但确实存在。 “听说看到彩虹的人会有好运。”昭光说。 我望着那道彩虹，突然希望这是真的。 回家路上，我的脚步轻快了许多。 也许一切都会好起来，也许父母真的会改变，也许我能一直拥有这样的日子。 但当我推开家门，看见满地狼藉和母亲红肿的眼睛时，我知道，好运，从不会降临在我身上。 “又输了？”我轻声问。 母亲没回答，只是捂着脸哭了。 我回到房间，关上门。从窗户能看到昭光家的方向，那里的灯光温暖而稳定。 我们之间，隔着的不仅仅是一条街。 第6章 寒夜 父亲的咆哮声像雷一样炸开：“钱！我需要的是钱！你懂什么？” 我蜷在房间角落，手指死死堵着耳朵，但那些话语还是像冰锥一样扎进来。 母亲在哭泣，断断续续的抽噎声比争吵更让人难受。 “小影的学费你都敢动，顾建民，你还是人吗？” “就借几天！发了工资就还上！” “你哪次不是这么说？” 我慢慢滑坐在地上，后背贴着冰冷的墙面。墙上那道裂缝似乎又延长了些，像一张嘲笑的嘴。 今天放学时，昭光邀请我去他家做作业。我拒绝了，找借口说家里有事。他眼里的失望像针一样刺了我一下。 “顾影，你最近总是急着回家。”他说，“是不是我惹你生气了？” “不是。”我低头看着自己的鞋尖，那双已经开胶的旧鞋，“只是……我家里很忙。” 我没告诉他，我是怕父亲突然回家，怕母亲一个人应付不来。我更怕昭光看出什么，怕他同情我，或者更糟，怕他嫌弃我。 “那我们明天图书馆见？”他还不放弃。 “好。”我说。 但现在，听着门外愈演愈烈的争吵，我不知道明天还能不能赴约。 “我受够了！”母亲尖叫起来，“离婚！这次一定要离！” 什么东西被摔碎了，可能是母亲最喜欢的那只花瓶。我记得她说过，那是外婆留给她的。 父亲摔门而出，整间屋子好像都在震颤。母亲的哭声渐渐低下去，变成一种近乎绝望的呜咽。 我轻轻推开房门。客厅里，母亲坐在地上，周围是花瓶的碎片和散落的钞票。不多，大概只有几百块，是我们这个月最后的伙食费。 “妈。”我小声叫她。 她抬起头，眼睛又红又肿：“小影……对不起，又吵到你了。” 我摇摇头，蹲下来帮她捡碎片。 锋利的瓷片割破了我的手指，血珠渗出来，但我没出声。 “你爸爸他……”母亲的声音颤抖，“他又去赌了，把给你买冬衣的钱都输光了。” 我看着自己身上单薄的外套，突然觉得很累。这种累不是睡一觉就能好的，它沉在骨头里，像一块永远化不开的冰。 第二天，昭光果然在图书馆等我。他看见我手指上的创可贴，愣了一下。 “你的手怎么了？” “不小心划破了。”我说。 他没再追问，但从书包里拿出一个新的文具盒：“给你，我妈妈买多了。” 我知道他在说谎。那个文具盒是全新的，上面印着星空图案，正是我上次多看了两眼的那种。 “我不能要。” “收下吧。”他执意推过来，“我们是朋友啊。” 朋友。这个词让我心里一暖，同时又一阵刺痛。如果他知道我家里是什么样子，还会想和我做朋友吗？ 我们一起写作业，他偶尔会偷偷看我，欲言又止。 我知道他想问什么，为什么我总是穿着同一件外套，为什么我的书包破成那样也不换，为什么我从来不肯邀请他去我家。 “顾影，”他终于开口，“如果你有什么困难，可以告诉我。” 我握笔的手指紧了紧：“没有。” “可是……” “我说没有！”声音太大了，旁边的读者都看过来。昭光愣住了，眼睛睁得圆圆的。 “对不起。”我低下头，“我该回家了。” 我匆匆收拾书包，几乎是逃出了图书馆。冷风像刀子一样刮在脸上，但我反而觉得好受些。 回到家，母亲不在。桌上留了张字条：「小影，妈妈去找工作了，晚饭在冰箱里，自己热了吃。」 我打开冰箱，里面只有一盒剩饭和半盘青菜。窗外的天色渐渐暗下来，邻居家的灯光一盏盏亮起，像遥远的星星。 我突然想起昭光说，他妈妈每天晚上都会给他热一杯牛奶，还会亲亲他的额头说晚安。 那种生活离我太远了，远得像另一个世界。 那晚，母亲很晚才回来。她轻手轻脚地开门，但我根本没睡。 “妈？”我小声叫她。 她走进来，坐在我床边。黑暗中，我看不清她的表情，但能闻到她身上淡淡的油烟味。 “找到工作了？”我问。 “嗯，在夜市帮人卖炒饭。”她摸摸我的头发，“以后妈妈晚上都要工作，你自己在家可以吗？” “可以的。”我说。 她沉默了一会儿，突然低声说：“小影，妈妈想好了，等攒够钱，我们就搬出去住。” 我屏住呼吸。 “就我们两个人，”她的声音很轻，但很坚定，“再也不受这种气了。” 那一刻，我心里有什么东西悄悄改变了。像是一道微光，照进了漫长的寒夜。 “好。”我说。 她亲了亲我的额头，就像小时候那样。这个久违的亲吻让我鼻子发酸。 那晚，我梦见自己和母亲住在一个小房子里，虽然简陋，但是安静。 墙上没有裂缝，夜里没有争吵。 醒来时，枕头上湿了一片。但我知道，那不是因为悲伤。 第7章 放松 母亲开始在夜市工作后，家里的夜晚变得异常安静。 没有争吵，因为父亲总是不在家；也没有母亲的抽泣，因为她要工作到深夜。 我独自吃完晚饭，在寂静中写作业，偶尔抬头看墙上的裂缝，它还在那里，但似乎不再那么可怕了。 昭光察觉到了我的变化。 “顾影，你最近好像轻松了一点。”一天放学路上，他小心翼翼地说。 我点点头，没有否认。母亲那句“等攒够钱，我们就搬出去住”像一颗种子，在我心里悄悄发芽。 我开始留意街边出租屋的小广告，计算着需要多少钱才能租到哪怕最小的单间。 “给你。”昭光从书包里掏出一个橘子，“很甜。” 我们站在梧桐树下分食那个橘子。 初冬的阳光透过光秃的枝桠，在他睫毛上投下细碎的影子。橘子的确很甜，汁水在口中炸开的瞬间，我几乎忘记了生活的苦涩。 “周六你有空吗？”昭光问，“文化宫有天文展，我爸爸弄到了票。” 我犹豫了。母亲周六白天休息，这是我们难得能相处的时间。 “没关系，如果你忙的话……”昭光赶紧说，眼里却藏着失望。 “我问问我妈妈。”我说，“也许她能一起来？” 话一出口我就后悔了。邀请昭光见我的母亲？让她穿着夜市工作服，带着一身油烟味来见这个干净明亮的男孩？ 但昭光的眼睛一下子亮了：“真的吗？那我可以叫我爸爸妈妈也来！我们可以一起去！” 这比我想象的还要糟糕。他的父母，那个会做星星饼干、热牛奶的妈妈，那个周末带他去公园的爸爸。他们要见我的母亲？ “我……我可能记错了，周六我妈妈要加班。”我试图挽回。 但昭光已经沉浸在兴奋中：“没关系！下次再说！那你自己能来吗？” 我看着他那双充满期待的眼睛，点了点头。 周六早晨，我醒来时发现母亲已经起床了。 她在厨房煎蛋，哼着不成调的歌。这是几个月来我第一次看见她做早餐。 “小影，今天妈妈休息，我们去街上逛逛？”她把煎蛋放在我面前，“该给你买件新冬衣了。” 我低头咬了一口煎蛋，边缘有点焦，但很香。 “妈妈，我今天和同学约了去文化宫。” 她愣了一下，随即笑了：“是那个经常和你一起回家的同学？昭光？” 我惊讶地看着她。 “我在窗口看见过你们。”她解释道，眼神温柔，“去吧，玩得开心点。衣服可以下周再买。” 我松了口气，同时又有点愧疚。 文化宫的人很多，昭光在门口等我，身边站着一对中年男女。 那应该就是他的父母了。他的母亲穿着米色的羊毛外套，父亲戴着眼镜，手里拿着相机。他们看起来就像电视剧里的家庭，温馨得不太真实。 “顾影！”昭光跑过来拉住我，“这是我爸爸妈妈。” “叔叔阿姨好。”我小声说。 昭光的母亲蹲下来，平视着我的眼睛：“你就是顾影啊，昭光经常提起你。谢谢你陪他一起去图书馆。” 她的眼神很温暖，没有打量，没有评判，只是单纯地看着我。 天文展很精彩，满屋子的星图和模型。 昭光兴奋地跑来跑去，他的父亲耐心地跟在他身后讲解。我慢慢走在后面，昭光的母亲陪在我身边。 “你喜欢星星吗，顾影？”她问。 我点点头。 “昭光说你的天文知识很丰富，他很多问题都是你解答的。” 我不知道该说什么，只好再次点头。 她轻轻拍拍我的肩：“昭光很珍惜你这个朋友。他说你特别聪明，特别善良。” 我的喉咙突然哽住了。在昭光眼里，我竟然是聪明善良的？不是那个穿着旧衣服、沉默寡言的怪孩子？ 展览的最后一个环节是星空投影。我们坐在黑暗的展厅里，头顶浮现出灿烂的星河。昭光坐在我旁边，小声指着各个星座给我看。 “你看，北斗七星。”他凑近我耳边说，“听说对着北斗七星许愿，愿望就会实现。” 我闭上眼睛。如果愿望真的能实现，我希望母亲能快乐，希望我们能有自己的小房子，希望…… “你许了什么愿？”昭光问。 “不能说，说了就不灵了。”我顿了顿，“你呢？” “我希望我们能一直做朋友。”他说得很自然，仿佛这是世界上最理所当然的事情。 投影结束后，昭光的父母邀请我一起吃午饭。我拒绝了，说妈妈在家等我。 走在回家的路上，我回味着刚才的星空，回味着昭光母亲温暖的眼神，回味着“朋友”这个词带来的暖意。 推开家门，母亲正坐在窗边缝补我的旧外套。阳光照在她身上，她哼着那首不成调的歌，手指灵巧地穿针引线。 “回来了？”她抬头看我，“玩得开心吗？” “开心。”我说。这是真话。 她笑了笑，继续低头缝补。那一刻，我突然觉得，即使没有新衣服，即使这个家破破烂烂，即使父亲依然不知所踪，生活似乎也透进了一丝微光。 而这一丝微光，就足够照亮前路了。 第8章 风暴 母亲攒钱的信封藏在米缸底下，我亲眼看见她每天深夜数一遍那些皱巴巴的钞票，小心地用橡皮筋扎好。 “再有两个月，”有一天晚上她轻声对我说，“再有两个月我们就够租个小单间了。” 那天晚上我睡得格外安稳，梦里没有争吵，只有一个小小的安静的房间。 第二天是周六，我醒来时听见厨房有响动。以为是母亲在准备早餐，我揉着眼睛走出去，却看见了一个熟悉的背影。 父亲回来了。 他站在灶台前煮面条，哼着荒腔走板的小调。听见我的脚步声，他回过头，露出一个过分灿烂的笑容。 “小影醒了？爸爸给你煮面吃。” 我僵在门口，看着这个消失了近一个月的男人。他瘦了些，胡子拉碴，但眼睛里有种异常的兴奋。 “你妈妈呢？”他问。 “夜班。”我说，“刚回来，在睡觉。” 他点点头，把煮好的面条盛进碗里：“来，吃饭。” 我们面对面坐在餐桌前，沉默地吃着面条。他吃得很快，稀里呼噜的声音在安静的早晨格外刺耳。 “小影，”他突然说，“爸爸这次真的找到门路了，能赚大钱。” 我低头看着碗里糊成一团的面条，没说话。 “等爸爸赚了钱，给你买新衣服，带你去旅游。”他的声音带着一种不正常的亢奋，“我们换个大房子，让你妈妈不用那么辛苦。” 卧室门开了，母亲站在门口。她看着父亲，脸上没有任何表情。 “你回来了。”她说，声音平静得可怕。 父亲站起来，搓着手：“听岚，我这次真的...” “又要多少钱？”母亲打断他。 父亲的脸色变了变：“不是，你听我说，这次不一样……” 就在这时，敲门声响了。 不是平常的敲门，而是粗暴的捶打。 门板在震动，仿佛下一秒就要碎裂。 “顾建民！开门！”门外传来粗哑的男声，“知道你在里面！” 父亲的脸色瞬间惨白。他慌乱地看向母亲，嘴唇哆嗦着：“别……别开……” 母亲死死盯着他，眼神里是彻底的绝望：“你又去赌了。” “就借了一点……他们利滚利……”父亲的声音带着哭腔，“听岚，帮帮我...” 门外的捶打更猛烈了：“顾建民！再不开门我们砸了！” 我站在原地，感觉全身的血液都冻住了。 那些在电视上看到的可怕场景，此刻正在我家门外上演。 母亲深吸一口气，走向门口。父亲想拉住她，但她甩开了他的手。 门开了，三个彪形大汉堵在门口。为首的是个光头，脖子上挂着金链子，手臂上纹着狰狞的图案。 “顾建民呢？”光头男推开母亲，径直走进来。 父亲缩在餐桌旁，浑身发抖：“尤哥……再宽限几天……” 叫尤哥的男人冷笑一声，目光在屋里扫视：“就这破地方？拿什么还钱？” 他的手下开始翻箱倒柜，抽屉被拉出来扔在地上，东西散落一地。 我站在原地，一动不敢动。 “别动孩子的东西！”母亲冲过来想阻止，被另一个男人推开。 尤哥走到父亲面前，揪住他的衣领：“二十万，今天拿不出来，卸你一条腿。” 父亲的眼泪和鼻涕一起流下来：“尤哥，我真的没钱……求你了……” “没钱？”尤哥的目光转向我和母亲，“这是你老婆孩子？长得还不错嘛。” 母亲把我拉到身后，声音颤抖：“我们还，我们一定还，请再给点时间……” 尤哥冷笑一声，猛地踹翻了餐桌。碗碟碎裂的声音刺耳极了，面条和汤汁洒了一地。 “今天先收点利息。”他示意手下，“看看有什么值钱的。” 男人们继续翻找，很快，其中一个从卧室里拿出了母亲藏钱的信封。 “尤哥，找到这个。” 母亲尖叫一声扑过去：“那是孩子的学费！不能拿！” 尤哥一把推开她，数了数信封里的钱：“就这么点？塞牙缝都不够。” “求你了……”母亲跪在地上，“那是我们全部的家当了……” 我站在墙角，看着这一幕，感觉整个世界都在旋转。墙上的裂缝仿佛在嘲笑我。 看啊，你以为生活会变好？太天真了。 尤哥把信封塞进口袋，踢了踢瘫软在地的父亲：“三天，再给你三天。凑不齐二十万，你知道后果。” 他们终于走了，留下满屋狼藉。父亲还坐在地上哭泣，母亲慢慢站起来，脸上没有任何表情。 她走到我面前，轻轻整理我的衣领：“小影，去房间。” 我摇摇头。 “听话。”她的声音很轻，但不容拒绝。 我慢慢走回房间，关上门，但没有完全合拢。从门缝里，我看见母亲走到父亲面前。 “离婚吧，顾建民。”她说，声音平静得像在讨论天气，“我什么都不要，只要小影。” 父亲抬起头，难以置信地看着她。 “听岚，你不能……” “我已经决定了。”母亲转身开始收拾地上的狼藉，“你走吧，再也别回来了。” 我轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地上。 窗外，阳光很好，邻居家的阳台上晾着衣服，一切都那么平常。 而我的世界，刚刚经历了一场风暴。 那天下午，父亲真的走了。母亲没有哭，只是默默地打扫房间，把被翻乱的东西一件件归位。 傍晚时分，她走进我的房间，手里拿着那本《小王子》。 “你的朋友昭光，”她突然说，“下次邀请他来家里玩吧。” 我惊讶地看着她。 “我们家虽然小，”她环顾四周，目光停留在墙上的裂缝上，“但收拾干净了，也挺好的。” 她走出去，轻轻带上门。我翻开《小王子》，昭光写的那张纸条还夹在里面。 「顾影，谢谢你借我这本书。你就像小王子一样特别。 ——你的朋友昭光」 窗外，夜幕降临，星星一颗接一颗地亮起来。我想起昭光说的，对着北斗七星许愿，愿望就会实现。 如果愿望真的能实现，我希望母亲能真的快乐起来。 希望从今往后，我们的生活里不再有风暴。 第9章 新芽 父亲离开后的第一个星期，家里安静得让人不习惯。 没有突然的摔门声，没有深夜的争吵，也没有酒瓶倒地的脆响。 只有母亲在夜市工作的作息和我上学放学的钟点，规律得像程序早就设置好一样。 母亲似乎瘦了，但眼睛里的沉重少了一些。 她开始把一些细小的东西换掉，厨房里那个有缺口的碗不见了，卫生间吱呀作响的门轴上了油，客厅那盏接触不良的灯也被修好了。 墙上的裂缝还在，但母亲买来一盆绿萝，藤蔓温柔地垂下来，恰好遮住了那道伤痕。 “这样好看多了。”她说，手指轻轻抚过绿萝的叶片。 我点点头。确实好看多了。 周五放学，昭光在梧桐树下等我，手里拿着两张电影票。 “我爸爸单位发的，”他说，“周末一起去看吗？” 我犹豫了。自从上次讨债的人来过后，我很少让母亲一个人在家。 她嘴上不说，但我知道她害怕那些人会再回来。 “我问问妈妈。”我说。 昭光的眼睛亮起来：“你妈妈同意了？那我可以去你家写作业吗？就今天？” 我愣住了。这个请求来得太突然。 “我……我家很乱。”我下意识地说。 “没关系！”昭光急忙说，“我家也经常很乱。我妈妈说她收拾房间的速度永远赶不上我弄乱的速度。” 看着他期待的眼神，我最终点了点头。 回家的路上，我的心跳得很快。 虽然母亲收拾过，但我们的家依然简陋。墙漆剥落的地方用海报遮着，沙发腿用木片垫着，所有的家具都是旧的，带着岁月磨损的痕迹。 昭光会不会嫌弃？会不会从此不再想和我做朋友？ “就是这里。”我在家门口停下，钥匙在手里攥得发烫。 门开了，母亲意外地在家。她今天轮休，正在阳台晾衣服。 看见昭光，她愣了一下，随即露出微笑。 “阿姨好，我是昭光。”昭光礼貌地鞠躬。 “常听小影提起你。”母亲擦擦手，“快请进。” 昭光走进来，好奇地打量着这个小小的家。我的心提到了嗓子眼。 “你们家好温馨啊。”昭光真诚地说，“这个绿萝长得真好。” 母亲笑了：“是小影照顾的。” 这不是真的。我只是偶尔浇水，大部分时候是母亲在照料它。但她这么说的时候，眼神里有一种我很久没见过的光彩。 我们在餐桌旁写作业。 昭光果然被今天老师放学前留下那道数学题难住了，我耐心地给他讲解。母亲悄悄端来两杯橙汁和一小盘饼干，然后回到阳台继续晾衣服。 “你妈妈真好。”昭光小声说。 我低头写字，没应声。如果他见过一个月前的她，会不会还这么说？ 作业写完时，天色已暗。昭光的母亲来接他，站在门口和母亲寒暄。 “小影这孩子真懂事，经常帮助昭光学习。”昭光母亲说。 “昭光也是个好孩子。”母亲回应道，“欢迎常来玩。” 两个母亲相视而笑。那一刻，我突然觉得，也许我们家并没有我想象的那么不堪。 昭光离开后，母亲开始准备晚饭。她今天特意买了排骨，厨房里飘出久违的肉香。 “你朋友很可爱。”母亲一边切菜一边说。 “嗯。” “他妈妈也很和气。” “嗯。” 母亲停下刀，看着我：“小影，下周末我们可以请他们全家来吃饭。” 我惊讶地抬起头。 “妈妈学了几道新菜，”她有些不好意思地说，“想试试手艺。” 窗外，夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。绿萝的叶子在微风中轻轻摇曳，嫩绿的新芽从藤蔓上冒出来。 “好。”我说。 那天晚上，我梦见父亲。他站在很远的地方，我想叫他，却发不出声音。他转身离开，消失在迷雾里。 醒来时，枕边湿了一小片。但当我闻到厨房传来的粥香，看见母亲在灶台前忙碌的背影，那种钝痛似乎减轻了一些。 生活就像那盆绿萝，即使在最贫瘠的土壤里，也会努力发出新芽。 第10章 暖冬 昭光一家来吃饭的那个周六，母亲从前一天晚上就开始准备了。 她仔细地擦洗了每一扇窗户，给木地板打了蜡，甚至换上了一幅新的窗帘。窗帘是淡黄色的，带着小向日葵图案，让整个客厅好像都明亮了几分。 “这样行吗？”她第三次问我，手里调整着餐桌中央那盆绿萝的位置。 “很好。”我说。确实很好，这个家从未如此整洁温馨过。 门铃响时，我和母亲同时紧张起来。 昭光一家站在门口，手里提着水果和点心。昭光穿着红色的毛衣，笑得像个小太阳。 “打扰了。”昭光的母亲说，递上手里的蛋糕，“我自己烤的，希望你们喜欢。” 昭光的父亲则带来了一本厚厚的天文图册：“听昭光说你喜欢星星。” 我接过图册，指尖微微发颤。这样郑重的礼物，我不知该如何回应。 “快请进。”母亲招呼着，声音里带着一丝不易察觉的紧张。 起初的尴尬很快消散了。 昭光的父母很擅长聊天，他们谈论天气，谈论最近上映的电影，谈论孩子们的学习。母亲渐渐放松下来，偶尔还会露出真心的笑容。 “这道红烧肉做得真好吃。”昭光的父亲称赞道。 母亲的脸微微泛红：“是按照菜谱学的，第一次做。” “妈妈练习了好多次呢。”我忍不住说，“前天和昨天都做了，就为了今天不出错。” 桌下，母亲轻轻碰了碰我的腿。但昭光的母亲眼睛弯了起来：“真是用心了。我刚开始学做饭的时候，可没这么认真。” 饭后，大人们在客厅喝茶，我和昭光在房间里看那本天文图册。 “你妈妈人真好。”昭光说，“做的饭也好吃。” 我低头看着图册上绚丽的星云图片，轻声说：“你爸爸妈妈也很好。” 从门缝里，能看见客厅里的情景。三个大人相谈甚欢，母亲笑的时候，终于不再下意识地用手掩住嘴，那是她长久以来觉得自己牙齿不够好看养成的习惯。 “听岚，你手艺这么好，考虑过做餐饮吗？”昭光的父亲问。 母亲摇摇头：“在夜市帮工已经很好了。” “但你的能力不止于此。”昭光的母亲说，“我认识一个朋友，在小学旁边开小饭桌，正需要帮手。时间合适，待遇也比夜市好。” 母亲的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去：“我……没那种经验。” “可以先试试看。那朋友人很好，可以教你。” 我看着母亲的侧脸，看见她眼中闪过一瞬的希望，像夜空中突然划过的流星。 昭光一家离开时，天已经黑了。母亲站在门口，久久地望着他们离去的方向。 “他们都是好人。”她轻声说。 回到屋里，她慢慢收拾着碗筷，哼起了那首不成调的歌。我知道，这是她心情很好的表现。 “妈妈，”我忍不住问，“你会考虑那个小饭桌的工作吗？” 她停下手里的动作，想了想：“妈妈想想。” 那一夜，我睡得很沉。没有梦见父亲，没有梦见讨债的人，只梦见满天的星星，和昭光一家温暖的笑容。 第二天是周日，母亲难得地睡了个懒觉。我起床时，她已经坐在窗边，在本子上写着什么。 “在写什么？”我问。 “预算。”她头也不抬地说，“如果去小饭桌工作，工资会高一些。也许明年春天，我们真的可以换一个好的地方。” 阳光透过新换的窗帘，在她身上投下斑驳的光影。那些光影随着窗帘的摆动轻轻摇晃，像在跳舞。 窗外，梧桐树的叶子已经落尽，光秃的枝干直指天空。但我知道，在那些看似枯死的枝条内部，新的生命正在酝酿，只等春天来临。 母亲合上本子，对我笑了笑：“来，小影，帮妈妈想想，小饭桌的菜单该怎么设计？” 我走过去，坐在她身边。笔记本上密密麻麻地写满了字，还画了几个可爱的卡通食物图案。 这个冬天，似乎不再那么寒冷了。 第11章 意外 母亲去小饭桌试工的那天，特意穿上了最好的一件毛衣。那是件米白色的旧毛衣，领口已经有些松垮，但她系上一条丝巾，就显得很是得体。 “怎么样？”她在镜子前转了个身。 “很好。”我说。 她深吸一口气，像是要上战场的士兵。 昭光的母亲在楼下等她，说要亲自带她过去。 我从窗口看着她们并肩走远，两个女人的身影在晨光中渐渐模糊。 那一整天，我在学校都心不在焉。 数学课上，老师叫我回答问题，我愣愣地站着，一个字也说不出来。昭光在课桌下悄悄给我提示，但我根本没听清。 “你没事吧？”下课铃响后，昭光担心地问。 “没事。”我说，“只是有点累。” 我不敢告诉他我在担心什么。担心母亲表现不好，担心那份工作黄了，担心我们换新家的计划又要推迟。 放学后，我几乎是跑着回家的。推开家门，母亲已经在了，系着一条崭新的围裙，上面印着“快乐小饭桌”的字样。 “他们留用我了。”她说，眼睛亮晶晶的，“今天孩子们都说我做的饭好吃。” 我放下书包，心里的石头终于落地。 “看，这是工作服。”母亲轻抚着围裙上的字样，“还有这个——” 她从口袋里掏出一个小本子，翻开给我看。里面密密麻麻记着孩子们的口味偏好：哪个孩子不吃胡萝卜，哪个喜欢汤汁拌饭，哪个对虾过敏。 “要记住每个孩子的习惯。”母亲说，“这是责任。” 那天晚上，母亲一直坐在灯下研究儿童食谱。我躺在床上，听着她翻动书页的沙沙声，觉得比任何催眠曲都让人安心。 日子就这样平稳地流淌。 母亲在小饭桌的工作很顺利，她做的饭菜深受孩子们欢迎，甚至有家长特意来感谢她。 “张阿姨说，她儿子以前总是挑食，现在能吃完一整碗饭了。”一天晚上，母亲高兴地告诉我，“她还送了我一盒自己做的饼干。” 我看着母亲容光焕发的脸，突然意识到她变了很多。那个总是低着头的女人不见了，取而代之的是一个挺直了腰板，眼里有光的人。 十二月初，下了第一场雪。昭光拉着我去打雪仗，我们在公园里跑啊笑啊，直到浑身湿透。 “顾影，”昭光突然说，“你笑起来真好看。” 我愣住了。我笑了吗？我自己都没察觉。 “你应该多笑笑。”他团了一个雪球，轻轻扔向我。 那天回家，我特意在镜子前站了一会儿。镜中的男孩确实在微笑，嘴角微微上扬，眼睛里有了些许光亮。 然而，平静的日子总是短暂的。 一个周五的傍晚，我回家时发现门虚掩着。心里一紧，我轻轻推开门。 父亲坐在客厅里。 他瘦了很多，衣服皱巴巴的，胡子很久没刮的样子。母亲站在他对面，脸色苍白。 “我只是想看看你们。”父亲的声音沙哑。 “看过了，你可以走了。”母亲说，声音冷得像冰。 父亲看见我，眼睛一亮：“小影！长这么高了！” 我站在原地，没有动。 “我改好了，真的。”父亲转向母亲，“我找到正经工作了，在物流公司搬货。 你看，这是我第一个月的工资。” 他从口袋里掏出一叠钞票，放在桌上。那些钱皱巴巴的，但确实是崭新的。 母亲看都没看：“拿走，我们不需要。” “听岚，给我一次机会……”父亲的声音带着哭腔，“我知道我错了，我真的改了……” 母亲闭上眼睛，深吸一口气：“顾建民，太晚了。我们马上就要搬家了。” 父亲愣住了：“搬家？搬到哪里？” “这你不必知道。”母亲走到门口，拉开门，“请你离开。” 父亲看看母亲，又看看我，眼神里有一种我从未见过的绝望。他慢慢站起来，踉跄地走向门口。 “小影……”他在门口回头，“爸爸对不起你。” 门关上了。母亲靠在门板上，肩膀微微发抖。 我走到窗边，看见父亲站在楼下的雪地里，仰头望着我们的窗户。雪花落在他身上，他像一尊逐渐被覆盖的雕塑。 “妈妈，”我轻声问，“他真的改了吗？” 母亲摇摇头：“赌瘾是改不掉的。妈妈不能再冒险了。” 那天晚上，我梦见父亲站在一片白茫茫的雪地里，不停地喊着我的名字。我想回答，却发不出声音。 醒来时，枕边湿了一片。窗外，雪还在下，覆盖了所有的痕迹，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。 生活就是这样吧，有温暖，也有寒冷。但只要有微光在，就还能继续前行。 而我的生命里，终于也有了自己的光。 第12章 冰封 父亲的出现像一颗投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面恢复了平静，但深处有什么东西已经改变了。 母亲更加努力地工作，每天研究新菜式，笔记本上记得密密麻麻。她的围裙口袋里总是装着那个小本子，连睡觉都放在枕边。 “李太太说，下周有五个新孩子要来。”一天晚饭时，她告诉我，“我得想想新菜单。” 我点点头，扒拉着碗里的饭。自从那晚之后，我们默契地不再提起父亲。 期末考试快到了，昭光每天拉我去图书馆复习。 他的数学还是不太好，总是皱着眉头和习题较劲。 “为什么X一定要等于Y呢？”他哀嚎着趴在桌子上。 “因为这就是规则。”我说。 “生活要是有这么明确的规则就好了。”他嘟囔着。 我笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。是啊，如果生活有明确的规则，该有多好。 十二月中旬，一场寒流来袭。气温骤降，窗玻璃上结满了冰花。母亲给我买了新羽绒服，蓝色的，很暖和。 “旧的呢？”我问。那件穿了三个冬天的旧外套不见了。 “扔了。”母亲简短地说，眼神里有种决绝。 我明白，她在扔掉所有与过去有关的东西。 一个周日的下午，我和昭光在文化宫看书。暖气开得很足，让人昏昏欲睡。昭光靠在我肩膀上打盹，呼吸均匀绵长。 文化宫的管理员突然走过来：“小朋友，外面有人找。” 我轻轻摇醒昭光，走到门口。父亲站在寒风里，手里提着一个塑料袋。 “小影。”他看见我，局促地搓着手，“天冷了，给你买了件毛衣。” 他把塑料袋递过来。透过薄薄的塑料，能看见里面是一件红色的毛衣，很鲜艳，像昭光常穿的那种颜色。 我没接。 “我……我真的很努力在改。”父亲的声音在风中发抖，“每天搬货到很晚，手指都磨破了。但一想到你们，就不觉得累。” 昭光站在我身后，好奇地看着这个陌生的男人。 “叔叔好。”他礼貌地打招呼。 父亲愣了一下，随即挤出一个笑容：“你就是昭光吧？常听小影提起你。谢谢你……谢谢你和顾影做朋友。” 这句话刺痛了我。他凭什么以父亲的身份说这种话？凭什么装作还很关心我的样子？ “你走吧。”我说，“我们过得很好。” 父亲的眼神黯淡下去。他默默地把塑料袋放在地上，转身走了。寒风中，他的背影佝偻着，比记忆中瘦小了许多。 昭光捡起塑料袋：“你爸爸？” 我没回答，拉着他回到室内。那袋毛衣被遗忘在长椅上，像一件无人认领的失物。 晚上回家，我把遇见父亲的事告诉了母亲。她沉默地听着，手里的菜刀有节奏地落在砧板上。 “他说他改好了。”我轻声说。 母亲放下刀，转过身：“小影，你知道为什么河水结冰时，人们要测试冰层厚度吗？” 我摇摇头。 “因为表面看起来再坚固，也可能暗藏裂缝。”她说，“妈妈不能再冒险了，不能再让我们掉进冰窟窿里。” 我懂了。有些伤害太深，深到无法原谅；有些信任一旦破碎，就再也拼不回来。 那晚，我梦见一片冰封的河面。父亲在河对岸向我招手，我正要走过去，脚下的冰突然裂开。惊醒时，浑身冷汗。 窗外，月亮很圆，很冷。墙上的绿萝在月光下投下斑驳的影子，那些叶子依然翠绿，但边缘已经开始发黄。 生活就像这盆绿萝，即使在最艰难的环境里也要努力生长。但有些东西，一旦受伤，就再也回不到从前。 就像冰封的河面，表面平静，底下却是刺骨的寒冷。而我和母亲，终于学会了在冰上行走，小心翼翼，不敢停留。 第13章 相邻 美好的时光总是转瞬即逝，转眼我们就上初中了。 初中的教室比小学大得多，人也多得多。我站在初一（一）班的门口，在贴着的座位表上寻找自己的名字。 在第四排靠窗的位置。 我松了口气，走向那个座位。窗外能看到操场和远处的梧桐树，九月初，叶子还绿着。 “顾影！” 熟悉的声音让我回过头。昭光站在教室门口，笑得像盛夏的阳光。 他长高了不少，但那双眼睛还和小时候一样明亮。 “我们同班！”他快步走过来，指着座位表，“你看，我在你后面！” 我顺着他的手指看去，「昭光」果然就在我名字的正后方。 “真好。”他说，“以后作业不会的，可以直接问你了。” 我轻轻点头，心里泛起一丝暖意。能在新环境里有一个熟悉的人，总是好的。 初中的课程比小学难了不少，特别是数学。昭光依然在这方面不太开窍，每天都要戳我的后背问问题。 “顾影，这个方程式怎么解？” 我转过头，耐心地给他讲解。他听得很认真，偶尔抬头看我时，眼睛里有种特别的光亮。 “你真厉害。”每次讲完题，他都会这么说。 其实不是我厉害，只是我习惯了安静地学习。家里的环境让我早早明白，只有专注在书本上，才能暂时忘记现实的烦恼。 母亲的小饭桌生意越来越好了，我们终于攒够了钱，租了一个小两居。 搬家那天，昭光也来帮忙。 “你们家真温馨。”他看着我们新刷的墙壁和新换的窗帘，真诚地说。 这次我没有怀疑他的话。 这个小房子虽然简陋，但每一处都是母亲精心布置的。墙上没有裂缝，阳光能直接照进客厅，母亲在阳台上种了好几盆绿萝。 “以后你可以常来。”我说。 昭光眼睛一亮：“真的？” “嗯。” 他笑得特别开心，帮我拆箱整理书籍。当我们把最后一箱书放进书架时，他忽然说：“顾影，你变了很多。” “哪里变了？” “说不上来。”他想了想，“就是……更放松了。小时候你总是绷得很紧，像随时准备逃跑的小动物。” 我沉默着，把一本书插进书架。他说得对，那些随时可能爆发的争吵，那些深夜的哭泣，那些讨债人的捶门声……都让我像只惊弓之鸟。 但现在不一样了。母亲找到了自己的价值，我们有了安稳的住所，生活终于走上了正轨。 “因为你。”我轻声说。 昭光愣住了：“因为我？” “你就像你的名字一样。”我说，“昭示光明。” 他的脸突然红了，低下头假装整理书籍。阳光从窗户斜射进来，在他柔软的头发上跳跃。 期中考试后，学校要开家长会。母亲特意请了假，穿上最好的衣服来了。 “你就是顾影妈妈？”班主任有些惊讶，“顾影这次是全班第一。” 母亲的眼睛亮了起来，握着我的手微微发抖。 我知道她在想什么，她的儿子，那个在争吵中长大的孩子，终于成了她的骄傲。 昭光的父母也来了。两位母亲站在一起交谈，像认识多年的老朋友。 “小影妈妈，听说你的小饭桌做得很好。”昭光的母亲说，“好多家长都夸你呢。” 母亲不好意思地笑了：“都是大家抬爱。” 我看着她们，突然觉得，生活真的可以重新开始。就像墙上的绿萝，只要给一点阳光和水分，就能顽强地生长。 放学后，我和昭光常一起去图书馆。 他还是喜欢看童话和科幻，而我开始接触更深的文学作品。我们各自安静地看书，偶尔抬头交换一个眼神，就知道对方在想什么。 “顾影，”有一天他突然问，“你长大后想做什么？” 我想了想：“可能是医生吧。治好所有的病痛。” 他点点头：“那我做心理医生好了，治好所有的心病。” 我们相视而笑。窗外，梧桐树的叶子开始变黄，但阳光依然温暖。 坐在他前面，听着他翻书的声音，感受着他偶尔戳我后背的触碰，我觉得很安心。 就像在茫茫大海中，终于找到了一座灯塔。 而我知道，无论未来怎样，我们都会像这两个相邻的名字一样，紧紧靠在一起，在人生的道路上并肩前行。 第14章 裂痕 期中成绩单发下来的那天，昭光戳了戳我的后背。 “又是第一，”他声音里带着由衷的赞叹，“顾影，你也太厉害了。” 我转过头，看见他手里攥着自己的成绩单，数学那一栏依然是个刺眼的68分。 “没事，”我轻声说，“下次我帮你复习。” 他笑了笑，但那笑容不像平时那么开朗。 我知道他在想什么，他的父母从不会因为成绩责备他，但他自己会在意，特别是当我们之间的距离越来越明显的时候。 放学后，我们照例一起去图书馆。深秋的夕阳把我们的影子拉得很长，昭光故意踩着我的影子走。 “踩到影子的人会交好运。”他笑着说。 “这是哪来的说法？” “我现编的。” 我们都笑了。路上的梧桐叶厚厚的，踩上去沙沙作响。这样的午后，让人几乎要忘记生活中所有的阴霾。 然而，就在图书馆门口，我看见了那个熟悉的身影。 父亲站在那里，穿着一件不合身的旧外套，手里拎着一个塑料袋。他看见我，眼睛亮了一下，随即又注意到我身边的昭光，表情变得局促不安。 “小影……”他走上前，把塑料袋递过来，“天冷了，给你买了双手套。” 我没有接。塑料袋里是一双厚厚的毛线手套，蓝色的，织得很粗糙，一看就是手工的。 昭光站在我身边，安静地看着我们。 “我……我自己织的。”父亲低声说，“搬货的空闲时间学的。” 我依然沉默。脑海里闪过母亲的话，表面看起来再坚固，也可能暗藏裂缝。 “你妈妈……她还好吗？”父亲问。 “很好。”我终于开口，“我们都很好。” 父亲的眼神黯淡下去。 他默默地把塑料袋放在地上，转身走了。寒风中，他的背影显得格外孤独。 昭光捡起那袋手套：“其实他看起来挺可怜的。” 我没说话。可怜？那些被摔碎的夜晚，那些恐惧的回忆，那些母亲流过的眼泪，不是一句“可怜”就能抹去的。 回到家，母亲正在准备小饭桌的食材。看见我手里的手套，她手上的动作停了一瞬。 “他来找你了？” 我点点头。 母亲什么都没说，继续切菜。但她的刀法失去了平时的节奏，有一刀差点切到手指。 “妈！”我惊呼。 她放下刀，叹了口气：“小影，妈妈不是铁石心肠。但是……我们不能再回到过去了。” 我懂。那些伤痕太深，深到已经成为我们生命的一部分。 那天晚上，我做了个噩梦。 梦见父亲站在结冰的河面上，脚下的冰层突然裂开，他掉进了冰冷的水里。我想救他，却动弹不得。 惊醒时，浑身冷汗。月光透过新换的窗帘照进来，在墙上投下斑驳的影子。这个新家没有裂缝，但心里的裂痕，却从未真正愈合。 第二天上学，昭光察觉到了我的异常。 “你没事吧？脸色不太好。” “没事。”我说，“没睡好。” 他犹豫了一下，从书包里掏出一个包装精美的小盒子：“给你，巧克力。我妈妈说吃甜食能让人心情好。” 我接过盒子，心里暖暖的。 昭光总是这样，用他单纯的方式关心着身边的每一个人。 数学课上，老师宣布要组织学习小组。昭光立刻戳我的后背：“我们一组吧？” 我点点头。 下课后，另外两个同学也加入了我们小组。一个是活泼的女生林薇，另一个是沉默的男生赵志强。我们决定每周三放学后在图书馆一起学习。 第一次小组学习时，林薇一直找各种话题和昭光聊天。她笑起来眼睛弯弯的，头发扎成高高的马尾，一举一动都充满活力。 “昭光，你周末去看电影了吗？那部新上映的科幻片？” “还没。”昭光礼貌地回答，注意力却始终在数学题上。 我看着他们，突然觉得心里有点闷。 这种感觉很陌生，像是一根细小的刺，不疼，但无法忽视。 学习结束后，昭光照例和我一起回家。路上，他兴奋地说着刚才解出的一道难题。 “多亏了你，我好像有点开窍了。” 我微笑着点头，心里的那根刺却还在。 快到我家时，昭光突然说：“顾影，你知道吗？你是我最重要的朋友。” 我停下脚步，看着他。 “从小学到现在，一直都是。”他很认真地说，“所以如果你有什么烦恼，一定要告诉我。” 晚风吹过，路边的梧桐叶簌簌落下。 有那么一瞬间，我想把所有的故事都告诉他，那些争吵的夜晚，那些恐惧的回忆，那个站在寒风中的父亲。 但最终，我只是说：“好。” 路灯下，我们的影子交织在一起。昭光又开始踩我的影子，说这样能带走我的烦恼。 看着他孩子气的举动，心里的那根刺似乎软化了一些。也许，有些裂痕无法完全愈合，但可以被温暖包围。 就像冬天的梧桐树，虽然叶子落尽，但枝干依然挺立，等待着下一个春天。 第15章 初雪 期末考前一周，下了入冬后的第一场雪。 雪花从早自习就开始飘，细碎的，安静的，像天空撒下的羽毛。教室里嗡嗡响着窃窃私语，大家都在期待雪能下大一点。 “放学去打雪仗吧？”昭光戳戳我的后背，声音里是按捺不住的兴奋。 我点点头，目光却飘向窗外。 下雪天，母亲的小饭桌生意会特别忙，因为很多家长来不及接孩子。这意味着她又要加班到很晚。 数学课代表开始发模拟卷，教室里顿时哀鸿遍野。昭光拿到卷子，看着上面的72分，轻轻叹了口气。 “有进步。”我转头对他说。 他苦笑着摇摇头：“还是不够。” 我知道他在想什么。他的父母虽然从不给他压力，但他自己想考上那所重点高中，那所我们约定要一起考上的学校。 放学铃响时，雪已经积了薄薄一层。同学们欢呼着冲出去，昭光也拉着我加入打雪仗的行列。 这是我第一次打雪仗。雪球砸在身上的感觉凉凉的，却不疼。 昭光一直护在我身边，帮我挡住飞来的雪球。 “顾影，你这样团雪球不对。”他握住我的手，教我怎么把雪压实，“要这样，太松了砸出去就散了。” 他的手很暖，即使没戴手套。我想起父亲织的那双蓝色手套，还放在我的抽屉里，一次都没戴过。 “你发什么呆呢？”昭光把一个完美的雪球放在我手里。 我摇摇头，把那个雪球轻轻扔向不远处的林薇。她尖叫着躲开，然后开始反击。 玩到一半，我突然看见校门口站着一个熟悉的身影。父亲站在那里，撑着一把破旧的伞，目光在人群中搜寻。 我下意识地躲到昭光身后。 “怎么了？”昭光问。 “没什么。”我说，“我们回去吧，天快黑了。” 但父亲已经看见了我。他快步走过来，伞在风雪中摇晃。 “小影。”他停在几步外，声音有些颤抖，“下雪了，我来接你。” 昭光看看我，又看看父亲，礼貌地打招呼：“叔叔好。” 父亲点点头，目光却一直停留在我身上：“我……我买了菜，想去给你们做顿饭。你妈妈……她还好吗？” “她很好。”我说，“而且她很忙，没时间……” “就一顿饭。”父亲急切地打断我，“我保证吃完就走。” 雪花落在他花白的头发上，那一刻，他看起来比实际年龄苍老许多。我注意到他的手指上贴着创可贴，大概是织手套时弄伤的。 昭光轻轻碰了碰我的手臂：“顾影，要不……我去你家帮你补习？正好有几道题想问你。” 我知道他在帮我解围，但这样的善意反而让我更难拒绝。 最终，我们三个人一起走在回家的路上。 父亲撑着那把破伞，努力想遮住我和昭光，但伞太小，他的半边肩膀都湿了。 快到我家时，父亲突然停下脚步。小区门口，母亲正站在那里，手里拿着伞，显然是准备来接我。 四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。雪花在她们之间无声飘落，像一道透明的帷幕。 “听岚……”父亲先开口，声音轻得几乎听不见。 母亲的目光从父亲脸上扫过，落在我和昭光身上：“小影，昭光，快进来，别冻着了。” 她完全无视了父亲的存在，就像他只是一团空气。 父亲站在原地，手里的伞慢慢垂下。雪花落在他身上，他就像一尊正在被冰雪覆盖的雕塑。 “叔叔，要不您也……”昭光忍不住开口。 “不用了。”父亲打断他，把手里拎着的菜放在地上，“我……我先走了。” 他转身离开，背影在雪中越来越模糊。 母亲走过来，牵起我的手：“回家吧，妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。” 她的手掌很温暖，但我能感觉到她在微微发抖。 回到家，暖气扑面而来。母亲像什么都没发生一样，热情地招待昭光吃饭，给他夹菜，问他的学习情况。 但我注意到，她几乎没吃几口，而且总是下意识地望向窗外。 昭光很懂事，一直配合着母亲的话题，讲学校里的趣事，逗她开心。 “阿姨，您做的糖醋排骨比我妈妈做的好吃多了。”他说。 母亲终于露出了真心的笑容：“喜欢就常来吃。” 送昭光出门时，雪已经停了。月光照在雪地上，反射出柔和的光晕。 “顾影，”昭光在门口轻声说，“你妈妈真的很爱你。” 我点点头。 “你爸爸也是。”他继续说，“他看你的眼神……和我爸爸看我的眼神很像。” 我沉默着，不知该如何回应。 昭光走后，我回到屋里。母亲正在洗碗，水流声在安静的房间里格外清晰。 “妈，”我站在厨房门口，“他……爸爸的手受伤了。” 母亲的动作停顿了一瞬，然后又继续洗盘子：“嗯。” “他在学织手套，手指都贴了创可贴。” “……” “他说他找到正经工作了，在物流公司搬货。” 母亲关上水龙头，转过身：“小影，妈妈知道你心软。但是……”她深吸一口气，“信任就像这盘子，摔碎了，即使用最好的胶水粘起来，裂痕也还在。” 我看着那些光洁的盘子，突然想起小时候打碎的那个花瓶。母亲一片片捡起来，想要粘好，但最终还是扔掉了。 那天晚上，我躺在床上，看着窗外雪后的月光。枕头底下放着父亲织的那双手套，一次都没戴过，却仿佛还残留着他的温度。 雪花还在静静飘落，覆盖了所有的痕迹。但我知道，有些东西，是再大的雪也掩盖不了的。 比如记忆里的伤痕，比如心底的牵挂，比如这个冬天里，无声落下的第一场雪。 第16章 辉映 期末考试的年级大榜贴出来时，我和昭光并肩站在最前面。 「第一名：顾影」 「第二名：昭光」 我们的名字紧挨着，就像教室里我们的座位。 “果然又是这样。”昭光笑着摇头，手肘轻轻撞了我一下，“你就不能让我赢一次吗？” 我盯着榜单上各科成绩的细节。他的语文比我高了整整七分，而我靠数学拉开了差距。 “你的作文又是范文。”我说。 “你的数学又是满分。”他回应。 我们相视而笑。这种默契从小学延续到现在。 回家的路上，昭光一边踢着路上的积雪，一边分析着我们的成绩。 “如果我数学能再提高十分，就能超过你了。”他半开玩笑地说。 “如果我语文能赶上你，你永远没机会。”我回敬道。 深冬的夕阳把我们的影子拉得很长。昭光突然停下脚步，认真地看着我：“顾影，我们要一直这样下去。” “怎样？” “你追我赶，并肩前行。”他的眼睛在夕阳下闪着琥珀色的光，“就像光和影，永远在一起。” 我的心轻轻一颤。光和影。他叫昭光，我叫顾影。这巧合像是命运开的一个玩笑。 母亲的小饭桌放寒假了，但她反而更忙了，很多家长请她帮忙照看孩子。昭光的母亲也常来帮忙，两个人成了好朋友。 一个周日的下午，我正在教昭光解一道复杂的数学题，他母亲和母亲在厨房一边包饺子一边聊天。 “昭光这孩子，文科是强项，就是数学不开窍。”昭光母亲说。 “小影正好相反，数学一点就通，作文却总是干巴巴的。”母亲回应。 “他们俩要是能互补就好了。” 我和昭光在客厅对视一眼，他朝我眨眨眼，压低声音：“听见没？我们天生就该互补。” 那天他离开后，母亲若有所思地对我说：“小影，你有没有想过，以后和昭光上同一所高中？同一所大学？” 我愣住了。这个想法太过美好，以至于我不敢细想。 “昭光妈妈刚才说，他们打算让昭光考一中。”母亲继续说，“那是一所好学校，但竞争很激烈。” 一中。那是全市最好的高中，也是我和昭光偷偷约定要一起考上的学校。 “我会努力的。”我说。 母亲摸摸我的头：“妈妈相信你。” 寒假里，我和昭光几乎天天在一起学习。 我们发现了彼此更多的不同：他喜欢在学习的间隙听音乐，但是我喜欢绝对的安静；他习惯先做喜欢的科目，我则按部就班地从难到易；他解题靠直觉，我靠逻辑。 但这些差异反而让我们的学习更有效率。 他教我如何让作文更有感染力，我教他如何拆解复杂的数学题。 “你知道吗，”有一天他突然说，“你讲题比我老师讲得还清楚。” “因为你总是问些奇怪的问题，逼得我不得不从不同角度思考。” 他笑了：“那我们是互相成就。” 除夕那天，昭光一家照例邀请我们一起过年。这一次，母亲很痛快地答应了。 年夜饭桌上，昭光的父亲举杯：“为我们这两个优秀的孩子干杯！希望他们永远保持这份友谊。” 我看着昭光，他正对我微笑。 那一刻，我突然很感谢命运，让我在灰暗的童年里遇见这样一束光。 寒假结束前，下了一场大雪。昭光拉着我去堆雪人，我们在公园里忙活了整整一个下午。 雪人堆好后，昭光突发奇想，在雪人胸前划了两个字：「光影」。 “这是我们。”他得意地说。 我看着那个憨态可掬的雪人，突然有些伤感。春天来了，它就会融化。 “怎么了？”昭光敏锐地察觉到了我的情绪。 “没什么。”我摇摇头，“只是在想，要是有些东西能永远不变就好了。” 他安静了一会儿，然后轻声说：“顾影，没有什么能永远不变。但正因为如此，才更要珍惜现在。” 我望着他，突然明白了为什么他的作文总是能得高分。他有一颗敏感而温暖的心，能感知这个世界的细微之处。 开学前一天，我们一起去图书馆借书。阳光透过玻璃窗洒进来，在书架上投下斑驳的光影。 昭光在文学区流连，我在理科区徘徊。最后，我们交换了彼此挑选的书，他给我选了一本散文集，我给他挑了一本数学习题。 “新的学期，请多指教。”他笑着说。 “彼此彼此。”我回应。 走出图书馆时，夕阳正好。我们的影子又一次交织在一起，分不清哪道是光，哪道是影。 也许本就不必分清。就像荣誉榜上我们相邻的名字，就像教室里我们前后的座位，就像生命中我们交错的轨迹。 光和影，本就该在一起。 第17章 春寒 初春的天气像个任性的孩子，昨天还阳光和煦，今天就突然降了温。 教室里暖气还没停，窗户上凝了一层薄薄的水雾。 昭光用手指在窗玻璃上画了一个小小的太阳，水珠顺着轨迹滑落，像太阳在流泪。 “怎么了？”我转头问他。 他摇摇头，收回手指：“就是觉得，春天来得太慢了。” 数学老师在讲台上分析期末试卷，昭光的试卷摊在桌上，那个鲜红的78分格外刺眼。 我知道他在烦恼什么，离中考只剩一个学期了，他的数学成绩始终不见起色。 下课铃响，同学们像出笼的小鸟般涌出教室。昭光却还坐在位置上，盯着那道做错的几何题发呆。 “我帮你看看。”我转过身。 他默默把试卷推过来。是一道很典型的辅助线题，他卡在了最关键的一步。 “这里，”我用铅笔轻轻画了一条线，“连接这两个点，就能看出相似三角形。” 他恍然大悟，拍了拍额头：“我怎么就没想到！” “因为你想得太复杂了。”我说，“数学有时候需要简单直接的思路。” 就像我们的生活，我曾经把一切想得太复杂，直到学会直面问题。 放学时，天空飘起了细雨。 昭光从书包里拿出伞，自然地撑在我们头顶。那把蓝色的伞，从小学用到现在，边角已经有些磨损，但他一直舍不得换。 “我妈说这把伞是我的幸运物。”他仿佛看穿了我的心思，“因为用它认识了最好的朋友。” 雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响。 路上的梧桐树已经开始抽芽，嫩绿的新叶在雨中微微颤抖。 快到分岔路口时，我看见了一个熟悉的身影。 父亲站在路口的便利店屋檐下，手里拎着一个塑料袋。他看见我们，犹豫了一下，还是走了过来。 “小影。”他先叫我，然后对昭光点点头，“昭光。” 这次我没有躲开。雨中的父亲显得格外苍老，鬓角已经花白，工作服的袖口磨出了毛边。 “下雨了，我给你买了件雨衣。”他把塑料袋递过来，“天气预报说这几天都有雨。” 塑料袋里是一件透明的雨衣，叠得整整齐齐。 我接过袋子，轻声说：“谢谢。” 父亲的眼睛亮了一下，像是没想到我会接受。 他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点点头：“那我走了。你们路上小心。” 他转身走进雨中，没有打伞，背影很快模糊在雨幕里。 昭光轻轻碰了碰我的手臂：“你还好吗？” “嗯。”我握紧手里的塑料袋，塑料发出细碎的声响。 回到家，母亲正在准备小饭桌的晚餐。看见我手里的雨衣，她手上的动作停了一瞬。 “他送的？” 我点点头。 母亲没再说什么，继续切菜。 但那天晚上，她多做了一个菜，是我和父亲都爱吃的红烧茄子。 睡前，我把那件雨衣仔细叠好，放进衣柜。衣柜里还放着父亲织的手套，一次都没戴过，但我也没舍得扔。 人真是矛盾的生物。理智告诉我要保持距离，情感却总是在细微处动摇。 周末，昭光来我家写作业。母亲做了点心送进来，看见我们摊了满桌的参考书，忍不住笑了。 “这么用功？” “阿姨，一中今年的录取分数线又提高了。”昭光愁眉苦脸地说，“我的数学要是再上不去，就危险了。” 母亲摸摸他的头：“别给自己太大压力。尽力就好。” 她离开后，昭光小声说：“你妈妈真好。要是我妈，肯定又要给我报一堆补习班。” “你妈妈那是关心你。” “我知道。”他叹了口气，“但有时候，关心也会让人喘不过气。” 我看着他，突然意识到，每个人都有不为人知的烦恼。 昭光生活在充满爱的家庭里，但那份爱有时也会成为甜蜜的负担。 就像父亲对我的关心，明明想要推开，却又忍不住在意。 四月初，学校组织了一次模拟考试。成绩出来后，昭光的数学终于上了八十分，而我的作文破天荒地拿到了四十五分。 “你看，”昭光兴奋地指着作文分数，“我教你的方法有用吧？” “你的几何这次全对。”我指着他的试卷。 我们相视而笑，像两个打了胜仗的士兵。 放学后，我们去了常去的那家书店。昭光在文学区流连，我在教辅区徘徊。 最后，我们各自买了一本对方擅长的科目的参考书。 “这是要准备冲刺了啊。”书店老板打趣道。他是看着我们从小来买书的老熟人。 走出书店，夕阳正好。春天的夕阳不像冬天那般仓促，它慢悠悠地沉下去，把天空染成温柔的橘粉色。 “顾影，”昭光突然说，“等我们老了，也要一起看书。” 我笑了：“那得先考上同一所高中。” “一定会。”他语气坚定，“你去哪里，我就去哪里。” 那一刻，春寒仿佛突然散去，暖意从心底升起。 回到家，母亲正在试穿新买的春装。那是一件浅绿色的针织衫，衬得她的气色很好。 “好看吗？”她在镜子前转了个身。 “好看。” 她满意地点头，然后说：“你爸爸……他找到新工作了，在快递公司。” 我愣了一下。母亲很少主动提起父亲。 “挺好的。”我说。 “嗯。”她轻轻整理着衣角，“是挺好的。” 窗外，梧桐的新叶在晚风中轻轻摇曳。冬天终于彻底过去，春天真的来了。 而那些冰封的情感，是否也会随着春日的暖阳，慢慢融化？ 第18章 晴雨 四月的天说变就变，早晨还是晴空万里，下午就下起了瓢泼大雨。 放学铃响时，同学们都挤在教学楼门口，望着雨幕发愁。 “幸好我有先见之明。”昭光得意地从书包里掏出那把蓝色的伞。 我们并肩走在雨中，伞下的空间不大，他的肩膀轻轻碰着我的。雨水顺着伞骨流淌，形成一道透明的水帘。 “顾影，”他突然说，“你有没有想过以后要做什么？” 我想起小时候的梦想：“可能是医生。治好所有的病痛。” “那我要做心理医生，”他接得很自然，“治好所有的心病。” 这和多年前的对话如出一辙。我们相视而笑，仿佛时光从未流逝。 快到我家时，昭光突然拉住我：“那是你爸爸吗？” 便利店屋檐下，父亲站在那里，手里拎着一个纸袋。 看见我们，他显得有些局促，但还是走了过来。 “我看雨这么大，”他把纸袋递过来，“买了点热包子，你们趁热吃。” 纸袋还带着温度，透过薄薄的纸张传递到我的掌心。 “谢谢。”我说。 父亲点点头，目光在我脸上停留了一瞬，然后转身走进雨里。 这次他带了伞，一把很旧的黑色雨伞，伞骨有一处已经弯曲。 昭光轻声说：“他经常这样等你吗？” 我沉默着，没有回答。 回到家，母亲正在接电话。看见我手里的纸袋，她对着电话那头说：“他回来了，你要不要和他说句话？” 她把电话递给我：“你爸爸。” 我愣住了，接过听筒。电话那头传来父亲小心翼翼的声音：“小影，包子吃了没？” “吃了。”我说。 “那就好，那就好。”他停顿了一下，“你妈妈说你数学又考了满分，真棒。” 我们之间陷入沉默，只有电话线里传来细微的电流声。 “那……我挂了。”最后他说，“好好写作业。” 放下电话，我看见母亲正看着我，眼神复杂。 “他每周都会打电话来问你的情况。”母亲轻声说，“我不让他打扰你学习，他就挑这个时间打来。” 期中考试前的周末，昭光来我家复习。 我们摊开书本，从清晨学到日暮。傍晚时分，天空又下起雨来，淅淅沥沥的雨声像自然的白噪音。 “这道题……”昭光咬着笔杆，眉头紧锁。 我接过练习册，是一道复杂的函数题。 我耐心地给他讲解，画图，列式。当他终于理解时，脸上绽放出如释重负的笑容。 “顾影，没有你我可怎么办？”他半开玩笑地说。 “你会学会的。”我说，“就像我学会写作文一样。” 他送的散文集我已经读了一大半，还在笔记本上摘抄了很多优美的句子。 昭光的方法确实有效，我的作文不再干巴巴的，开始有了温度和情感。 晚饭后，雨停了。昭光的母亲来接他，两个母亲在门口聊了起来。 “小影妈妈，听说你的小饭桌要扩大规模了？”昭光母亲问。 “是啊，租了隔壁的门面。”母亲的声音带着自豪，“下学期开始，能多收二十个孩子。” “真好。我就说你有这方面的天赋。” 我看着母亲容光焕发的侧脸，突然意识到她找到了真正属于自己的舞台。 那个总是在哭泣、总是在忍耐的女人，如今已经能够独当一面。 送走昭光后，母亲对我说：“小影，妈妈想通了。恨一个人太累了，妈妈选择放下。” 我望着她，等待下文。 “我不是要原谅你爸爸，”她继续说，“我只是不想再背着这个包袱生活了。你如果想见他……妈妈不反对。” 窗外，雨后的夜空格外清澈，几颗星星在云隙间闪烁。 期中考试那天，天气晴朗。走进考场前，昭光对我比了个加油的手势。我也回了他一个。 考试很顺利。数学最后一道大题正是我教过昭光的那种类型，我相信他一定能做出来。 交卷后，我们在走廊相遇。他朝我眨眨眼，比了个“OK”的手势。 放学时，父亲等在校门口。这次他没有躲闪，而是径直走向我。 “考得怎么样？”他问，声音里带着小心翼翼的期待。 “还不错。”我说。 他笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就好，那就好。” 我们并肩走了一段路，沉默却不尴尬。快到小区时，他停下脚步：“小影，爸爸不指望你能原谅我。只是……我想看着你长大。” 我望着他花白的鬓角，突然发现他已经不再年轻。那些怨恨，在时光的冲刷下，渐渐变得不再锋利。 “下周家长会，”我说，“你有空吗？” 父亲愣住了，眼睛慢慢睁大，然后用力点头：“有！有空！” 看着他欣喜若狂的样子，我的心轻轻揪了一下。 原来原谅和被原谅，都是这么不容易的事。 回到家，母亲正在试穿新买的套装，是为了家长会准备的。 “你爸爸会去吗？”她问。 “嗯。” 她点点头，继续整理衣领：“那妈妈要穿得漂亮一点。” 我笑了。这就是我的父母，曾经相爱，曾经互相伤害，如今在时光的打磨下，终于学会了和平相处。 晚上，我翻开昭光送的那本散文集，书签夹在《雨季不再来》那一页。 作者说，所有的雨季都会过去，所有的伤痕都会结痂。 合上书，我看见窗外的月亮。清明如水，温柔地照耀着这个刚刚放晴的世界。 也许生活就是这样，有晴有雨，有光有影。 而我们要做的，就是在雨中撑一把伞，在夜里点一盏灯，然后相信，天总会放晴。 第19章 初夏 期中考试的年级大榜贴出来时，我和昭光的名字依然紧挨着。 不同的是，这次我们之间的分差缩小到了仅仅三分。 “好险。”昭光看着榜单，长长舒了口气，“差点就被你甩开了。” 我盯着他数学那一栏的分数，89分，比上次进步了十一分。而我的语文也创了新高，只比他低了五分。 “我们都在进步。”我说。 五月的阳光已经有些灼人，操场边的梧桐树投下斑驳的树影。 距离中考只剩下一个多月，毕业的氛围开始在校园里弥漫。 放学后，我们照例一起去图书馆。 昭光一边整理参考书，一边说：“顾影，我们要不要报考同一所高中？” “好。”我几乎是不假思索地回答。 他笑了，眼睛弯成月牙：“那说定了。不管分数够不够，我们都要想办法在一起。” “在一起”这三个字让我的心轻轻一跳。 我不知道他是否意识到自己说了什么，但他的表情自然得就像在讨论今天的天气。 回家的路上，我们经过那片老小区。 昭光曾经住过的二楼窗户挂着新窗帘，淡蓝色的，在晚风中轻轻飘动。 “还记得吗？”昭光指着那个窗口，“小时候你经常站在楼下看我。” 我有些惊讶：“你知道？” “当然知道。”他笑得狡黠，“你以为我没发现吗？那个总是站在梧桐树下的小影子。” 原来他早就知道。原来从那么早开始，我们就已经注意到了彼此的存在。 周五的家长会，母亲和父亲都来了。 这是他们离婚后第一次同时出现在学校。母亲穿着那套新买的套装，父亲则换上了看起来最体面的衬衫。 班主任在讲台上分析中考形势，父亲坐在教室最后一排，母亲坐在中间。 我站在走廊上，透过窗户看着他们的侧影。他们不曾交谈，但也没有回避对方的存在。 昭光的父母坐在前排，偶尔回头和母亲低声交流。那一刻，我突然觉得，成年人的世界或许比我想象的要复杂得多，也宽容得多。 家长会结束后，父亲在教室门口等我。 “小影，”他递给我一个崭新的文具盒，“祝你中考顺利。” 文具盒是深蓝色的，上面印着星空图案，和昭光送我的那个很像。 “谢谢。”我接过文具盒，发现父亲的手指上又添了新伤。 “搬快递时不小心划的。”他注意到我的目光，下意识地把手缩回口袋，“不碍事。” 母亲走过来，看见我手里的文具盒，对父亲点了点头：“谢谢你来参加家长会。” “应该的。”父亲低声说，“那我先走了。” 看着他离去的背影，母亲轻声说：“他确实在努力改变。” 我握紧手中的文具盒，金属的边缘硌着掌心。 中考前的最后一个周末，昭光来我家做最后的冲刺复习。我们把自己整理的笔记交换着看，查漏补缺。 “你的字写得真工整。”昭光翻着我的数学笔记，“像印刷的一样。” “你的笔记很有条理。”我说。他的笔记本上用不同颜色的笔标注重点，旁边还画着帮助记忆的小插图。 傍晚时分，天空又下起雨来。我们并肩坐在窗边，看着雨滴顺着玻璃滑落。 “顾影，”昭光突然问，“如果有一天我们分开了，你会记得我吗？” “我们不会分开。”我说。 他转过头，眼睛在昏暗的光线中格外明亮：“万一呢？” “没有万一。”我的语气出乎意料的坚定，“你去哪里，我就去哪里。” 他笑了，伸手碰了碰我的指尖：“好，说定了。” 雨停时，天边出现了一道彩虹。昭光拉着我跑到阳台，湿润的空气里带着泥土和青草的气息。 “听说看到彩虹的人会有好运。”他说，“我们中考一定会顺利的。” 我望着那道彩虹，突然想起多年前在公园里的那个雨天。 那时的我们还不熟悉，如今的我们却已经约定要一直在一起。 中考前一天，父亲给我发了一条短信：「小影，加油。爸爸以你为荣。」 我盯着那条短信看了很久，最后回了一个字：「嗯。」 母亲给我准备了丰盛的晚餐，还特意做了红烧茄子。吃饭时，她不停地看着我，欲言又止。 “妈，怎么了？” 她放下筷子，认真地说：“小影，不管考得怎么样，你都是妈妈的骄傲。” 我知道她在担心什么。担心我压力太大，担心我发挥失常，担心我辜负了这些年的努力。 “我会努力的。”我说。 睡前，我检查了准考证和文具。 昭光送的那个文具盒已经用旧了，但我依然带在身边。父亲的星空文具盒我也装进了书包，两个文具盒并排放在一起，像我和昭光的名字。 窗外，月色正好。梧桐树的影子投在窗帘上，随风轻轻摇曳。 明天就要中考了。九年的努力，都将在这三天里见分晓。 但我知道，无论结果如何，有些东西永远不会改变。 比如光和影的相随，比如那个在梧桐树下等我的少年，比如这个初夏里，我们共同许下的约定。 第20章 启程 中考第一天的早晨，天空是罕见的淡紫色。 我起得很早，检查了三次准考证和文具。母亲已经准备好了早餐，是我最喜欢的豆浆油条。 “别紧张。”她把豆浆推到我面前，“就像平时考试一样。” 我点点头，其实并不太紧张。九年的努力，该做的准备都已经做了。 出门时，发现父亲站在小区门口。他手里拎着一个透明的文件袋，里面装着崭新的2B铅笔和橡皮。 “给你备用的。”他递过来，眼神里满是关切，“路上小心。” 我接过文件袋，轻声说：“谢谢爸。” 这个久违的称呼让父亲愣了一下，眼眶瞬间红了。他用力点头，说不出话来。 昭光在考场外的梧桐树下等我，穿着干净的校服，头发梳得整整齐齐。 “准备好了吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。 “准备好了。” 我们并肩走进考场，在走廊分开前，他朝我比了个加油的手势。我也回了他一个。 语文试卷并不难，作文题目是《光与影》。 看到这个题目的瞬间，我几乎要笑出来。这简直是为我们量身定制的题目。 我写了那个总是站在梧桐树下的男孩，写了他借给我的那把蓝伞，写了他教我写的作文，写了我们并肩走过的这些年。 笔尖在纸上飞舞，那些共同记忆如潮水般涌来，几乎要溢出纸面。 交卷时，我看见昭光从隔壁考场走出来，朝我眨了眨眼。 “作文题目太巧了。”他说。 “你写了什么？” “你猜。” 我们相视而笑，答案不言而喻。 三天的考试很快过去。最后一场英语交卷后，我走出考场，深深地吸了一口气。 初夏的空气里带着栀子花的香气，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。 昭光在考场外等我，手里拿着两瓶冰镇汽水。 “解放了！”他把汽水递给我，笑容比阳光还要灿烂。 我们坐在操场边的看台上，看着其他考生和家长陆续离开。 有人欢呼，有人哭泣，有人沉默。九年的寒窗苦读，在这一刻画上了句号。 “顾影，”昭光轻声说，“不管考得怎么样，能认识你，是我这辈子最幸运的事。” 汽水瓶上的水珠顺着我的手指滑落，凉丝丝的。 “我也是。”我说。 那天晚上，母亲做了一桌好菜。 父亲也来了，带着一个蛋糕。这是他们离婚后第一次同桌吃饭，气氛有些微妙，但还算和谐。 “考完了就好好放松。”父亲说，“想去哪里玩？爸爸出钱。” 母亲看了他一眼，没说话。 “我想和昭光去图书馆。”我说，“不是去学习，就是去看书。” 父亲愣了一下，然后笑了：“好，好，去看书。” 饭后，父亲帮我整理初中三年的课本和笔记。他抚摸着那些写满字的笔记本，眼神复杂。 “爸爸当年要是像你这么用功就好了。”他轻声说。 母亲在厨房洗碗，水流声哗哗地响着。 成绩公布那天，我和昭光一早就去了学校。 校门口已经聚集了很多学生和家长，空气中弥漫着紧张的气氛。 班主任拿着成绩单走过来，脸上带着笑容：“顾影，昭光，恭喜你们。” 我和昭光的手不约而同地握在一起。 榜单贴出来时，我们挤到最前面。 「顾影：全校第三」 「昭光：全校第五」 我们都超过了一中的录取线，而且分数足够进入最好的班级。 “我们做到了。”昭光的声音有些发抖。 我点点头，感觉眼眶发热。 父亲和母亲都来了。 看见成绩，母亲一把抱住我，眼泪止不住地流下来。父亲站在一旁，不停地用手擦着眼睛。 昭光的父母也过来了，两家人站在一起，互相道贺。 “孩子们真争气。”昭光的父亲拍着父亲的肩膀，“老顾，你有福气啊。” 父亲用力点头，第一次在公开场合没有回避“父亲”这个身份。 回家的路上，我和昭光走在前面，父母们跟在后面。阳光很好，把我们的影子投在地上，交织在一起。 “高中还要继续做同桌。”昭光说。 “好。” “大学也要一起。” “好。” 他停下脚步，认真地看着我：“一辈子都要在一起。” 这次我没有立刻回答。风吹过梧桐树，叶子发出沙沙的声响，像在窃窃私语。 “好。”最后我说。 他笑了，那笑容比阳光还要耀眼。 我知道，中考只是人生的一个驿站。前面还有更长的路要走，更多的挑战要面对。 但只要有这束光在身边，影子就不会迷失方向。 就像很多年前那个雨天，他递给我的那把蓝伞。伞下的世界很小，却足够容纳两个人的梦想。 而现在，我们的旅程，才刚刚开始。 第21章 新章 暑假在蝉鸣中悄然流逝。我和昭光如愿收到了陵江中学的录取通知书，而且被分到了同一个班级，高一（一）班，传说中的重点班。 开学前一天，我们约好一起去熟悉新校园。 陵江中学比初中大得多，红砖教学楼被葱郁的香樟树环绕，操场的跑道是崭新的塑胶，图书馆是一栋独立的五层建筑。 “这里真好。”昭光深深吸了口气，“有书香的味道。” 我们按照公告栏里的指示找到了高一（一）班的教室。 宽敞明亮的房间里，桌椅摆放得整整齐齐，黑板上写着“欢迎新同学”几个娟秀的大字。 “我们坐这里吧。”昭光选了靠窗的座位，“和初中一样，你坐前面，我坐后面。” 我点点头。这个场景如此熟悉，仿佛时光倒流回四年前，我们第一次成为前后桌的那天。 走出教学楼时，我们在一楼的荣誉榜前驻足。玻璃橱窗里展示着历年优秀毕业生的照片和事迹，最显眼的位置贴着今年高考状元的学习心得。 “三年后，这里会有我们的照片。”昭光轻声说。 他的眼神很认真，我知道他不是在开玩笑。陵江中学的荣誉榜，只有年级前五名的学生才有资格上榜。 “我们会做到的。”我说。 回家的路上，昭光一直很兴奋，规划着高中的生活。 “你要参加数学竞赛班吗？”他问。 “嗯。你要参加文学社吗？” “当然。”他笑了，“不过最重要的是，我们要一直在一起。” 夏末的风还带着热气，吹动他额前的碎发。那一刻，我突然很期待高中的生活。 开学第一天，母亲早早起来给我准备早餐。父亲也来了，说要送我去学校。 “我自己去就行。”我说。 “就让爸爸送一次吧。”母亲轻声说，“他盼这天盼了很久。” 父亲站在门口，手里拿着一个新书包，是深蓝色的，上面印着陵江中学的校徽。 “谢谢。”我接过书包。 走在去学校的路上，父亲几次欲言又止。快到校门口时，他终于开口：“小影，爸爸……很为你骄傲。” 我点点头：“我知道。” 校门口已经聚集了很多学生和家长。昭光在梧桐树下等我，看见父亲，他礼貌地打招呼：“叔叔好。” 父亲拍拍他的肩膀：“昭光，以后还要麻烦你多照顾小影。” “我们会互相照顾的。”昭光说。 看着父亲离去的背影，昭光轻声说：“你爸爸变了很多。” “是啊。” 走进新教室，我们在预选的位置坐下。 周围的同学都是陌生面孔，但每个人眼中都闪着期待的光芒。 班主任是位年轻的女老师，教语文，姓林。她的开场白很简短：“欢迎来到陵江中学。这里不是终点，而是新的起点。三年后，希望你们都能抵达梦想的彼岸。” 发新书时，昭光帮我整理课本。他的手指偶尔擦过我的手背，带着夏末的温热。 “顾影，”他低声说，“我很高兴。” “高兴什么？” “高兴我们这么久了还能一直在一起，高兴我们能一起开启新的篇章。” 课间，我们在校园里散步。香樟树的影子在地上摇曳，像在跳着欢迎的舞蹈。 “我们会在这里度过很重要的三年。”昭光说。 “嗯。” 他停下脚步，看着我：“这三年，请多指教。” 我望着他清澈的眼睛，突然想起多年前那个雨天，他递给我那把蓝伞的样子。时光改变了我们的模样，却让某些东西愈发清晰。 “请多指教。”我说。 放学后，我们一起去图书馆。 陵江中学的图书馆很大，书架高耸至天花板，空气中弥漫着旧书特有的香气。 在靠窗的位置，我们摊开新发的课本。阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。 “新的开始了。”昭光轻声说。 我点点头，翻开数学课本。扉页上，我写下日期和名字，然后在右下角添了两个小字：「光影」。 昭光探头看见，笑了。他在自己的语文课本上也做了同样的标记。 窗外，香樟树的叶子在风中沙沙作响，像在为我们新的旅程伴奏。 高中生活就这样开始了。在这个充满可能的年纪，在这个孕育梦想的地方，我们的故事，才刚刚翻开第一章 第22章 初识 下课铃响起时，林老师刚好讲完最后一个知识点。她合上课本，微笑着说：“剩下的时间，大家互相认识一下吧。” 教室里的气氛瞬间活跃起来。 我转过头，发现昭光已经被几个同学围住了。他天生就有这种魅力，能让人不由自主地想靠近。 “你就是昭光吧？”一个戴眼镜的男生说，“初中作文竞赛的冠军？我看过你写的《雨中的梧桐》。” 昭光不好意思地笑笑：“那都是以前的事了。” “我是林淮叶，”眼镜男生推了推眼镜，“从三中考来的。” 另一个扎着马尾的女生凑过来：“我叫蓝若初，和昭光一样是从实验初中来的。昭光，你还记得我吗？我们曾经在一个数学补习班。” 昭光点点头：“记得，你总是第一个解出难题。” 我看着他们热络地交谈，默默转回身。这就是昭光，无论到哪里都能迅速成为焦点。 “你好，”一个温和的声音从旁边传来，“我叫江云舒。” 我转过头，看见一个清秀的男生坐在我旁边的空位上。他的眼睛很特别，是浅浅的褐色，让人想起秋日的暖阳。 “顾影。”我说。 “我知道。”他笑了笑，“入学成绩第三名。你的数学是满分，真厉害。” 我有些惊讶。很少有人会这么仔细地研究排名榜后面的分数。 “你的语文也很强，”他说。 我们沉默了片刻，听着身后昭光他们热闹的交谈。 “你和昭光是好朋友吧？”江云舒突然问，“我看你们一起来的。” “嗯，初中就是同学。” 他点点头，眼神若有所思：“真好。我是从县城考来的，在这里谁也不认识。” 他的语气很平静，但我能听出一丝不易察觉的孤独。 “现在你认识我了。”我说。 江云舒愣了一下，随即笑了：“是啊。” 这时昭光探过头来：“在聊什么？” “在说数学竞赛班的事。”江云舒接过话，“顾影，你会报名吗？” “会的。” “太好了！”昭光的眼睛亮了起来，“那我也要报名。虽然数学不是我的强项，但我想试试。” 蓝若初也凑过来：“你们都报竞赛班啊？那我也报！” 林淮叶推了推眼镜：“数学竞赛班很难进的，要经过选拔考试。” “那就一起考呗。”昭光拍拍我的肩，“有顾影在，我们可以请他辅导。” 我看着他们热切的表情，突然觉得，高中生活或许会比想象中热闹。 放学后，我们一群人一起走出校门。江云舒和我们同路，便加入了我们的行列。 “你们知道吗？”林淮叶是个消息通，“今年的数学竞赛班由陈立教授亲自带，他是全国有名的奥数金牌教练。” 蓝若初惊呼：“真的吗？我初中老师经常提起他！” 昭光碰碰我的手臂：“顾影，你一定要进竞赛班。” “我们一起努力。”我说。 江云舒安静地走在旁边，偶尔插一两句话。我注意到他的书包很旧，但洗得很干净。 走到分岔路口，江云舒向我们道别。等他走远后，昭光轻声说：“他好像很孤单。” “从县城考来不容易。”林淮叶说，“能考进一班，肯定是他们学校的尖子。” 蓝若初点点头：“以后我们多带他一起玩吧。” 我看着江云舒远去的背影，想起刚上初中时的自己。 那时的我，也曾经这样孤独。 “顾影，”昭光碰碰我的手臂，“想什么呢？” “没什么。”我说，“明天见。” 回到家，母亲正在准备小饭桌的晚餐。自从生意扩大后，她雇了一个帮手，但依然亲力亲为。 “新学校怎么样？”她问。 “很好。认识了新同学。” 她欣慰地笑了：“真好。昭光呢？” “同班，还是前后桌。” “真是缘分。”母亲把菜盛出锅，“晚上想吃什么？妈妈给你做。” “都可以。”我说着，走进房间，放下书包。 新发的课本整整齐齐地摆在书桌上。我翻开数学课本，那个「光影」的标记还在扉页上。 手机震动了一下，是昭光发来的消息：「江云舒拉了个群，我把你拉进来了。」 我点开新群，群名叫“陵江之光”。成员有昭光、我、江云舒、林淮叶和蓝若初。 江云舒在群里发：「很高兴认识大家。以后请多指教。」 昭光回了个笑脸：「一起加油！」 林淮叶发了个数学题：「这道题谁会解？[图片]」 下一秒，我的手机接连震动。 蓝若初：「@顾影数学大神快来！」 昭光：「@顾影这道题看起来很有意思！」 江云舒：「@顾影拜托了……」 我看着屏幕上跳动的消息，无奈地笑了笑，拿起纸笔开始演算。 窗外，夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。我放下笔，在群里回复解题步骤，心想：这就是高中的开始吧。新的环境，新的朋友，新的挑战。 但有些东西永远不会变。比如光和影的相随，比如那个始终在我身后的少年。 第23章 书缘 周六的早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上。我正准备出门，手机在口袋里震动起来。 「我和云舒、淮叶、若初在校门口等你，一起去书店？」昭光的消息跳出来。 我回复了个「好」字，背上书包出门。九月的清晨已经带着些许凉意，路边的梧桐叶边缘开始泛黄。 校门口，四个人已经等在那里。昭光穿着浅蓝色的卫衣，看见我立刻挥手。江云舒站在他旁边，穿着洗得发白的校服外套，安静地笑着。林淮叶正低头看手机，而蓝若初在整理自己被风吹乱的长发。 “走吧！”昭光活力满满地说，“听说新华书店进了新的竞赛资料。” 我们一行人沿着林荫道走着，昭光和蓝若初在前面热烈讨论着最近看的书，林淮叶时不时插几句关于竞赛的消息，我和江云舒安静地跟在后面。 “你很期待竞赛班吧？”江云舒轻声问我。 我点点头：“你呢？” 他笑了笑：“我数学不如你，但想试试。” 书店里弥漫着熟悉的纸墨香。周末的早晨，店里已经有不少学生模样的人在各区翻阅书籍。 “竞赛资料在二楼。”林淮叶熟门熟路地带路。 二楼的学习资料区，书架高耸，分类细致。 我们分散开各自寻找需要的书籍。我在数学竞赛专区停下，仔细翻阅着新到的《奥数精讲》。 “这本怎么样？”昭光不知何时来到我身边，拿起另一本《高中数学竞赛指南》。 “那本更适合入门。”我说，“你先从这本开始。” 他笑着把书抱在怀里：“听你的。” “顾影，能帮我看看这本吗？”江云舒拿着一本《竞赛数学解题技巧》，有些犹豫地问。 我接过书翻看目录：“这本不错，讲解很详细。” “那就这本了。”他松了口气的样子。 蓝若初和林淮叶也选好了各自的资料，我们抱着书走向收银台。就在这时，一个熟悉的声音从身后传来： “这么用功？” 我们齐齐回头，看见林老师正站在文学区，手里拿着两本书，笑盈盈地看着我们。 “林老师！”昭光最先反应过来，“您也来买书？” 林老师走近，看了看我们手里的书：“都是竞赛资料啊。准备报数学竞赛班？” 林淮叶推了推眼镜：“是的老师，下周就要选拔考试了。” 林老师点点头，目光落在我和昭光身上：“顾影，昭光，你们也要参加？” “我想试试。”昭光说，“虽然数学不是强项。” “多尝试是好事。”林老师微笑，“不过别忘了，语文也很重要。” 她从手中的书里抽出一本《现代散文精选》递给昭光：“这本很适合你，里面的文章对你写作文会有启发。” 昭光接过书，眼睛一亮：“谢谢老师！” 林老师又看向我：“顾影，我建议你也多读些文学作品。数学思维需要逻辑，但文学能培养另一种重要的能力，也就是共情。” 我点点头：“我会的。” 结账时，我们意外地发现林老师已经悄悄帮我们付了书款。 “老师，这太不好意思了……”江云舒局促地说。 林老师摆摆手：“就当是给优秀学生的鼓励。不过，”她故意停顿，看着我们，“选拔考试要加油哦。” 抱着新书走出书店，阳光正好。昭光迫不及待地翻看着林老师送的那本散文集。 “林老师人真好。”蓝若初感叹。 “听说她是师大中文系毕业的高材生，”林淮叶消息灵通，“本来可以去大学任教，却选择来中学教书。” 我们沿着来时的路往回走，昭光突然提议：“要不要去图书馆学习？正好可以一起讨论题目。” 大家都表示赞同。江云舒有些犹豫：“我……我没带够钱……” “我请你。”我和昭光异口同声。 说完我们都愣了一下，其他人笑起来。 “看来有人抢着请客啊。”蓝若初打趣道。 最后我们AA制解决了午餐，然后一起去了市图书馆。 在安静的阅览室里，我们摊开新买的书籍，开始学习。 昭光很快就遇到了难题，习惯性地戳戳我的后背。 我转过头，开始给他讲解。渐渐地，其他三人也围了过来。 “顾影讲题真清楚，”蓝若初小声对昭光说，“比老师讲得还容易懂。” 昭光与有荣焉地笑了：“那当然。” 阳光透过图书馆的玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影。我看着认真听讲的四个人，突然想起林老师的话。 共情的能力吗？也许我确实需要多读些文学作品，才能更好地理解这个世界，理解身边的人。 “谢谢大家。”学习结束时，江云舒突然说，“今天我很开心。” 他的眼睛里闪着真诚的光，那是一种被接纳的喜悦。 回家的路上，昭光和我走在最后。夕阳把我们的影子拉得很长，交织在一起。 “今天很开心。”昭光轻声说。 我点点头。 他停下脚步，认真地看着我：“顾影，高中这三年，我们要一起创造很多这样的回忆。” 风吹过，梧桐叶沙沙作响。我望着他明亮的眼睛，轻轻点头。 光和影，从来都是不可分割的。而我们的故事，才刚刚开始。 第24章 选拔 数学竞赛班的选拔考试安排在一个周三的下午。放学后，我们五人一起走向指定的考场。 “我好紧张。”蓝若初不停地翻动着手中的笔记，“听说每年竞赛班只收三十个人。” 林淮叶推了推眼镜：“准确地说，是高一新生只收十五个。其他年级各有名额。” 昭光深吸一口气：“那竞争岂不是更激烈了？” 江云舒安静地跟在我们身后，手指无意识地绞着衣角。我注意到他的额角有细密的汗珠。 “放松点。”我轻声说，“就当是普通测验。” 他勉强笑了笑：“我从没参加过这种选拔。” 考场里已经坐满了人，气氛凝重得能拧出水来。我们在相邻的位置坐下，昭光在我左边，江云舒在右边。 监考老师发下试卷，教室里顿时只剩下纸张翻动的声音。 我快速浏览了一遍题目，难度确实比平常的考试高出不少，但都在可应对的范围内。 做到第三道大题时，我听见旁边传来一声轻微的叹息。昭光正对着题目皱眉，笔尖在草稿纸上无意识地划着。 我悄悄把解题思路写在草稿纸的角落，轻轻推到他能看到的位置。他愣了一下，随即会意，眼睛重新亮起光芒。 江云舒那边却不太妙。他不停地擦汗，脸色越来越苍白。在距离考试结束还有半小时时，他突然举手： “老师，我不太舒服……” 监考老师快步走过来：“需要去医务室吗？” 江云舒点点头，摇摇晃晃地站起来。我注意到他的试卷还有大半是空白的。 交卷后，我们急忙赶往医务室。 江云舒正躺在病床上，校医说他是因为过度紧张导致的低血糖。 “对不起，让你们担心了。”他虚弱地说。 昭光把刚买的面包和牛奶递给他：“先吃点东西。” “我……我可能考不上了。”江云舒低着头，“题目太难了，我又突然不舒服。” 蓝若初安慰他：“没关系，明年还有机会。” 但我们都明白，高一是进入竞赛班的最佳时机。错过这次，后续想要赶上会很困难。 三天后，选拔结果贴在数学组的公告栏上。我们挤在人群中，紧张地寻找着自己的名字。 “我进了！第十五名！”林淮叶兴奋地推着眼镜。 蓝若初也欢呼起来：“第十二名！” 昭光的名字在第九位，而我在第三。 我们继续往下看，一直看到最后一名，都没有找到江云舒的名字。 “没关系，”昭光拍拍他的肩，“我们可以把笔记借给你，你也可以来旁听……” 江云舒摇摇头，勉强笑了笑：“我本来就不该抱太大希望。我们县城的教学水平，本来就跟不上这里。” 他的语气很平静，但眼神里的失落藏不住。 放学后，江云舒一个人先走了。我们四人站在校门口，气氛有些沉闷。 “我们应该做点什么。”蓝若初说，“云舒那么努力。” 昭光突然眼睛一亮：“去找林老师怎么样？她说不定有办法。” 我们找到林老师时，她正在办公室批改作业。听完我们的来意，她放下红笔，若有所思。 “竞赛班确实有严格的名额限制。”她说，“不过嘛……” 我们屏住呼吸。 “我可以推荐江云舒同学参加数学组的课外辅导。那是陈立教授为了帮助有潜力的学生特别开设的，选拔难度会相对较低一些。” 昭光兴奋地差点跳起来：“太好了！” 林老师微笑着看向我们：“你们这么关心同学，我很欣慰。记住，竞争固然重要，但同伴之间的情谊更值得珍惜。” 第二天，我们把好消息告诉了江云舒。他愣在原地，好久才反应过来。 “真的吗？我真的可以参加陈教授的课？” “林老师亲自推荐的。”昭光笑着说，“以后我们又可以一起学习了！” 江云舒的眼圈红了：“谢谢……谢谢你们。” 从那以后，我们五人的关系更加紧密了。 每天放学后，我们一起在图书馆学习，互相帮助，共同进步。 一个周二的傍晚，我们照例在图书馆学习。 昭光正在给我讲解一篇散文的写作技巧，而我在帮他和江云舒分析数学题。蓝若初和林淮叶在另一边讨论物理作业。 阳光透过窗户，把我们的影子投在墙上，交织在一起。 “这样真好。”江云舒突然说，“我以前从来不知道，学习可以这么快乐。” 昭光笑着搂住他的肩：“因为有我们在啊。” 我看着他们，突然明白了林老师那句话的深意。 竞争很重要，但更重要的是在这条路上，有人与你并肩同行。就像光和影，相生相随，彼此成就。 而我们的高中生活，正因为有了彼此的陪伴，才显得如此明亮。 第25章 同行 数学组的课外辅导安排在每周三放学后，地点在实验楼的一间小教室。 第一次上课那天，我们四人坚持要送江云舒到教室门口。 “加油！”蓝若初比了个鼓励的手势，“你一定能跟上的。” 江云舒深吸一口气，推开门。教室里已经坐了二十几个学生，讲台上站着一位头发花白的老教授，正是传说中的陈立教授。 “快进去吧。”昭光轻轻推了他一把，“下课我们在门口等你。” 两小时的课程显得格外漫长。我们在实验楼外的长椅上等着，昭光时不时看向手表。 “怎么还没结束？”他第三次站起来踱步。 林淮叶从手机里抬起头：“课外辅导通常比正式课程时间长，因为要照顾不同水平的学生。” 终于，教室门开了。学生们鱼贯而出，江云舒走在最后，脸上带着难以掩饰的兴奋。 “怎么样？”我们围上去。 “陈教授讲得真好！”江云舒眼睛发亮，“虽然有些地方还听不懂，但比我们以前的老师讲得清楚多了！” 回教室取书包的路上，江云舒不停地向我们复述课堂内容。看着他神采飞扬的样子，我们都为他高兴。 然而好景不长。第三次课外辅导后，江云舒显得心事重重。 “怎么了？”我问他。 他犹豫了一下：“今天进行了随堂测验，我...我只得了四十分。” 昭光拍拍他的肩：“刚开始嘛，很正常。” “可是其他人最低也有六十分。”江云舒低下头，“我可能真的跟不上。” 那天晚上，我在家里整理数学笔记时，突然有了个想法。第二天一到学校，我就找到了昭光。 “我们给云舒开个小灶吧。” 昭光立刻明白了我的意思：“你是说，我们提前帮他预习课外辅导的内容？” 我点点头。昭光眼睛一亮：“好主意！我去跟若初和淮叶说。” 于是，每周二放学后，我们五人小组会留在教室，一起为第二天的课外辅导做准备。 我负责梳理知识点，昭光帮忙整理例题，蓝若初和林淮叶则负责模拟测验。 “这里要特别注意，”我指着白板上的公式，“陈教授喜欢从这个角度出题。” 昭光在一旁补充：“他上节课提到过这个定理的变形，很可能会考。” 江云舒认真地记着笔记，时不时提出问题。窗外的夕阳渐渐西沉，教室里只剩下粉笔划过黑板的声响和翻动书页的声音。 一个月后的随堂测验，江云舒兴奋地告诉我们，他考了七十五分。 “进步很大啊！”蓝若初比他还要高兴。 林淮叶推推眼镜：“看来我们的特训有效果。” 然而真正的挑战还在后面。 期中考试前，陈教授宣布了一个消息：课外辅导班的学生可以通过特别考核，转入正式的竞赛班。 “但是名额只有一个。”江云舒转述这个消息时，声音有些发紧，“而且要和其他落选的人一起竞争。” 我们都明白这个机会对江云舒意味着什么。从县城考来的他，一直渴望能证明自己。 “那就努力争取这个名额。”昭光毫不犹豫地说，“我们帮你。” 接下来的日子，我们投入了更加紧张的准备。 我整理出了竞赛班这学期的所有重点内容，昭光不知从哪里搞来了往年的特别考核真题，蓝若初和林淮叶则轮流扮演考官，对江云舒进行模拟面试。 考核前的最后一个周末，我们约在图书馆进行最后的冲刺。 江云舒在做一套模拟题时卡在了一道立体几何题上。 “我永远都搞不懂空间想象。”他沮丧地放下笔。 我想了想，从书包里拿出几张彩纸：“我们来做个模型。” 昭光立刻明白了我的意思，接过彩纸开始折叠。不一会儿，一个精致的立体图形出现在我们手中。 “这样看，”我指着模型的各个面，“是不是清楚多了？” 江云舒的眼睛重新亮了起来：“原来是这样！” 考核那天，我们坚持要送他到考场。临进门时，江云舒突然转身，深深向我们鞠了一躬： “谢谢你们。无论结果如何，我都不会忘记这段时间的努力。” 我们在考场外焦急地等待。两个小时后，江云舒走出来，脸上带着平静的微笑。 “怎么样？”昭光迫不及待地问。 “尽力了。”他说，“题目很难，但你们教我的方法很有用。” 结果要一周后才公布。这一周里，江云舒表现得异常平静，反倒是我们四个坐立不安。 周三大课间，林淮叶突然冲进教室：“结果出来了！云舒，你通过了！” 教室里瞬间安静下来，所有人都看向我们这边。 江云舒愣在原地，似乎不敢相信自己的耳朵。 “真的吗？”他的声音在发抖。 “真的！公告都贴出来了！” 我们五人飞奔到数学组公告栏前，果然在竞赛班的新增名单上看到了江云舒的名字。 “我做到了……”江云舒喃喃自语，眼泪终于落了下来。 昭光给了他一个大大的拥抱：“我就知道你可以！” 那天放学后，我们决定庆祝一下。坐在常去的那家奶茶店里，江云舒认真地看着我们： “没有你们，我不可能做到。谢谢你们没有放弃我。” 蓝若初笑着举起奶茶：“说什么傻话，我们是朋友啊。” “没错，”林淮叶推推眼镜，“朋友就是要互相帮助。” 昭光碰碰我的肩膀，轻声说：“这样真好，不是吗？” 我点点头，看着眼前这群伙伴。阳光透过奶茶店的窗户，温暖地洒在每个人身上。 从独自站在梧桐树下的那个孩子，到今天被朋友们围绕的少年，我走过的路，因为有这些人的陪伴，而变得格外明亮。 而我知道，在未来的日子里，我们还将继续这样相互扶持，一起走向更远的地方。 第26章 信笺 周一的早晨，教室里弥漫着一种不同寻常的骚动。蓝若初刚放下书包，就发现抽屉里躺着一个淡蓝色的信封。 “这是什么？”她好奇地拿起信封，上面用工整的字迹写着她的名字。 昭光从后面探过头来：“哇，情书？” 这个词像投入平静湖面的石子，在我们这个小圈子里激起涟漪。 林淮叶立刻凑了过来，连一向安静的江云舒也投来好奇的目光。 蓝若初微微蹙眉，随手将信封塞进书包：“别瞎说，可能是谁放错了吧。” 但事情并没有就此结束。 接下来的一周，蓝若初几乎每天都会收到类似的信件。有时是粉色的信封，有时是带着淡淡香味的信纸，但始终没有署名。 “这人到底是谁啊？”昭光百思不得其解，“写这么多信，却不敢露面。” 林淮叶推了推眼镜：“根据我的观察，信纸是学校小卖部最贵的那种，字迹工整，应该是学习成绩不错的学生。” 江云舒小声补充：“而且很了解若初的作息，总能趁她不在的时候把信放进抽屉。” 蓝若初始终表现得很平静，每次看完信就随手收起来，不多评论。但我们都注意到，她眼底闪过一丝不易察觉的困扰。 周五的体育课上，我们坐在操场边的树荫下休息。蓝若初又一次收到信后，轻轻叹了口气。 “其实.……”她犹豫着开口，“我知道是谁。” 我们齐齐看向她。 “是隔壁班的陈璐。”她说出这个名字时，语气有些复杂，“我们初中就认识了。” 昭光惊讶地睁大眼睛：“陈璐？那个经常在升旗仪式上发言的女生？” 蓝若初点点头：“她昨天来找我，说喜欢我。” 空气突然安静了。树叶在微风中沙沙作响，远处传来篮球落地的声音。 “那你……”江云舒小心翼翼地问。 “我不知道该怎么回应。”蓝若初低下头，“她是个很好的人，但我们只能是朋友。” 林淮叶若有所思：“所以你最近在躲着她？” “嗯。”蓝若初的声音很轻，“我不知道该怎么拒绝才不会伤害她。” 昭光突然站起来：“那就直接说清楚啊！这样躲着也不是办法。” “可是……”蓝若初欲言又止。 我看着她为难的表情，突然明白了什么。有些感情，不是喜欢或不喜欢那么简单就能说清的。 第二天午休时，事情出现了转机。我们正在食堂吃饭，一个扎着马尾辫的女生端着餐盘走过来。是陈璐。 “若初，我能和你谈谈吗？”她的声音很轻，但眼神坚定。 蓝若初愣了一下，点点头。 我们识相地想要离开，陈璐却叫住我们：“请等一下，如果可以的话，我希望你们也能听听。” 在食堂角落的桌子旁，陈璐深吸一口气：“对不起，若初。我知道我的信让你困扰了。” 蓝若初摇摇头：“该说对不起的是我，我不该躲着你。” “我明白你的意思了。”陈璐露出一个苦涩的微笑，“你喜欢的是女生，但不是我，对吗？” 这句话像一块石头投入平静的湖面。 昭光倒吸一口气，林淮叶的眼镜差点滑落，江云舒睁大了眼睛。 蓝若初沉默片刻，轻轻点头：“是的。但这是我第一次告诉别人。” 陈璐握住她的手：“谢谢你愿意告诉我。那我们……还能做朋友吗？” “当然。”蓝若初终于露出真心的笑容，“我们一直都是朋友。” 陈璐离开后，我们一时不知该说什么。最后还是昭光先开口： “若初，你还好吗？” 蓝若初看着我们，眼神里带着些许忐忑：“你们会不会觉得我很奇怪？” “怎么会！”昭光立刻说，“喜欢谁是自己的选择，有什么关系？” 林淮叶推推眼镜：“从生物学角度来说，同性之间的吸引力在自然界很常见。” 江云舒小声补充：“我觉得你很勇敢。” 所有人都看向我。我想了想，说：“你还是若初，这就够了。” 蓝若初的眼圈微微发红：“谢谢你们。” 放学后，我们照例一起去图书馆。 阳光透过高大的窗户洒进来，在书架上投下斑驳的光影。蓝若初看起来轻松了许多，和昭光讨论着刚发下来的物理试卷。 我望着他们，突然想起林老师说过的话：真正的友谊，是能够接纳彼此最真实的样子。 也许成长就是这样，学着接受自己的不同，也接受他人的不同。 在这条布满荆棘的路上，能有三两知己相伴，是何其幸运。 昭光转过头，对我露出温暖的笑容。那一刻，我知道，无论未来如何变化，有些东西永远不会改变。 就像光和影，永远相随；就像我们，永远在一起。 第27章 期末 十二月的寒风裹挟着细雨，陵江中学的梧桐树早已褪尽秋装，光秃的枝干在灰蒙蒙的天空下静默伫立。 期末考试的倒计时牌已经翻到了最后一天。 “明天就要考试了。”昭光戳戳我的后背，声音里带着难得的紧张，“我感觉还有很多没复习完。” 我转过头，看见他桌上摊开的笔记本，密密麻麻的字迹旁画满了各种颜色的标记。不只是他，整个班级都笼罩在一种紧绷的气氛中。 蓝若初正在反复检查她的错题本，林淮叶则一遍遍默背着政治要点。 就连一向沉稳的江云舒，也在不停地转着笔，这是他一紧张就会有的小动作。 “重点都复习过了，”我试图安抚他，“正常发挥就好。” 他叹了口气：“这次期末关系到下学期的分班，不能不紧张啊。” 放学铃声响起，但很少有人立即离开。 大家还在抓紧最后的时间复习。我们五人小组照例来到图书馆，在靠窗的老位置坐下。 “我们先互相抽查吧。”蓝若初提议，“顾影，你负责数学；昭光，你负责语文；淮叶，你负责理化；云舒，你负责政史；我负责英语。” 这个提议得到了大家的一致赞同。 图书馆的暖气开得很足，窗外细雨绵绵，我们沉浸在最后的复习中。 “这个文言文翻译……”昭光皱着眉头，“总觉得哪里不对劲。” 我凑过去看他的练习卷：“‘其’字在这里指的是前文提到的书院，不是老师。” 他恍然大悟：“原来如此！” 另一边的江云舒正在给蓝若初讲解一道历史题：“这个时间点要特别注意，鸦片战争和第一次工业革命是同一时期……” 林淮叶则在对着一道物理题苦思冥想：“这个受力分析我总是画错。” 我放下手中的笔：“我来帮你看看。” 窗外的天色渐渐暗下来，雨却还没有停。图书馆的灯一盏盏亮起，在夜色中显得格外温暖。 “今天就到这里吧。”蓝若初合上笔记本，“再复习下去效率也不高了。” 我们收拾好书包，一起走出图书馆。 细雨还在下，昭光撑开那把熟悉的蓝色雨伞，自然地把我罩在伞下。 “还记得中考前也是这样下雨。”昭光轻声说，“时间过得真快。” 是啊，转眼一个学期就要过去了。 从刚入学时的陌生，到现在五人小组的默契，这半年发生了太多变化。 考试当天，天空意外地放晴了。冬日的阳光透过教室的窗户，在课桌上投下明亮的光斑。 第一场考语文，昭光在进考场前还在默背着古诗文。我看着他专注的侧脸，突然想起初中时那个总是为数学发愁的少年。如今，他已经能在自己擅长的领域大放异彩。 数学考试时，我注意到江云舒的表情格外认真。 这学期他进步神速，从刚开始的吃力，到现在能轻松应对竞赛班的课程。笔尖在试卷上沙沙作响，每一道题都似曾相识。 两天后，最后一门考试结束的铃声响起。教室里顿时爆发出欢呼声，压抑了许久的紧张气氛终于得以释放。 “终于考完了！”昭光伸了个懒腰，“感觉怎么样？” “还行。”我说，“数学最后一道题有点难。” 蓝若初凑过来：“我也觉得！那道函数题花了我好多时间。” 林淮叶推推眼镜：“但我记得那是竞赛班讲过的类型。” 江云舒点点头：“确实，陈教授上个月讲过类似的题目。” 我们相视而笑，一起走出教学楼。冬日的阳光洒在身上，暖洋洋的。 “这个寒假有什么计划？”昭光问。 “我要回老家一趟。”江云舒说，“半年没回去了。” 蓝若初兴奋地说：“我爸妈说要带我去海南过年！” 林淮叶则表示要参加一个冬令营。 昭光碰碰我的手臂：“你呢？” “帮我妈妈照看小饭桌。”我说，“年底生意会比较忙。” 我们在校门口分别，约定寒假期间要保持联系。昭光和我同路，便一起往回走。 “这学期过得真快。”他看着路边的梧桐树，“感觉开学还是昨天的事。” 我点点头。从夏末到深冬，我们一起经历了太多：竞赛班的选拔、课外辅导的坚持、若初的心事、无数次在图书馆的挑灯夜读... “下学期还要继续一起努力。”昭光停下脚步，认真地看着我。 阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。我望着他明亮的眼睛，轻轻点头。 “当然。” 光和影，从来都是不可分割的。就像我们，无论经历多少季节更替，都会并肩前行。 而这个学期，只是我们漫长故事中的一个章节。更多的精彩，还在后面等待着我们。 第28章 寒冬 寒假如期而至，陵江中学的梧桐树披上了薄薄的白霜。寒假过去一半时，一个周六的早晨，我家门铃意外地响了起来。 打开门，江云舒、蓝若初和林淮叶站在门外，鼻尖冻得通红，却都笑得灿烂。 “惊喜！”蓝若初举起手里装着点心的纸袋，“我们从云舒老家带了特产回来！” 我愣了一下，连忙让他们进屋。 母亲正在厨房准备小饭桌的午餐，闻声探出头来，笑着招呼：“都来啦？正好，中午留下来吃饭。” “阿姨好！”三人齐声问候。 江云舒把手里拎着的一个布包递给母亲：“阿姨，这是我奶奶自己做的腊肉，带给您尝尝。” 母亲接过布包：“谢谢，你奶奶太客气了。” 这时门又开了，昭光裹着一身寒气冲进来：“我就知道你们会来！我在楼上看见你们了！” “楼上？”蓝若初好奇地问。 昭光得意地笑了：“忘了告诉你们，我家上周刚搬过来，就在顾影家楼上。” 这个消息让大家都惊喜不已。林淮叶推推眼镜：“这么说，你们现在是邻居了？” “没错！”昭光拍拍我的肩，“以后学习更方便了。” 母亲在厨房里忙碌着，我正要进去帮忙，门铃又响了。 这次站在门外的是父亲，他手里拎着一袋刚买的食材，看见一屋子的人，显得有些惊讶。 “爸。”我自然地接过他手里的袋子，“我同学来了。” 父亲愣了一下，随即露出笑容：“好，好，叔叔给你们做好吃的。” 这是父亲第一次以这样的身份出现在我的同学面前。我注意到江云舒他们交换了一个眼神，但谁都没有多问。 厨房里顿时热闹起来。 父亲系上围裙，熟练地开始处理食材；母亲在一旁准备配菜；昭光自告奋勇要帮忙切菜；蓝若初和林淮叶在摆餐具；江云舒则安静地擦着桌子。 我看着这一幕，心里涌起一股暖流。半年前，我还在为支离破碎的家庭暗自神伤，如今却拥有了这样温馨的场景。 午餐时，两张桌子拼在一起才勉强坐下所有人。 父亲做了他的拿手菜红烧肉，母亲准备了清炖鸡汤，再加上江云舒带来的腊肉，蓝若初带来的点心，餐桌丰盛得像是过年。 “叔叔手艺真好！”蓝若初尝了一口红烧肉，由衷赞叹。 父亲不好意思地笑了：“好久没做了，生疏了。” 母亲轻声补充：“他以前做得更好吃。” 那一刻，我看见父亲的眼眶微微湿润。 饭后，我们挤在客厅里聊天。江云舒讲起他回老家的见闻，说到他奶奶如何一遍遍向邻居炫耀孙子考上了陵江中学的竞赛班。 “我奶奶还说，要谢谢你们对我的帮助。”他认真地看着我们，“没有你们，我不可能有今天的成绩。” 林淮叶推推眼镜：“是你自己努力的结果。” “对了，”蓝若初突然想起什么，“你们听说下学期要文理分科了吗？” 这个话题让所有人都安静下来。文理分科，这意味着我们可能要做出人生中第一个重要选择。 昭光看向我：“顾影，你肯定选理科吧？” 我点点头。以我的数学成绩，选理科是理所当然的。 “我也选理科。”昭光立刻说，“虽然我文科更好，但我想和你继续同班。” 蓝若初犹豫着：“我可能选文科。我的理化实在不太行。” 林淮叶毫不犹豫：“我选理科。” 所有人的目光都投向江云舒。他轻声说：“我也选理科。陈教授说，以我现在的进步速度，下学期有望参加省里的竞赛。” 阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。我们五人，即将面临人生中第一次分岔路，但至少此刻，我们还在一起。 下午，父亲和母亲一起去送小饭桌的孩子们放学。 我们五人则转移到昭光的新家学习。昭光的房间朝南，阳光充足，书桌上整齐地摆放着参考书。 “这里看出去正好能看见顾影家的阳台。”昭光指着窗外。 我们摊开作业，开始了寒假的学习。 昭光和我共用一张书桌，他的手臂偶尔会碰到我的，传来温暖的触感。 “这样真好。”蓝若初突然说，“即使以后分科了，我们也要经常这样一起学习。” 江云舒点点头：“嗯，一定。” 窗外，冬日的阳光渐渐西斜，把房间染成金黄色。 我望着身边认真学习的伙伴们，突然觉得，无论未来如何变化，有些东西永远不会改变。 就像这个冬天，虽然寒冷，却因为有了这些人的陪伴，变得格外温暖。 第29章 暖居 第二天清晨，我还在睡梦中，就被楼上传来的欢快脚步声吵醒。紧接着，手机震动起来，是昭光发来的消息： 「快上来！我妈今天生日，若初他们带了蛋糕来！」 我揉了揉眼睛，看了一眼窗外，天刚蒙蒙亮，冬日的晨光尚未完全驱散夜色。这么早？ 穿上衣服上楼，昭光家的门虚掩着，里面传来阵阵笑声。 推开门，眼前的景象让我愣住了，不仅江云舒、蓝若初和林淮叶都在，连他们的行李也堆在客厅一角。 “惊喜！”昭光一把拉住我，“若初爸爸工作调动，他们在学校旁边租了房子，淮叶和云舒也一起住！就在你家隔壁那栋楼！” 蓝若初笑着补充：“我们昨天故意没告诉你，想给你个惊喜。” 林淮叶推了推眼镜：“经过慎重考虑，合租是最优选择。既方便学习，又能互相照应。” 江云舒不好意思地笑笑：“其实是我舍不得和大家分开。” 这时，昭光的母亲从厨房走出来，系着一条崭新的围裙，脸上洋溢着幸福的笑容：“都来啦？正好，阿姨今天生日，你们都要留下来吃饭！” “生日快乐，阿姨！”大家异口同声。 蓝若初拿出一个精美的蛋糕盒：“阿姨，这是我们特意订的蛋糕，低糖的，适合您。” 昭光的母亲感动得眼眶微红：“谢谢孩子们，昭光，快去叫你爸爸起来，别睡了。” 昭光朝我眨眨眼，跑向卧室。 我这才注意到，客厅的墙上已经贴满了“生日快乐”的彩带，餐桌上摆满了各种食材。 “我们来帮忙吧。”江云舒挽起袖子，“我奶奶教过我几道菜。” 林淮叶拿出手机：“我可以负责查菜谱。” 蓝若初已经开始洗菜：“我打下手！” 我看着他们忙碌的身影，突然觉得这个冬天格外温暖。 门铃响起，我打开门，看见父亲站在门外，手里捧着一束鲜花。 “听说今天昭光妈妈生日？”他小声问我，“我方便过来吗？” 我点点头，侧身让他进来。父亲的出现让客厅安静了一瞬，但昭光立刻迎上来：“叔叔来得正好！我们需要一个会做红烧肉的大厨！” 父亲愣了一下，随即笑了：“好，叔叔今天露一手。” 厨房里顿时更加热闹了。父亲系上围裙，开始指挥大家配菜；昭光的母亲在准备长寿面；昭光在一旁打蛋；蓝若初在洗菜；林淮叶认真地对照菜谱检查配料；江云舒则在专注地切着香菇。 我站在厨房门口，看着这不可思议的一幕。 两个家庭，五个朋友，在这个冬日的早晨，因为一个生日聚在一起，像真正的一家人。 午餐时分，两张桌子拼在一起，摆满了各色菜肴。父亲的红烧肉，昭光母亲的清蒸鱼，江云舒的老家特色菜，还有大家一起包的饺子。 “这是我过得最热闹的一个生日。”昭光的母亲感动地说，“谢谢大家。” 昭光的父亲举起酒杯：“为我们这些优秀的孩子们，干杯！” 饭后，我们一起去参观蓝若初他们的新家。 果然就在我家隔壁那栋楼的三层，从窗户能直接看到我家的阳台。 “这样我们晚上可以用手电筒打信号了。”昭光开玩笑说。 新家虽然不大，但布置得很温馨。 三间卧室，一间书房，客厅里还特意留出了一块学习区。 “这是我们共同的家。”蓝若初轻声说，“以后大家可以随时过来学习。” 林淮叶已经把他的参考书整齐地摆放在书架上：“我计算过了，从这里到学校只要步行八分钟。” 江云舒站在阳台上，望着远处的学校：“我从没想过，能和朋友住在一起。” 我看着他们，突然想起初中时那个总是独自站在梧桐树下的自己。 那时的我，从未想过会有这样一群朋友，更没想到我们会以这样的方式继续在一起。 傍晚，我们回到昭光家切生日蛋糕。在温暖的烛光中，昭光的母亲许下愿望： “希望你们五个孩子，永远这样互相扶持，共同成长。” 我们相视而笑，在彼此的眼中看到了同样的坚定。 那天晚上，我站在阳台上，看见隔壁楼的三层窗户都亮着灯。昭光从楼上探出头来： “顾影，明天早上一起上学？” “好。” 寒风吹过，我却感觉不到冷。因为我知道，从今往后，无论遇到什么困难，我都不是一个人。 光和影，终于以最温暖的方式，紧紧靠在了一起。而我们的故事，还在继续。