《向绥》 第1章 第 1 章 ## --- 行李箱的轮子在宿舍楼磨得发亮的水磨石地面上滚动，发出一种刻意压低的的噪音。我下意识地又缩了缩肩膀，仿佛这样就能把自己塞进这具过于单薄的躯壳深处，再裹上一层沉默的茧，彻底消失在走廊的光线里。空气里弥漫着暑假封尘后又被粗暴掸开的陈旧气味，混合着消毒水尖锐的刺鼻感，一股脑儿往鼻腔里钻。这味道，这光线，甚至脚下这条被无数脚步磨得光滑的走廊，都像是从初中的记忆里直接拓印下来，分毫不差。 三年，整整三年，我几乎就是这片空间里一道无声无息的影子，在宿舍、教室、食堂三点之间沉默地移动，从未真正融入过喧哗的人声。 初中那间位于走廊尽头的宿舍，光线总是吝啬而晦暗。 我那张靠窗的床铺，与其说是领地，不如说更像一个被遗忘的角落。每次推门进去，里面或高谈阔论或游戏正酣的声音总会骤然一滞，如同被掐住了脖子，空气瞬间凝滞，随即又若无其事地重新流动起来。 只是那流动的轨迹，永远小心翼翼地避开了我。 我像一块透明的玻璃，他们看得穿我，却只当我不存在。 那时我瘦得可怜，校服套在身上空荡荡的，像个偷穿了大人衣服的小孩。 或许是因为这副风一吹就倒的样子，或许是因为我天生就笨拙于开启任何一段对话，更或许是两者叠加起来，最终在室友眼中形成了一道无法逾越的鸿沟。 孤单像冰冷的潮水，一点点漫上来，浸透骨髓。久了，竟也尝出一点苦涩的安宁来——没人打扰，正好把脸埋进书堆，在那些铅字构筑的堡垒里，我反而能抓住一点实在的东西。 成绩单上漂亮的分数，是我在那片人际荒漠里唯一能掘出的清泉。 我小心翼翼地守护着自己心底那片小小的、潮湿的秘密花园，里面种着一株只属于我的幼苗——关于初二时坐在我斜前方那个总是穿着干净白衬衫、笑起来眼睛会弯成月牙的男生，林。 他像一道无意间照亮我角落的光，却在初二下学期毫无预兆地转学离开，像一阵风刮过，只留下满地怅惘。 我抽屉最深处，藏着一张我们班大合影，照片里他恰好站在我身后，阳光落在他发梢，而我微微侧着头，眼神偷偷描摹着他的轮廓。旁边，还有一封写满了笨拙字句、最终也没能递出去的信，被时间压得平平整整。 直到那一天。 那是一个沉闷的、连风都懒洋洋的午后。 我抱着刚从图书馆借来的书推开宿舍门，一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。小胖和另外两个室友正围在我的床边，小胖手里，赫然捏着那张合影！照片的边缘被他的手指捏得微微卷曲。而另一个室友手里，正抖落着那封折叠的信纸，脸上挂着一种混合了震惊、鄙夷和猎奇般兴奋的笑容。 “我靠……真看不出来啊周酌……” 小胖的声音磨过我的耳膜。 “啧啧，写给林河的？你俩……” 另一个室友拖长了调子，眼神像粘腻的爬虫在我身上扫视。 嗡——的一声，大脑瞬间一片空白。血液疯狂地涌上头顶，又在下一秒被抽干，四肢冰凉得不像自己的。那张照片，那封信……那是我藏在灵魂最深处、连自己都不敢轻易触碰的柔软角落，就这样被暴露在浑浊的空气里，供人随意评点取乐！ “还给我！” 声音嘶哑得不像是我发出的，带着一种绝望的破音。 身体比意识更快，我像一头被激怒的、瘦弱的小兽，猛地朝小胖扑过去，只想夺回那承载了我所有隐秘悸动的凭证。 “哟，急眼了？” 小胖大叫一声，肥胖的身体异常灵活地往后一缩，转身就朝门外跑去，另外两人也嬉笑着跟上，手里还扬着那张信纸。“来追啊，小变态！” 屈辱和恐慌像滚烫的熔岩烧灼着我的五脏六腑。 我追了出去，走廊上已经有人探头探脑。他们跑得不快，故意吊着我，不时回头发出刺耳的哄笑。我的腿像灌了铅，呼吸急促得像破风箱，眼前阵阵发黑。 恐惧和极度的羞耻感抽走了我最后一丝力气。就在教学楼下的小花坛边，众目睽睽之下，我脚下一绊，整个人以一种极其狼狈的姿态重重摔倒在粗糙的水泥地上。膝盖和手肘传来火辣辣的刺痛，但更痛的是背上那些瞬间聚焦过来的、无数道或好奇、或鄙夷、或纯粹看热闹的目光。 窃窃私语如同冰冷的毒蛇，钻进耳朵，缠绕住心脏。我趴在地上，脸颊贴着冰冷的地面。 世界天旋地转，所有的声音都变得模糊而遥远，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜，带来一阵阵眩晕和耳鸣。完了，一切都完了。巨大的绝望像黑色的潮水，瞬间将我淹没。我甚至没有力气爬起来，只想把自己埋进这肮脏的地面里，永远消失。 就在这时，一只温热的手轻轻搭在了我颤抖的肩膀上。一个带着关切的声音在我头顶响起，柔和得像羽毛拂过：“同学，你还好吗？” 我艰难地抬起头，模糊的视线里是一个陌生的女生，扎着简单的马尾，眼神清澈而温和，没有一丝鄙夷或猎奇，只有纯粹的担忧。她蹲下身，递过来一张干净的纸巾。 “摔疼了吗？要我帮你站起来吗？”她轻声问，目光扫过我擦破皮的膝盖和沾满灰尘的手肘，又似乎不经意地掠过不远处那几个拿着照片和信纸、正得意洋洋看戏的室友。她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，清晰地落入我混乱的脑海：“别管他们说什么。追逐自己喜欢的东西，不要畏惧世俗的眼光。” 这句话，像一道微弱的电流，击中了濒临窒息的我。 追逐自己喜欢的东西……不要畏惧世俗……？ 眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是因为摔倒的疼痛，也不是因为那些恶意的目光，而是因为这猝不及防的、来自陌生人的一丝理解和善意。它像一根救命稻草，让我在溺毙的边缘，得以喘息。 我张了张嘴，喉咙却哽得发不出任何声音，只能任由滚烫的泪水汹涌地砸在冰冷的地面上。 “谢谢。” 但我没有接她的纸巾，也没有再看任何人。用尽全身力气，我猛地从地上爬起来，顾不上膝盖的剧痛和满身的狼狈，像逃离地狱一样，踉踉跄跄地冲出了人群的包围。我听到身后传来小胖他们更响亮的哄笑，也隐约听到那个女生似乎在制止他们。 但我什么都顾不上了，只想逃，逃到一个没有目光、没有窃笑、没有审判的地方。 我一路跌跌撞撞，冲上了教学楼那平时鲜少有人光顾的天台。砰地一声用力关上沉重的铁门，将外面所有的喧嚣彻底隔绝。背靠着冰冷粗糙的水泥墙，身体再也支撑不住，沿着墙壁滑坐在地上。 ### 风很大，呼呼地吹过空旷的天台，吹干了我脸上的泪痕，带来一阵刺骨的冰凉。我抱着膝盖，把头深深埋进去，身体控制不住地剧烈发抖。 小胖他们扭曲的脸、扬起的信纸、围观者指指点点的目光、摔倒时钻心的疼痛和铺天盖地的羞耻感……还有那个女生温柔的话语……所有画面和声音在脑海里疯狂冲撞、撕扯。 为什么？为什么喜欢一个人会是罪过？为什么我的喜欢，只能换来嘲笑和践踏？心脏像是被一只冰冷的手反复揉捏，疼得无法呼吸。自我厌恶的浪潮汹涌而来，几乎要将我吞噬。我是不是真的错了？是不是真的……很恶心？ “追逐自己喜欢的东西……不要畏惧世俗的眼光……” 我慢慢抬起头，脸上泪痕交错，狼狈不堪。视线有些模糊地望向远处。夕阳正沉沉西坠，将天空渲染成一片浓烈的橘红和深紫，壮丽得近乎悲怆。风依旧很大，吹乱了我的头发，也似乎吹散了心底一部分沉重的阴霾。 是啊，喜欢一个人，有什么错呢？我喜欢林河，喜欢他干净的笑容，喜欢他身上淡淡的阳光味道……这份喜欢，藏在心底，没有伤害任何人。它是我贫瘠青春里，唯一一朵悄悄绽放的小花，脆弱却真实。错的是那些把它当作怪物、当作谈资、当作攻击武器的人。 眼泪再次涌出，但这一次，似乎不再仅仅是屈辱和痛苦，还混杂着一种奇异的、近乎解脱的释然。我抬起手，用力擦去脸上的泪水和灰尘，动作带着一种近乎凶狠的决绝。 我没错。我不需要为我的喜欢道歉。我接受这样的自己。 这个念头像一颗种子，在经历过狂风暴雨的摧残后，反而在心底最深处，倔强地扎下了根。身体依旧在微微发抖，膝盖依旧火辣辣地疼，但胸腔里那股窒息般的绝望感，似乎被这空旷天台上呼啸的风，吹散了一些。 我扶着墙壁，慢慢地、慢慢地站了起来。夕阳的余晖落在脸上，带着一点微弱的暖意。我走到天台边缘，手紧紧抓住冰凉的栏杆，俯瞰着下面变得渺小的校园。那些刚刚还让我恐惧无比的目光和窃笑，此刻仿佛都融化在遥远的光影里。 深呼吸，再深呼吸。空气带着灰尘和自由的味道。 也许未来依然艰难，也许还会有更多的冷眼和嘲笑。但至少在这一刻，在这个无人打扰的天台，我选择接受自己，接受这份可能永远无法宣之于口的喜欢。这份自洽，像一层薄薄的铠甲，虽然不能抵挡所有伤害，却让我第一次，在孤独和恐惧中，感受到了一丝微弱却真实的力量。 我选择乐观地，带着这份秘密，继续走下去。 ### 中考放榜，那些曾经用目光和窃笑审判我的人，名字大多消失在录取线的另一端。而我，带着优秀的成绩，选择留下。 选择留下，像一个孤魂执意徘徊在它曾受难的牢狱旧址。 明知这所学校的宿舍楼依旧是破败的，格局依旧是那个格局，弥漫在空气里的某种东西依旧顽固地存在着，我却还是签下了那份住宿协议。也许是一种近乎自虐的惯性，也许只是贪恋那份在书堆里才能找到的、虚假的安全感。签下名字的时候，手指尖是冰凉的。 此刻，站在高中部305宿舍那扇深绿色的、油漆有些剥落的铁门前，那股熟悉的陈旧消毒水味混合着尘灰的气息扑面而来。手悬在半空，指尖几乎要触到那冰凉的金属门把，又猛地蜷缩回来，掌心瞬间沁出一层黏腻的冷汗。 初中宿舍里那些凝固的空气、避开的视线、压低的嗤笑……无数记忆的碎片像淬毒的冰凌，狠狠扎进脑海，带着久违的恐惧。 深吸一口气，那口气息在胸腔里横冲直撞，带着铁锈的味道。 “吱呀——” 门轴发出干涩的呻吟。 这间朝南的宿舍，竟有着初中宿舍难以企及的明亮。 六张铁架床泛着冷硬的光泽，靠窗 空调开得很足，与门外闷热的走廊形成了两个世界。 宿舍里光线半明半暗，厚厚的窗帘拉上了一半，挡住了外面炙热的阳光。 我看到这是一个比初中宿舍窄不少的房间，但原本可以容纳十二人的空间，多出来五个空床位，像沉默的岛屿，上面随意堆放着一些行李箱、杂物袋，成了天然的储物区，让空间显得不那么拥挤，但也透着一股空旷的寂寥。 其他室友已经铺好了被褥，还有一张张上铺还空着，显然是我的位置。另外三张下铺上，被子里鼓鼓囊囊，应该是睡着的室友。上铺也睡了两个，脸朝里，看不清面容。还有一个上铺空着。 我能感觉到空气中有一种午睡时特有的、沉滞的宁静。没有人说话，只有空调单调的送风声，以及某个角落传来的、极其轻微的、带着睡意的翻身时床板发出的吱呀声。 心脏在胸腔里擂鼓般敲击，手心又开始冒汗。我几乎是将沉重的行李箱一点点挪进来，每一个动作都放缓到极致，生怕发出一点噪音，惊扰了这份看似平静的午休，也惊扰了我自己紧绷的神经。 我的视线像被无形的锁链捆住，死死地垂落在脚下的地面，或者聚焦在自己那双旧球鞋上，不敢、也本能地抗拒去扫视那些陌生的床铺和可能存在的、醒着的目光。我把行李箱轻轻靠在空床位的铁架旁，然后从里面拿出学校统一发的蓝白格子床单、枕套和被套。 铺床的过程变成了一场无声的默剧。我展开床单，每一个褶皱都小心翼翼地理平，动作轻柔得像是在处理易碎的瓷器。套被套时更是困难，薄薄的夏被在里面扭成一团，我不得不更大幅度地动作，但依然竭力控制着胳膊的幅度，避免碰到旁边的铁架发出声响。每一次布料摩擦的窸窣声，每一次我因费力而稍微加重的呼吸，都让我神经质地绷紧。 寂静中，我的后背皮肤似乎微微发紧，一种模糊的、难以言喻的感觉——好像有视线落在我身上。是错觉吗？还是……真的有人在看？我无法确定。我的感官在高度紧张下变得有些迟钝和混乱，像蒙了一层厚厚的雾。是有人在看我吗？是好奇？是审视？还是……别的什么？我不敢回头去确认。也许是空调的冷风吹过皮肤带来的错觉？也许只是我的神经过于敏感，把空气的流动当成了注视？这种不确定感像细小的蚂蚁，在心头缓慢爬行，带来一阵阵微麻的痒意和更深的不安。 我强迫自己忽略这种感觉，把所有注意力都集中在手中的被角上。终于，被套套好了。我又拿出枕头，同样小心翼翼地套好枕套。整个过程，我像一个设定好程序的机器人，动作精准而克制，没有任何多余的表情或声音。 床铺终于整理完毕。它看起来整洁而冰冷，像一块新开辟的、等待被占领的阵地。我站在床边，看着这个在接下来的一段时光里将属于我的小小方块空间，心里没有一丝归属感，只有一种沉甸甸的、仿佛要坠入深渊的疲惫和茫然。 空调的冷风持续不断地吹拂着，驱散了夏日的燥热，却让裸露的胳膊起了一层细小的鸡皮疙瘩。这股凉意渗进皮肤，似乎也钻进了心底。 午休时间还未结束，宿舍里依旧一片沉寂。我无处可去，也不想发出任何声音打破这份寂静——或者说，不想引起任何额外的注意。 我极其缓慢地、无声地掀开叠好的薄被，将自己完全缩了进去。被子里带着新棉布的微凉气息，我蜷起身体，背对着宿舍中央，面朝着冰冷的墙壁。墙壁粗糙的质感隔着薄薄的T恤传来。 身体被空调吹得有些凉，蜷缩起来刚好能裹住一丝微弱的暖意。眼睛闭上，黑暗降临。宿舍里只剩下空调的低鸣，和偶尔一两声睡梦中的呓语或翻身。外面世界的喧嚣被隔绝，305宿舍像一个安静的茧房。 然而，在这片刻意营造的寂静和舒适的凉意之下，我的神经却并未放松。 高中三年，真的会不一样吗？ 这个七人宿舍，究竟是逃离旧日噩梦的避难所，还是另一场冰冷默剧的开幕舞台？ 我把自己更深地埋进被子里，仿佛这样就能藏起所有的忐忑和那个沉重的秘密。未知的潮水，在寂静中无声地涨起，一点点漫过脚踝。 第2章 第2章 ……我把自己更深地埋进被子里，意识在空调单调的嗡鸣和心底的忐忑中沉沉浮浮，竟也迷迷糊糊地睡着了。 不知过了多久，一阵刻意压低的交谈声和窸窸窣窣的起床动静打破了宿舍的宁静。我猛地惊醒，心脏漏跳了一拍，瞬间从浅眠中抽离，身体下意识地绷紧。午休结束了。 我依旧面朝着墙壁，僵硬地维持着蜷缩的姿势，竖起耳朵听着身后的动静。有人打着哈欠下床，拖鞋拍打着地面发出轻微的“啪嗒”声；有人拉开了窗帘，下午略显慵懒的光线一下子涌了进来，驱散了室内的慵懒；有人拧开了水龙头，水流声哗哗作响。 就在我犹豫着是继续装睡还是该起来的时候，脚步声停在了我的床边。 “嘿，同学？醒醒吗？” 一个清亮的男声响起，带着点刚睡醒的沙哑，但语气很友善。 我身体一僵，不得不缓缓转过身来。视线还有些模糊，适应着光线。床边站着两个男生，身形似乎都比我高不少。 离我近的那个，眉眼生得极好，鼻梁高挺，下颌线条利落，皮肤是健康的小麦色，即使在刚睡醒的午后，也透着一股蓬勃的朝气。他正微微抬头看着我，眼神里带着询问，唇角似乎还噙着一丝很淡的笑意。 “老师通知午休后去教室集合，你现在要起床了吗?” 另一个男生开口了，声音温和一些，五官同样很端正，但大概不如旁边那个耀眼。他指了指我床铺对面的方向，大概意思是大家都准备走了。 我张了张嘴，喉咙有些干涩，只发出一个模糊的“嗯”字，算是回应。我撑着坐起身，动作带着点初醒的笨拙和拘谨。 这时，那个眉眼极好看的男生（后来我知道他叫钟酩）又开口了，他指了指桌子上空调遥控器，语气自然随意，带着点商量的口吻：“对了，你应该是最后一个走的，方便的话，等下你出门的时候，能不能帮忙把空调关一下？遥控就在桌子上。” 我的目光顺着他的示意，落在那小小的白色遥控器上。关空调……一个再简单不过的请求。我几乎是条件反射般地点了点头，没有任何多余的表情和言语，只是又低低地“嗯”了一声，表示同意。 心里却莫名地因为被交付了这样一个微不足道的“任务”，而掠过一丝极其微弱的、难以察觉的涟漪——这算是一种……信任？还是仅仅因为我是最后一个？ “谢啦！” 钟酩咧嘴一笑，那笑容坦荡又明亮，像瞬间穿透云层的阳光，晃得我有些不敢直视。旁边的男生也对我友好地点点头。两人没再多说什么，转身结伴离开了宿舍。 门被带上，宿舍里空落得只剩下我一个人，以及空调仍在吐出的冷气。我坐在床沿，怔怔地看着那扇关上的门，耳边似乎还残留着钟酩那句清亮的“谢啦”和另一位男生(后来知道他是我的下铺，叫李烬黎）温和的声音。刚才那短暂接触的画面在脑海里回放：钟酩那青春洋溢的脸，李烬黎略有点毛毛糙糙的气质……他们看起来那么自然，那么轻松，和初中时那些带着审视或冷漠的目光截然不同。尤其是钟酩，他笑起来的样子，让人产生很大的好感。 我慢慢爬下床，走到墙边，拿起那个小小的空调遥控器。塑料外壳冰凉。我对着空调按下关闭键。“滴”的一声轻响，送风声戛然而止，宿舍里一下子安静下来，只剩下窗外隐隐传来的蝉鸣。那股持续不断的凉意停止了输送，空气似乎开始缓慢地回温。 然而，这短暂的、带着一丝暖意的插曲，并没有像魔法一样改变什么。 高中生活正式拉开帷幕。 陌生的环境，密集的人群，一切都让习惯了沉默和独处的我无所适从。 我像一只误入喧闹丛林的蜗牛，本能地缩回自己的壳里。在宿舍里，我依旧是最安静的那个。起床、洗漱、整理床铺、去教室、回来、看书、睡觉……我尽力将自己活动的轨迹压缩到最小，存在感降到最低。 而我的其他舍友们，则展现了惊人的适应力和社交能力。仅仅几天时间，305宿舍的气氛就完全变了样。晚上熄灯后的夜聊是最热闹的时候。徐凛淮（身形和我差不多，看起来有些大大咧咧但很热心的男生）会分享他在小卖部发现的好吃的零食，引来一阵哄抢和笑闹； 钟酩和李烬黎似乎很快就成了形影不离的好友，他们还是临时组成的同桌，经常凑在一起低声讨论着生活兴趣和爱好，偶尔爆发出爽朗的笑声；另外几个室友，也迅速融入其中。他们分享着初中时的趣事，讨论着新认识的老师和朋友，开着无伤大雅的玩笑。小小的宿舍里充满了年轻男孩特有的、蓬勃的生机。 我像一道沉默的影子，游离在这片热闹之外。我蜷缩在自己的上铺角落，捧着书，耳朵却不由自主地捕捉着他们的每一句交谈、每一次笑声。心里有种说不出的感觉，像是羡慕，又像是隔着一层厚厚的玻璃在看一场生动的电影，明明近在咫尺，却触碰不到，也参与不进去。他们的熟络和快乐，映衬得我的沉默愈发突兀。 开学一个星期后，我在□□上搜索了徐凛淮的名字（班级群里很容易找到），然后发送了好友申请。心脏在发送的那一刻跳得飞快，手指都有些发抖。 申请很快通过了。 我盯着手机屏幕，斟酌了很久，才小心翼翼地敲下一行字： > [周酌]：你好，徐凛淮，我是周酌……嗯，就是觉得宿舍里大家都很熟了，但我有点怕生，不太会说话。 消息发出去后，自然有一股紧张劲在攥着我的心脏。 过了几分钟，徐凛淮的头像跳动起来： > [徐凛淮]：别担心，大家人都挺好的，熟了就好啦！[龇牙笑] > [徐凛淮]：你别怕生嘛，下次我们聊天的时候你也凑过来听呗，或者一起聊聊天啊，有啥想聊的随时找我啊！[加油] 看着屏幕上那个龇牙笑的表情和鼓励的话语，我却不知回什么。那几个字眼的温度久久地在烧着我的双眼。 我抱着手机，反复看着那两条消息，也许，我真的能试着迈出一步？ 然而，当第二天晚上回到宿舍，再次面对那片真实的、充满活力的热闹时，昨夜在手机屏幕前积攒的所有勇气，瞬间蒸发得无影无踪。 看着钟酩和李烬黎勾肩搭背地说笑，看着徐和他们为了一包薯片“大打出手”，听着他们讨论着我看不懂的动漫新番…… 算了吧，我和他们都还不熟…… 我张了张嘴，想要发出声音，但无疑，我做了许久心理建设和铺垫。 最终，我还是默默地爬上自己的床铺，像往常一样，拿起书，将自己隔绝在无形的屏障之后。 现实中的一步，远比在虚拟世界里发送一条消息要艰难千百倍。 所以，事实上，一周过去了，宿舍里的热闹依旧，我的沉默也依旧。 我依然保持着“习惯性孤独”。 日子像流水一样滑过，无声无息。开学到今，六七个星期过去，初秋的凉意已经悄然渗透进校园的每个角落。但是在南方，气温偶尔回升得厉害，还会显得燥热。 我似乎已经完全适应了这种在喧闹边缘独自生长的模式。305宿舍的欢声笑语、打闹嬉戏，早已成为固定的背景音，而我，是角落里那个沉默的音符，习惯了在乐谱之外。 每天清晨室友的闹铃响起，我会特意多睡几分钟，有时候想有人会叫醒我吧。但那实在尴尬，因为舍友大多都起的比我晚多了，要是更晚起，我要赶早读可就买不了早餐了。 他们的友谊已然根深蒂固，看着他们勾肩搭背去打球，听着他们熄灯后压低声音却依旧热烈的夜聊，分享着只有他们才懂的梗和秘密……那是一种我从未体验过、也从不认为自己能够拥有的紧密联结。 像一个隔着玻璃窗看别人家灯火的孩子，知道那光亮温暖，却清楚那扇门从未对我敞开。 我安于自己的角落，在书本和习题构筑的世界里寻找秩序和安全感，几乎不再去想“融入”这个遥远而奢侈的词。 那个寻常又不太寻常的夜晚到来了。 熄灯后，宿舍陷入一片黑暗，只有窗外校园路灯透进来的微弱光线勾勒出床和被褥模糊的轮廓。 但属于305的“夜话时间”才刚刚开始。低语、轻笑、偶尔压不住的一声争论，像细小的涟漪在黑暗中扩散。 我照例面朝墙壁侧躺着，试图在脑海中复盘白天的数学题，但那些声音还是丝丝缕缕地钻进耳朵。 突然，我感觉到身侧的床铺轻轻晃动了一下。不是我的下铺，而是……邻铺？紧接着，一个刻意压低、带着点试探的声音在很近的地方响起： “周酌？睡了吗？” 是李烬黎。我的心跳莫名快了一拍。他怎么会……爬到我邻铺的上铺来？(他是我的下铺）黑暗中，我僵硬地转过身，面朝他声音的方向。只能模糊看到一个坐着的轮廓。 “没有……没睡。” 我的声音在寂静里显得有点干涩。 “那个……” 他似乎斟酌了一下用词，声音依旧温和，“我们晚上这样聊天，会不会吵到你休息啊？我看你好像都睡得挺早的。” 这个问题来得太突然，也太直接。我完全没预料到会有人在意我这个“背景板”的感受。一股莫名的冲动，或者说是一种长期压抑下的的诚实反应，让我在黑暗中几乎是脱口而出： “是……有点。” 话一出口，我自己都愣住了。我能感觉到黑暗中李似乎也顿住了。紧接着，他清了清嗓子，声音稍微提高了一点，但依旧保持着礼貌，是对着整个宿舍说的： “哎，哥几个，周酌说我们有点吵到他休息了。咱们声音再小点哈，或者早点睡吧。” 宿舍里瞬间安静了下来。那是一种带着点意外和些许尴尬的安静。我能感觉到好几道目光似乎都朝我这边扫了一下，尽管在黑暗中并不真切。 “哦哦，不好意思啊周酌。” 是徐凛淮的声音。 “我们会小声点的。” 邓琰也接了一句。 “嘘，小点声。” 曾潜的声音响起。 短暂的沉默后，宿舍里的交谈声明显压低了许多，变成了真正意义上的窃窃私语。 李并没有立刻离开。他依旧坐在邻铺的床沿，离我很近。黑暗似乎模糊了界限，也模糊了一些平日的拘谨。 “其实，” 李烬黎的声音又压低回来，是对着我说的，带着一种推心置腹的坦诚，“我们聊的那些东西，没啥营养，就是随便聊聊。你要是觉得闷，也可以试着一起聊聊啊？真的，别总是一个人闷着，多没意思啊。你看徐凛淮他们，熟了以后话可多了。融入进来，其实会挺快乐的。” 他顿了顿，似乎在观察我的反应。 快乐？融入？这两个词从他口中说出来，带着一种理所当然的轻松，却像小锤子一样轻轻敲在我心上。 他们的快乐，那些炽热、喧嚣、紧密相连的快乐，是我贫瘠的想象无法描绘、更无法体会的。 我的世界只有书本翻页的沙沙声和深夜脑海里流淌的旋律。我沉默着，不知道该如何回应他对“快乐”的理解。 但也许是黑暗给了人勇气，也许是李那温和而真诚的态度卸下了我一丝防备，也许是他那句“融入进来会快乐”戳中了什么。我竟然鬼使神差地，在短暂的沉默后，低声回应了一句： “……嗯。那你们平时……都聊些什么？” 问出这句话的瞬间，我自己都感到一丝不可思议。声音轻得像蚊子哼哼，还带着点犹豫的颤音。 李似乎笑了，声音里带着点鼓励：“嗨，啥都聊啊！比如今天天气适合做什么？还有食堂新出的那些菜，曾潜非说好吃，徐凛淮差点跟他打起来……哦对了，还有钟酩，他今天打球又被xx班那个大高个盖帽了，郁闷了一晚上……” 他语气轻松，带着点调侃，像在分享一些有趣的日常碎片。 黑暗仿佛成了一个安全的茧。没有了白天需要直视对方眼睛的压力，听着李絮絮叨叨地讲着那些宿舍里鸡毛蒜皮的小事，那些我曾以为遥不可及的“内部消息”，我的紧张感竟然奇异地消融了一些。虽然大部分时间我只是在听，偶尔才“嗯”一声表示在听，或者在他问“是吧？”的时候，笨拙地回一句“是啊”，但这已经是我进入高中以来，第一次和一个室友进行了面对面真正意义上的、持续几分钟的对话。 第二天晚上，熄灯后的夜聊时间，那种刻意压低的声音氛围依旧保持着。我依旧躺在自己的床上，面朝墙壁，但耳朵却不由自主地竖着，捕捉着黑暗中的每一个音节。当话题转到某个新上映的电影时（李似乎很感兴趣），李的声音又响了起来，这次他直接点名了： “周酌，你看过预告片没？徐说特效挺烂的。” 我的心跳又漏了一拍。他……他在主动把我拉进话题？我深吸一口气，转过身，面对着声音的方向，努力让自己的声音听起来平稳一点：“没……没看过预告。讲的什么？” “好像是科幻片，打外星虫子的……” 李简单介绍了一下。 “听着……还行？” 我尝试着表达一点模糊的看法。 “是吧！我也觉得！徐非说老套……” 李烬黎立刻接话，语气带着点找到同盟的雀跃。 接着，徐凛淮的声音也加入了进来，他反驳李烬黎，又试图说服我：“周酌你别听他的！那设定明明就……” 于是，在那个熄灯的夜晚，在305宿舍弥漫的淡淡汗味和少年气息中，我这个习惯了当隐形人的存在，竟然第一次同时和李、徐两个人，你一言我一语地，围绕着那部谁也没看过的科幻电影，笨拙地、磕磕绊绊地说了好几分钟的话。 话题本身很幼稚，对话也毫无深度可言。结束时，我甚至能感觉到自己脸颊微微发烫，手心也有一层薄汗。但一种带着暖意的感觉，像一颗不知名的种子，悄悄落在了心底那片荒芜了太久的土地上。 虽然只有短短的两天，虽然对话的对象仅限于李烬黎和徐凛淮，虽然话题依旧是那么肤浅……但这微不足道的进展，却像黑暗中裂开的一道缝隙，透进了一丝微弱却真实的光。 孤独的冰层，似乎被撬开了一个小小的缺口。