《他是无声的风》 第1章 雪夜便利店 十二月的雪下得没头没尾，傍晚时终于积了薄薄一层，把整座城市裹得发僵。林砚缩在便利店暖黄色的灯光里，指尖捏着杯热可可，杯壁的温度烫得他指尖发麻，却还是没忍住往玻璃窗上哈了口气，看着白雾里映出的自己——羽绒服帽子拉得老高，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，活像只怕冷的猫。 他是来等末班车的。晚自习结束时雪下得太大，公交迟迟没来，同学要么被家长接走，要么结伴打车，只剩他抱着书包杵在路边，最后实在冻得受不了，才躲进这家24小时便利店。店里没什么人，除了收银台后打哈欠的店员，就只有角落里一个穿着黑色冲锋衣的男生，背对着他坐在靠窗的位置，面前摆着一碗没怎么动的关东煮，手机屏幕亮着，似乎在看什么文档。 林砚没敢多看，找了个离对方不远不近的位置坐下，刚把书包放在旁边的椅子上，就听见“咔嗒”一声——是对方的手机没电自动关机了。男生啧了一声，声音有点低，带着点被打断的烦躁，他抬手抓了抓头发，林砚这才看清他的侧脸：下颌线很清晰，睫毛很长，垂着眼时在眼下投了片浅影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，看起来有点不好接近。 大概是注意到林砚的目光，男生突然抬眼望过来。林砚吓了一跳，赶紧低下头，假装盯着自己的热可可，耳根却控制不住地发烫。他听见脚步声靠近，然后是带着点凉意的声音在头顶响起：“同学，能借个充电宝吗？” 林砚抬起头，撞进对方的眼睛里。那是双偏深的眸子，像落了雪的夜空，看起来冷，却没什么攻击性。他愣了两秒，才反应过来对方在问自己，忙不迭点头：“有、有的！”说着就去翻书包，手指慌乱地在课本和练习册之间摸索，好不容易摸到那个白色的充电宝，递过去时却没拿稳，充电宝“啪嗒”一声掉在地上。 “抱歉……”林砚脸更红了，赶紧弯腰去捡，指尖刚碰到充电宝，就和另一只手撞在了一起。对方的手很凉，指腹带着点薄茧，碰到他皮肤的瞬间，像有电流窜过，林砚的手指僵了一下，下意识缩回手。 男生把充电宝捡起来，用指腹擦了擦上面的灰尘，递还给林砚时，嘴角似乎勾了一下，很淡，快得像错觉：“没事，手挺凉的，怎么不多穿点？” “我、我穿了很多了……”林砚小声辩解，把充电宝插上数据线，递给对方，“你用吧，我还有电。” “谢了。”男生接过数据线，插在手机上，屏幕亮起来的瞬间，林砚瞥见他锁屏壁纸上是一只橘猫，和他冷硬的样子一点都不搭。男生似乎察觉到他的目光，把手机往回收了收，坐回原来的位置，却没再看文档，而是拿起那碗快凉透的关东煮，用竹签扎起一颗鱼丸，慢慢吃着。 店里很安静，只有暖风机的声音和窗外偶尔驶过的汽车声。林砚捧着热可可，小口喝着，眼角的余光却忍不住往对方那边瞟。男生吃东西很慢，姿态很放松，和刚才皱眉看手机的样子判若两人。他突然想起什么，从书包里掏出一袋刚买的草莓饼干，犹豫了一下，起身走到男生面前，把饼干递过去：“那个……你要吃吗？我刚买的，还没拆。” 男生抬眼看他，目光落在饼干袋上，又移回他脸上，沉默了两秒，接过饼干：“谢了，我叫沈屹。” “我叫林砚。”林砚赶紧说，说完又觉得有点傻，站在原地没动，直到听见外面传来公交的报站声，才反应过来是自己等的车来了，“啊！我的车来了！沈屹，充电宝我明天再找你要可以吗？” “可以。”沈屹点头，看着他抓起书包往门口跑，在门口停下时还回头看了一眼，然后才推门冲进雪里，围巾的一角在风里晃了晃，很快消失在雪幕里。 沈屹看着那扇被推开又关上的门，指尖捏着那袋草莓饼干，包装袋上印着可爱的草莓图案，和林砚红着脸的样子重叠在一起。他低头看了眼手机，屏幕上显示着电量正在缓慢回升，又拿起那颗没吃完的鱼丸，慢慢嚼着，嘴角的笑意比刚才明显了些。 雪还在下，便利店的灯光依旧暖黄，林砚跑远的脚步声似乎还在空气里回荡，而那只白色的充电宝，还插在沈屹的手机上，像一个悄悄埋下的伏笔，等着明天被重新提起。 第2章 晨光里的充电宝 第二天清晨的阳光，是透过教室窗玻璃上的薄雾照进来的。林砚背着书包走进高二（3）班时，早读课的预备铃刚响过，班里已经坐了大半的人，朗朗的读书声裹着粉笔灰的味道，在空气里轻轻飘着。 他的座位在靠窗第三排，刚放下书包，手指就下意识摸了摸校服口袋——昨天落在沈屹那儿的充电宝，还没要回来。林砚咬了咬下唇，眼神不自觉往门口飘，心里有点慌：沈屹是哪个班的？他会不会忘了还充电宝？万一自己去问，他觉得麻烦怎么办？ 这些念头像小虫子似的在心里爬，直到早读课快结束，林砚的课本都没翻几页。忽然，教室后门传来一阵轻微的响动，他眼角的余光瞥见一个穿着黑色冲锋衣的身影，正靠着门框和他们班的体育委员说话。 是沈屹。 林砚的心跳瞬间漏了一拍，手里的笔“嗒”地掉在地上。他赶紧弯腰去捡，再抬头时，正好对上沈屹看过来的目光。对方似乎愣了一下，随即朝他这边走了两步，手里还攥着个白色的东西——正是他的充电宝。 “昨天忘了还你。”沈屹的声音不高，刚好盖过周围的小声议论，他把充电宝递过来，指尖不小心碰到林砚的手心，还是和雪夜里一样凉，“谢了，帮了大忙。” 林砚赶紧接过，指尖攥得有点紧，充电宝外壳还带着点沈屹身上的温度，他小声说：“没、没事，你用着方便就好。”说完又觉得这话太客气，像在刻意疏远，脸颊又开始发烫，赶紧低头把充电宝塞进书包里，假装整理课本。 沈屹看着他泛红的耳尖，嘴角几不可察地勾了一下，没再多说什么，转身要走时，忽然想起什么，又回头从口袋里掏出一袋东西，放在林砚的桌角：“这个，昨天的草莓饼干，挺好吃的，回礼。” 林砚抬头一看，是袋柠檬味的饼干，包装袋上印着小小的太阳图案，和沈屹冷硬的样子一点都不搭。他刚想说“不用”，沈屹已经转身走出了教室，黑色的冲锋衣衣角在门口晃了一下，很快就消失了。 周围传来几声低低的起哄，同桌凑过来撞了撞他的胳膊：“林砚，那谁啊？看着挺酷的，你们认识？” “就、就是昨天雪夜，在便利店遇见的。”林砚含糊地应着，指尖捏着那袋柠檬饼干，包装袋有点软，他小心翼翼地打开，拿出一块放进嘴里，柠檬的酸甜在舌尖散开，带着点淡淡的奶香，比他昨天买的草莓饼干更清爽。 他偷偷往窗外看，沈屹刚好从走廊尽头走过，背影挺拔，正和旁边的男生说着什么，侧脸在晨光里显得很柔和。林砚咬着饼干，心里忽然觉得暖暖的，像有颗小太阳落在了心里——原来“回礼”是这种感觉，比饼干本身还要甜。 早读课结束的铃声响起，林砚把剩下的饼干放进书包夹层里，想着下次要是再遇见沈屹，要不要也给他带点什么。他翻开数学课本，昨天还觉得难的题目，今天看起来好像也没那么复杂了，笔尖在草稿纸上划过，留下的字迹都比平时轻快了些。 窗外的梧桐叶刚抽出新的嫩芽，在晨光里泛着浅绿，林砚看着那片叶子，忽然想起雪夜里便利店的暖光，想起沈屹递过来的充电宝，想起此刻桌角还没吃完的柠檬饼干——原来有些相遇，真的会像晨光一样，悄悄照亮原本平淡的日子。 第3章 操场边的柠檬味闲聊 周三下午的体育课，是整个周里最让人期待的时光。阳光把操场的塑胶跑道晒得微微发烫，风里裹着操场边香樟树的味道，吹得人心里发飘。林砚抱着篮球站在球场边，看着班里男生分成两队打比赛，自己却没什么上场的兴致——他体育不算好，尤其是篮球，总怕拖队友后腿。 “林砚，不来一起玩吗？”队友在场上喊他，林砚刚想摆手拒绝，眼角的余光却瞥见了操场另一侧的身影。 是沈屹。 他没穿校服，还是那件黑色冲锋衣，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。旁边站着个男生，穿着明黄色的运动服，头发有点卷，正勾着沈屹的肩膀说着什么，两人靠得很近，看起来关系极好。林砚的目光在那个男生身上停了两秒，心里莫名有点发紧——那是谁？和沈屹很熟吗？ “发什么呆呢？”同桌拍了他一下，顺着他的目光看过去，“哦，那是高二（1）班的沈屹和穆执，他俩是出了名的好兄弟，天天形影不离的。” 穆执。林砚默默把这个名字记在心里，看着穆执从口袋里掏出瓶水，拧开盖子递给沈屹，沈屹接过喝了一口，又把水递回去，穆执毫不在意地接着喝——这种熟稔的互动，让林砚想起自己昨天落在沈屹那儿的充电宝，还有那袋柠檬饼干，忽然觉得自己和沈屹的交集，好像比想象中更浅。 “走了走了，替补上！”同桌拉着他往球场走，林砚心不在焉地接过篮球，投篮时却没掌握好力度，球砸在篮筐上弹了出去，正好朝着沈屹和穆执的方向滚过去。 “抱歉！”林砚赶紧跑过去捡球，跑到跟前时，却看见穆执已经弯腰把球捡了起来。他穿着亮黄色的运动服，笑起来眼睛弯弯的，看起来很开朗：“没事，你投篮力道挺足啊，就是准头差了点。” 林砚接过球，脸颊有点发烫：“谢、谢谢，我不太会打。” “没事，多练练就好了。”穆执拍了拍他的肩膀，转头冲沈屹说，“沈屹，他跟你一样不爱说话，不过比你乖多了。” 沈屹走过来，目光落在林砚手里的篮球上，又移到他泛红的耳尖，语气比平时柔和了点：“体育课没跟同学一起玩？” “我、我不太会。”林砚小声说，手指攥着篮球，有点紧张——他没想到会在这儿和沈屹、穆执同时碰面，尤其是穆执还在旁边看着，总觉得有点不自在。 “没事，不会可以学啊，沈屹篮球打得可好了，让他教你。”穆执说着，就把沈屹往前推了推，沈屹没反抗，只是看着林砚，问：“想试试吗？我教你投篮。” 林砚愣了一下，没想到沈屹会主动提出来，他看了眼穆执，对方正冲他挤眉弄眼，像是在鼓励他。他点了点头：“想、想试试。” 穆执见状，笑着说：“行，那你们俩练着，我去那边找同学玩，一会儿过来找你啊沈屹。”说完就跑向了操场另一边，明黄色的身影很快融进了人群里。 操场边只剩下他们两个人，阳光把两人的影子拉得很长，叠在塑胶跑道上。沈屹接过林砚手里的篮球，掌心托着球，示范给林砚看：“投篮的时候，手臂要伸直，手腕用力，眼睛盯着篮筐中心点。”他边说边做动作，篮球在空中划出一道弧线，精准地落进篮筐里，发出“唰”的一声。 “好厉害！”林砚忍不住感叹，眼睛亮了亮——他还是第一次这么近距离看别人打篮球，沈屹投篮时的样子，比平时更有活力，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。 “你试试。”沈屹把球递给他，站在他身边，手把手教他调整姿势，“手臂再抬一点，对，手腕放松，别太紧张。”他的手指碰到林砚的手腕，微凉的触感让林砚的身体僵了一下，投篮的动作也跟着变形，球砸在篮筐边缘，弹了出去。 “抱歉，我太紧张了。”林砚有点懊恼，垂着头不敢看沈屹。 “没事，慢慢来。”沈屹没笑话他，捡起球递回来，“第一次学都这样，多试几次就好了。”他站在旁边，耐心地看着林砚一次次尝试，偶尔出声提醒他调整姿势，语气里没有一点不耐烦。 林砚渐渐放松下来，虽然还是没投进，但动作比之前熟练多了。他擦了擦额头的汗，转头想跟沈屹说谢谢，却看见穆执站在不远处，正笑着朝他们挥手。 “沈屹，该走了，一会儿要上课了！”穆执喊道。 沈屹应了一声，转头对林砚说：“快上课了，下次再教你。” “好，谢谢。”林砚接过他递来的篮球，心里有点不舍，却还是点了点头。 沈屹没再多说什么，转身朝穆执走去，穆执勾着他的肩膀，小声跟他说着什么，还回头看了林砚一眼，冲他笑了笑。林砚站在原地，看着两人并肩离开的背影，手里还残留着篮球的温度，心里忽然觉得暖暖的——原来沈屹的好兄弟，也不是很难相处。 上课铃响了，林砚抱着篮球往教室走，路过操场边的香樟树时，忽然想起书包里还有半袋柠檬饼干。他从书包里掏出来，拿出一块放进嘴里，柠檬的酸甜在舌尖散开，比昨天吃的时候更甜了些。他抬头看了眼教学楼的方向，心里默默想着：下次要是再遇见沈屹，一定要跟他说，柠檬饼干很好吃。 阳光穿过香樟树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，林砚的脚步比平时轻快了些——他好像有点期待，下次和沈屹的见面了。 第4章 晚自习后的薄荷汽水 晚自习的下课铃在十点整准时响起，像根轻柔的弦，一下就松了整栋教学楼紧绷的氛围。林砚把最后一本物理练习册塞进书包，拉链拉到一半，指尖忽然触到袋底那袋柠檬饼干——下午体育课结束后，他特意买了同款，原本想放学时找沈屹，却直到晚自习结束都没在走廊里撞见那个熟悉的身影。 “林砚，走了啊，再磨蹭门卫要关门了！”同桌背着书包在教室门口喊他，林砚“哎”了一声，慌忙拉好拉链，抓起书包往门口跑。刚冲出教学楼，夜晚的风就裹着冬季的凉意扑过来，吹得他打了个轻颤，也吹散了晚自习积攒的困意。 校门口的路灯亮着暖黄色的光，把路人和树影都拉得长长的。林砚沿着人行道慢慢走，心里还在想着沈屹——下午投篮时，沈屹指尖碰到他手腕的微凉触感，还有对方耐心纠正他姿势的声音，像颗裹了糖的薄荷糖，在心里慢慢化开来，甜得有点发飘。他掏出手机按亮屏幕，锁屏壁纸还是上个月拍的校园晚霞，翻遍了通讯录，却没找到能联系沈屹的方式——他们连微信都没加。 “叮铃——” 清脆的自行车铃声从身后传来，林砚下意识往路边躲了躲，还没等他回头，一道熟悉的声音就落进耳朵里：“林砚？” 是沈屹。 林砚猛地转身，就看见沈屹骑着一辆黑色的自行车停在路边，车头微微偏向他，路灯的光落在他脸上，把他眼底的倦意都照得清晰。他穿着校服，围着一条黑色围巾，手腕上戴着块简单的电子表，表盘的光在夜里闪着微弱的蓝。 “沈、沈屹学长。”林砚有点慌，手不自觉攥紧了书包带，连声音都比平时高了点，“你……你还没回家吗？” “刚从老师办公室出来。”沈屹从自行车上下来，单脚撑着地面，目光落在他攥着书包带的手上，又移到他泛红的耳尖，“你住这附近？” “嗯，就在前面那个小区。”林砚指了指前方不远处的居民楼，心里还在纠结要不要把柠檬饼干拿出来，手指已经悄悄摸到了书包侧袋的拉链。 “正好，我顺路，带你一段？”沈屹拍了拍自行车的后座，黑色的座椅在路灯下泛着淡淡的光，“晚上风大，骑车快些。” 林砚愣了一下，还没等他反应过来，拒绝的话就卡在了喉咙里。他看着沈屹的眼睛，对方的眼神很平静，没有一点玩笑的意思，只有路灯的光在他瞳孔里轻轻晃着。他点了点头，声音轻得像蚊子叫：“好、好的，谢谢你。” 沈屹“嗯”了一声，把车往他这边推了推。林砚小心翼翼地坐在后座上，双手悬在半空，不知道该往哪里放——他从来没坐过别人的自行车后座，尤其是沈屹的。车座有点硬，却带着沈屹身上淡淡的薄荷味，混着夜晚的风飘过来，让他心跳忽然快了起来。 “抓好了。”沈屹的声音从前面传来，带着点低哑，林砚赶紧伸手，轻轻抓住了沈屹外套的衣角，指尖碰到布料的瞬间，又悄悄往回缩了缩，只攥住了一小截。 自行车缓缓动了起来，风从耳边吹过，带着路边桂花树的甜香。林砚低着头，看着沈屹的背影，对方的肩膀很宽，校服外套被风吹得微微鼓起。他能听见沈屹的呼吸声，还有自行车链条转动的“咔嗒”声，这些声音混在一起，比晚自习时的钟表声还让人安心。 “下午投篮，后来练得怎么样了？”沈屹忽然开口，打破了夜里的安静，林砚的心跳又漏了一拍，赶紧回答：“我、我后来在操场练了会儿，还是没投进……” “正常。”沈屹的声音里带着点笑意，“我刚开始学的时候，练了半个月才投进第一个球。” 林砚有点惊讶，抬头看着他的背影：“你也会有投不进的时候吗？”他总觉得沈屹什么都会，篮球打得好，成绩也顶尖，好像从来不会有犯错的时候。 “怎么不会？”沈屹笑了笑，自行车拐过一个路口，路灯的光在他脸上晃了一下，“我初一的时候，连运球都运不好，被穆执笑了半个学期。” 提到穆执，林砚忽然想起下午在操场看到的画面，心里有点好奇，却又不敢问太多，只小声说：“穆执……好像很开朗。” “嗯，他一直这样。”沈屹的声音软了点，“我们从小学就认识，他总爱闹，不过人挺好的。” 林砚“哦”了一声，没再说话。他看着路边的路灯一盏盏往后退，心里忽然觉得有点可惜——要是这条路能再长点就好了，这样就能多和沈屹待一会儿。 没过多久，自行车就停在了林砚家小区门口。林砚从后座下来，还没等他站稳，就想起了书包里的柠檬饼干。他赶紧拉开书包侧袋，把那袋饼干拿出来，递到沈屹面前：“这个……这个给你。” 沈屹低头看着他手里的饼干，和上次他给林砚的一样。他挑了挑眉，接过饼干：“谢了。” “不用谢！”林砚赶紧摆手，脸颊有点发烫，“上次的饼干……很好吃” 沈屹看着他泛红的脸颊，眼底的笑意深了点，把饼干放进自行车的车筐里：“下次有机会，我请你喝汽水。” “啊？”林砚有点懵，还没等他反应过来，沈屹就跨上了自行车，冲他挥了挥手：“快进去吧，小区里黑，注意安全。” “再见！”林砚站在原地，看着沈屹骑着自行车离开，黑色的身影很快融进了夜里的路灯下，直到再也看不见，他才攥着衣角，慢慢走进小区。 回到家时，爸妈已经睡了，客厅里只留了盏小夜灯。林砚轻手轻脚地换了鞋，走到阳台打开窗户，夜里的风又吹了进来，带着点凉意。他掏出手机，按亮屏幕，手指在通讯录里翻了半天，最后还是把手机放回了口袋——他还是没敢问沈屹要微信。 第二天早上，林砚特意提前了十分钟出门，却没在上学路上碰到沈屹。他有点失落，走到教学楼门口时，却看见穆执靠在栏杆上，手里拿着瓶薄荷味的汽水，正冲他挥手：“林砚！” 林砚愣了一下，走过去：“你找我有事吗？” “没什么事，就是替沈屹给你带点东西。”穆执把手里的汽水递给他，瓶身还带着冰碴，“昨天晚上他回家才想起，说答应要请你喝汽水，今天早上要去学生会，就让我帮他带过来了。” 林砚接过汽水，冰凉的触感从指尖传过来，心里却暖得发烫。他看着瓶身上的“薄荷味”字样，忽然想起沈屹身上的味道，忍不住笑了笑：“谢谢你，也谢谢沈屹。” “谢什么，你跟沈屹那么熟，不用这么客气。”穆执笑着拍了拍他的肩膀，眼神里带着点调侃，“昨天晚上我还看见沈屹骑车送你回家了，你们俩什么时候关系这么好了？” 林砚的脸颊瞬间红了，赶紧摆着手解释：“不是的，就是、就是顺路……” “行行行，顺路。”穆执笑得更欢了，“不过说真的，沈屹很少带别人骑车，你还是第一个。”他看了眼手表，“我得去上课了，你快进去吧，沈屹下午应该会去操场，你要是想找他，去那儿准能碰见。” 说完，穆执就朝高二的教学楼走去。林砚握着手里的薄荷汽水，瓶身的冰碴慢慢化了，水珠沾在他手背上，凉丝丝的。他拧开瓶盖喝了一口，薄荷的清凉瞬间从舌尖传到喉咙里，还带着点淡淡的甜，像沈屹的声音，让人心里发酥。 他把汽水揣进书包侧袋，快步走进教学楼。上课铃还没响，教室里已经坐了不少人，林砚坐在座位上，翻开语文课本，目光却落在了窗外——操场的方向，香樟树的叶子在阳光下晃着，像极了昨天下午沈屹投篮时，落在他脸上的光影。 他掏出手机，按亮屏幕，犹豫了半天，还是打开了微信，在搜索栏里输入了“沈屹”两个字。列表里跳出好几个同名的人，他一个个点进去看，却没找到那个熟悉的身影。直到上课铃响了，他才把手机收起来，心里却悄悄打定了主意——下午要是能在操场碰到沈屹，一定要问他要微信。 下午的最后一节课是自习课，林砚提前十分钟就收拾好了书包，只等下课铃响。同桌看他坐立不安的样子，忍不住调侃：“林砚，你今天怎么了？跟猴子似的，是不是有什么急事？” “没、没有。”林砚赶紧坐好，却还是忍不住频频看表。直到下课铃响的瞬间，他抓起书包就往操场跑，连同桌喊他的声音都没听见。 操场边的香樟树下，果然站着沈屹。他手里拿着个篮球，正低头看着手机。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，把他的头发染成了淡淡的金。 林砚放慢脚步，心跳又开始加速。他走到沈屹身边，轻轻喊了一声：“沈屹……” 沈屹抬头，看见是他，眼底瞬间亮了点，把手机揣进兜里：“来了？要不要再练会儿投篮？” “要！”林砚赶紧点头，比上次干脆多了。 沈屹笑了笑，把篮球扔给他：“这次自己先试试，我看着。” 林砚接过球，深吸了一口气，按照沈屹上次教他的姿势，手臂伸直，手腕用力，眼睛盯着篮筐中心点。他轻轻跳起来，把球投了出去——篮球在空中划出一道弧线，“唰”的一声，精准地落进了篮筐里。 “中了！”林砚惊喜地喊出声，转头看向沈屹，眼睛亮得像星星，“我投中了！” “不错。”沈屹走过来，拍了拍他的肩膀，他的触碰让林砚的身体又僵了一下，“进步很快。” “都是你教得好。”林砚有点不好意思，挠了挠头，心里却在纠结要不要提加微信的事。 沈屹好像看出了他的心思，从口袋里掏出手机，解锁屏幕后递到他面前：“要不要加个微信？下次想练投篮，可以提前跟我说。” 林砚的眼睛瞬间亮了，赶紧掏出自己的手机，打开微信的扫一扫，对着沈屹的二维码扫了一下。添加好友的申请刚发过去，就被秒通过——沈屹的微信头像很简单，是一只小猫。 “好了。”沈屹把手机收起来，又拿起篮球，“再投几个？” “好！”林砚接过球，心里甜得像吃了柠檬饼干，连投篮的动作都轻快了不少。 阳光慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，叠在塑胶跑道上。林砚一次次投着篮，沈屹就在旁边看着，偶尔出声提醒他调整姿势，声音里带着点笑意。风从操场边吹过来，带着香樟树的味道，还有沈屹身上淡淡的薄荷味，混在一起，成了林砚心里最特别的味道。 直到夕阳把天空染成了橘红色，沈屹才看了眼手表：“该回家了，再晚天就黑了。” “嗯。”林砚点点头，把篮球递给沈屹，心里有点不舍，却还是说，“谢谢你，今天我很开心。” “我也是。”沈屹接过篮球，看着他泛红的脸颊，忽然想起早上穆执说的话，忍不住笑了笑，“明天早上，我在你家小区门口等你，带你去学校？” 林砚猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：“真、真的吗？” “嗯。”沈屹点头，把篮球夹在胳膊下，“五点半，别迟到。” “好！我一定不会迟到的！”林砚用力点头，连声音都比平时高了点。 沈屹“嗯”了一声，转身朝校门口走。林砚站在原地，看着他的背影，直到对方回头冲他挥了挥手，才反应过来，也赶紧挥了挥手：“再见！” 沈屹的背影渐渐消失在操场的尽头，林砚掏出手机，打开微信，看着沈屹的头像，忍不住笑了。他点开对话框，输入了一句“沈屹，今天谢谢啦”，想了想，又加上了一个笑脸的表情，才按下发送键。 消息刚发出去，就收到了沈屹的回复——只有一个简单的“嗯”。 林砚看着手机屏幕，脸颊又开始发烫。他把手机揣进兜里，转身往校门口走，脚步轻快得像要飘起来。夕阳把他的影子拉得很长，落在塑胶跑道上。 他抬头看了眼天空，橘红色的晚霞像块融化的糖，甜得让人心里发飘。他想起口袋里的薄荷汽水，想起沈屹的笑容，想起刚才投中的那个球，忽然觉得——这个冬天，好像会比想象中更甜一点。 第5章 冷风里的热牛奶 五点的闹钟还没响，林砚就已经醒了。 他睁开眼，摸过手机按亮屏幕，微信界面停留在昨晚和沈屹的对话框。 校服外套被叠得整整齐齐放在枕头边，是妈妈昨晚提前熨好的。林砚快速换好衣服，跑到卫生间洗漱，刷牙时盯着镜子里的自己，总觉得头发不够整齐，又对着梳子梳了好几遍，直到耳尖不再泛红，才背着书包往门口走。 “怎么起这么早？不多睡会儿？”妈妈正端着热牛奶从厨房出来，看见他，把杯子递过来，“刚热好的，喝了再走，外面冷。” 林砚接过牛奶，温热的触感从掌心传到心里，他抿了一口，甜丝丝的奶味在舌尖散开：“妈，我今天跟同学一起去学校。” 妈妈笑着说“那快去吧，别让人家等久了。” 林砚“嗯”了一声，抓起书包就往楼下跑，牛奶杯被他紧紧攥在手里，生怕洒出来。小区门口的路灯还没灭，暖黄色的光裹着清晨的雾，他刚拐过路口，就看见那辆熟悉的黑色自行车——沈屹靠在车旁，手里拿着个白色的袋子，正低头看着手机。 “沈屹！”林砚喊了一声，脚步加快了些，跑到他面前时，呼吸都有点急。 沈屹抬头，目光落在他手里的牛奶杯上，又移到他泛红的脸颊，眼底漾开点笑意：“没迟到，我也刚到。”他把手里的袋子递过来，“早上路过便利店，买了个三明治，你没吃早饭吧？” 林砚愣了一下，接过袋子，指尖碰到沈屹的手，微凉的触感让他心跳漏了一拍。袋子里的三明治还带着点温度，他低头看了眼手里的牛奶，又看了看沈屹，小声说：“沈屹我带了牛奶，你要不要喝？” 沈屹挑了挑眉，没推辞，接过牛奶杯，指尖碰到杯壁的温热，让他心里软了点。他拧开盖子，喝了一口，甜奶味混着冷厉的风，比平时喝的多了点暖意：“挺好喝的。” “是我妈妈热的，她每天早上都会给我热。”林砚说着，拆开三明治的包装，咬了一口，火腿和生菜的味道混在一起。他抬头看沈屹，对方正靠在自行车上喝牛奶，晨光落在他脸上，把他的睫毛染成了淡淡的金。 “吃完再走？”沈屹问，把牛奶杯递回给他，杯口还残留着他的温度。 “嗯。”林砚点头，小口咬着三明治，目光忍不住落在沈屹的手上——他的手指很长，骨节分明，握着牛奶杯的样子，比小说上的插画还好看。 两人没再多说什么，只有清晨的风轻轻吹着，带着路边早点摊的香气。林砚很快吃完了三明治，把包装纸叠好塞进书包，沈屹也喝完了牛奶，把杯子扔进旁边的垃圾桶里。 “走吧。”沈屹跨上自行车，拍了拍后座，“今天路上人少，能骑快点。” 林砚应了一声，小心翼翼地坐在后座上，这次没再犹豫，伸手轻轻抓住了沈屹的衣角——比昨天更用力了点。自行车缓缓动起来，风裹着雾，吹在脸上很凉，却让林砚心里暖暖的。 “昨天晚上，你练投篮了？”沈屹忽然开口，声音在风里传过来，带着点低哑。 林砚愣了一下，赶紧回答：“嗯，晚自习结束后，在小区的篮球场练了会儿，投进了好几个。” “进步挺快。”沈屹的声音里带着笑意，“下次体育课，我们可以打一场一对一。” “好啊！”林砚眼睛亮了亮，抓着衣角的手又紧了点，“不过我肯定打不过学长。” “没关系，我让着你。”沈屹笑了笑，自行车拐过一个路口，晨光忽然亮了些，透过雾落在两人身上，把影子拉得很长，叠在柏油路上。 林砚低头看着沈屹的背影，对方的肩膀很宽，校服的后颈处有根细细的抽绳，被风吹得轻轻晃着。他能听见沈屹的呼吸声，还有自行车链条转动的“咔嗒”声，这些声音混在一起，比清晨的鸟鸣还让人安心。 快到学校时，路上的学生渐渐多了起来。有几个同年级的同学看见他们，笑着朝林砚挥手，眼神里带着点调侃。林砚的脸颊瞬间红了，赶紧把头低了点，抓着沈屹衣角的手也悄悄往回缩了缩。 沈屹好像察觉到了，放慢了车速，侧过头问：“怕被同学看见？” “没、没有。”林砚小声说，却不敢抬头看他，“就是……有点不好意思。” 沈屹笑了笑，没再追问，只是把车骑得更稳了些。到了学校门口，他停下车，林砚从后座下来，刚想跟他说谢谢，就看见穆执从对面跑过来，手里拿着个肉包，嘴里还嚼着东西：“沈屹！你俩怎么才到？我都等你半天了！” 穆执的目光在林砚和沈屹之间转了圈，笑着拍了拍林砚的肩膀：“早上跟沈屹一起上学，是不是比自己走有意思多了？” 林砚的脸颊更红了，赶紧摆了摆手：“不、不是的，就是顺路……” “行行行，顺路。”穆执笑得更欢了，转头冲沈屹挤了挤眼，“学生会今天要开早会，你快跟我走，不然要迟到了。” 沈屹“嗯”了一声，转头对林砚说：“下午放学，我在操场等你，带你去个地方。” 林砚愣了一下，眼睛瞬间亮了：“真的吗？去哪里？” “到时候你就知道了。”沈屹笑了笑，没多说，跟着穆执往教学楼走。他们身影并排走着，穆执还在小声跟沈屹说着什么。 林砚站在原地，看着他们的背影消失在教学楼门口，才背着书包往教室走。路过食堂时，他想起早上沈屹给的三明治，还有两人分着喝的牛奶，嘴角忍不住往上扬。 早读课的时候，林砚总忍不住走神，目光一次次落在窗外——操场的方向，香樟树的叶子在晨光里晃着，像极了刚才沈屹骑车时，落在他身上的光影。他掏出手机，偷偷打开微信，看着沈屹的头像，手指在对话框里敲了又删，最后只发了一句“沈屹，下午见”，后面跟着个牛奶的表情。 消息刚发出去，就收到了沈屹的回复——还是那个简单的“嗯”，但这次后面跟着的，是个篮球的表情。 林砚看着手机屏幕，脸颊又开始发烫，赶紧把手机收起来，翻开语文课本。阳光透过窗户落在课本上，把“春风又绿江南岸”的句子照得格外亮，他却觉得，再美的春天，也比不上这个清晨——有热牛奶的甜，有三明治的暖，还有沈屹指尖的温度。 他偷偷抬头，看向窗外的天空，晨光已经驱散了雾，变得格外明朗。林砚的心里，也像被这晨光填满了一样，暖暖的，甜甜的，连上课的铃声，都变得比平时好听了些。他开始期待下午的到来，期待沈屹要带他去的地方，更期待——能和沈屹待在一起的每一分每一秒。