《第十三度槐香未及夏》 第1章 晨光里的粉笔灰与心跳 早读课的铃声像浸了水的棉花，闷沉沉地绕着教学楼转了三圈，宋橙才在抽屉最深处摸到物理笔记本的硬壳封面。指尖刚触到熟悉的纹路，一只骨节分明的手先一步抽走本子，带着刚读完英语的清润气息递到她面前：“又忘带了？我帮你抄了份重点，夹在最后一页——昨天看你画速写到后半夜，就知道你今早要慌。” 梁知的校服袖口沾着点粉笔灰，是刚才替她擦黑板时蹭的。宋橙抬头，看见他领口别着的钢笔还是去年她送的生日礼，笔帽上刻的小鲸鱼被磨得发亮——那是她攒了半个月零花钱，在文具店盯着老板刻了四十分钟才成的，当时老板笑她“小姑娘对朋友这么上心”，她还红着脸反驳“我们是发小，十三年的那种”。 “谢啦！”宋橙赶紧接过来，指尖不小心碰到他的手，像被晨光烫了一下，飞快缩回去，指腹还留着他掌心的温度。她翻开笔记本，最后一页果然贴着张便签，梁知的字清隽有力，重点公式用红笔标了圈，末尾还画了只迷你鲸鱼，跟笔帽上的图案一模一样。“这礼拜的琴房之约还去吗？”她咬着笔杆问，声音压得很低，怕被前排的班主任听见，“我新画了张琴键的速写，背景是夕阳，你肯定喜欢。” 梁知握着笔的手顿了顿，目光飘向窗外——老巷方向的槐树刚冒新芽，嫩绿色的叶子裹着晨雾，像极了十三年前他们第一次见面时的模样。那天宋橙穿着粉色连衣裙，蹲在槐树下哭，因为风筝挂在了树杈上，是他搬来小板凳，踮着脚把风筝取下来，还把自己的鲸鱼形状风筝塞给她：“这个给你，鲸鱼会带你飞。” 昨晚陈慧的电话还在耳边转，声音带着哭腔：“你爸把你钢琴课停了，说高三了还搞这些没用的，不如多刷两套理综卷。他还说……说再跟宋橙混在一起，就断了你的生活费。”梁知喉结动了动，最终还是点头，声音轻得像怕被风吹走：“去。放学在琴房等你，我……我编了段新旋律，想弹给你听。” 他没说，那段旋律是上周在琴房偷偷编的，每一个音符都藏着宋橙的名字。也没说，梁伟昨天把他的琴谱扔在地上，踩得皱巴巴的，琴谱夹里宋橙画的小鲸鱼被揉出了折痕，他蹲在地上捡了半天才拼好，指尖被纸划破了也没察觉。 课间操的音乐震得操场地面发颤，宋橙拉着梁知坐在看台台阶上，晃着腿从书包里掏出速写本。封面画着只歪歪扭扭的鲸鱼，是十三岁那年梁知教她画的，当时他握着她的手，一笔一笔描出鲸鱼的轮廓：“这样画，它才不会歪。” “我爸昨天说，A市美院今年有个莫奈特展，高考完咱们一起去呗？”宋橙指着速写本里夹的画展宣传单，眼睛亮晶晶的，像落了星星，“我查了路线，离咱们想租的房子超近，走路只要十分钟。到时候你在阳台弹琴，我在旁边画画，周末还能去吃巷口张记的糖醋排骨——张叔说等咱们高考完，给咱们多加两块排骨。” 梁知没接话，只是从口袋里掏出颗橘子糖。糖纸是橘色的，和宋橙今天穿的帆布鞋一个颜色。他剥糖时指尖微微用力，糖纸发出清脆的响声，甜味先一步飘进宋橙的鼻子里：“先好好复习，别总想着玩。” 他看着宋橙把糖含在嘴里，嘴角弯起的弧度像月牙，心里却像被粉笔灰呛了下，又闷又涩。他想告诉她，他也想去A市，想在带阳台的房子里弹她喜欢的旋律，想每天给她买橘子汽水；可他更怕，怕自己给不了她承诺，怕梁伟的话成真，怕最后让她失望。 “对了，我妈让你今晚来家里吃饭。”宋橙突然想起钟慧的叮嘱，从书包里掏出个保温袋，拉链拉开，排骨汤的香味飘了出来，“我妈炖了一下午，说你最近总吃泡面，营养跟不上。你看，我还带了两个橘子，是昨天在超市挑的，超甜——你以前不总说，橘子要剥了皮直接吃才够味吗？” 梁知的眼睛亮了亮，像被点亮的星星，却又很快暗下去。他起身拍了拍校服上的灰，晨光落在他肩膀上，把影子拉得很长：“不了，我爸今晚要跟我谈自主招生的事，走不开。” 他没说，梁伟已经找好了B市的理科强校，昨天吃饭时把资料摔在桌上，说“你要是敢报艺术类，就别认我这个爸”；也没说，陈慧在旁边哭着劝，说“儿子，你爸也是为你好，你身体不好，小时候总生病，以后找个稳定的工作，妈才放心”。 上课铃响了，宋橙蹦蹦跳跳地跑回教室，马尾辫扫过梁知的胳膊，带着淡淡的橘子糖味。她跑了两步又回头，挥着手喊：“那我把排骨汤放你课桌里了，记得喝！” 梁知站在原地，看着她的背影消失在教学楼门口，手指攥着口袋里的鲸鱼挂件——是他昨天用美工刀在木头上刻的，边缘还留着没磨平的毛刺，硌得掌心发疼。他知道，有些话再不说，可能就没机会了；可有些承诺，他现在还没资格许。 第2章 琴键上的鲸鱼涂鸦 放学的铃声刚落，宋橙就拽着梁知往琴房跑。老教学楼的琴房在顶楼，楼梯间的墙皮掉了几块，露出里面的红砖，阳光从窗户斜射进来，把灰尘照得像飞舞的金粉。 “慢点跑，别摔了。”梁知无奈地跟着她，手里还拎着她的画板——宋橙总爱把画板随手扔在课桌里，每次都是他帮她收着。他记得小时候，宋橙也是这样，每次发现好玩的东西，就拉着他往巷口跑，有时候是卖棉花糖的小摊，有时候是新开的文具店。 琴房的门是木质的，上面刻着密密麻麻的名字，梁知的名字旁边，有个小小的鲸鱼图案，是宋橙去年刻的。她当时踮着脚，手里拿着美工刀，小心翼翼地刻：“这样别人就知道，这个琴房是咱们的专属地盘了。” 梁知掏出钥匙打开门，琴房里的木质香混着淡淡的灰尘味扑面而来。阳光透过窗户落在钢琴上，把琴键染成暖金色，琴凳上还放着他昨天落下的琴谱——是他偷偷从家里带来的，梁伟以为他已经把琴谱都扔了，其实他藏了几本在琴房的柜子里。 “快弹你上次编的那首！”宋橙坐在琴凳旁的椅子上，把画板放在膝盖上，眼睛亮晶晶的。她今天穿了件白色的连衣裙，裙摆上绣着小鲸鱼，是钟慧昨天刚给她买的：“我妈说，这件裙子跟你弹的旋律很配。” 梁知坐在琴前，手指悬在琴键上，犹豫了两秒，还是按下了第一个音符。旋律很轻，像槐树叶在风里晃，又像溪水淌过石头，是他偷偷编了半个月的。每一个音符都藏着宋橙的名字，每一段旋律都想着他们的未来——他想在A市的房子里，每天弹这首曲子给她听，想看着她坐在画架前，画下他们的点点滴滴。 “好听！”宋橙忍不住拍手，从画板里抽出一张纸，递到他面前，“给你的，我画了好久。” 纸上画的是琴房的夕阳，钢琴上趴着只小鲸鱼，鲸鱼的眼睛是用黑色马克笔点的，像极了梁知小时候缝给她的鲸鱼挂件。画的右下角，还写着一行小字：“梁知的专属旋律，宋橙的专属画。” 梁知接过画，指尖轻轻摸过鲸鱼的轮廓，心里软得一塌糊涂。他想起小时候，宋橙第一次给他画画，画的是巷口的槐树，上面站着两个小人，一个拿着风筝，一个拿着鲸鱼挂件。他当时把画贴在书桌前，每天都要看一眼。 “我夹在琴谱里。”梁知说着，打开最常弹的那本琴谱，把画小心地夹在第13页——那是他们认识的年份，也是他偷偷记住的，属于他们的数字。他抬头，看见宋橙耳尖红透了，像熟透的樱桃，忍不住想碰，又缩了回来。 他们是发小，十三年来一起爬树、摸鱼、分享零食，一起在槐树下许愿，一起在琴房里度过无数个下午。可从什么时候开始，看她的眼神会发烫，跟她说话会心跳加速，连她画的鲸鱼，都想藏起来，不让别人看见？ “对了，”宋橙突然想起什么，从书包里掏出个橘子汽水，递给梁知，“我妈昨天买的，说你喜欢喝这个口味。我特意看了生产日期，是最新鲜的。” 梁知接过汽水，拉环“啵”的一声响，橘子的甜味飘出来，和琴房里的木质香混在一起。这是他最喜欢的口味，从高中开始，宋橙每天都会给他带一瓶。他记得有一次，学校门口的超市卖完了这个口味，宋橙跑了三条街，才在另一家超市买到，回来时满头大汗，却笑着说“还好没耽误你喝”。 “谢谢。”梁知喝了一口，看向宋橙，“你生日想要什么礼物？下个月就到了。” 宋橙的眼睛转了转，指着他手腕上的旧手表：“我想送你块新的！上次在文具店看见一款银色的，表盘上有小鲸鱼的图案，跟你很配。我已经攒了好久的零花钱，就等着给你买呢。” 梁知的心跳猛地漏了一拍，赶紧别过头，假装看琴谱：“不用，我这表还能用。”他怕自己会忍不住答应，怕以后不能带着她送的手表，怕让她失望——梁伟已经放话，高考后就送他去B市，琴房、旋律、还有宋橙，都要留在老巷里。 天色渐渐暗下来，夕阳把琴房的影子拉得很长。宋橙要回家了，走到琴房门口，又回头看了一眼：“明天还来吗？我再给你带橘子汽水，再给你画新的速写。” “来。”梁知点头，看着她的背影消失在楼梯口，才拿出手机。陈慧发了条消息：“你爸今晚没发火，但是让你明天别去琴房了，在家刷题。他说，再去琴房，就把你藏的琴谱都扔了。” 梁知盯着消息看了很久，把宋橙的画又摸了一遍，才关上琴盖。琴键上的夕阳已经淡了，可他心里的光，好像也跟着暗了点。他知道，这样的日子，可能不多了。 第3章 槐树下的志愿约定 高考前一个月，老巷的槐花开了。白色的花瓣落在青石板路上，像铺了层白霜，踩上去软软的，还带着淡淡的香味。宋橙和梁知放学回家，特意绕到槐树下，坐在以前常坐的石头上——那是他们小时候一起搬来的，上面刻着两个小人，一个拿着画笔，一个拿着钢琴键。 “你想好报哪个学校了吗？”宋橙晃着腿，手里攥着速写本，封面是她新画的A市美术馆。画里的美术馆门口，站着两个小人，手里拿着画展的门票，旁边写着“宋橙和梁知的约定”。 梁知看着她眼里的光，喉咙发紧。他昨晚跟父亲吵了一架，梁伟把A市所有学校的资料都烧了，说“要么报B市的理科强校，要么就别读了”。陈慧在旁边哭，说“儿子，你爸也是为你好，你身体不好，小时候总生病，以后找个稳定的工作，妈才放心”。 他知道父母不容易，陈慧的身体一直不好，每个月都要吃药，家里的开销全靠梁伟的工资。可他也想跟宋橙一起去A市，想在有阳台的房子里，弹她喜欢的旋律，看她画画，想每天给她买橘子汽水，想陪她去看莫奈的画展。 “我……”梁知犹豫了很久，还是没说实话，“我还在看，A市的学校挺好的。”他伸手，帮宋橙拂掉头发上的槐花瓣，指尖碰到她的耳尖，烫得像要烧起来。“到时候咱们租个带阳台的房子，你放画架，我放钢琴，”他尽量让声音听起来自然，“周末一起去看画展，吃你喜欢的糖醋排骨，还能去江边散步——我查了，A市的江景超美。” 宋橙笑得眼睛都弯了，从速写本里抽出一张纸，递给梁知：“你看，这是我画的咱们的房子。阳台朝东，早上能晒到太阳，你弹琴的时候，阳光能落在琴键上，肯定特别好看。我还在阳台画了个小花园，种你喜欢的向日葵，还有我喜欢的小雏菊。” 纸上的房子歪歪扭扭，却画得很认真。阳台里有架钢琴，旁边有个画架，画架上是只鲸鱼；花园里的向日葵和小雏菊画得像小太阳，旁边还画了两只手，紧紧握在一起。 “好看。”梁知接过纸，小心地折起来，放进校服口袋里，贴在心脏的位置。他不敢告诉宋橙，梁伟已经托人拿到了B市学校的自主招生名额，再过几天，就要让他去面试；也不敢告诉她，他偷偷把琴房的钥匙藏在了槐树下的石头缝里，以后可能再也用不上了。 “对了，我爸说，等高考完，带咱们去游乐园玩。”宋橙突然说，眼睛亮晶晶的，“你不是一直想去坐过山车吗？到时候咱们一起去，还要去玩旋转木马——我听说，晚上的旋转木马会亮灯，特别好看。” 梁知点头，心里却像被槐花瓣堵住了，又闷又疼。他看着宋橙的笑脸，想起十三年来的点点滴滴——她第一次爬树摔下来，是他把她背回家，还替她瞒着父母；她第一次画画获奖，是他陪她去领的奖，比她还开心；她第一次来例假哭鼻子，是他跑去超市买的卫生巾，还被老板娘笑“小伙子真体贴”。 他们是所有人眼里的发小，是老巷里最般配的一对。王奶奶总说“橙橙和知知以后肯定要在一起”，张叔也说“等你们结婚，我给你们做最大的糖醋排骨”。可他现在，却要亲手打破这一切。 “该回家了。”宋橙起身，拉了拉梁知的袖子，“我妈肯定做好饭了，今晚有你喜欢的可乐鸡翅——我特意跟我妈说，多放你喜欢的孜然。” 梁知跟着她走，槐花瓣落在他们的肩膀上。他看着宋橙的背影，心里默默说：对不起，宋橙，可能不能陪你去A市了，可能不能陪你去游乐园了，可能……要让你失望了。 走到宋橙家楼下，钟慧正好在门口晾衣服。看见他们，笑着说：“知知，今晚在这儿吃饭吧？我做了你喜欢的可乐鸡翅，还有橙橙特意让我炖的排骨汤。” “不了，阿姨，我爸还在家等我。”梁知笑着摇头，心里却像被针扎了一下。他知道，钟慧一直很照顾他，总把他当亲儿子看待。以前他生病，都是钟慧陪着陈慧带他去医院；他没带伞，都是钟慧让宋橙给他送伞。 “那好吧，”钟慧也不勉强，从兜里掏出个橘子，递给梁知，“这个橘子超甜，你拿着路上吃。记得常来玩啊。” “谢谢阿姨。”梁知接过橘子，转身走了。他没回头，怕看见宋橙期待的眼神，怕自己会忍不住留下来。 第4章 深夜琴房的告别 凌晨一点，梁知偷偷溜出家门。他穿着件黑色的外套，手里攥着琴房的钥匙，脚步放得很轻，怕吵醒陈慧。客厅里的灯还亮着，梁伟坐在沙发上，手里拿着B市学校的资料，眉头皱得紧紧的。 梁知从门缝里看了一眼，心里像被石头压着。他知道，梁伟还在生气，气他不肯放弃钢琴，气他还想着去A市。昨天晚上，梁伟把他的房间翻了个遍，把他藏的琴谱都找了出来，扔在地上踩：“我让你弹！我让你弹！你要是再敢碰钢琴，我就把琴房的钥匙扔了！” 陈慧在旁边哭，拉着梁伟的手：“你别这样对儿子，他还小，他有自己的想法。” “小？他都十八岁了！”梁伟甩开陈慧的手，声音提高了些，“我这是为他好！钢琴能当饭吃吗？B市的理科强校才是他的出路！” 梁知没说话，只是蹲在地上，把琴谱捡起来，小心翼翼地擦干净上面的脚印。他知道，跟梁伟争辩没用，他只能用自己的方式，跟钢琴告别，跟琴房告别，跟宋橙告别。 琴房的门“吱呀”一声开了，月光从窗户照进来，落在钢琴上，像撒了层碎银。梁知坐在琴前，打开琴谱，第13页的画还在——宋橙画的琴房夕阳，鲸鱼的眼睛亮晶晶的，像宋橙的眼睛。 他深吸一口气，手指按下第一个音符。旋律像流水一样淌出来，比平时慢了些，带着点颤抖。他想起第一次在琴房见宋橙，她趴在窗户上，偷偷看他弹琴，被发现后脸红得像苹果；想起她送他橘子汽水，说“这个跟琴房很配”；想起她画的房子，阳台里有钢琴和画架；想起他们在槐树下的约定，说高考完一起去A市。 这些画面在脑子里转，像放电影一样，每一个细节都清清楚楚。眼泪突然掉下来，砸在琴键上，晕开一小片湿痕。他赶紧用袖子擦掉，怕把琴键弄脏，怕以后宋橙来琴房，会发现他的眼泪。 “对不起，宋橙。”梁知对着空无一人的琴房轻声说，手指越来越重，“我不能陪你去A市了，不能弹旋律给你听了，不能……不能跟你一起租房子了。” 话没说完，喉咙就哽咽了。他知道，这是最后一次弹这首曲子，以后琴房会落满灰尘，画会被遗忘，他们的约定，会像槐花瓣一样，风一吹就散了。 突然，手机响了，是陈慧打来的。梁知赶紧接起，声音压得很低：“妈。” “儿子，你在哪？”陈慧的声音带着哭腔，“你爸发现你不在家，正到处找你呢，你快回来吧，别跟他置气了。妈知道你委屈，可咱们家……咱们家实在没办法。” 梁知挂了电话，最后弹了个收尾的音符，声音很轻，像在告别。他把画从琴谱里抽出来，折好放进贴身的口袋里，又把琴谱合起来，放回原位。他想，等宋橙下次来琴房，还能看到这些琴谱，还能想起他们一起度过的日子。 “再见了，琴房。”梁知站起身，最后看了一眼窗户——外面的槐树在月光下晃着，像在跟他告别，“再见了，宋橙的旋律。” 走出琴房，梁知看见梁伟的车停在楼下，车灯亮着。梁伟坐在驾驶座上，脸色铁青：“你还知道回来？我告诉你，明天必须跟我去B市面试，别再想这些没用的！” 梁知没说话，只是攥紧了口袋里的画，指尖把纸捏得皱巴巴的。陈慧从副驾驶座下来，拉着他的胳膊：“儿子，别跟你爸吵，上车吧，妈给你煮了粥，回家喝。” 梁知跟着他们上车，车开的时候，他回头看了一眼琴房的窗户，月光已经淡了。他知道，从今晚开始，他的青春，他的旋律，他的宋橙，都要留在老巷的琴房里，再也回不来了。 第5章 被埋在树根下的秘密 高考前三天，梁知偷偷回了趟老巷。他手里拿着个铁盒，是小时候装饼干的，上面印着小鲸鱼的图案——那是宋橙小时候送给他的，他一直没舍得扔。铁盒里放着宋橙的画，还有他编的旋律谱，他不敢把这些东西带去B市，怕梁伟看见，也怕自己看见会忍不住回来；更不敢把这些东西留在家里，怕陈慧收拾东西时弄丢。 最后他想，埋在槐树下吧。那是他们常去的地方，是他们约定去A市的地方，是他们留下最多回忆的地方。让槐树替他守着这个秘密，等以后有机会，再回来取。 槐树长得很粗，树干上刻着他们的名字，还有无数个小鲸鱼。树根盘在地上，像老人的手，紧紧抓着泥土。梁知找了把小铲子，是小时候他和宋橙一起挖沙子用的，现在还放在老房子的储物间里。他在树根旁挖了个坑，坑不深，刚好能放下铁盒。 他把铁盒放进去，又在上面铺了层土，还放了块石头做记号——是他和宋橙小时候一起捡的，上面有个鲸鱼形状的纹路，当时他们还说，这是“鲸鱼石”，是他们的幸运石。 “槐树，你要好好守着。”梁知蹲在地上，摸了摸树干，声音很轻，“别让别人发现，也别让宋橙知道。等我回来，我就来取，到时候我再跟她一起去A市，一起去看画展。” 他想起宋橙说“高考完一起去A市”，想起她画的房子，想起她眼里的光，心里像被针扎一样疼。他从书包里拿出空琴谱夹——里面的琴谱都被梁伟烧了，只剩个空夹子，上面还留着宋橙画的小鲸鱼。他把夹子放进书包，这是他对钢琴最后的念想，也是他对宋橙的妥协。 “梁知？你怎么在这？” 身后传来宋橙的声音，梁知吓得赶紧站起来，手忙脚乱地拍掉裤子上的土。他回头，看见宋橙手里拿着填好的志愿表，脸上带着笑：“我还以为你在家复习呢，没想到你在这。” “我……我来看看槐树，”梁知假装镇定，不敢看宋橙的眼睛，“听说高考前来看槐树，能考得好。” 宋橙蹦蹦跳跳地跑过来，把志愿表递到他面前：“你看！我填了A市美院，第一志愿！专业是绘画，以后我就能天天画画了。你呢？填好了吗？我爸说，咱们可以一起去交志愿表，顺便去吃张记的糖醋排骨——张叔说给咱们留了最好的排骨。” 梁知的目光落在志愿表上，A市美院的名字很刺眼。他攥紧了口袋里的铁盒钥匙，指甲掐进掌心：“我还没填，我爸说……等高考完再填。”他不敢说，他的志愿表早就被梁伟填好了B市的学校，就等着高考结束后交上去；也不敢说，他明天就要去B市面试，可能赶不上高考前跟她一起交志愿表了。 “好吧，”宋橙没多想，把志愿表折起来放进书包，“那高考完咱们一起填，记得填A市的学校啊，咱们还要一起租房子呢。对了，我妈让我给你带了粽子，是你喜欢的肉粽，我放在家里了，等下你跟我去拿。” 梁知点头，看着宋橙的笑脸，心里像被灌了铅。他知道，宋橙还在期待着他们的未来，还在期待着一起去A市，可他却要亲手打碎她的期待。 “我该回家了，”梁知说，转身要走，又回头看了一眼槐树，“高考加油，宋橙。” “你也是！”宋橙挥挥手，看着他的背影消失在巷口，没看见他眼里的眼泪。她蹲在槐树下，摸了摸梁知刚才挖过的土，觉得有点奇怪——土是新的，好像刚被翻动过。可她没多想，只当是梁知在给槐树松土，心里还想着，梁知真细心，连槐树都这么照顾。 梁知回到家，梁伟正在客厅里看B市学校的资料。看见他回来，把一张志愿表推到他面前：“填好了吗？我已经帮你填好了B市理工大，专业是计算机，你签个字就行。” 梁知看着志愿表上的名字，手指发抖。“爸，我想报A市的学校，”他还想争取一下，“我喜欢画画，喜欢钢琴，我想跟宋橙一起去A市。” “喜欢能当饭吃？”梁伟打断他，声音提高了些，“我告诉你，梁知，你要是敢改志愿，我就断了你的生活费，你妈还等着钱治病呢！你以为我容易吗？每天起早贪黑地工作，就是为了让你有个好未来！你怎么就不懂事呢？” 陈慧从厨房出来，手里拿着碗粥，眼圈红红的：“儿子，签了吧，别跟你爸吵了。妈知道你委屈，可咱们家……咱们家实在没办法。等以后你有能力了，再去追求自己喜欢的东西，好不好？” 梁知看着母亲的样子，心里的最后一点坚持也垮了。他知道，陈慧的身体不好，不能再生气了；他也知道，梁伟说得对，家里需要钱，他不能再任性了。 他拿起笔，在志愿表上签了字，字迹歪歪扭扭，像在哭。他知道，从这一刻起，他和宋橙的约定，彻底碎了；埋在槐树下的秘密，再也不会有重见天日的一天。 第6章 未送出的志愿表 高考结束的那天下午，阳光格外好。宋橙拿着填好的志愿表，蹦蹦跳跳地去梁知家。她今天穿了件白色的连衣裙，裙摆上绣着小鲸鱼，是钟慧昨天刚给她买的。她心里美滋滋的，想着等下跟梁知一起去交志愿表，然后去吃张记的糖醋排骨，再去老巷的槐树下坐一会儿，说说高考的题目。 走到梁知家楼下，她看见梁伟的车停在门口，陈慧站在车旁，眼圈红红的。“阿姨，梁知呢？”宋橙跑过去，举起手里的志愿表，“我填好A市美院了，咱们一起去交吧。张叔说给咱们留了糖醋排骨，等交完志愿表，咱们就去吃。” 陈慧看见她，眼泪一下子掉了下来，拉着她的手：“橙橙，对不起，梁知他……他要去B市了。” “去B市？”宋橙愣住了，手里的志愿表差点掉在地上，“阿姨，你说什么呢？梁知不是说要跟我一起去A市吗？我们约定好的，要一起去看画展，一起租房子。” 话还没说完，车门突然开了，梁知被梁伟从车里拽出来，手里攥着个书包，脸色苍白。“爸，我不去！”梁知挣扎着，“我要跟宋橙一起去交志愿表，我要去A市！我跟宋橙约定好了！” “你敢！”梁伟用力把他往车里塞，“今天必须跟我去B市，面试的时间快到了，别耽误事！你以为你是谁？还想跟宋橙一起去A市？你配吗？” 宋橙站在原地，手里的志愿表突然变得很重，风一吹，纸角卷了起来。她跑过去想拉梁知的手，却被梁伟推开：“你别拦着，这是我们家的事，跟你没关系！” “怎么跟我没关系？”宋橙的眼泪掉了下来，声音发颤，“梁知是我的发小，我们约定好要一起去A市！你为什么要逼他去B市？你为什么要打碎我们的约定？” 梁知看见宋橙，挣扎得更厉害了，眼睛红红的：“宋橙，我不去B市，我要跟你去A市！爸，你放开我！” “闭嘴！”梁伟狠狠推了梁知一把，把他塞进车里，“宋橙，你别再缠着梁知了，他跟你不是一个世界的人。他以后要去B市读大学，要找稳定的工作，你呢？你就知道画画，能有什么出息？” 陈慧拉着宋橙，哭着说：“橙橙，别怪梁知，也别怪他爸。咱们家不容易，你妈身体不好，需要钱治病。B市的学校好，以后好找工作，梁知也是没办法。” 宋橙没听进去，只是盯着车里的梁知。梁知趴在车窗上，嘴型在说“对不起”，眼泪顺着脸颊流下来，砸在车窗上。宋橙的眼泪也掉了下来，手里的志愿表掉在地上，被风吹得翻了页，A市美院的名字在阳光下，刺眼得很。 “开车！”梁伟吼了一声，车一下子开了出去，卷起一阵风，把地上的志愿表吹得更远了。 宋橙跑过去，捡起志愿表，纸已经被风吹得皱巴巴的，上面还沾了点土。她站在原地，看着梁知的车消失在巷口，眼泪砸在志愿表上，晕开了A市美院的名字。 她想起十三年来的点点滴滴——第一次在槐树下见面，他帮她捡风筝；第一次在琴房听他弹琴，他说这是编给她的旋律；第一次在槐树下约定，他说高考完一起去A市；第一次送他钢笔，他说会一直用；第一次画他的速写，他说会好好珍藏。 可现在，只剩下她一个人，手里攥着张未送出的志愿表，站在空荡荡的老巷里。槐花瓣落在她的头上，像在安慰她，可她却觉得更难过了。 钟慧赶过来的时候，看见宋橙蹲在地上哭，手里攥着志愿表。“橙橙，怎么了？”钟慧蹲下来，把她抱在怀里，“梁知呢？你们不是要去交志愿表吗？” 宋橙趴在钟慧怀里，哭得更凶了：“妈，梁知走了，他去B市了，他不跟我去A市了，我们的约定……碎了。” 钟慧叹了口气，摸了摸她的头：“傻孩子，没事，咱们不去A市也行，爸帮你找别的学校，咱们回家，啊？” 宋橙摇了摇头，手里攥着志愿表：“我要去A市，我要去A市美院，我要完成我们的约定。就算梁知不在，我也要去，我要去看看我们约定好的画展，看看我们约定好的房子。” 她知道，梁知可能不会回来了，可她还是想去A市。那里有他们的约定，有他们的未来，有她对梁知的思念。 第7章 留A市的画展梦 九月的A市，天气还很热。宋橙拖着行李箱，站在A市美院的门口。手里的录取通知书被她攥得发皱，上面的“A市美术学院”几个字，是她用一整个夏天的努力换来的。 高考结束后，宋威陇让她复读，说“A市太远了，你一个女孩子，我们不放心”。可宋橙不同意，她说“我要去A市，这是我跟梁知的约定，就算他不在，我也要完成”。钟慧心疼她，却也没拦着，只是偷偷在她行李箱里塞了很多橘子汽水，说“梁知以前总给你带这个，你在那边想喝了，就自己买”。 宿舍在顶楼，窗户朝东，早上能晒到太阳。宋橙把画架放在窗边，上面放着张空白的画纸。她想画老巷的槐树，想画琴房的夕阳，想画梁知弹琴的样子，可笔握在手里，却迟迟落不下去——没有梁知的A市，连风都是冷的。 第一个周末，宋橙去了A市美术馆，就是她跟梁知约定好要一起去的那个。展厅里挂着莫奈的《睡莲》，跟她以前在宣传单上看的一样，可她站在画前，却没了以前的期待。她想起梁知说“高考完一起看画展，看完去租房子”，想起他说“你画画，我弹琴”，可现在，只有她一个人，手里攥着张门票，站在空荡荡的展厅里。 “同学，你也喜欢莫奈吗？”旁边传来一个女生的声音。宋橙回头，看见一个穿着蓝色连衣裙的女生，手里拿着本画册，“我叫林晓，是美术系的，你呢？” “我叫宋橙，也是美术系的。”宋橙笑了笑，心里舒服了些。林晓很开朗，跟她聊了很多关于画画的事，还约她以后一起去写生。 回学校的路上，宋橙看见一家文具店，里面挂着款银色的手表，跟她以前想送梁知的那款一模一样。表盘上有小鲸鱼的图案，表带是棕色的，跟梁知以前戴的旧手表很像。 她走进去，摸了摸手表，冰凉的金属触感，让她想起梁知手腕上的旧手表。“麻烦帮我包起来。”她咬了咬牙，付了钱，把手表放进包里——她想，等梁知回来，就把手表送给她，哪怕他已经不记得他们的约定了。 专业课上，老师让大家画“最难忘的场景”。宋橙的画纸上，很快出现了老巷的槐树，槐树下坐着两个少年，一个在弹吉他（她不敢画钢琴，怕想起琴房的旋律），一个在画画，画架上是只鲸鱼。 “你这幅画很有感情。”老师站在她旁边，点了点头，“能看出你很在意这个场景，画里的少年，是你很重要的人吧？” 宋橙笑了笑，没说话——只有她知道，画里的少年，一个是她，一个是梁知，那只鲸鱼，是他们十三年来的秘密。 晚上，宋橙给陈慧打了个电话。“阿姨，梁知还好吗？”她小心翼翼地问，“他……有没有跟你提起过A市？有没有跟你提起过我？” 陈慧的声音顿了顿，说：“梁知挺好的，就是学习太忙，很少跟我说话。他没提过A市，不过他昨天收拾东西，我看见他口袋里有张画，上面画着鲸鱼，好像是你以前画的。他把画看得很宝贝，谁也不让碰。” 宋橙的心跳一下子快了起来：“真的吗？他还留着我的画？他还记得我？” “嗯，”陈慧说，“橙橙，其实梁知心里有你，他去B市也是没办法，你别怪他。他昨天还跟我说，想给你打电话，可又怕你不接。” 挂了电话，宋橙坐在画架前，看着画纸上的槐树，眼泪掉了下来。她知道，梁知心里有她，可他们之间，隔着一座城市的距离，隔着梁伟的反对，隔着现实的无奈。 她拿起画笔，在画纸上添了笔——槐树上多了个铁盒，里面装着他们的约定，装着她的画展梦，装着她对梁知的牵挂。 日子一天天过去，宋橙的画里，全是老巷的槐香、琴房的月光、少年的背影。她参加了学校的画展，作品叫《槐香里的约定》，画里是老巷的槐树，树下有张未送出的志愿表，旁边放着个鲸鱼挂件。 画展结束后，老师跟她说“你的画很有故事，以后肯定能办自己的画展”。宋橙笑了笑，心里想：等我办自己的画展，一定要邀请梁知来，哪怕他已经忘了我；等我办自己的画展，一定要把我们的故事，画进画里，让所有人都知道，我和梁知，曾经有过一个关于A市的约定。 第8章 五年后的美术馆重逢 五年后的A市，深秋的风带着点凉意。宋橙的个人画展《槐香》在A市美术馆开展，展厅里挤满了人，有媒体记者，有美术界的前辈，还有很多喜欢她的观众。 宋橙穿着米白色的连衣裙，站在《旧巷槐声》前，跟观众介绍画里的故事——老巷的槐树，琴房的月光，少年的背影，还有未送出的志愿表。她手里的鲸鱼挂件，是她找人重新缝的，黑色纽扣的眼睛，跟梁知小时候缝的一模一样。 “宋小姐，您的画很有感染力。”一个穿着西装的男人走过来，递上名片，“我是XX公司的，想跟您谈合作，不知道您有没有时间？” 宋橙接过名片，刚要说话，就听见身后传来一个熟悉的声音，带着点陌生的礼貌：“抱歉，打扰了，请问《旧巷槐声》这幅画，是您的作品吗？” 宋橙的脊背一下子僵住，手里的名片差点掉在地上。她慢慢转过身，看见梁知站在她面前。他穿着深灰色的西装，比以前高了些，也瘦了些，头发剪得很短，看起来成熟了很多。他的手腕上戴着块新的手表，不是她以前想送的那款，也不是他高中时戴的旧款。 他身边站着个穿红色连衣裙的女人，妆容精致，手里拿着个名牌包，挽着梁知的胳膊，笑盈盈地看着宋橙：“阿知，这位就是你说的那位画家吗？画得真不错。” “是我的作品。”宋橙的声音发颤，手指攥紧了鲸鱼挂件，纽扣硌得掌心发疼。她看着梁知，想起五年前他被塞进车里的样子，想起他趴在车窗上说“对不起”，想起她独留A市的日子，心里像被针扎一样疼。 “很优秀。”梁知的目光在她脸上停了两秒，又移到画上，语气平淡得像在谈论天气，“我以前也住过这样的老巷，跟……小时候的邻居一起。” “小时候的邻居”——六个字像把刀，扎进宋橙的心里。她想起十三年来的发小情谊，想起琴房里的默契，想起槐树下的约定，想起她独留A市的坚持，可现在，她在他眼里，只是个“小时候的邻居”。 “阿知，原来你以前住这样的老巷啊？”旁边的女人挽紧了梁知的胳膊，笑着说，“真有味道，早知道带相机来了，还能拍几张照片留念。” “嗯。”梁知点头，没看宋橙，“我们只是路过，顺便进来看看，不打扰您了。”说完，他拉着女人的手，转身就要走。 “梁知！”宋橙忍不住喊住他，声音里带着点哽咽，“你……还记得鲸鱼吗？还记得琴房吗？还记得A市的画展吗？还记得我们的约定吗？” 梁知的脚步顿了顿，却没回头，只是声音很轻地说：“抱歉，我还有事，先走了。”说完，他拉着女人，快步走出了展厅，背影在人群里，很快就消失了。 宋橙站在原地，眼泪差点掉下来。周围的观众看她的眼神有点奇怪，刚才递名片的男人赶紧说：“宋小姐，您没事吧？要是不舒服，先休息会儿？” “我没事。”宋橙勉强笑了笑，擦了擦眼角，“谢谢您。”她走到《旧巷槐声》前，看着画里的槐树，想起五年前她独留A市的日子，想起她画这幅画时的心情，想起梁知刚才的眼神——陌生、疏离，像隔着一层厚厚的玻璃。 画展结束后，宋威陇和钟慧来接她。“橙橙，今天累坏了吧？”钟慧拉着她的手，上下打量着她，“怎么脸色这么差？是不是哪里不舒服？” “妈，我没事。”宋橙摇了摇头，坐在车里，看着窗外的A市夜景。霓虹灯闪烁，照亮了整个城市，可她的心里，却一片黑暗。 “刚才我好像看见梁知了，跟一个女人在一起，是不是我看错了？”钟慧突然说。 宋橙的身体僵了一下，声音很轻：“妈，他回来了，他不记得我了，他说我是他小时候的邻居。” 钟慧叹了口气，摸了摸她的头：“傻孩子，别难过。他不记得就算了，你现在有自己的画展，有这么多人喜欢你的画，这就够了。以后会有更好的人，陪你去看画展，陪你去实现你的梦想。” 宋橙没说话，只是攥紧了手里的鲸鱼挂件。她知道，五年的时间，改变了很多事，改变了梁知，也改变了他们之间的关系。只是她没想到，他们的十三发小情谊，他们的双向暗恋，他们的槐树下约定，最后只剩下一句“小时候的邻居”，像一根刺，扎在她心里，拔不掉，也忘不掉。 第9章 同款里的未说牵挂 画展的第二天，宋橙特意提前去了展厅。她想再看看《旧巷槐声》，也想……或许能再见到梁知。她把画架旁的橘子汽水摆好——是她特意买的，高中时梁知总给她带这个口味，她想，或许梁知看到这个，会想起点什么。 刚整理好画架，就听见身后传来脚步声。宋橙的心跳一下子快了起来，她回头，看见梁知站在那里。他今天没穿西装，穿了件白色的T恤，外面套了件牛仔外套，看起来比昨天随和些。 他的手腕上换了块手表——是她高中时想送他的那款银色手表，表盘上有小鲸鱼的图案，表壳边缘磨出了细痕，显然戴了很久。 “宋小姐，又见面了。”梁知的声音很轻，带着点不易察觉的紧张。 宋橙的心跳更快了，手指攥紧了橘子汽水的拉环：“你……怎么来了？” “昨天走得急，没好好看画展。”梁知走到《旧巷槐声》前，目光落在画里的槐树上，“这幅画，很像我以前住的老巷。槐花开的时候，整个巷子都是香的，我和……小时候的邻居，总在槐树下坐着聊天。” 他还是没提她的名字，还是用“小时候的邻居”称呼她。宋橙心里有点难过，却还是点了点头：“是啊，槐花开的时候，真的很香。我小时候，也总在槐树下坐着，跟我的发小一起。” 梁知的目光落在她手里的橘子汽水，喉咙发紧。他想起高中时，他每天都会在书包里放一瓶橘子汽水，等放学跟宋橙去琴房时给她；想起她喝汽水时，嘴角会沾点橘子汁，他会偷偷递纸巾；想起琴房里的橘子香味，混着木质香和她的画纸香，是他整个青春里最温暖的味道。 “我记得，你以前很喜欢喝这个口味的橘子汽水。”梁知的声音很轻，带着点试探。 宋橙的眼睛亮了亮，她知道，梁知还记得：“是啊，我以前总让我的发小给我带这个口味的。他每次都会记得，就算学校门口的超市卖完了，他也会跑很远的路，去别的超市买。” “他……对你很好。”梁知的声音有点沙哑，他看着宋橙，想说“我就是那个发小”，想说“我一直记得你喜欢喝这个口味”，想说“我很想你”，可话到嘴边，又咽了回去。 他怕，怕宋橙已经忘了他，怕宋橙已经有了新的生活，怕他的出现，会打扰到宋橙。 “你的手表……”宋橙忍不住指了指他的手腕，“很好看。” 梁知低头看了一眼手表，笑了笑，手指摸过表壳的细痕：“高中时买的，戴了很多年，没舍得换。当时觉得这个图案很特别，像……像鲸鱼。” “我也觉得。”宋橙的声音发颤，“我以前，也想给我的发小买一块这样的手表。我攒了很久的零花钱，可还没等送给他，他就走了。” 梁知的心里像被针扎了一下，他知道，宋橙说的发小，就是他。他想告诉宋橙，他知道她想送他手表，他想告诉宋橙，他现在戴的这块，就是他后来特意去找的，跟她想送的那款一模一样。 可他还是没说，他怕宋橙会问他为什么走，怕宋橙会问他这些年去哪了，怕他回答不上来。 “我该走了，公司还有事。”梁知从口袋里掏出一张名片，递给宋橙，“这是我的联系方式，要是……要是有需要帮忙的，随时找我。” 宋橙接过名片，上面的名字是“梁知”，职位是“XX公司技术总监”。她攥着名片，手指有点抖：“好，谢谢你。” 梁知点了点头，转身要走，又回头看了一眼画架旁的橘子汽水，看了一眼她手里的鲸鱼挂件，最后看了一眼她的脸：“照顾好自己。”说完，他快步走出了展厅，没再回头。 宋橙站在原地，手里攥着名片，心里像被什么东西填满了，又像空落落的。她知道，梁知没忘，他记得橘子汽水，记得鲸鱼手表，记得他们的青春，可他们之间，隔着五年的时间，隔着现实的距离，隔着那句没说出口的“我想你”，只能用“同款”的默契，藏着未说的牵挂。 第10章 褪色挂件与旧便利贴 画展结束的那天晚上，宋橙一个人坐在画室里。窗外的A市夜景很亮，可画室里却很暗，只有画架旁的台灯亮着，照在《旧巷槐声》上，也照在她手里的鲸鱼挂件上。 挂件的毛线已经褪色了，黑色纽扣的眼睛磨得发毛，是她找人重新缝的——当年梁知缝的那个，在她去A市的路上弄丢了，她哭了很久，后来找了很多家手工店，才找到人照着记忆里的样子，重新做了一个。 她摩挲着挂件的边缘，想起高中时梁知把挂件递给她，说“缝了好久，你别嫌弃”，想起他手指上的伤口（是缝挂件时被针扎的），眼泪忍不住掉了下来，砸在挂件上，晕开了一点深色的痕迹。 “梁知，你到底在想什么？”宋橙对着空无一人的画室轻声说，“你记得橘子汽水，记得手表，记得鲸鱼挂件，可你为什么不说？为什么说我是你小时候的邻居？为什么身边有别的女人？” 她从抽屉里拿出一个盒子，里面放着当年未送出的志愿表，还有那块她在A市文具店买的银色手表——她一直没敢送，怕梁知已经不需要了，怕自己只是一厢情愿。现在看着手表，又想起他手腕上的同款，心里像被针扎一样疼。 与此同时，梁知坐在公寓的阳台上，手里拿着一张旧便利贴。便利贴已经泛黄了，上面画着只小鲸鱼，是宋橙高中时夹在他物理课本里的——他一直带在身上，从B市到A市，从校服口袋到西装内袋，像宝贝一样藏着。 他摩挲着便利贴的边缘，想起高中时宋橙把便利贴夹给他，说“这个给你，别丢了”，想起她当时脸红的样子，想起琴房里的旋律，想起槐树下的约定，心里软得一塌糊涂。 口袋里的手机响了，是昨天跟他一起去画展的女人——是他的同事，也是梁伟安排的相亲对象。“阿知，明天有空吗？我妈想请你吃饭。”女人的声音很温柔，带着点期待。 梁知皱了皱眉，说“抱歉，我明天要去老巷，没时间”。挂了电话，他把便利贴放进贴身的口袋里，又摸了摸手腕上的手表——是当年宋橙给他的生日礼物，所以他一直戴在手上，哪怕梁伟说“这表太便宜，丢面子”，他也没换。 他想起今天在画展上，宋橙手里的鲸鱼挂件，想起画架旁的橘子汽水，想起她眼里的期待和失落，心里像被灌了铅。他知道，宋橙没忘，她还记着他们的青春，记着他们的约定，可他不敢说——梁伟还在逼他跟同事结婚，说“她家里条件好，能帮你在公司站稳脚跟”；他也怕，怕宋橙已经有了新的生活，怕自己的出现会打扰她，怕他们之间，只剩下尴尬和遗憾。 “宋橙，对不起。”梁知对着A市美院的方向轻声说，“我还没准备好，我还不能给你承诺，我还……没勇气告诉你，我一直在想你。” 夜风吹过，带着点凉意。宋橙坐在画室里，手里攥着褪色的鲸鱼挂件，眼泪还在掉；梁知坐在阳台上，手里攥着旧便利贴，心里满是牵挂。他们在同一个城市，隔着不算远的距离，都记着对方，都藏着未说的爱，可谁也没勇气跨出那一步，只能让褪色的挂件和旧便利贴，替他们守着那些没说出口的牵挂。 第11章 重访老巷的槐香 国庆节的时候，宋橙回了老巷。钟慧说，老巷要拆迁了，让她回去看看，捡点以前的东西。宋橙心里很舍不得，老巷里有她和梁知太多的回忆，有槐树下的约定，有琴房里的旋律，有他们一起度过的十三年。 她开车回到老巷时，刚好是下午。槐花开得正盛，白色的花瓣落在青石板路上，像铺了层白霜，跟五年前一模一样。她走到自己家楼下，看见梁知的车停在旁边——他也回来了，应该是梁伟让他回来收拾东西的。 宋橙犹豫了一下，还是没过去，只是走到槐树下，坐在以前常坐的石头上。石头还是老样子，上面刻着两个小人，一个拿着画笔，一个拿着钢琴键，旁边还有个小鲸鱼。 她摸了摸石头旁的土，突然想起五年前梁知蹲在这里，好像在埋什么东西。当时她没在意，现在想来，梁知当时肯定是在埋什么重要的东西。 “或许是跟我有关的？”宋橙心里想。她回家找了把小铲子，在石头旁挖了起来。土很松，挖了没几下，就碰到了个铁盒——是小时候装饼干的那种，上面印着小鲸鱼的图案，是她小时候送给他的。 宋橙的心跳一下子快了起来，她小心翼翼地打开铁盒，里面放着张画纸——是她高中时画的琴房夕阳，上面的鲸鱼眼睛亮晶晶的，是她用黑色马克笔点的。画纸下面，还有张纸条，是梁知的字迹，歪歪扭扭的：“宋橙，我要去B市了，对不起，不能陪你去A市了。这张画我没舍得扔，埋在这里，让槐树替我守着，等我回来，再跟你一起看画展，一起租房子。” 宋橙的眼泪一下子掉了下来，砸在画纸上，晕开了鲸鱼的眼睛。她想起五年前梁知被塞进车里的样子，想起他趴在车窗上说“对不起”，想起他手腕上的同款手表，想起他手里的旧便利贴，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼——原来他没忘，原来他一直记着他们的约定，原来他埋在这里的，不是秘密，是他没说出口的爱和牵挂。 “橙橙？你怎么在这里？” 身后传来梁知的声音，宋橙赶紧擦干眼泪，把铁盒藏在身后。“我……我回来收拾东西，”她站起来，声音发颤，“你也回来了。” 梁知走到她面前，看见她手里的小铲子，又看了看地上的坑，眼睛一下子亮了：“你……挖到铁盒了？” 宋橙点了点头，把铁盒递给他：“这里面的画……是我画的，纸条……是你写的？” 梁知接过铁盒，打开看了看，眼睛红了：“是，五年前我埋在这里的，我怕我回来时，画会丢，怕你……会忘了我。”他没说，这五年，他每年都会偷偷回老巷，在槐树下坐一会儿，想看看铁盒还在不在，想看看宋橙有没有回来，可每次都没勇气进去，只能远远地看一眼她家的窗户。 “我没忘，”宋橙的眼泪又掉了下来，“我一直在A市，我考上了A市美院，我办了画展，我一直在等你回来，等你跟我一起看画展，一起租房子。” 梁知的眼泪也掉了下来，他伸手，想碰宋橙的脸，又缩了回来：“对不起，宋橙，我回来晚了，我……” “梁知！你在干什么？” 梁伟的声音传来，他手里拿着个纸箱，脸色铁青，“跟你说了多少次，别跟宋橙来往，你怎么就是不听？赶紧跟我走，拆迁队明天就来了，别在这耽误事！” 梁知回头，看着梁伟，又看了看宋橙，心里像被针扎一样疼。“爸，我不走，”他第一次跟梁伟顶嘴，“我要跟宋橙在一起，我要完成我们的约定，我不能再错过她了。” “你敢！”梁伟把纸箱扔在地上，“你要是敢跟她在一起，我就断了你的生活费，你妈还等着钱治病呢！” 陈慧从楼上下来，看见他们，哭着说：“儿子，别跟你爸吵了，咱们回家，啊？你妈知道你委屈，可咱们家……咱们家实在没办法。” 宋橙看着梁知，心里满是期待——她希望他能跟她走，希望他能勇敢一次，希望他们能完成五年前的约定。可梁知看着陈慧的样子，看着梁伟铁青的脸，心里的坚持又垮了。他知道，他不能不管父母，不能让陈慧再为他担心，不能让梁伟再生气。 “宋橙，对不起，”他把铁盒递给她，声音很轻，“我……我还是不能跟你走，我爸妈还需要我，我……” 宋橙接过铁盒，眼泪掉在上面，砸出了个小坑。她知道，梁知还是选择了父母，选择了现实，选择了放弃她。她没说话，只是转身，快步走出了老巷，没再回头——她怕自己会忍不住哭出来，怕自己会求他留下，怕自己的期待，最后还是变成失望。 第12章 未及盛夏的休止符 老巷拆迁的前一天，宋橙又回了趟老巷。槐花开得还是很盛，可青石板路已经被挖机挖得坑坑洼洼，她以前住的房子，窗户已经被拆了，只剩下空荡荡的框架。 她走到槐树下，手里攥着铁盒里的画，画纸上的鲸鱼眼睛，还亮晶晶的，像梁知当年的眼神。她想起十三年来的点点滴滴——第一次在老巷见面，他帮她捡回被风吹走的画纸；第一次在琴房听他弹琴，他说“这是编给你的旋律”；第一次在槐树下约定，他说“高考完一起去A市”；第一次在美术馆重逢，他说“你是我小时候的邻居”；第一次挖到铁盒，他说“我还不能跟你走”。 这些画面在脑子里转，像一场没演完的电影，最后停在槐树下的约定，再也没了后续。 “宋橙。” 身后传来梁知的声音，宋橙没回头，她知道，他是来送别的——梁伟已经帮他订好了去国外的机票，说“去国外深造，别再跟宋橙来往了”。 梁知走到她身边，手里拿着块银色的手表——是她高中时想送他的那款，表壳边缘磨出了细痕。“这个给你，”他把手表递给她，声音很轻，“当年没收到你的礼物，现在我买了，送给你，就当……就当是我迟到的生日礼物。” 宋橙接过手表，冰凉的金属触感，让她想起高中时在文具店看这款表的样子。“谢谢，”她声音发颤，“你什么时候走？” “明天早上的飞机，”梁知说，目光落在A市的方向，“我爸让我去国外读博，说那边的计算机专业好，以后能找个好工作，能更好地照顾我妈。”他没说，他偷偷跟公司辞了职，想留在A市，可梁伟以陈慧的病情威胁他，说“你要是不走，你妈就没人照顾了”。 “一路顺风，”宋橙说，没看他，“到了那边，照顾好自己，也照顾好阿姨。” 梁知点头，眼睛红了：“你也是，照顾好自己，你的画展……很优秀，以后肯定会有更多人喜欢你的画。”他想再说点什么，想告诉她“我一直在想你”，想告诉她“我会回来的”，可话到嘴边，又咽了回去——他知道，自己没资格说这些，没资格给她承诺，没资格让她再等。 风吹过，槐花瓣落在他们的肩膀上，像在跟他们告别。“我该走了，”梁知说，转身要走，又回头看了一眼宋橙，“再见，宋橙。” “再见，梁知。”宋橙说，看着他的背影消失在巷口，眼泪终于掉了下来，砸在手里的手表上，晕开了一点湿痕。 第二天早上，宋橙站在A市美院的门口，手里攥着手表和画纸，看着国外的方向。她知道，梁知已经走了，他们的约定，彻底碎了；他们的青春，彻底结束了；他们的爱，彻底变成了遗憾。 老巷拆迁的消息传来时，宋橙正在画新的作品——画里是老巷的槐树，槐树下有个铁盒，铁盒里放着张画纸，画纸上是只鲸鱼，鲸鱼的眼睛亮晶晶的，像十三度槐香里的月光。她给这幅画起名叫《未及盛夏的休止符》，因为她知道，她和梁知的故事，就像一首没弹完的曲子，在第十三度槐香里，停在了盛夏之前，成了永恒的遗憾。 后来，有人问宋橙，后悔去A市吗？后悔等梁知吗？她总是笑着摇头，说“不后悔”——因为十三度槐香里的青春，因为琴房里的旋律，因为槐树下的约定，因为那个没说出口的“我喜欢你”，都是她这辈子最珍贵的回忆，哪怕最后只剩下遗憾，也值得。 又一年槐花开了，宋橙站在A市的江边，手里拿着鲸鱼挂件，看着远方。她知道，梁知可能不会回来了，可她还是会记得，记得十三年的发小情谊，记得琴房里的旋律，记得槐树下的约定，记得第十三度槐香里，她和梁知的故事。 槐花落尽，再无阿知 [正文完] 第13章 宋橙第三十三只鲸鱼[番外] A市入夏的风里，总裹着槐花香。宋橙的画室开在老巷改造后的文创街，窗台上摆着盆小雏菊——是她去年在新市民公园移栽的，和当年画里“阳台小花园”的品种一模一样。 下午的阳光斜斜照进来，落在学生小星的速写本上。小姑娘握着蜡笔，把鲸鱼的眼睛涂得黑乎乎的，抬头问：“宋老师，你画的鲸鱼眼睛都亮亮的，有什么秘诀呀？” 宋橙正给《新巷槐声》装裱画框，画里扎马尾的女孩攥着鲸鱼挂件，脚边那瓶橘子汽水的标签，她特意画得和高中时的包装一样。听见小星的话，她指尖顿了顿，想起十三岁那个黄昏，梁知蹲在槐树下，握着她的手描鲸鱼眼睛：“要先点一点淡墨，再叠一层深的，像把夕阳装进去。” “因为眼睛里藏着光呀。”宋橙笑着把画框放好，转身从书柜最下层抽出铁盒。盒里的银色手表还在走，去年钟慧帮她换了新电池，说“总让它停在过去，不像你的性子”。可宋橙还是习惯睡前把时间调回17:45——那是当年琴房夕阳最暖的时刻，梁知弹《槐语》的最后一个音符，总落在这个点。 上个月收到跨国快递时，宋橙正在画鲸鱼。拆开是张拍立得：加拿大音乐学院的钢琴上，摊着张泛黄的画纸，画的是琴房夕阳下的小鲸鱼，右下角“梁知的专属旋律”几个字，被透明胶带粘了又粘，边角却还是卷了毛。背面是行熟悉的字迹：“今天听见学生弹《槐语》，突然想起你说，莫奈的睡莲要配着槐香看。” 宋橙把拍立得夹进速写本，刚好压在当年的画展宣传单上。小星凑过来，指着照片里钢琴键上的贴纸：“这鲸鱼和我书包上的一样！”宋橙顺着看过去，白键上那枚贴纸的纹路，和她当年刻在琴房门上的，分毫不差。 傍晚关店时，巷口的老槐树又飘下花瓣。宋橙从包里摸出颗橘子糖，糖纸剥开来，甜味还是和高三那年一样。她抬头望着夕阳，突然想起梁知说“等你画够一百只鲸鱼，咱们就去看莫奈”——如今速写本里的鲸鱼，已经画到第三十三只，虽没等来同行的人，却让更多人知道，槐香里藏着未说完的故事。 第14章 梁知的《槐语》新尾音与未寄信[番外] 多伦多的冬天，总下着细雪。梁知的公寓里，钢琴上永远放着杯温好的橘子汽水——是他托华人超市订的，包装和当年宋橙每天塞给他的一模一样，连拉环上的纹路都没差。 刚结束技术峰会，他还没换下西装，就坐在琴前掀开琴盖。指尖悬在琴键上时，还是会习惯性顿两秒——像高三那年在老琴房，怕惊扰了琴房里的夕阳。 《槐语》的旋律刚起，隔壁张阿姨就端着热汤敲门：“小梁啊，这曲子听三年了，每次都觉得暖乎乎的，像我老家槐花开时的风。” 梁知的手指顿在“mi”键上，琴谱夹里掉出张便利贴。泛黄的纸上，小鲸鱼的尾巴有点歪，是宋橙高中时夹在他物理课本里的，边缘被他摸得发毛。弯腰捡起来时，指尖蹭过鲸鱼的眼睛，突然想起老巷的槐树下，宋橙把便利贴塞给他时红着脸说：“丢了就再也找不到第二张啦。” “是小时候一个朋友教我的。”梁知把便利贴夹回琴谱第13页，那里还压着张画的复印件——原件装在相框里，挂在钢琴上方，和母亲陈慧的照片并排。去年陈慧来多伦多，翻到这张画突然哭了：“早知道不拦着你了，你爸去年回老巷拆迁，捡回块刻着鲸鱼的石头，说那是你们的‘幸运石’。” 梁知后来在行李箱底找到那盒石头，里面有张纸条，是梁伟的字迹：“当年没懂，你的琴键上，也有想护着的东西。” 圣诞前收到国内快递时，梁知正在改《槐语》的新编曲。拆开是本宋橙的画集，扉页上写着：“致所有未说出口的牵挂——槐香会记得，鲸鱼会记得。”翻到《未及盛夏的休止符》时，他停住了——下面的小字标注着：“2018年夏，于老巷拆迁前拾得铁盒，内有画纸一张，字迹未干。” 梁知把画集放在钢琴上，指尖划过画里的铁盒，突然想起当年琴房里，宋橙递给他画时，耳尖红得像熟透的樱桃。他从抽屉里拿出个牛皮信封，上面“致宋橙”三个字，是他每年都写却没寄出的第十三封。里面只有张便签：“多伦多的冬天没有槐花，但我弹的每段旋律里，都藏着A市的夕阳。” 窗外的雪又落下来，梁知重新坐在琴前。这次的《槐语》尾音，他加了段轻响——像槐树叶落在琴键上，也像那年夏天，宋橙跑过他身边时，马尾辫扫过胳膊的触感。他想，等明年槐花开时，把这段旋律录下来寄回A市，或许那阵带着槐香的风，能替他把未说的话，送到她耳边。