《爱和不安的练习题[年上男]》 第1章 爱和不安的练习题 清晨五点半，客厅里只亮着台灯，韩志允起的很早，当然他也习惯了这样。 从五年前开始他就一直保持着运动，户外，跑步，马拉松，或者无氧机械都一直在持续去做。 韩志允把跑鞋从鞋柜里抽出来，鞋带打了两道结。他的动作一向安静，像是在一间更大的房间里也不愿打扰谁。 他站在玄关做俯卧撑，拉伸。这样的动作像解锁了某种肌肉上熟悉的起点，他是一个对起点非常认可的一个人，这种认可来自多年拍戏，每天必须先把身体和台词校准，不然心会在镜头里抖，人物就不像了。 卧室里，林溪还没醒。她翻个身，掀开被角，隐约听见门口的风穿过缝隙，韩志允出门跑步， 她知道，但一般不会早起跟着一起。 楼道的灯灭得很快，他的背影像被黑暗吞回去。他喜欢这片刻的失踪，跑步时他不必是任何人的演员，不必是某个角色的容器，只需要是一个会喘气的男人。 半小时后他回到家。厨房里热气晃，粥在小火上咕嘟着。 林溪披着家居服站在灶前，眼神还带着未散的困意。 韩志允在门口换鞋，弯腰时背部肌肉在晨光里一条一条地显出来。 “我看了你的通告，说是今天中午定妆？”她问。 “嗯。”他把手环摘下冲水，手腕上的勒痕像一枚淡色的戒指。他抬头朝她笑，礼貌又克制，“你忙你的，我自己去就可以。” “我给你做个妆前按摩？”她的声音是不经意的温柔。 “用不着。”他把用不着念得很轻，像怕这句被误解成拒绝。他不愿她记住他需要被照顾的样子。被照顾是危险的，会让人忘记自给自足有多重要。 他们坐在餐桌边吃粥，电视播天气说是秋凉渐近。 韩志允吃得很慢，每口都像在盘算卡路里。 鸡蛋只吃蛋白，蛋黄静在盘里，像一轮被他推迟的太阳。 “今天别吃太少，还有活动得有体力才好。”林溪说，韩志允嗯了一声，眼神落在她手边的手机上。 林溪现在是很有名的作家，昨夜她写的长文被转了很多。 比起前几年，韩志允现在其实能看懂不少，但他不点开看评论——他不愿别人把他们的生活总结成某种便利的标签。 洗澡的水声很快在卫生间里涨潮。 林溪坐在餐桌边翻手机，评论区里有句顶着热度的：“我感觉林作家家里的年上男不语，看到林姐参加活动，那么多年轻帅哥，可能在家也要一味展示腹肌。”林溪关掉屏幕，她倒是不在意这些留言，大概是她年轻的时候，也会留下这样的言论，不是什么坏心思，互联网上大家都这样说，挺有趣的。 志允很少说话，但不是沉默寡言，而是怕解释会延误拍摄、耽误别人。他在专业上以一种近乎偏执的方式自我约束，这种约束延伸到生活，像植物的根一直往下探，直到抓住黑暗为止。 门开，潮气挤出来，迷住走廊灯。志允换了白T恤，头发还滴着水，脖颈被热汽烫得发红。他走向她，低头瞥见她的手机，“又在写我？” “偶尔借点灵感。”她随口。 他弯腰在她额头落下一吻，这不是亲密的占有，更像确认温度。韩志允要起身时被她拉住衣摆。 “把脸给我。”她让他站到窗前，给他抹面霜，指腹在他颧骨处推开。 “目的？”韩志允问。 “让你别皱眉。”林溪知道他心里总有很多事情，就跟她一样。 “我没有。” “你心在皱。” 韩志允沉默。她掌心的温度压住皮肤下那些紧绷，自我怀疑，年纪的影子，观众口味的潮水。 韩志允把手搭在她腰侧，像借力，又像道谢：“今天不化太重，我想看起来……正常一点。” “你一直正常。”他换成韩语：“不是那种为了显年轻而用力的正常。”说到这里，韩志允的眼睛躲了一下，装作在看窗外云。 他们各自出门。分路前，韩志允握住林溪的手，拇指在手背轻轻揉了一下：“晚上我会早回的。” “今天下午不去加练？” “教练说休息也是训练的一部分。” “你从来不休息。” “今天试试。”他说，“晚上我做饭。” 林溪点头。他走出去两步又回头：“想吃什么？” “你做什么我吃什么。” 韩志允笑，笑容短得像被剪辑过。 咖啡馆里，林溪开完一个让人疲累的线上会，这是写了五年小说，拿了许多文学奖之后，她终于真正开始尝试做一名电视剧作家，但对方担心她写的台词过于感伤，建议是不是再中和一下这种感伤。 林溪在屏幕前笑，说可以再试一版，关掉电脑，想要短暂的不再思考这个事情，随后林溪她给志允发信息：“回家路上，想吃什么？” 对面很久没有回，林溪搭上一班拥挤的地铁，吊环在掌心转出浅浅的红痕。车厢穿过地底，黑暗吞了窗外。她想起他奇怪的小习惯，白T按年份排，训练日志记录，护肤从眼霜到身体乳一支不落。 韩志允的这些规整并非为了镜头，而是为了和时间达成某种停战协定。 地铁出站，他回了一句：“我刚去买了菜，在家等你。”后面跟着一个捧锅的小熊，她笑了一下，收起手机。 玄关灯没开，客厅只亮着一盏桌灯。志允从厨房探出头，围裙系得很紧，手里拿着菜刀。 “吓人。”注意到他的状态，林溪故意调侃。 韩志允把刀扔回厨房，立刻回来，像舞台上立刻换了角色，朝她伸手：“欢迎回家。” “心情看起来不错？” “还好。”韩志允接过她的袋子，把外套搭在椅背上，又自然顺手把她的发绳收在手腕。韩志允说，“今天定妆，导演说状态比去年好。” 他把好说得很平，林溪却知道，这种评价足够让他在心底把体脂目标再往下拧一格，甚至韩志允的心里开心也不一定持续很久，反而是不停的。 林溪去洗手，出来时他正把青椒切成大小一致的薄片。 “求你了，别切得像展品。”她说，“一炒就乱了。” “那就乱一点。”他把菜推进锅，火光在脸上跳。“我在公司听到他们说你现在说韩语依然像是命令别人一样。”他顿了一下，“，我，不是坏意思。” “我知道。” “我刚认识你时也这么想。”他把这句话说完就低头翻炒，“后来明白你是急，你脑子里有很多东西要往外倒，韩语不是你的母语，一着急就会只想着先说创意了。” 油烟升起来，像一小团雾。他站在雾里，认真到让人心酸。她忽然想哭，没有缘由。 “别对我太好了。”她说，“我以前说的那些韩语，估计你当时也会很震惊吧。” “对你好，我一直这样。”韩志允想了想，又补了一句，“现在更小心。因为你是我太太。” “我们结婚两年了。有的时候，叫你还是会紧张。”韩志允笑。 饭后，林溪洗碗，他收拾台面。她在水槽前，感到韩志允从背后贴上来，下巴落在她肩头，呼吸落在脖颈间，呼吸越来越沉。 “今天不去健身房？” “在家拉伸。” “你健身真的能停？” 他不回答，在她颈侧蹭一下，像一只大型犬。林溪甩掉手上的水，转身抱住他。他被这样抱时总会矮半个头，像突然记起卸力是一种许可，整个人沉沉的落在她的怀里。 “你又瘦了。”林溪感受着他的腰身，突然说了一句。 “没有。”他本能否认。 “衣服都要飘起来了。” “那我吃点夜宵？”他半认真。 “吃我。”林溪说，韩志允跟着笑，笑声从胸腔升起来清亮的很，只有她能听到。 夜深一点。志允去洗澡，她在地毯上铺开瑜伽垫，打开窗口透气。 电脑屏幕里停着一句台词，你不是为她变好，你只是终于允许自己被爱。 她删了又撤回。她分不清这是写给角色的，还是写给这个家里在流汗的人。 水声很快停了，韩志允没穿上衣，白毛巾搭在肩上，腰间围得很随意，他走过来，在她面前蹲下，把毛巾搭在她膝上，手心热得像一小团火。 “今天别写了。”韩志允压低声音。 “马上。” “我怕你眼睛累。” “你怕的不止这个。” 韩志允没有反驳。他把她从地毯上拉起，按进沙发里。她坐着，韩志允半跪，慢慢的把头埋进她颈侧，呼吸带着水汽和薄荷。 “问你一个问题。”他的声音闷在她皮肤里。 “嗯。” “你会不会，有一天，觉得我不新鲜了？” 她抚他后颈，摸到一小圈刚刮过的短茬，最近去理头发了吗？ 注意到她的分心，韩志允抱得更紧，像把自己塞进她的呼吸。 “导演不是刚说你状态比去年好？”林溪淡淡回。 “那是影视。”他抬头，眼睛很亮，“我说的是我们。” “我们有什么问题？” “我怕你厌我。” 她笑，笑意里有一点湿。“你什么时候这么没自信了？” “从你成了我妻子开始。” 她用掌心捂住他的眼睛：“闭嘴。” 韩志允在掌心下笑出声，牙齿轻碰她，林溪松开。 韩志允把她抱起来，让她跨坐在他腰上，往沙发背一靠，像在海里缓慢下沉。 “我还行吗？”他又问。 她把额头抵上他的额头：“你得给我一个参照。” “你说。” “行。” 韩志允像真正松了口气。手沿着她脊柱滑下，停在腰窝。 “别再练过头。”她说。 “嗯。” “你身上有你自己的味道，别把它洗没了。” “嗯。” “明天想吃巧克力面包。” “……嗯。”他笑，呼吸是潮湿的。 成年人问我是不是老了，多半是在说请抱我。 林溪怎么会不理解呢？她是作家，林溪没把这句写成文，只是照做，紧紧的拥抱他。 韩志允睡后，林溪还醒着，窗外偶有车灯在天花板上划弧，像一把无声的镰。 她把被子往他肩上拉，韩志允睡觉安静，呼吸浅，像随时会接到开机通知。 手机震了一下，林溪打开看看，是旧同事发来的链接《某中生代男演员状态回春，婚后更显少年感》。视频里，白T、慢跑、普拉提，配文自律改变人生。她看完，心里替这条视频加了一句字幕，自律有时只是害怕失去。 林溪摸到他的手背，他在睡梦里反射性地扣住她的指尖，像在梦里也记得她是谁。 四点半，他的闹钟响。他按掉起身，黑里穿衣，穿鞋走的时候，林溪听到了。 “还早，今天别跑了。”林溪迷迷糊糊。 “我不出门，就在客厅伸展。”他坐在床边摸她头发，手指从发根抚到发尾，像把她从梦里轻轻带回岸边。 客厅里，他光脚站在垫上，双臂上举，胸腔打开。林溪倚在沙发扶手看他换动作，他每个动作都做得像在给别人示范。 “晚上不加班？”他问。 “尽量。” “带你去海边吃饭。” “这么突然？” “今天好像天气好。” 林溪点头，盘着腿坐在沙发里，韩志允走过来，掌心落在她脸上，像按下某个开关，她忽然想起一段早年的清晨，在他租的临时公寓，窗外两棵银杏，叶还未黄。他刚杀青，眼神亮得像刚从水里捞起。那天，他站在窗前背台词，卡到一处，转身对她用笨拙的中文说了句谢谢。那是他学会的第一句中文，也是不自觉的示弱。 回忆涌上来，她在当下把它按住，她打算晚一点再对它开门。她与他一起拉开窗帘，晨光把地板擦成温暖的木色，韩志允的影子被拉长，像一个安静的标尺。 “我今天会早回。”他又重复，像给自己立一个能达成的小目标。 “我等你。” “真的等？”他的眼睛亮一下。 “骗你干嘛。” 他拥她一下，抱人的力气不猛，始终怕弄疼她。 “我走了。” “走吧。” 他到门口又回头：“你的新作品写到哪了？” “写到一个人学会承认自己会害怕。” “整个人最后怎么样？” “怕还是会怕，但知道怕的时候要说。” 韩志允像背下一句台词似的点点头，出门。 中午，志允发来十秒语音，片场的喧哗里，他只说了两个字，“等我”。 林溪把这两字循环几遍，直到它们从语言变成轻浮在心口上方的一只气球，傍晚，她先到海边餐馆，替他点了海鲜和气泡水，三分钟后他推门进来，帽檐压得低，背影却还是一眼认出。 他讲起片场的一个小变化，导演临时改词，他给了一个即兴的反应，导演拍手叫好，他讲时眼神发亮，像孩子。 “你看，”林溪说，“你以为要控制一切才会好，其实你放松一点或许会更好。” “我会试着放松起来。”韩志允把一块鱼放进她碗里。“嗯，就从从今天不查体脂开始。” 林溪笑出声：“成交。” 回家路上，他忽然钻进便利店。 出来时手里拎一大袋，香薰、黑巧、小音箱，还有她一直犹豫的红色杯子。 “怎么这么多？” “看见就想起你。”他把袋子递给她，“怕回家就不想买了。” “为什么会不想？” “怕你说不需要。” 路灯把韩志允的影子切成两段。他把剩下的那句吞回去，林溪知道那句是，我给的东西，你会不会有一天也不需要。 林溪接过袋子，故作随意地说：“我都需要。” 客厅被最近陆续到的礼物填满，她蹲在地上拆包装，他坐在沙发上看她，像看一场只属于他的节目。 林溪拆一个，他解释一个来历，这个是助眠的。保健品吃了好的，这个鼠标垫适合你写作时候用，你喜欢的的颜色。 “什么时候学会看测评买的？” “最近学的。” “为了买礼物？” “为了不买错。”他说，“不想你失望。” “我很容易满足的。” “我知道。”他俯身，声音压得低，“所以更要小心。” 林溪不写作的时候，就喜欢窝在沙发里看电影，反反复复的观看，每一次都会看出来一些不同的内容出来，她抱着红杯子坐在沙发上，里面装着热可可。直到韩志允走到面前，其实林溪早就看他从浴室出来，白T贴着皮肤。志允走到她面前，将她抱入怀。韩志允抱得紧，像要堵住一处不可见的空穴。她的手掌在他背上按下，摸到两处硬结。 “明天我陪你去理疗，把这两点松开。” “好。”他把下巴埋进她肩窝，声音低低的，“谢谢你陪我去。”这句话像从骨头里掉下一片薄片，语气里还带着不可查的撒娇，落在地毯上没声。林溪没安慰，也没反驳，只是把那片情绪捡回去，放回他身体里。 “身体不舒服要说。”她说，“说出来要去医院看的。” 他沉默很久，轻轻地嗯。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 爱和不安的练习题 第2章 爱和不安的练习题 林溪抬起他的下巴，让韩志允看自己：“现在是现在。你不是在跟去年比，不是跟十年前比，也不是跟任何人比。就是现在，和我在一起的你，是我喜欢的样子。” 韩志允看着林溪，就像是终于找到一颗钉把自己挂上去，他的心也跟着变得更稳妥一些。 “那也听我说一句。”韩志允吸气，“我想要你喜欢我久一点。” “可以。”她答，“当然可以。” 灯灭以后，他们在黑暗里吻。黑暗把夸张收走，只剩呼吸声，还有几声轻笑，林溪感受着韩志允逐渐靠近的呼吸，他的鼻尖轻轻碰着林溪的鼻子，他注意到林溪完全没有躲避，反而变本加厉的用鼻子触碰着她的肌肤，他的呼吸缓缓拥抱着她，林溪也用鼻间去蹭他，像是安慰，又像是鼓励？ 韩志允在她耳边小声说了句韩语。 “多亏有你。” “客气什么。” 韩志允笑起来，听着他低沉的笑声，林溪忍不住沉入回忆。 她闭上眼，一个人静静地往回忆里走，走廊尽头是他们第一次见的那一天。 那时候，本来就不是时时刻刻在意人情世故，她的韩语在韩志允听起来直接像命令，韩志允的眼神冷却克制。那不是冷，是不敢靠近。 风掀起窗帘，像一页正要被翻的新纸，还没完全沉入过去，她先静静沉睡下去。 清晨过后，阳光在窗台上爬行。韩志允拍完早间伸展，坐在厨房的高脚椅上，看着林溪刷牙。 她刷得很快，一边看时间，一边用手比着节奏。 镜子里两个人的倒影都被挤在狭小的画面里，她戴着眼镜头发乱，T恤是他的。 “你今天几点出门？”他问。 “十点半。” “我送你。” “不用，我打车快。” “我反正也要出去。” “你不用刻意配合我。” 他嗯了一声，抬头看她，眼神柔和，林溪把牙刷放进杯子里，转身去厨房，替他调咖啡。 咖啡的香气被阳光切成一层层的味道。韩志允喜欢她泡咖啡的方式，动作一点都不急躁，动作也不会搅拌太多，奶沫浮着一点点小气泡，韩志允从林溪背后抱住她，头靠在她的肩上。 “你最近头发掉多吗？”他问。 “你才掉多。” “真的吗？” “地上都是你的。” 他笑了一声，没再说话，他喜欢她这种带刺的回答，里面总有一点软。 林溪把咖啡推给他：“喝的时候小心，烫。” 韩志允点头，捧在手里。热气晕在眼睫上，他低声说：“谢谢。” 这个词他练了几年，语气仍旧不自然。他偶尔还会在梦里念错，把谢谢变成些些，林溪每次笑，他就皱眉：“不要笑。” “那我不笑。” “你还是在笑。” 她放下杯子，眼睛弯成细线。 …… 中午的行程是韩志允自己的，他先到片场。灯光组在调光，导演在讲戏。志允穿着灰色衬衫，神情冷静，他的专业像一堵墙，隔开外界的喧哗。 休息时，他拿起手机，看见林溪发来一句：“中午吃饭了吗？” 他拍了桌上盒饭回去，写：“还行。” 还行两个字之后，他删掉了本来想写的想你，他怕看起来情绪太软了，当年因为工作注册的微信，他到现在也在使用，偶尔会看看她的朋友圈，他点进她的朋友圈，看见一张会议室的照片，桌上摆满了文件，玻璃窗外是首尔的天。 他忽然有点陌生感，她好像越来越忙，甚至比他还忙。 “志允前辈，下午那场戏导演要调整一下。”助理走过来提醒。 “知道了。”他把手机反扣。屏幕在桌面上暗下去，倒映出他自己皱着的眉。 晚上回家，林溪正在沙发上写东西，电视没开，灯光低。她穿着毛衣，腿上盖着毯子。韩志允推门进来，换鞋的声音很轻。 “你回来了？” “嗯。” “今天拍得顺利吗？” “还好。导演夸我松弛。” “那不是好事吗？” “是。”他坐在她对面，低头解表带。表带松了几格，他却还是习惯戴紧。 林溪注意他的动作，抬头看了眼他的手腕：“你这几天又瘦了。” “可能是灯光问题。” “你骗谁？” “我真没刻意。” “你这句没刻意，都快成口头禅了。” 韩志允笑了下，靠在沙发上。 “今天有一幕哭戏，”他说，“导演让我不用控制表情，想哭就哭。可我什么都想不起来。以前很容易的。” “那就说明你过得平静。” “也可能是我变钝了。” 林溪关上电脑，坐到他身边，“钝一点没关系。”她说，“生活里谁都不该一直拔尖的，缓和的生活也是很好的。”他点头，又看了她一眼。 “你最近写的剧本，有我们的影子。” “哪个部分？” “那对夫妻。”他笑了一下，“男人总在问：你还喜欢我吗？” “是你教会我的。” 他愣了一下，笑：“我还教你写焦虑？” “你活得太认真了，不焦虑都难。” 林溪和韩志允就这样对望了一会，很快空气静下来，像一层薄膜包住了他们。 “我去洗澡。”他站起来。 “去吧。”她说，“热水刚烧好。” 厨房的水声响起。林溪靠在沙发上，目光随着时钟的秒针转动，电视机黑着，反射出她模糊的影子。她打开手机，滑到一个未读的采访推送，【韩志允45岁后才明白，身体是一场信仰】。 她点开。 记者问他：“您保持自律，是怕老，还是怕输？” 他答：“我怕辜负别人对我的期待。” 林溪盯着那行字看了很久，他总是在镜头前给出正确答案。可她知道，正确答案往往最远离真心。 浴室门开，他出来，水汽跟着散出来。他擦头发，毛巾搭在肩上。 “看什么？” “你的采访。” “嗯？” “你说你怕辜负别人。” “这是实话。” “可你最怕的，不是这个。” “那我怕什么？” “怕自己不得不还在用努力证明自己。” 韩志允没说话，林溪从沙发上站起来，走到他面前，帮他拿下毛巾。 “你不用再证明。” “那我该做什么？” “活得随意一点。”他笑了笑，“随意不是我会的事。” “那就学。” 两人进卧室。志允靠在床头，手机在手里翻着信息，林溪靠在他身边看书。 “下周要去釜山拍广告。”他说。 “几天？” “三天。” “我也正好那周要出差。” “哪？” “北京。” “又是采访？” “新作?????签售的会议。”韩志允嗯了一声，继续看手机，注意到她的语气，“你不喜欢我去北京？林溪问。 “没有。” “你语气有。” “可能是累。” “你连解释都太温柔了。” “那你希望我怎么样？” “希望你也能偶尔凶一点。” 他放下手机，轻轻笑出声：“凶你？我怕你哭，你不记得刚合作的时候，你一直在边上中文说我太凶了？” “那我也不会哭，顶多忍着无奈继续合作。” “那我更不能凶你了。” “为什么？” “因为我只想让你笑。” 林溪盯着他，忽然有点想拥抱，林溪伸手扯过他，靠在他胸前，韩志允的手臂环过她背，温度稳定得像一面墙，肌肉结实的不的了。 “我们是不是太客气了？有的时候？”她问。 “客气？” “就算吵架也很有礼貌。” “可能我们都知道，太多情绪会毁东西。” “可有时候，不发火也会毁东西。” 听着林溪的回答，韩志允轻轻嗯了一声，没继续答。 …… 第二天。志允起得比她早，煮了粥，他在厨房煎蛋，油花溅出，林溪闻到香气醒来，披了件外套走出去。 “今天要拍外景。”他说，“我怕赶不上午餐，就先煎了。” “还好你没放盐。”她笑。 “怕你吃不了。”她拿勺子舀了一口粥，放进嘴里，烫得皱眉。 “烫吗？” “嗯。” “那我吹给你？”他半是玩笑。 “行啊。”林溪把勺子递过去，他真的轻轻吹了两下，再喂回来。 “好点吗？” “差不多。”她笑。 厨房的光从百叶窗缝隙里斜进来，切在他们身上，像一张旧照片。 …… 午后，韩志允外出拍摄，林溪没有出门，一直留在在家改着新一个作品的初稿。 傍晚他回来时，脚步沉了一些，她抬头问：“怎么了？” “没事。” “脸色不好。” “太阳太毒。” “骗谁。” 韩志允笑了一下，脱外套挂好，走进客厅，林溪看他伸手去揉额头的样子，忽然觉得心酸。 “我去给你拿冰毛巾敷敷吧。” “不用。” “你坐着。”韩志允只得听话地坐下。她拿毛巾敷在他额头上，他闭上眼，像一个听话的病人。 “有时候我真怀疑你是不是人设。”她轻声说。 “什么？” “完美，理性，自控，太像角色。” “我不是在演。” “那你演我。” “演你？”韩志允睁眼，“演一个不怕老的样子。” 他笑，笑意像一滴水打在玻璃上：“那我演不好，你比我年轻太多了。” “我帮你。” “怎么帮？” “每天夸你。” “这办法不错。” “但你得信。” “我尽量。” 林溪忽然凑过去，在他额头上亲了一下，随着他的动作，冰毛巾滑落，掉在地上。 “别怕。”林溪说。 “怕什么？” “怕老，怕不够好，怕被替代。” 韩志允没回应，眼神有一点闪烁，林溪抬手捏了捏他的下巴。 “明天我去片场陪你。” “为什么？” “看看你工作。” “那得提前报备。” “我报备你。” 林溪说了陪他，就真的回去，当日林溪穿了浅色衬衫，带着咖啡走过去。助理看见她，惊讶了一下，连忙打招呼。志允正对着镜头，听到动静回头，表情僵了两秒才放松。 “你怎么来了？” “看看你。” 韩志允笑，眼神有点慌乱，导演喊开机。她在远处看他从平淡的站姿变成角色，声音、眼神、手势都像被点燃。那种控制力让人害怕，他把情绪握得太紧了，一条结束，他朝她走来，额头微汗。 “演得好吗？” “非常完美。” “可是，完美太危险。” “那还行？” “还行。”林溪笑。 韩志允忽然抬手，替她理了理鬓角的头发，摄影助理在旁边看了都愣了一下。 就这样拍摄就是先拍着，休息，再继续拍摄，时间就是这样一直走了过去。 “走吧，”韩志允说，“回家。” 那晚他们没开灯。只有窗外的霓虹透进来，她靠在他肩上，问：“你小时候想过结婚吗？” “想过。” “想和谁？” “那时候不认识你。” “那后来认识我呢？” “那就只想和你。” 林溪听到这，忍不住笑出来，伸手碰了碰他下巴：“油嘴滑舌。” “真心话。” “再说一遍。” “我只想和你。”林溪听完这句，忽然心里一酸，想了想，她蔡继续道，“那你以后就别再怕了。” “我尽量。” …… 夜里，韩志允梦见年轻的自己。舞台灯亮，掌声在耳边炸开，他站在人群中，突然找不到出口，醒来时，林溪正抱着他。林溪的手指轻轻拍着他的背，像在哄小孩。 “做梦了？” “嗯。” “梦什么？” “旧的事，过去的事情。” “你在梦里也很累吧。” “梦里都要演。”韩志允忍不住笑笑。 “那醒着呢？” “醒着更难。” “那就睡吧。”林溪伸手摸了摸他额头。 韩志允再次闭眼。她盯着天花板，脑海里一句话在转，“有时候爱一个人，就是学会让他不再证明自己。” 窗外风起。窗帘鼓起又落下，夜气里有海的味道，林溪轻声说了一句：“我们挺好的。” 韩志允似乎在梦里听见，嘴角动了动，像在回答她一般。 “嗯，我们挺好。” 凌晨两点，风从窗缝挤进卧室，窗帘在空气里缓慢摆动，志允翻了个身，林溪以为他睡了。过了一会儿，他轻声问：“你还醒着吗？” “醒着。”她的声音软，像一团在黑暗里发光的气。 “我刚梦到第一次见你的那天。” 她愣了一下，没接话。 “我那天好像不太礼貌，你说我整个人看起来都不笑的。”他继续说。 “你那天特别冷淡，非常的冷淡，我都不知道自己说错了什么。” “因为我听不懂你的韩语语气，我也没特别理解，为什么突然给我那么多的脚本。” “我的韩语挺标准的，而且第一次会议，我听说要分享系列内容，而不是给你确定的脚本。” “嗯。标准，但太直，不适合商务工作，”他笑了一下，“我以为你在命令我。” “我那时候也以为你讨厌我，其实我只是怕说错话。你那天一句韩语没多说，还一直皱眉。” “嗯，我那天太紧张。你坐我对面，一直看我。” “因为你不看我，而且我没有一直看着你，好不好。” 听到这，韩志允笑出声，低低的，“好，那我们算误会开始的。” 韩志允侧过身，看着她的轮廓。夜色把她的脸削得很薄，眼神亮在黑暗里。 “我后来收到你们拍的视频，”他轻声说，“镜头感很好，我的表情也比想象的松。” “难得，你第一次夸我。” “我那时候就想说，但怕显得不专业。” “你现在还怕吗？” “现在怕别的。” “怕什么？” “怕我再也演不出那种松弛的自己。” “可那时候你根本没在演。” “可能那时候我年轻。” “年轻的你，也一样焦虑。”她伸手去摸他的脸，“只是你那时候掩饰得更拙劣。” “那你现在还喜欢那种拙劣吗？”韩志允看着她笑起来。 “喜欢。因为那时候的你不假装。”韩志允没再说话，只是轻轻叹了口气。 “我记得那天拍完，我们去楼下便利店。”林溪继续说，“你买了一瓶水，给我结账。那时候我觉得你挺傲慢的。” “我那天不懂怎么和你讲话。” “嗯哼，我知道你的想法了。” 林溪翻个身面对他，手指在被子下轻轻戳着他手臂：“后来你什么时候开始想接近我的？” “第二次见面。” “就是那次第二次拍摄内容的会议吗？” “嗯。” “你那天说我提的拍摄方向太大胆。” “其实我觉得很有意思。” “那你为什么还说太大胆？” “因为我怕别人听见会发现我喜欢你的想法。” “那你当时就喜欢了？” “可能是。”他顿了顿，“你讲话的样子很自信，我觉得那样的你像一盏灯。” “结果被你拍成素材。” “我那时候拍得不好，你不高兴。” “因为你没拍出我想要的感觉。” “我后来才明白，你想拍的不是画面，或许是一种人物关系。” “你那时候真不懂。” “所以后来花了两年去懂。” 他靠近她，手指穿过她的发丝。两人之间的空气像被灯泡加热，温度缓慢上升。 “那你第一次觉得我也喜欢你，是什么时候？”韩志允问，“有天你发信息问我，人会不会因为别人一句话就不孤单？” “我记得。” “我没回。” “我那天一晚上都没睡。” “我知道。” “你怎么知道？” “第二天拍摄的时候，你眼睛红得像哭过。” “你那时候故意不看我。” “我怕你继续喜欢我。” “可我还是一直喜欢你。” “我知道。”她轻声笑，像在笑一个无解的命题。 “你后来为什么答应我？” “因为我发现你真的会记我说的话。” “哪句话？” “我说创作和生活其实是一回事，你第二天在采访里原封不动地说了一遍。” “我怕你听不到。” “我听到了。” 窗外风大了一些。楼下传来汽车的喇叭声，又迅速被夜晚的安静吸走，韩志允闭上眼，声音变得轻：“那时候我拍的每条短视频都看的出来你的审美。” “我看得出来。” “我有时候觉得，我是在演给你看。” “不是有时候，是一直。” “那你不觉得累吗？” “有一点。” “那为什么还愿意？” “因为我也在写给你看。”韩志允笑出声，笑意被夜压低。 “我们好像从来没真正聊过这些。” “结婚后反而不聊。”林溪说，“大概因为太近。” “近到害怕动一动就打碎。” “对。”林溪看着天花板，缓缓地说：“有时候我在想，我们是不是活在一部连续剧里。” “哪种？” “你是演员，我是编剧。剧情全是我们自己写的。” “那结局是什么？” “你别问我结局。” “为什么？” “我怕写结局的时候，就意味着结束。” 韩志允伸手把她拉近，额头抵着林溪：“那我们就别写结局。” “好。” 直到太阳快出来的时候，她才迷糊地睡过去，又被他翻身的动作惊醒。 “怎么还不睡？” “我在想那年我们去釜山拍封面的事。” “你说。” “那天我在海边跑步，你在岸边写稿。风很大，你头发被吹乱，我走过去替你按住。那时候你抬头笑，我突然觉得那画面可以拍成一部片子的结尾。” “结果你没拍。” “我怕破坏它。” “你第一次做对了。” “那次我就想过，如果有一天我能娶到你，我一定会记得那个场景。” “结果你记到现在。” “是啊。” “你还记得我当时说了什么吗？” “你说别靠太近，镜头会糊。” “对。” “后来我才明白，不只是镜头会糊，人也会糊。” “什么意思？” “靠太近的关系，容易模糊边界。” “那你现在后悔靠太近吗？” “不会。”她轻声说，“因为模糊一点才是真的生活。” 第3章 爱和不安的练习题 回忆过去也不是什么很难得事情，林溪还记得第一次踏进拍摄组的办公楼。 她握着胸前的工牌，反复确认了会议时间，八点五十五分，会议室门开着。 玻璃门上贴着节目名称的海报，《演员的另一种生活》。 这是林溪第一次以创意策划和短视频PD（编导）的身份和韩国团队合作一部综艺，她的韩语还算可以，但却完全不懂韩语里应该有的语气层次，她说出来的每个句子在韩国人听起来都非常的直接，像用一把干净的刀去切果肉，干脆利落的很。 会议桌旁坐着四五个韩国职员，后面一排是经纪公司的人。韩志允坐在桌边，戴着帽子，安静得像背景。 “大家好，我是林溪，来自合作方，这一次除了是综艺节目的创意策划负责短视频编导。”她用韩语自我介绍，语速平稳，有人点头，有人低头写笔记，林溪打开PPT，投影亮起。第一页是封面，上面的大字写着项目概念，打破演员镜头外的刻板形象。 “我们会拍您真实的生活面。”她转向韩志允，用韩语说，“比如日常健身训练，家里的家居态度、阅读习惯、平日做饭料理分享等等。” 她的语气太干净，缺少韩国职场习惯的缓冲词，没有是不是方便，或者如果没有问题的话，这种韩语沟通里必然会带着的这种尾巴。林溪只说我们要拍，拥有极高的主体性。 现场空气轻微一滞，签约韩志允的公司理事轻咳一声，试图把气氛调回来，韩志允抬起头，看了她一眼，那一眼并不冷，只是审视。 “您是新来的？”韩志允问。 “是。” “那我跟PD老师问个问题。你觉得真实是什么？” 林溪愣了一下，她思索了一会，才回答：“就是需要不假装。”她回答得干脆。 “那演员的生活，您觉得是假的吗？”韩志允语气礼貌，但问的内容却锋利。 林溪盯着他，回答的话语其实并没退，“可是，您拍戏的时候不也是假的吗？只是更接近真的假。” 空气更冷了一点，中间不知道谁小声说：“要不，我们还是先看方案吧。” 会议继续。韩志允没再说话，但他一直微微皱眉，卡顿的播放内容他都继续拿起手机不知道在看什么内容。 林溪能感觉到他的防备，非常大的防备。其实但林溪知道自己说话太直，可她改不了。 她的工作逻辑一直是效率第一，表达直接，在以往非跨文化的工作环境中，她的成果足以简单解决这个状态带来的不适。 但在韩国，这个这个充满层级、敬语与暗示的语境里，她像一个闯入别国的信号，还是一种似乎看起来没有“特别礼貌”的信号。 会后，综艺制作人悄悄拉住她：“林PD，可能下次您对演员说话稍微温和一点。” “他是演员，我是PD和策划，没问题吧？” “不是问题，只是说话的方式。” “他很介意吗？” “他是那种会记得每一句话的人，所以温和的状态有助于更快的推进拍摄。” 林溪点头，没再辩解，也没有再说什么。 第一次的拍摄放在了周末，反正这个行业的工作经常会在周末有拍摄。 韩志允九点抵达，工作人员在准备灯光，他带着黑色口罩，站在一角手插兜，神情淡漠。 这一次的拍摄，林溪在监视器后看他。她觉得他比照片上更瘦，眼神也更安静。 她的任务是捕捉演员生活中的真实细节，可从早到晚，所有镜头都像在拍宣传片一样，韩志允在拍摄的时候，是非常的礼貌得体，没有错误也没有什么多余的情绪，中午的时候，林溪走过去，“演员nim，你可以试试放松一点，比如吃饭的时候可以继续聊聊天，因为短视频的拍摄里，需要一个相对真实的你。” 韩志允看着她，微微皱眉，“这一次，您想拍我吃饭？” “是。观众喜欢看平凡的部分。” “那是粉丝们想看的演员生活吗？”韩志允忍不住好奇的问着。 “是的，您不是也答应可以给粉丝们展示真实？” “对，我说过，但不是这样。” “那您想要怎样？”韩志允没有回答，只是起身去洗手间。 林溪看着他背影，心里有种莫名的挫败感，她第一次在职场感到语言失灵，晚上她回到住的地方，坐在床上先导入素材，再看素材，然后研究剪素材的时间线，镜头里，他每一次笑都浅浅的，像在演一个温柔的自己。 林夕觉得无趣，她把一半片段放在了待定的文件夹里，忍不住叹气。 手机震动，是制作组群消息，目前进组负责短视频拍摄的新PD发来了信息，演员觉得拍摄方向太突兀，明天Vlog的部分可以继续推进，但是他似乎有点担心剪辑的效果，林溪盯着那行字看了几秒，才打字回复起来，好的，我知道了，谢谢。 窗外下雨。首尔的夜雨有股铁的味道，林溪靠在窗边，看着路灯下的人群。忽然有点想家。 第二天她还是去公司。楼下便利店的店员认出了她：“是昨天拍韩志允演员的工作人员吧？” “嗯，是的。” “他经常来买咖啡，你们会拍摄便利店的话，都是可以拍摄的。” “真的吗？那太感谢了。”工作人员笑笑，两人就分开了。 回到办公室，林溪在办公室改方案。新的标题是，演员的日常碎片生活即舞台。林溪在备注栏写：“或许他不想被窥视，只想被理解。”写完这句，她自己都愣了一下。 一周后，领导让林溪再去谈一次关于拍摄的内容，林溪想了想，只回答，“他其实同意拍，但不保证能自然。” “所以需要你去问问，他为什么又答应？明明他给的内容不完全是我们需要的，而且每一次你都不主动去找演员沟通，这样内容怎么出来？” 林溪其实不喜欢这样直接去找演员聊内容，大家各在不同的公司，这样的合作就是非常复杂的沟通过程，大家要的东西都不一样，甚至是节目里突然接了很多的广告，需要演员配合拍摄的东西也增加了很多，全是未定的事情。 真的很痛苦，明明商务需要另外的商务编剧，但公司没钱请新的人了，林溪只能顶上去充当不同的身份，所以林溪带着摄像师去了他家。那是一栋旧公寓，窗台上有几盆多肉。门铃响了几秒，门开。 韩志允穿着简单的T恤，看到一起来的人，相互打了招呼，“进来吧。”他说的声音语气礼貌，也一样听得出来现在很冷静。 林溪打量房间，整洁、简约、无任何生活杂物。像一个被布景师设计的单身男人房。 “我们今天先拍一些生活片段。”她说。 “比如？做饭、看剧本、健身之类，按照之前提供的脚本，我们先拍摄做饭，然后是看剧本，最后是健身。” 韩志允只点头：“你安排吧。” 摄像机开始录，志允把咖啡倒进杯子，翻剧本，接电话，所有动作都非常的不错，林溪看了两小时，心里发空，新广告和一切为了赶热点增加的内容不知道怎么跟对方提起来。 休息时，林溪问：“您平时不出门？” “最近忙。” “也不去见朋友？” “没必要。” “那您怎么放松？” “跑步。” “还有呢？” 他想了想：“洗碗。” 她抬头：“洗碗？” “干净的碗能让我安心。” 她笑：“有点可爱。” 他抿嘴：“谢谢。” 这是他们第一次对话没有火药味，但林溪也知道这不意味着，她可以提起那些新的合作和改变，因为韩国艺人的思考方式跟不上中国很快节奏的商务和内容合作。 拍摄快结束时，她注意到阳台外有只猫。黑白相间，正蹲在雨棚上。 “那是您的猫？” “不是。” “流浪的小猫？” “嗯。”他走过去，打开窗，从厨房拿出小碗，倒了牛奶。 小猫注意到这个，慢慢走进，舌头探进去小心舔着牛奶，他蹲在那里，安静得像画，林溪下意识举起相机，他回头看她一眼，没有阻止，那天她拍下的，是他对着一只流浪猫微笑的画面。 很新的内容，但需要是对方想要给的新的内容，但林溪想要的新内容却很难开口，但跨国的合作本来就应该有一些需要接受的，更新的节奏。 林溪无奈，林溪脑袋疼。 …… …… 先拍摄的内容需要发布，这个很重要，所有的视频里，林溪选择了那个看猫的内容。 几天后，那段视频被公司剪进宣传片，意外爆红。 评论区全是，“没想到他这么温柔”、“原来他真的有生活气息”。 视频播放两千万次，粉丝增长数十万。 公司喜形于色。许多人在群里发消息：“这个方向非常好，我们可以继续延续这个方向，作为一种系列的开发。” 林溪笑笑。她知道那不是她的功劳，而是那个瞬间的意外。 志允第二天也发来短信，“那天拍得很好，谢谢。” 她看着屏幕愣了几秒，回复，“不客气。” 然后删掉那条消息，重新打了一句，“那天光线刚好。” 之后的拍摄轻松了很多。志允开始主动说话。 “今天拍哪里？” “书房。” “我昨天整理了书架。” “您总是准备得很充分。”他笑了一下，第一次笑得自然。 他们的关系从僵硬变得微妙。林溪发现，他其实并不难相处，只是不知道该如何被靠近。 林溪找着合适的节奏，跟他提起新增的广告拍摄，但似乎还是很难完全迅速的推进，很多东西还是被拒绝。 林溪是觉得这样也没什么，但她的领导们完全不这样认为，毕竟赚不了钱又不是很配合更迅速的节奏的话，何必持续合作呢？ 有次拍到一半，灯坏了，她蹲在地上修线，他蹲下来帮她。手背碰到一起，林溪抬头，他眼里有光，两人都没说话，那一刻，她突然明白，他的所谓冷淡其实是太在意，对自己到底展示出来的方向会比较在意。 项目完全上线后效果极好。短短三周，账号粉丝破百万，公司内部开庆功会，大家举杯。 有人笑说：“看来志允先生的真实生活比剧本还好看。” 他只是淡淡一笑，看向林溪，“这都是你们团队的功劳。” “也是您的配合。”她回。 庆功会散后，她在门口等电梯，韩志允从背后走来，声音低：“你今天很累吧。” “还行。” “喝点水。”他递给她一瓶矿泉水。 “谢谢。”他看着电梯门反光中的她，想起第一次会议时她的锐利语气，忽然觉得那种锋利其实也有温度。 “你那天第一次来会议室，我觉得你比镜头还锋利。”他忽然说。 “现在呢？” “现在觉得，那是我眼拙。” 林溪忍不住笑出来，然后说，“我也以为您太傲慢。” “那现在呢？” “现在觉得，您只是太有防备。” 电梯门开了，两人都没动，门又合上。 过几天，就是项目结束的庆功会，林溪喝了点酒，散场时外头风凉，韩志允走过来，替她披上外套。 “回去吧。” “你送我？” “我怕你摔。” “我没喝多。” “你眼睛红了。” “那是灯光。” 两人并排走在街头。车灯在雨后湿滑的地面上反光，“谢谢你。”韩志允忽然说。 “为什么谢谢我？” 林溪忍不住问起来。 “让我不再害怕被看。”韩志允解释起来。 他们走到路口，灯转绿，他忽然伸手：“这一次合作结束了。” “是。” “但我们还会见，我期待你继续拍摄的内容。” “你这么确定？” “因为我想见到你新的创意。” 她没回答，那一晚，她回到宿舍，把摄像机里的最后一帧截下来，他在阳台上喂猫，风吹动他的T恤。林溪在想，人总是这样，在最想隐藏的时候，被别人温柔地看见。 第4章 爱和不安的练习题 项目爆红后，公司立刻敲定第二季，新的主题叫《演员的灵感日记》，由原班人马继续制作。 韩志允的状态明显不同，过去的会议他几乎不说话，如今他会主动问：“可以试试这个角度吗？” 林溪第一次在会议上看到他笑。比起以前的社交礼貌，那种从喉咙里轻轻冒出来的声音，算是真的微笑。 会议结束，新接手的制作PD说：“林溪nim，你和志允先生气场挺合的。下次你单独对他讲方案吧，如果还有什么需要新增的内容，可能后续也需要你去沟通的。” 林溪愣了一下点头，这些话很简单，不过林溪其实一直想那句气场合，是因为他们都认真，还是因为都孤独？ 新一季拍摄方向以《演员的灵感日记》为主。林溪要负责脚本和选题，她花整整三天蹲在公司会议室，画分镜、写笔记。 韩志允需要偶尔来一起开会，有一天来的时间早了些，他看见她趴在桌上画光线角度。林溪虽然有相对够的工作经验，但她的工作经验远其实没有韩志允的经验丰富，只要内容的碰撞完成确定后，韩志允越来越高效的能完成一切。 “你在画什么？”他问。 “灯光走向。” “你是策划，不是灯光。” “但我得知道光要打在哪。”他笑了一下，走近一点。 “你连光都要管？” “因为光会说话，会帮你塑造不一样的状态。” 韩志允没再说什么，只在她离开后翻了翻那本笔记，每一页都写着时间，地点，光的色温，声音的方向，页边有一句用中文写的句子：“他不只是演员，是一块能反光的镜子。” 他读不懂中文，但那一行字的笔画整齐，像是藏着呼吸的痕迹。 这天，林溪下班晚了，在检查剪辑之后对内容的配音的效果，录音室门半掩，韩志允靠在门口听，这个其实是她接手的另外的一个项目。 “再说一遍谢谢。”她对自己说。 “谢谢。”他在门外重复。 她回头，笑：“谁？你学我？” “我在学中文。” “谁教的？” “手机APP。” “你练到哪了？” “谢谢，好看，我吃饱了。” 林溪笑：“用得挺实用。” “我想有一天不用翻译就能听懂你骂我。” “我什么时候骂你了？” “上次你说你再演就像机器人，我后来查了意思。” “……那不算骂。” “可我记得很清楚。” “你干嘛这么认真？” “因为你说的每个词我都想弄懂。” 她愣了一下。那句每个词都想弄懂像落在心里的一颗石子，林溪也会准备新的内容，她现在在写新的短片脚本，主题是《演员的练习》。 开头是独白：“有时我练习不是为了角色，而是为了不忘记自己能感觉。” 她拿去给他看，期待能拍摄出来比较文艺的内容，但也不确定这样文艺的内容是不是韩志允想要拍摄或者，想要给粉丝展示的内容。 他坐在咖啡馆角落，边看边皱眉。 “这是谁写的？” “我。” “你写得像在骂我。” “我只是写实。” “那我看错了。” “哪里？” “不忘记自己能感觉，这句太准了。” “准？” “像被你看穿。”他放下脚本，看着她：“你是不是有观察我？” “那是我的工作。” “但不只是工作吧。” 听着他这样说，林溪没回答，只抿嘴笑。 韩志允盯着她的笑：“你的镜头能让人相信我。” “谢谢。” “不是夸你，是感叹。” “那我收下感叹。” …… 对于演员，综艺和短视频都只是生活里很小的一部分，最初的筹备期结束之后，韩志允恢复了自己的工作节奏，最近他在拍一部电视剧。角色有一场哭戏。 导演要求极高，他几次试拍都卡在情绪点，有的时候林溪会跟摄影师去多拍摄一些素材，试图做一些拍摄计划之外的新的内容出来，所以韩志允晚上在练习室排练的时候，林溪到了，只看到灯关了一半，只亮着角落的镜灯，走过去看见他一个人坐在地上。 “还没回家？” “没找到感觉。” “需要有人陪你试戏吗？”韩志允点头。 她拿着剧本，对他念台词。那场戏是父子诀别，他要哭。 他盯着她，眼睛干涩。 “你别看我，”她说，“想想角色。” “我没法想。” “为什么？” “我不信这个情境，是因为我还没有完全领悟到这个角色，我还是觉得差了些内容。” “那你信什么？” 听到她的疑问，韩志允沉默。 她合上剧本，走近一点，“哭戏不是情绪，是记忆。你得找一个让你觉得心疼的事情，去想去引导自己进入这样的情绪。” “那我就看你。”林溪一愣，还未来得及说什么，他的眼泪就掉了下来。 林溪下意识睁大眼睛，看着他的呼吸是烫的，胸口起伏不止，眼泪就流了下来。 “我突然……感觉，写电视剧剧本是一个很有趣的事情。”林溪忍不住说这。 “ 你喜欢的话，可以写，或者未来我演不动的时候，你还会帮我写剧本吗？”他声音哑得像被砂纸磨过。 这是代入了角色，但完全说着毫不相关的台词？ 有意思，林溪想了想，回答，“会。” “你确定？” “我答应你了。” 第二天，他状态极好。哭戏一条过。导演称赞：“这才是韩志允。”所有人鼓掌。林溪站在人群外，看着他，他没有朝她看，但她知道，那一瞬间他们共享一个秘密。 晚上她回到办公室，发现桌上放着一张纸，上面是他练习中文的字。 【谢谢，好看，辛苦，我喜欢】 每个字都歪斜，却认真。她笑着把那张纸拍了不同的视频，传给接手她工作的PD，林溪决定不再继续做这些项目，但目前还没有跟任何人说自己的计划。 在她离开公司之前，两人逐渐有了更多的日常接触，两人一起勘景，一起喝咖啡，一起在地铁站等车，韩志允喜欢问她中文的词。 “想你是什么意思？” “就是我在想你。” “那我也是呢？” “我也在想你。” “这两句顺序可以换吗？” “可以。” 韩志允笑：“那我以后就先说后一句。” 林溪假装没听懂，低头写东西，他盯着她手边的笔，轻声说：“你不回我吗？” “回什么？” “我也是。” 林溪抬头，眼睛亮得像水，“我也是。”她说。 那一刻，他笑得像春天的少年。 ?? 只是随着他们的关系越来越近，林溪越不安，她知道跨文化的情感是危险的，尤其在娱乐圈，一次拍摄后，助理开玩笑：“林溪nim和演员nim关系真好。” 所有人都笑，志允没有否认，只轻声说：“工作默契。” 但林溪听见了那句称呼，那种上下关系的称呼，在韩国意味着不可逾越的礼节，林溪意识到，他们之间的亲近，是没有定义的。 那天晚上，她喝了点酒，回到公司楼下，看见他站在门口。 “你等我？” “怕你喝醉了。” “我没醉。” “那你走直线。” 林溪走两步，果然歪了，韩至允笑，伸手扶她。 “你不该等我。” “那谁来送你？” “我自己。” “你不该自己。”他这句韩语太轻，像一阵风掠过。 很久很久之后的一次采访，韩志允被问：“这次合作最大的改变是什么？” 韩志允回答：“我学会了不害怕被看见。” 记者追问：“谁教会的？” 他微微笑：“一个朋友。” 而那时候林溪看着直播，心口一紧，朋友两个字既安全又模糊。 晚上韩志允发消息，“采访播了吗？” “播了。” “我怕你不喜欢。” “为什么？” “因为我没说名字。” “你不该说。” “但我想说。” “那你私下说。” 韩志允回了个语音，“谢谢，好看。” …… 综艺节目录到中段，公司派她回北京参加合作会议，韩志允送她到机场，“回来要几天？” “三天。” “时间也太短。” “你想我？” “我也是。” 她登机时回头，他还站在原地。 北京的空气干燥。她在会议间隙刷到新闻，志允的最新视频点击破五千万，她笑着转发，却没标注名字，晚上她住在酒店，看窗外的雾，手机亮起，是他的消息。 “你那边冷吗？” “比首尔干。” “记得擦面霜。” “你什么时候变得这么啰嗦？” “学你的。” 林溪忽然有点想哭，直到回首尔的那天，下着雪，韩志允去接她，机场人多，他在人群里举着手，朝她笑，那一刻她意识到：他真的等她。 “累吗？” “还好。” “想吃什么？” “汤饭。” “好。” 车里放着他学中文的录音：“谢谢，谢谢，好看，好看。” 林溪笑着问：“你每天都听这个？” “提醒自己。” “提醒什么？” “说谢谢，不要太晚。” 林溪没说话，只看着窗外的雪。 …… 第5章 爱和不安的练习题 距离韩志允开始做海外账号的发展已经有些时间了，这期间接了一部新戏，角色是个濒临崩溃的音乐家。 导演要求极致的情绪，韩志允找她帮忙做人物笔记，林溪会写剧本，但都是写着练手的，她最擅长的是写小说。 “我不会写剧本。”她说，林溪其实并不想接手这个活动。 “但你会写人。” “你太看得起我，我不想接这个合作。” “我看得见你，我相信你。”但林溪会陪他排练，有一天练到凌晨，他一遍遍弹琴、摔椅子、喊台词，最后一次，他真的哭了。 林溪上前递纸巾，他接过，声音哑：“哭得比上次自然吗？” “比上次真。” “那我没白练。” “你又不是真的那个角色。” “可那一刻，我是。” 韩志允忽然笑，又忽然问：“如果有一天我老了，演不动了，你会帮我写剧本吗？” 林溪愣了几秒，认真回答：“我不知道，但你希望的话，可以。” “别骗我。” “我不骗你。” “那你写什么角色给我？” “写一个不演戏也能被爱的男人。” 韩志允盯着她，眼神温柔得几乎透明。 “那你要当导演。” “为什么？” “因为我想让你喊action和cut。” 林溪点了点头，没有再继续说，而后面两人都没再说话。 窗外下雪，房间的灯黄得像梦，几天后，他的戏开拍。 她在监视器后看他一遍遍走进角色，导演喊Cut时，他还没出戏。 有人走过去拍他肩：“回来了。” 韩志允抬头，眼睛还是湿的。 “你刚才那眼神太真实了。” “我想起你说的，记忆能让人哭。” “那你想到什么记忆？” “我不说。” “那我猜你想到我。” “那你猜对了。” 韩志允笑着转身走开，她看着他的背影，忽然觉得这一切都像一场慢镜头，林溪策划的节目最后一期，他们去海边拍结尾。 风大浪高，天气看起来不好不坏，林溪拿着相机，他站在礁石上。 “说几句感想吧。” “说什么？” “随便。” 他沉默了几秒。 “我以前讨厌镜头。” “现在呢？” “现在，我不怕了。” “为什么？” “因为镜头后有人。” 林溪愣住，他低头看她，嘴角微弯：“以后你写剧本的时候，能写这一句吗？” “可以。” “那帮我写上。” “好。” 镜头对准他，他说出最后一句台词，“真实不是别人给的，而是有人让我相信我永远是存在在这里。” 风掠过韩志云的话音，林溪手心发热，那一刻，她知道，这句话已经不是剧本。 节目结束，所有人举杯庆功，韩志允坐在最角落，林溪靠在窗边，整个空间里，灯光昏黄，空气里都是笑声。 很快，韩志允走过来，轻声说：“下个项目还找你吗？” “你要和我继续合作？” “是的。” 她笑着举杯：“那就继续合作。” 他碰了一下杯子，低声说着中文：“谢谢。” 发音仍有点不准，但已经会说了很多的中文，那是他第三次当面对她说谢谢，每一次语气都更柔。 夜深，大家散去，林溪走出公司，夜风有些凉，韩志允追出来，手里拿着伞。 “外面下雨。” “我知道。” “那就打伞。” “你要一起走？” “我怕你淋湿。” 他们并肩走在街上，伞太小，雨落在两人肩头，灯光一盏盏掠过，他们都没说话，直到路口红灯亮起。 他轻声说：“林溪。” “嗯？” “你拍我的时候，相信我吗？” 相信什么？相信拍摄的内容是不是会有很好的数据吗？ 林溪早就知道他的数据会很好，想到这，林溪说，“我一直信。” “那就够了。” 她没再问，风停了，雨线也散，两人继续走，背影被光拉长，像一场无声的电影。 …… 随着拍摄内容一个个上线，更好的数据和反馈让韩志允的工作排得满，每天拍摄，录影，广告，访谈交替，可无论多忙，他总要先看一眼林溪发来的拍摄笔记。 她的笔记里会写，早上拍室内镜头，光偏冷，用暖调打脸侧，镜头推近时别眨眼，观众会相信你在思考。 韩志允读这些字时，总觉得能闻见她的味道，那种温柔又有棱角的气息，有时他会反复读一句，像读情书。 拍摄间隙，他越来越会观察她，她拿笔时习惯轻咬笔帽，专注时眉头微皱，笑起来却整张脸都亮。 有时她在监视器后，韩志允会突然看镜头，对她微笑，那笑是对观众的，或许也是对她。 一次外景拍摄，他们在海边。风大，她的帽子被吹落。他走过去捡起来，给她戴上。 “谢谢。” “好看。”他用中文说。 林溪抬头看他，笑着说到，“你的发音越来越准了。” “我练了很久。” “为了拍摄？” “为了你。” 风吹乱了她的头发，她没再说话，那一刻，她知道，他们已经越界，那天拍摄收工很晚。剧组散场后，她独自去楼下便利店买水，他也在那里，韩志允远远的看到她，就走了过去问，“你还没回去？” “我睡不着，在外面转转。” “为什么？” “时间太安静。” “你不是最喜欢安静？” “现在不一样，我总是喜欢不同的东西。” 韩志允盯着货架上的罐头，然后回头看着她，“你喜欢这个口味吗？” “什么？” “草莓。” “还行。”他拿了两罐，递给她一罐。 “回家路上喝吧。” “谢谢。” “别说谢谢。” “那说什么？” “说想我。” “……”林溪看着他，只笑着不说一句话。 “我开玩笑。”韩志允笑。 看到这，林溪也笑，空气里有一点甜，又有一点酸。 韩志允有些话想要借开玩笑说出来，这本身就不是很真诚，后来当天拍通宵结束，他想要找林溪，回来时她已经走了，拍摄区她坐的椅子上留下一本笔记本。 第一页空白，只有一句话，“真实不止在镜头里。” 韩志允翻着那些字，心里空得像塌陷，几天后，他听助理说：“林代理辞职了。” “为什么？” “不知道，听说去别的公司。” 他沉默很久，那天的采访，他几乎一句台词都忘。 没有她之后，他的账号数据肉眼可见地下降，新的策划团队模仿她的风格，却模仿不出灵魂。 拍摄主题变得花哨、剧情化，他看着那些台词，心里只有疲惫。 “这个剧本谁写的？”他问。 “新来的策划。” “改掉。” “改哪儿？” “全部。” 助理提醒：“公司说要迎合趋势。” “那就让我退出，我不想拍摄完全不适合自己的内容。” 他第一次发脾气，那种冷的，克制到极致的愤怒，但这样的愤怒毫无意义，他依然还是要继续拍摄新的内容，即便他很希望林溪能回来继续合作，但那时，她已经在另一家公司。 …… 韩志允发现最近自己有点不对劲，具体来讲，就是他开始失眠。 每晚都在刷她的旧文案、她写的剧本。 有时候他会用中文练她写的台词，记得我。我也是。 他甚至去重新学中文，老师问他为什么学。 “因为我想听懂一段话。” “哪一段？” “她写给我的那段。” 老师笑着问：“她是谁？” 韩志允没回答，他把所有的答案都咽了下去。直到半年后的一场颁奖典礼，他和她又见面了，他在后台看到她，林溪剪了头发，看起来比以前更冷静。 “好久不见。”他先开口。 “好久不见。” “听说你升职了。” “算是。” “恭喜。” “谢谢。”他笑。 “又说谢谢。”林溪忍不住笑着。 “你教的。” 工作人员催他们入场，他看她一眼，低声说：“其实，我有话想跟你说。” “那你说吧。” “不是现在。” 典礼结束时，已经很晚，他站在停车场门口，她从会场出来，手里拿着奖杯。 “等我？” “嗯。” “说吧。” “我最怕的，不是没作品，是没被记住。”她愣住，没想到他突然说这个。 “你被记住了。” “那你记得我吗？” “我每天都记得。” 那一刻，他们都笑了，韩志允的笑是那种带一点泪意的笑。 不久后，他参加一次电视采访，记者问：“韩志允先生，这两年最大的变化是什么？” 他想了几秒，回答：“我开始相信人。” 记者笑：“那个人是谁？” “一个让我不再害怕镜头的策划。” 记者追问：“她现在还在你身边吗？” “没有。” “那你怕吗？” “我最怕的，不是没作品，是没被记住。”电视播出那天，林溪正加班，同事喊她：“你看这个采访，好像在说你。” 林溪抬头，看着屏幕上的他，他穿着灰西装，神情温柔，林溪的心跳得很快，心动与心疼同时袭来。林溪突然想起他很早前有一场哭戏那晚的拥抱，那句“如果有机会，你还会帮我写剧本吗？” 林溪那时答了“会”，但现在，她不敢再说自己的想法是什么。 ?? 那之后，他陷入低谷，新剧口碑平平，评论写诶呀，这到年纪就断崖式颜值下跌，嗯他老了，他太安全了，他失去了真情。韩志允他看着那些字，嘴角微动。 “真情？”他轻声说，“我交出去的那部分，已经不在我身上。” 他关掉手机，独自去汉江边跑步，风很冷，脚步声像敲心，他记得她喜欢记录光影，于是抬头看天空，月亮藏在云后，像她离开时没说出口的那句话。 他掏出手机，打开相册，最后一张照片，是她在一直对着电脑，她低着头，看着屏幕，表情专注，他盯着那张照片看了很久。 而她在另一家公司，负责新的艺人，团队年轻，节奏快，内容爆，她也继续藏着自己的笔名在不停地写着不同主题的小说，似乎过去的事情就已经完全过去了，可每次开会时，她总会下意识想：“如果他来演这一段，会怎样？” 晚上，林溪回到家，打开旧电脑，屏幕壁纸仍是那只猫，那天他喂猫的画面，她没舍得换。 某天深夜，她收到一条邮件，发件人是韩志允，邮件的主题是我还在练中文。 正文只有一句话，谢谢，好看，想你。 林溪盯着屏幕，手指发抖，最终还是没回这封邮件，只是打开抽屉，翻出一本旧笔记本，第一页的空白上，她写下，“想你的时候，我就写字。” 几个月后，以前合作过的导演筹备新片，邀请她加入文学策划组，主演名单上写着韩志允。 林溪愣了很久，最后还是去了，在围读的现场，他穿着黑衬衫，人看起来更瘦，看到她，韩志允微微一笑。 “又见面了。” “又见面了。” 导演安排他们坐在一起，“你们之前合作过吧？” 他回答：“合作过一次，印象很好。” 她看他，嘴角有一点抖：“我也是。” 那天读剧结束后，韩志允走过来。 “可以请作家喝杯咖啡吗？” “好。” 咖啡馆人少，光线柔，他把手机放在桌上，屏幕上仍是那只猫。 “你还留着？” “它让我记得你。” “你也让我记得你。” 韩志允笑：“那我们扯平了。” 第6章 爱和不安的练习题 现在，已经是林溪和韩志允在一起的几年后。 某天，天未亮，他已经醒了，窗帘缝隙透进一点冷光，城市还没完全苏醒，韩志允坐在床边，穿好运动衣，系鞋带的动作极慢，镜子对面，是一个不再年轻的男人，肩线依旧挺，但眼角多了细纹。 他盯着镜子眉头微皱，仿佛那镜子不是反光，而是一种审问。 “还行。”他对自己说，语气轻得像安慰，点头像是安慰剂。 韩志允走出卧室，轻轻带上门。林溪还在睡，她的手从被子里伸出来，指尖蜷着。那一幕让他心软，却又有种微妙的距离感。 他不确定什么时候开始，这间屋子里的早晨只属于他，他跑步，淋浴，煮黑咖啡，一切都精确得像计划表，唯独情绪，不受控。 林溪醒来的时候，屋里已经空了，她习惯这种安静，桌上有早餐，他煎的蛋和烤面包，她吃了一半，打开电脑。 自从转型也当编剧，邀请林溪合作的剧本邮件堆满收件箱，她同时在谈三部剧的合作，但还没有确定要合作哪一个，这时候经纪人来电：“林作家，你下午两点要和导演通话，晚上六点见制作方。” “好的，我知道了，谢谢你。” 林溪边记边揉额头。书桌上放着他昨天寄来的杂志，封面上他在笑，她看着那笑，忽然生出一点疲倦。他们结婚两年了，婚后最常出现的词是行程，档期，调整。 有时她也会问自己，是不是两人都在演一种成年人的亲密？ 跑完步后，他站在阳台上拉伸，身体热气蒸腾，雾在窗外散开，他掏出手机，看见一条新闻，“新生代演员林泰贤接棒韩志允主演××广告。” 他盯着那条新闻看了很久，广告原本是他的代言，公司没提前通知，韩志允笑了一下，冷得像破碎的玻璃。 助理发来信息，【哥，今天下午造型试衣还去吗？】 韩志允回，【去的。】 他不能不去。不能让人觉得他松懈，洗完澡，他对着镜子剃胡子，镜面起雾，模糊了眼神。 午饭时，林溪坐在餐桌对面，一边看手机一边吃。 “你今天拍广告？” “fitting。” “那个经常合作的品牌？” “已经换人了。” 她抬头：“你没事吧？” “没事。” 她想说什么，又停下，韩志允低头喝汤。 几分钟的沉默后，他忽然说：“你晚上还开会？” “要谈一个新剧。” “周末也要？” “档期紧。” “我以为周末我们要去看房。” “可以改天。” “每次都改。” “那你现在说想去？” “算了。” 空气冷下来，她把筷子放下：“志允，我们不是在竞争谁忙。” “我知道。” “那你别用这种口气。” “我只是说事实。” “你的事实太像指责。” 韩志允没再说，她也没再看他，那顿饭，蛋汤凉了，谁也没有喝。 …… 夜里她回到家，他已经睡，她轻手轻脚地洗漱，却在洗手台上看到他写的便条，“牛奶在冰箱下层，明天别忘了带伞，我五点去拍日出。” 她盯着那几行字，心里有点酸，他总是这样，用照顾的方式隐藏自己心里想要说的情绪。 林溪回到卧室，看着他睡着的侧脸，那张脸她曾在无数光线下拍过，现在却被夜色吞了一半，她轻轻伸手摸了摸他眉间的纹，那是岁月的痕迹，也是他的防线。 几天后，媒体采访韩志允，记者问：“婚后生活怎么样？” 他笑：“我太太很优秀。” “她工作忙吗？” “比我忙。” “那会不会有压力？” 他沉默两秒，回答：“我现在更像被照顾的人。” 节目播出后，评论里有人说，“他太太是女强人吧。” “演员应该转型了，就这样也很正常了。” 韩志允看着评论，手一点一点攥紧，那种羞耻感慢慢涌上来，不是因为别人说错，而是因为他认同了，晚上回家，他坐在沙发上，看她还在改剧本。 “你能休息一会吗？” “等我改完这一段。” “你今天连饭都没吃。” “我一会吃。” “你要是累了就别写了。” “我不累。” “你是不是觉得我在妨碍你？” “你怎么会这么想？” “因为我现在什么都帮不上。” 她抬头：“你在说什么？” “我只是个被照顾的演员。” 她放下笔：“谁这么说？” “我。” “那你错了。” “我哪儿没错？你在工作，谈合作，拿奖，我在跑步，保养，等戏。你在创造，而我只能维持。” “志允…… 你为什么要这样想？” “我是不是已经成了背景？” 那句话出口的瞬间，空气全碎了。 林溪一脸不可置信的看着他，注意她的表情，韩志允转身进卧室，门没关，她走到门口，看着他坐在床边，他低着头，手指掐着眉心。 “志允。” “我只是……有点累。” “你压力太大了。” “我怕你哪天醒来，会觉得后悔。” “我后悔什么？” “嫁给我。” 那一刻，她心里一阵刺痛，她走过去，蹲下，手放在他膝上，“我后悔……”她轻声说，“让你以为自己不够好。” 他抬头，眼眶红，“你不用证明什么给我看，你不是我选错的那个人，你是我选的唯一。” 韩志允没说话，只是抱住她，他的手臂紧到她几乎喘不过气。 “那我还能演多久？” “你想演多久就演多久。” “可别人都年轻。” “我又不跟别人结婚。” 那句我又不跟别人结婚，让他彻底崩溃，他埋在她肩上，发出低沉的哭声。 第二天，她在书桌上看到他放的一本旧笔记本，封面是她当年写的分镜脚本，她翻开第一页，里面有她写的那句，“他不只是演员，是一块能反光的镜子。” 她愣住，那是他们第一次合作时她写的，他把它保存了十年，书页之间夹着一张他手写的便条，“我还是每天练跑步，不是为了镜头。只是怕自己哪天不配出现在你镜头里。” 林溪闭上眼，泪滑下来。 晚上，她提前关掉电脑，他在阳台浇花，她走过去，轻声说：“明天别太早去跑步了。” “为什么？” “陪我去看日出。” “你不是要开会？” “改期了。” “真的？” “真的。” 韩志允笑了，笑得有点像当年第一次合作时的那个笑。次日清晨的时候，两人一起走出家门。 风很冷，她把手插进他口袋，他轻声说：“你变了。” “哪儿变了？” “以前你会怕冷。” “现在我怕你冷。” 山顶的天色一点点亮，韩志允对着朝阳，闭上眼，她拿起相机，替他拍下。 “拍我干嘛？” “记录。” “还在工作？” “习惯。” “那你写文案了吗？” “写了。” “写什么？” “一个不管在什么时间的人终于不害怕被看见。” 韩志允笑，转过头，轻轻亲她额头，“我现在知道，镜头的那一边一直是你。” 回到家，他在厨房煮咖啡，林溪在沙发上改稿，阳光透进来，洒在地板上，他端来两杯咖啡，坐在她旁边。 “你最近写什么？” “一部剧。” “讲什么？” “讲一个演员，害怕自己老去死去。” “结果呢？” “他发现他爱的人也在变老。” “那他还怕吗？” “不怕了。” “为什么？” “因为有人记得他。” 韩志允抬头，看着她，忍不住笑道，“谢谢你记得我。” “谢谢你还在。” 她伸手，摸了摸他额前的头发。 “你知道吗，韩志允。” “什么？” “我从没希望你永远年轻。” “那你希望什么？” “希望你老的时候，还愿意被我拍。” …… 夜里，韩志允睡得很沉，她起身关灯，走到阳台，风轻轻吹动窗帘，远处的城市灯火像细碎的星。林溪回头，看他熟睡的样子，忽然意识到他们的爱情不是浪漫电影的**，而是这些普通、安静、被时间磨出来的瞬间。 她轻声说，“志允，我拍完这部剧，就休息一阵。” 他没听见，梦里，他的眉头终于松开。 冬天的首尔安静得不像话，天色淡得有点明显，阳光干净也不耽误空气极度寒冷。林溪醒来时，志允已经在厨房，他穿着灰色毛衣，袖子挽到手肘，正在煎蛋，油的气味弥散，电水壶咕嘟作响。 她靠在门框看他，那一幕平常到几乎平凡，可是她忽然觉得心里很满。 “你今天不跑步了？”她问。 “今天休息。” “怎么突然良心发现？” “因为要陪你。” 林溪笑：“陪我干嘛？” “不是要去现场？” “你还记得？” “当然。” 韩志允端出两盘早餐，动作仍然精确，却少了那种焦虑的锋利，取而代之的，是一种慢慢的笃定。这几个月，他状态好得出奇，每天仍晨跑，但不再量体脂，仍健身，但会偷吃一口她做的蛋糕，他开始接触新戏，也开始拒绝不喜欢的剧本。 她发现他变得更自在了，有一次她在电脑前熬夜写台词，他走过来递咖啡。 “你写谁？” “一个四十岁的演员。” “像谁？” “像你。” “我该担心吗？” “不，该骄傲。” 韩志允笑，眼里那点曾经的自卑在光里淡下去，林溪写的那部剧叫《日光之下》，故事讲一个中年演员，经历低谷后，重新学会去爱，去生活，导演邀请他客串一个角色，那个演员自己。 林溪本来犹豫，自己写的故事虽然跟韩志允无关，但相似的内容不少，会不会让他想起来不想面对那段时间。” 但他主动说：“我演。” “为什么？” “因为我认为那是我，即便我知道你写的不是我。” 她愣了几秒，笑出声，“那就让你演自己。” 拍摄那天，阳光极好，他们选在市中心一间废弃剧场，墙壁旧，窗外的光洒进来，尘埃在空气中慢慢飘，他换好戏服，白衬衫、深灰西裤，头发自然散落，她站在监视器后，熟悉的感觉回来了。 “准备好了吗？” “Action ” 镜头里，他坐在剧场中央，灯打在他脸上，半明半暗。这一部分，林溪写的台词是，我以为镜头只会夺走我，直到有一天，它让我重新看见自己。 他念完那句，忽然抬头，看向镜头外，那一瞬间，他的眼神对上了她，没有预设，没有排练，只有极深的安静，所有工作人员都屏住呼吸。韩志允在镜头里微笑，那笑和多年前第一次合作时一样，有温度，有克制，有一点少年气。 林溪忽然想起那天，他抱着她问，“你会不会厌倦我？” 林溪那时没回答，只是笑，现在她知道答案了，时间让一切都老去，唯独那句问话，在心底越来越清晰。 导演喊：“Cut！” 现场掌声响起，他从灯光下走出来，径直朝她走去，林溪迎上去，笑着问：“感觉怎么样？” “好。” “你演得比我写的还真。” “因为我不在演。” 她伸手替他拍去肩上的灰，韩志允低头看她，那一刻，两人之间什么都没说，韩志允忽然开口：“我现在也行。”语气轻，带一点自嘲。 林溪愣了几秒，眼睛亮起来，“你一直都行。”韩志允笑着，笑得干净，像放下了所有年岁与疑虑。 拍摄结束，剧组散去，她坐在剧场最后一排，看他整理道具，韩志允抬头，问：“你不走？” “我想再看一遍。” “看什么？” “你的那一眼。” “哪一眼？” “你看我的那一眼。” 韩志允笑着走过来继续道，“其实那一眼不是演的。” “我知道。” “那你要再看一次吗？” “要。” 韩志允靠近她，伸手抚开她鬓角的发，阳光从破碎的窗洒在他们之间，她轻声说：“这一幕太真实了。” “真实本来就不该害怕。” “可真实也会老。” “那就让它真实发生就好了。” 一个月后，她的新剧上映，首映礼上，记者问她：“听说剧本灵感来自生活？” 林溪笑着点头，听着记者的询问，“男主角原型是谁？” “所有正在学习变老的人。” 林溪回家时，韩志允在沙发上看那段采访。 “你在说我？” “你听懂了？” “正在学习变老的很多人。” “那你学得怎么样？” “我还在学。” “那就好。” 窗外雪落，两人靠在一起，电视屏幕上，她的剧本字幕缓缓滚动： “献给那些害怕被遗忘的人。” 他看着那一行字，低声说，“我被记住了。” 第二天早晨，阳光从百叶窗缝隙里洒进来，咖啡机的声音轻轻响，林溪还没起床，他已经在厨房，这一次，他没有看镜子，也没有皱眉。早饭也简单，韩志允只是把煎蛋翻面，安静得像一段慢镜头。时间流进他们的日子，像水流进沙，两人有各自的忙碌，他拍戏，接受采访，偶尔上节目。 而林溪每天都写剧本，去会议，赶稿到深夜，可他们也有彼此的小片段，早晨一起刷牙，晚上一起洗碗，周末一起去超市，争论买哪种牛奶。 韩志允有时会对着冰箱叹气，“你新剧本里那个演员真像我。” 她抬头：“因为就是你。” “那他后来怎么样？” “他被自己的人生救了。” “那他幸福吗？” “幸福。” 韩志允笑：“我也是。”那一刻，时间安静得几乎不动。 但是两人还是更愿意围绕剧本各种合作去进行，韩志允问：“如果哪天我不演了，你会写我吗？” “会。” “写成什么样？” “写成一个学会温柔的人。” “那现在的我呢？” “已经是了。” 他停下脚步，看着她，然后问起来，“谢谢你让我变成这样。” “那是你自己变的。” “可是是你让我相信我可以。” 林溪抬头，眼神里有光，“那你答应我，不要再问你会不会厌倦我。” “好。” “因为我想让那句话，永远停在第一个清晨。” 他笑：“那我也想让那一刻，一直亮着。” 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 爱和不安的练习题