《一程山路》 第1章 一棵刺柏 绿皮火车驶在蛇形环线，北境的秋，成片茸林覆上金黄，谷色与辽原牛羊之间，不冻河层流徐徐。 决定来北陲之前，余冬棋已经过了半年的瓶颈期，十九岁出道，听众哗然，称她为华语乐坛老年得女。 过早的崭露头角，过快的雏鸟入林，代价就是，纵使她如今已经比七年前技巧更足，也再难写出那时的青涩狂曲。 公众眼里，她属于高开低走，听众嘴里，说她没灵气了。 这个时代的乐坛和娱乐圈别无二致，都是一个混着油彩的大染缸，百花齐放，各个赛道已经饱和，想熬出头，难比登天。 她出道曲是高中时随手写来的少女心事，想来制作稚嫩，但却足够吸引人，所以演变成爆曲。 一经正式出道，她独特的轻烟嗓带着婉转的腔调**呈现，与她出道曲的少女心事风格大相径庭，意料之中，不在主流审美之列。 一个月前，新人导演程木的工作邀约投递到她邮箱的时候，助理小狸一蹦三尺高，二话不说就把睡梦中的她拽到现在这趟平稳流动的绿线上。 此刻火车驶进林木间道，漫山的红枫黄叶，余冬棋这才真的感觉到，节气已经迈进无与伦比的秋了。 此次拍摄的主题是环北境林区的自然纪录片，需要她出场的地方很少。 新人导演拍片没热度，想请流量明星要么嫌报酬低要么没档期，要么就是嫌地方远条件差，不愿意纡尊降贵。 也就她，档期正好，也正想出来走走。 余冬棋靠着窗，看参差林海翻过，又见长的没有尽头的白桦树极速自眼前掠过，倍感惬意。 火车到站，剧组几个人员下车，小狸拍了拍她的肩膀，眼睛急不可待张望四周，“姐，到了。” 余冬棋捋顺沾在脸上的发丝，下了车，映入眼前的只一架站牌，周边枯叶荒草堆杂，怎么看都像是个已经荒废的旧点。 小狸拎着两个行李箱跟在她身后，望见四周表情，缩了缩膀子，“姐，咱们现在后悔还来得及。” 她伸手拍了拍小狸肩膀，把自己的行李箱从她手里接过来，“没关系，既来之，则安之。” 出了站点，还有一程山路，公交站牌东倒西歪，比刚才的火车站台还荒。 程木导演走到余冬棋身边，眉峰竖起，“余老师，这儿都是山路没车了，听说前两天下了雨，路面有落石，车不好走。要不我们先步行两步，林区的工作人员马上来接。” 小狸扯扯嘴角，看到余冬棋不带犹豫地嗯了声，认命地跟着一行人走上狭窄的公路。 越往里走，山道越窄，丛林时有鸟叫，枝头云雀传音，锐目锁定在这一道陌生人身上。 队伍里的摄影师叫周帆，此刻好奇地扛起相机拍起景镜，脑袋随着镜头四处观望。 队伍最前面的程木突然停下，招呼其他人先走，余冬棋走过去与他同行。 程木拍拍后脑勺，“余小姐，咱们条件有限，你也看到了，此次行程确实不容易，还是希望我们合作愉快。” 这是在跟她打预防针呢，生怕她一个不高兴就同热搜上其他娇生惯养的大小姐似的，撂挑子走人。 事实上，他还真是多虑了。 “您放心吧程导，我也希望合作愉快。”余冬棋笑着点点头，山路陡峭，她走得慢。 到达半程山路时终于见到林场前来接洽的人，四个男生一个女生，都穿着冲锋衣，乐呵地和程木说话。 那女生偏头看见余冬棋，径直就走了过来，脸上荡开惊奇的笑，“我认识你，你是那个什么棋对不对？” 小狸从身后探出头，腔调说：“我姐叫余冬棋。” “哦，对对！”那女生笑得更开了，大方地伸出手：“棋棋你好，我叫李燃。” 余冬棋伸手回握住，“你听过我的歌？” “一首算吗？”李燃老实回答。 小狸脑袋上三道黑线：“你叫的那么亲热，我还以为你喜欢我姐呢。” 余冬棋意识到小狸的嘴快，弹了下她脑门。 “哎，”李燃笑着摆摆手，“我现在不喜欢不代表以后不喜欢嘛。” 余冬棋笑了两声，惊于对方的社交恐怖。 不想李燃突然伸手牵起她垂着的左胳膊，自然地像挽着许久不见的好友：“棋棋，我带着你俩走，走近路。” 程木和周帆一行人分批次坐上其他四个人的摩托车下了山去，李燃想帮余冬棋拿箱子，被拒绝了，于是就帮小狸拿了会儿箱子。 李燃走的小路确实方便，但是比大路稍微陡峭难行一些，余冬棋穿的小高跟鞋又拎着行李箱，中途大衣被横生的枝桠刮了个凌乱。 到林区时已经是傍晚六点左右了，看天色垂暮，气温下降，一行人已经又冷又饿。 林区书记一早收到消息等在路口接应，路灯昏暗，余冬棋望见那人的身躯投下的阴影，越看越觉得伟岸。 书记姓陈，他将剧组的住处安排在林区深处的一座小镇上，刚好空了几间房，够程木导演和几个摄像组的人住下。 余冬棋和小狸被李燃安排在单位楼里住下，一是镇上空房不够，二是镇上物资不全，她们两个女孩过去住不方便。 房间就安排在李燃隔壁两间，平时生活上来往都很方便。 来到林场的时候已经接近七点，余冬棋的牛仔裤下摆已经被泥巴粘了个透，小狸跟在身后扯着嗓子直喊饿。 李燃将二人手里的行李箱接过，径直上了二楼房间去放置，走之前招呼她们两个在沙发上坐着歇会儿，又往后院喊了声：“人到了。” 没过一会儿，路上见到的几个小伙子就涌了进来，笑呵呵地开始闲扯起话题。 室内放着轻淡的音乐，只停留在前奏，小狸一秒就听出这是余冬棋早些年发行的歌。 为首的男孩自称叫林也，他皮肤通体古铜色，留着前刺，笑得憨厚。 小狸按耐不住地问他：“冒昧问一下，你们现在放的这个歌，是谁放的呀？” 林也揉了揉冻的通红的耳朵：“随机播放的。” “哈哈，”小狸收回手，笑得很命苦摆，“冒昧了。” “啊，怎么了？”林也耳畔煞红。 “这个歌，是我姐唱的。”小狸说着，用手指了指身边坐着的余冬棋。 余冬棋拉不住小狸的动作，只能僵硬地努起嘴角笑了两声，“你们好，我叫余冬棋。” 林也眼睛瞪得两倍大，亮晶晶的：“不好意思，我没留意，余小姐你是那个歌手吗？” “余小姐你是歌手啊？” “这么厉害！” 刚下楼的李燃听到众人动静，大大地“啧”了一声：“余冬棋你们不认识吗，我敢打赌她的歌你们都听过。” 一群年轻男孩不经说，立马吆五喝六地问她要赌什么。 李燃笑嘻嘻的伸出一只手，狡黠一笑说：“我就说一首，你们听过的话，一人请给我一顿饭。” “行行行，请你吃，什么歌？”林也打头应允，又好奇地望了几眼余冬棋。 李燃打了个响指，一副成竹在胸的样子，“18年风靡互联网的神曲《独白》，谁没听过，我就问谁没听过？” 此话一出，几个男孩像炸开了锅的蚂蚁，议论纷纷。 林也震惊不已，拱手道，“我知道你，也知道那首歌，没想到原来是你唱的，好厉害。” 余冬棋被几个的热情围拥的脸上浮起潮红，“谢谢大家喜欢。” 9月，北陲还在深秋，室内的炉子凉着，只留手边一盏插电的小茶壶沸腾，茶汽汩汩往外冒。 余冬棋站起身想帮忙按灭开关，不等她动作，后院就走出来一个男人，他垂着脑袋，两三步绕过家具迈到她身侧，关了茶壶的电源。 她回身往后望，看见抖擞近乎板寸的头发下，他一览无余的脸，一时间血液直往她颅腔上涌，她就这样定住了动作。 男人穿着黑色高领毛衣，肌肉线条突出健壮，小臂袖口卷起，手腕处横着一道伤疤，不算显眼。 他身材颀长，眼睑藏在阴影里。 余冬棋不知自己定了多久，只见他将茶杯递到自己手边，僵硬开口：“拿着，暖和。” 她只囫囵抬头扫了他一眼，心尖擂鼓便长鸣不绝，匆匆埋下脑袋。 她的视线落从那人的皮靴，滑到自己沾满泥巴的裤腿上，难得觉得有些羞耻。 她想过数次再见这人的场景，或许在灯红酒绿的酒吧、车水马龙的平城街头，亦或是其他人的婚礼上。 唯独不该是现在这样，猝不及防的对上那张最愧于见到的脸。 室内热烘烘的，她手脚却麻凉。 在墙面老钟的走针声中，她伸手接过那人递来的杯子，小口啜饮。 她有双发旋，此刻在顶光照射下似年轮盘旋，一转就过了许多年岁。 周思尧的眼睛像不见底的黑洞，鼻梁高挺，他绷着嘴，没有进一步动作，许久才走到对面的位置坐下。 于是吃饭时，余冬棋像是掉进猫窝的老鼠一样，总觉得浑身刺挠，心理觉得四周目光灼灼。 她沉在热络的氛围里，没忍住，从桌上拿过酒瓶给自己倒了一小盅，一饮而尽。 俗话说，酒壮怂人胆。一口下肚，胃里翻腾起来，她终于坐正了身子抬头去看对面。 那人坐的笔直，视线半分没落在她身上，他靠近林也坐着，侧脸线条流畅好看。 余冬棋酒量一贯不好，缓了一小会儿，视线就开始飘忽，眼前像蒙了层水幕。 水幕外，她看见周思尧问了林也两句话，后者的眼神突然向她投了过来，约摸两秒，又转回去和他说话。 李燃第一个觉察到她的状态不对，她将手里的水瓶揣进大裤兜里，招呼林也后面几个人：“余小姐酒量不好啊，你们谁帮忙扶她回房间。” 小狸吃饱喝足才注意到余冬棋，她皮肤皙白，此刻酒精上头，两颊红得发奇。 “我，我来扶就好了。” 李燃皱了下鼻子：“小姑娘小身板，别累着了。”顺手小狸举起来的手扣了下去。 林也吃到一半，将手里半块馒头一口塞下去，呜咽着：“姐，我来。” 李燃听了猛地拧起眉，顺势问坐他旁边的人：“他发的什么怪声？” 周思尧看着急于说话却不幸噎住的林也，闷笑了两声，开口的嗓音有如松柏般沉凉：“我来。” 余冬棋的房间安排在212，李燃插上钥匙开了门，又从兜里掏出一把备用，连带着隔壁两把钥匙一起交给小狸。 余冬棋昏昏沉沉的，意识倒也还算清醒，感受到腰上箍着男人的手，她猛地回身避开，双手在身前比了个大大的叉。 “臭流氓，别碰我！” 李燃先开了客厅的灯，再回头准备开玄关灯时，就听见这么一句。 再看去，周思尧长身靠在墙边，没什么表情，摊了摊手掌，淡淡的说：“不是我。” 说完就转身出了门，余冬棋脚步颠倒着，却也算认路，七拐八摇地砸进了床。 她醉的轻，夜里起了凉风，满堂一吹，她攸地就醒了，除了太阳穴有点疼外，没有其他不适。 她摸索着起身，开了盏灯，发丝散乱地垂着，她有些坐不住。 浴室灯打开，她迅速钻进去洗了个澡，室内湿气氤氲，窗外一阵狂风乍起，不怎么结实的玻璃窗噼里啪啦地奏着狂野的曲。 深更半夜，门外猝然响起敲门声，她站在浴室门口，被吓了一跳，赶忙笼紧身上的浴袍。 门外声音短促，敲了半声便戛然而止，她深呼吸了几分钟，才敢上前拧开老旧的锁。 室内，卫生间的排风扇运作着，玄关处也没开灯，楼道里暗的什么也看不见。 玄关处柜子上倒扣着几把手电筒，她摸了把按亮拿着，对着楼道照了一圈，别说人，就是鬼影也没看见半个。 反而是手电筒质量太好，亮晃晃地，她突然感觉有些扰民，赶紧调低了档位，正准备关门的时候，把手一阵异响。 铁环固定把手上系着个塑料袋，她轻手解开，提了进去。 头发还没吹干，披在肩上，浸湿了她一整片后背，冷津津的。 袋子里装着两盒创可贴，余冬棋拿在手上仔细看了一会儿，有些纳闷。 直到她擦干头发坐进床上，脚上摩擦着布料开始发热，她才意识到脚踝因为穿太久高跟鞋已经破了皮。 这会儿发起热来，痛感才细细密密涌上来，她看着床头上的创可贴，突然明白过来。 第2章 一棵杨树 李燃人也太好了，这么小的细节都能注意到，之后见到她，一定要好好道谢，她这么想着。 门窗紧闭，北风簌簌作响。 这三更夜里，薄窗帘外闪电炸开几条光路，轰隆声下，暴雨雷霆之势拍打上窗口和墙壁。 陈旧的老楼外，风声鹤唳，枯枝乱叶被风裹着行踪无定，楼梯间人声此起彼伏，室内没什么隔音，余冬棋刚眯着，很快又被吵醒了。 惊醒的瞬间，额头的盗汗一瞬间变冷，她伸手抹了把鬓角，心脏怦怦地跳。 室内被天气罩的昏暗，她从床头摸索到手机，打开锁屏，不过四点过一分。 她从床上坐起，一时间被玻璃上的噪音扰的睡意全无，索性半倚在床头，轻声哼着哄自己安眠的小曲。 老小区没有电子门铃，突然有人敲了三声门，很规整的三声，敲完顿了几下，又轻敲了两声。 余冬棋从床头滑下去开门，小狸裹着毛毯站在门外，手上还拿着一只软毛绒玩偶，“姐，打雷了，你别害怕，给你我的阿贝贝。” 小狸留着齐耳短发，发丝烫着小卷，许是刚起床，她眼神混沌，头顶还呲着一撮呆毛，说话时语气轻又软。 余冬棋伸手把她的脑袋当毛球揉了揉，“看你困的，我不怕，快回去睡觉吧。” “好。”小狸边说边打了个大大的哈欠，闭着眼睛凭着记忆回了自己房间。 她走着走着突然猛地回身，从棉绒的睡衣兜里翻找了半天，掏出一个香囊塞到她手上，才转身进了隔壁房。 余冬棋将手心捏紧，关了门。 香囊包装的封条上写着一串成分，远志、佩兰、龙脑、肉桂、合欢皮……，全是助眠的物料。 她凑近闻了闻，可能是心理作用作祟，一时间真觉得脑袋镇静了不少，于是直接将香囊放在床头柜上，再上床时很快便睡着了。 自从在加拿大读大学回来之后，余冬棋的神经始终处于紧绷的状态，睡眠也一直不好，今日后半夜却睡的尤其香，更意外的是，她做梦了。 这是她第一次，在梦里又回到十八岁，在这个虚无世界里，她看见自己拽的二五八万似的走向男生：“你就是年级第一？” 对方闻声从疾书的笔记里抬头，就见她已经面对面坐到了他的前座桌子上，一脚抻直搭在他的桌栏。 “你记好，以后第一，一定是我的。” 男生没说话，眼里反倒露出几分笑意看着她。 于是，装，就成了她对周思尧的第一印象。 后来她以此控诉时，某人笑得虎牙都透着狡黠：“你当时说，‘第一’一定是你的，我就觉得，我真是你的了。” 她一脑袋问号，专注于拨弄他的桌洞找零食，“不是啊，我上次考第二。” 周思尧笑得很僵。 她又往嘴里喂了口薯片，囫囵说：“这事我还没找你算账呢。” …… 空山新雨后，暴雨涤净空气的污浊，山林物野间也笼上厚重一层霜雾。 导演组四五个人已经等在楼下，准备分人物单独拍摄一下林区护林员的日常工作，同时跟随巡护山林区域，拍摄特写。 余冬棋匆忙洗了把脸，从卫生间出来时感觉室内涌进一阵寒气，北方的天气对她而言实在不敢恭维，于是她在衣柜一顿翻找，挑了件鹅黄色羽绒服穿上。 小狸背着个小书包，拉开拉链清点着自己带着的各种取暖物品，李燃在和导演沟通巡护路线，林也站在旁边，他一身黑色警服，头发还带着水渍，抖擞非常。 他站的笔直，目光落在余冬棋身上，腼腆笑了声，走过来要帮她和小狸拿包。 小狸反应极快地闪开，“不用麻烦，我包里全是宝贝，只能我自己照看。” 余冬棋的单肩包滑在手肘处，林也的手伸在她眼前，她用另一只手扶了扶包带，“谢谢，不用麻烦。” 导演的提前沟通时间并不长，上了车余冬棋才了解到，李燃看着挺年轻一小姑娘，其实已经有三十多岁了，是这一片的镇级林长，整片林场只有她一个女性工作者，她丈夫在另一片林区，两个人大学毕业就来这里工作成家了。 警车颠簸行驶在林线上，速度开的很慢，听坐在身边的林也说，是因为公线上平时常有行人和野生物种出没，需要自觉限速。 小狸靠在她肩膀上补觉，导演和李燃坐在前排聊的火热，她双手冻的通红，便将其合十搓了搓。 林也坐的端正安静，她不时回头看他，他每次都能捕捉到，回看她，她又回避了视线。 在余冬棋第二十八次转身露出不明所以的视线时，林也终于忍不住了，摸了摸自己的耳垂。 “余小姐，你是有什么话想说吗？” 她松了一口气，为这气氛，也为自己。 “周思……周先生，今天没来吗？”她听见自己的声音打着颤，北陲的秋天真是冷。 林也思考了几秒，旋即笑开，“你是说尧哥啊，他天刚麻亮就进山了。” 余冬棋扣着手指上的倒刺，想起夜里那场鬼魅般的暴雨，“下雨进山，会不会太危险？” “这活儿就这样，雷电来时要实时监测落点，强降雨时最要提防滑坡和泥石流，你们昨天来的路上应该也看到了，周边荒村小镇不少，都住着人呢。” 余冬棋还没开口，前座的周帆肩上的相机镜头悄无声息地落在他们身上，镜片也关注她的问话。 她对待镜头向来无所谓，兀自说：“巡一次山，一般最快要多久？” 与她不同，林也看到镜头扫过来，表情多少不太自然，挺直的背弓绷的格外紧。 他正了正胸前的“治安”胸章，唇线僵直，“不好说，按天气来看，可能四五个小时，也可能今天回不来。” “晚上也不回来？” “遇到紧急情况的确会这样，林区固定距离有庇护屋，我们经常在里面对付。” 周帆眼见话题被引上正轨，急急从手边的背卡上写下一行字，举给余冬棋看。 ——问他薪资，年纪，和对职业的看法。 余冬棋眸光倏地锋利起来，她视线从背卡移到镜头后的周帆脸上，冷意似冰锥刺穿屏幕。 小狸眼见她脸色不对，双手比作T形暗示周帆别拍了，奈何后者无动于衷，将镜头焦距怼得更近。 看见林也不自在地对着镜头扯嘴角，余冬棋一把将镜头从身前推开，手心捂上镜片，对着前座畅聊的程木导演道：“程导，您这摄影是来拍纪录片，还是来当娱记的，镜头怼的跟审讯室的大灯似的。” 程木后脖颈一紧，跟着正交谈的司机一声歉笑，回身给了周帆一个眼神，威慑力极强。 “改改你以前那些臭毛病。” 周帆从前是出了名的爆瓜博主，经常贴脸突袭各类明星八卦与私生活，没少被行业内人起诉，可以说是早早就臭名远扬。 程木大学刚毕业一腔才华踌躇满志，好死不死舅妈说自家儿子周帆也从事这个圈子，因着亲戚关系难以推脱，他只好将新节目摄影给了周帆。 其实说起来周帆大学本科专业就是网新，摄影也并非全无可取之处，只是选择了娱记方面，又发展到现在这副场面，总归让人觉得选错了路。 好在他自己也自知这工作机会来之不易，只“啪”的一声将相机盖扣上，一层三裹得装回了随行包里。 他恹恹地歪着头往后座说了句：“不好意思啊，余小姐。” 不咸不淡的，余冬棋轻叹了口气，也懒得再和他废话。 答应节目邀约前她就提醒过，她不是乐于搞效果的综艺人，也不是热衷于流量的艺人，只是个做音乐的。 纪录片本只需要安静拍景拍人，不用刻意引导会引起公众对立的话题，这也是她最最厌恶的行为。 若不是先前程木拍着胸脯保证过，她不会接下邀约。 看到周帆的那一刻，她就早知道自己不会忍着，冲突是必然的，只是没料到来得这么快。 小狸紧张地挽上她手臂，脸蛋上布满纸团般皱痕，“姐，你没事吧？” 余冬棋轻呼了口气，摇摇头。 车窗外树木剪影穿梭，她安静地吞吐着气息，想将内心那份不安压下去。 接下来的行程很简单，林也只带着一行人走了一程他平日巡山的路线，只是峭壁滑岩多少有些不好走，漫山弥着雾气，三米远便难辨人影。 林也解开袖口的纽扣，让余冬棋牵着，小狸也在后面紧紧抓着她衣服下摆，尽管全程牵引着走山，小狸还是吓得不轻，休息的时候正扯着嗓子说以后不跟来了。 一行人在一片较宽阔的平底上稍作休息，小狸开了瓶水递给她，自己也咕噜咕噜喝了半瓶水。 林也借着块异石坐下，目光落在眼前二人泥泞的裤腿上，说：“山里还是危险，之后没工作的话你们可以去周边转转，就当来旅游了。” 小狸努嘴，小鹿眼就差哭了：“我要去玩，我之后不来了，姐，你珍重。” 余冬棋撞上林也投过来的视线，同时笑了。 她帮小狸掸了掸衣角的露珠，“本来也不用你来，辛苦啦，趁放假多玩玩。” 下山更比上山的路难，斜岩间湍水急流，一行人屏息凝神才从林子出去。 李燃走在最前面，她说话同做事一样干练飒爽，爽朗笑了两声，吐出一个晴天霹雳。 “刚才走了我们日常巡护内容的十分之一，目的是先带咱们熟悉一下环境，之后只会比今天更危险更辛苦，大家都注意好自身安全，总之希望咱们完美完成本次任务。” 林也个子高，听完领导讲话，回头给小狸挑了个眉，学着她的样子皱巴了下，做了个鬼脸。 小狸立刻箭矢一样冲过去，站定，使出浑身解数，白了他一眼。 余冬棋安静站着，快到午时，日头照进林子里，她背后的羽绒服渗出细汗，捂的人郁闷。 第一天的拍摄就这么结束，一行人早早就收拾好，回了住处。 林场落了锈的铁门被雨水冲的褐红，门房处坐着个保安，看着四十多岁，脸上挂着笑，门口时有裤腿泥泞的值班人员回来，他都一一抬头打招呼。 李燃进门时，保安向她摆手敬了个礼，递给她一封包裹严实的信封。 估计是她15公里外的丈夫寄来的来往书信，山里信号不好，手机基本等同废铁，只能这样沟通。 这点余冬棋昨天来的路上就意识到了，只不过看到信件这么原始的方式，还是皱了皱眉。 一行人大多已经回了屋内，取暖的取暖，吃饭的吃饭，唯余冬棋静静地站在一边，望向栅栏外那条长而笔直的路口。 李燃看见院落里那片鹅黄色，撩开大院中遮拦视线的枯枝向她走过来，拍了拍她的肩。 “余小姐，在看什么？” 余冬棋嘴角抿成直线，双手上满是汗湿的潮意，看向她眼角的细纹和攸尔面容，有些恍惚。 她说：“我在想，你们每天要从这条小路上来来回回走多少次。” 李燃一挑眉，有些意外。 她不是没见过文青，早些年受政策支持过来深扎的人不在少数，只是这么感性的人，她倒是第一次见。 “余小姐，我有些话想问您。” 余冬棋回过身看她。 李燃问：“你和小周，是不是有些渊源？” 第3章 一棵沙盒树 “同学。” 倒刺被抠破渗出血珠，指甲四周带着残留的皮屑，余冬棋将手插进口袋，佯装笑得开怀。 李燃眼里蓄着些微妙的情绪，问：“一个班的？” “是。” “你俩好过？”她问的直白。 “怎么可能，”余冬棋一惊，若是人心上真有弦，她的那根现在估计早崩成八段了，她唇齿咬着内口腔：“普通同学而已。” 李燃笑了两声，一副“年轻人我都懂”的表情进了屋。 余冬棋搓了搓掌心，视线望向直直的小路边。 她二人说话时，一抹黑色蓦然出现在门口，话题男主斜靠在墙檐上，不知道听了多久，此刻正目光好以整暇地望着她。 猝不及防撞进他视线，余冬棋扯着嘴角笑了下：“你、你回来了。” “嗯。”周思尧拧着眉，出声时周边冷涩的空气泛起白雾。 第一句话，多少有些尴尬。 她扯着嘴角静了好久。 周思尧视线游移在她身上，冷不丁说：“别笑了，比哭还难看。” 男人长腿一迈走到她眼前，居高临下地扒拉了下她乱掉的棉服帽子：“这么冷？” 身体僵硬了足有30秒，余冬棋猛地一个后撤步拉开距离，她想了会儿，点点头。 北陲的秋，不可否认，真的冷。 周思尧看着她泛着霜雾的眼眸，像是看到什么好笑的，闷笑了好几声。 她不知道他在笑什么，只看得见他深邃的眼，他眉毛比七年前更浓，下巴上也落着青茬，整张脸让人觉得疏离、陌生。 周思尧眼睑垂着，下巴往老楼抬了抬：“我饿了，走了，普通同学。” 说完转身进了屋去。 余冬棋跟在他身后，楼外石砖地面雨后蓄着泥，前者走过落下脚印，她一步步躲着走，生怕沾了泥。 饭桌上人声三两，各有所聊。 她坐在窗边靠近烤红薯的炉旁，周思尧从厨房拿着热水壶出来，好死不死地，又坐到了她对面。 “吃的惯吗？”李燃将手里的食物塞进嘴里，隔着餐桌问她。 余冬棋小鸡啄米似地点头，引得墨黑的卷发全然垂在一侧，刚好拦住对面人的视线。 他许是劳累了一天，吃相实在说不上优雅。三下五除二扒拉完，直直地站起来，走到沙发一角坐下。 余光里，她看见他从旁边旋转书柜里抽了本书出来，闲闲地翻着书页。 那书页一翻就发出几声脆响，不知道多久没被人动过了。 余冬棋嘴里嚼着排骨，没忍住笑出声。 她慢条斯理地把碗里的粥吃完，抽纸巾擦嘴巴的时候，“阅读者”就跟瞅准了时机似的，扒拉了好几页。 声音冰冷：“余小姐，喜欢看书吗？” 余冬棋的笑僵在脸上，她怔仲了半秒，抬头与眼前男人视线相撞，恍惚间看见了十八岁的少年。 记得那年凛冬狂风，她在冰天雪地里捡到一只马尔济斯，瓷实的车辙下它的左后腿被压的鲜血直流。 家里人不允许她养流浪动物，连同她一起丢出了家门，说来也巧，当时周思尧正好来与自己家相隔三公里的便利店买东西，出门就撞见失魂落魄的一人一狗。 她不记得那时他怎么安慰的自己，又是怎么把马尔济斯送去的医院。 只记得大雪纷飞，少年的发丝上结着冰，那时他笑得温柔，眉峰眼角与现在全然不同。 那时他也没头没尾地问过她，喜欢读书吗。 眼前这人虚影不断重叠，却让人觉得两模两样的，说是换了个人似乎才解释得通这翻山倒峡似的变化。 那是平城几十年不见的一个雪夜，和现在北陲的深秋倒是一般冷。 余冬棋将纸巾和骨头丢进垃圾桶，说：“我不喜欢。” 周思尧绷着嘴角，还是一副面无表情的样子，只是坐了会儿，又把书塞回去了。 吃完饭，余冬棋觉得不好意思，争着抢着要帮大家一起洗碗，李燃赶忙拉住了她。 余冬棋长着张流畅的鹅蛋脸，眼尾又上扬，眼睛像充着雾，眼角还有颗痣，从轮廓上看眼型，就像一只喙格外锋利的云雀。 盯着人看时，给人一种被下了蛊的致命吸引人。 李燃握着她比水豆腐还嫩的手，厉声推辞：“我说不用就真不用，我们也只是帮后厨减轻些负担。再说了，你这手是弹琴拉弦，打鼓吹笛的，我知道，大有用处，不是做这些不该你做的，你就安生歇着吧。” 说话间，周思尧从她身后走过，带起一阵风，余冬棋看着众人离去，客厅里空荡荡的，她便就安生坐着。 - 北陲的冬天比余冬棋以为的来的还要快，往后一连几日，气温骤降，一举进入最深的秋。 老楼里供暖设施陈旧，时有维修工人在楼道里敲敲检检。 一大早，李燃就来敲门，她几乎熬了一个通宵追剧，顶着一双黑眼圈出去开门。 李燃带着两位工人来给她装厚窗帘，她进了卫生间，嘴里叼着根牙刷，给苏雨桐回消息。 楼里装了接收器，信号稍微比山里好一些，不过也是加载圈圈转个不停，半晌才发出去几条。 她昨晚本想给外界报个平安，转念一想，期待她平安的人恐怕半只手都没有，索性下载了几集苏雨桐演的电视剧。 苏酥粟米糕：你自从前几天进了山，就没回过我消息 苏酥粟米糕：你到底看没看到 苏酥粟米糕：哈喽宝子，你不是被卖了吧 苏酥粟米糕：我请问呢，看到吱一声 …… Y77：吱 苏酥粟米糕：我靠，诈尸了 Y77：师父别念，追你新剧《总裁夫人带球跑》呢 苏酥粟米糕：有眼光，本小姐是不是又漂亮了 Y77：是的，就是进度有点慢，我看到第25集了，你还没出场 苏酥粟米糕：余却却！你羞辱我！ Y77:不敢不敢JPG. 苏雨桐一喊小名，余冬棋都能想到对方气急败坏的那个样，笑得不行。 她最后一条表情包又开始打转，迟迟发不出去。 她果断退出聊天框，与次同时，程木的聊天框弹了出来。 程木：余老师，今天没有您的镜头，但是有个忙，想请您看看能不能…… 余冬棋吐了漱口的水，泡了杯蜂蜜水润喉，一边喝一边头疼。 也就是说摄制组去了不冻河和满山的黄色瑞士麦草卷周边拍空镜，她便闲下来没有了事情做。 程木见她不回复，第二条消息仍旧发了过来。 程木：我们跟小周沟通过，他不愿意配合出境，您和他住的也方便，看看能不能方便做做工作 Y77:哪个小周？ 程木：周思尧。 余冬棋头更疼了。 Y77：拍林也不是拍的好好的吗？ 程木：也不能只拍一个人是不是，还有就是，我们感觉小周外在形象比较好，余老师你看呢 余冬棋揉了揉太阳穴。 工人装好窗帘，一声不吭地搬好折叠梯子就走了，她把窗边的杂屑收拾干净，撩开窗帘往外看。 沉下心来第一次认真看，北陲真是漂亮的过头。 远山林线分明，被鎏金的白桦、火红的枫叶和翠绿的松柏、水曲柳色彩冲撞又融合，好一副浓烈的自然油画。 她从墙边的包里拿出吉他，指尖拨了两下，弦间“嗡——”的一声闷响，借着窗外红黄，刮下了灵感的第一个音符。 和平日别无不同的一个早晨，212的那扇小窗上开着半扇，她坐在窗边哼着轻柔的节拍，长发垂在脖颈，皮肤白皙如雪。 透过窗往外望，几个叔叔巡护完回来，几个小伙子进山，两肩擦过，何不算一种信仰的传承。 这里的人信仰这片林，就像庄稼人信仰土地，万万割舍不掉的。 周思尧也在人群其中，他穿着棕褐色夹克外套，下半身警裤，负手站在檐下，望着她的窗。 时间相交的半秒，他半分温度都没有，移开了视线。 余冬棋双手抚平指尖，瞳孔里的身影越走越远，这天气厚重安静，比她在加拿大时那无人问津的四年还要冷。 吉他弹着轻柔的音，她手上动作没停，灵感变成倾泻的鼓点落进编曲里。 寒风滑过脸颊，一阵冰凉，她伸手摸了摸，满脸的雾水。 就在那一瞬间，她套上外套，踩上棉拖，拉开房门就想冲出去。 房门张开的瞬间，冷意与狂跳的心脏一同涌入充血的思绪，她停在原地，周思尧就站在门外。 他没敲门，她便开了。 周思尧迈进来，顺手关了门，低头安静看着她。 层染千山，室内只有两人的体温，同许多年前的冬夜一样，她抬头又看见周思尧。 她握着吉他，顾自勾画着桌上的谱子，身后的人就那么站着，一声不吭地，比鬼还沉得住气。 气氛僵持到她脖子都拧累了，她吐口气，一把将断墨的笔摔进垃圾桶里，决定硬着头皮结束这无止境的尴尬。 没等她出声，周思尧蓦地问：“你找我干什么？” 余冬棋表情比撞鬼还难看，说：“你自己杵我门口的，你问我？” 周思尧顿了下，视线毫不回避地从她脖颈扫到她乱糟糟的棉拖上，难得语气有了些起伏：“我以为你喊我呢。” 余冬棋蹙着眉，正要开口，蹙着的眉突然松开了。 这人，是不是知道录制的事情，在这等着呢。 她干脆开门见山问：“你拒绝了我们的摄制？” 眼前人笑了声，不是冷笑狞笑哼笑，就是很正常的笑，还有点好看。 他说：“显而易见，余小姐。” 他喊她，余小姐。 瞧他，说话冰冷的像座撼不动的远山，唯一这点和从前一样，就是很装。 “你没有理由拒绝。”余冬棋抱臂，说。 周思尧舌尖抵了下下齿：“我也没有接受的义务。” 余冬棋咬着唇角，她早该知道会这样，索性破罐子破摔。 “无所谓，我喊别的艺人过来。” 周思尧表情僵了一下：“谁？” 余冬棋看见他紧绷的面部肌肉，心里说不出的爽快：“我没有告知你的义务。” 周思尧长着双单眼皮，垂着眼睛时显得特温顺，特别符合他营造出来的表观人设。 可不巧的是，余冬棋知道，他里子是条横冲直撞的野狼，即使时间磨平了少时意气，磨不平天生的獠牙。 就如同现在，他眼尾耷着，低着头，不明所以地笑了两声。 “你开心就好。”说完就转身走了。 余冬棋锁好门，坐到凳子上，周边安静时别的细微的声音才会显现出来。 就如此时，四周俱静，她的心口砰砰狂跳。 就该这样，本该这样。 毕竟那点上学时的情谊，哪里经得起时间摩挲，他不像从前了，她更是。 余冬棋思绪乱乱的，她对上那人时总是神志不清、口不择言，本来不想说的话碰见他一溜烟也全秃噜出去了。 她长舒一口气，从床头捞起手机，认命地打开程木的聊天框。 还没打字，一通电话就拨了进来。 一接起，程木声音喜得像中了五千万彩票似的：“哎呀真是太感谢余老师了，小周刚刚已经答应出镜了，咱们过两天就拍小周巡护，老师你准备准备。” 挂了电话，余冬棋还觉得自己脑瓜子嗡嗡的，也就是说，刚刚摔门出去的那个人，他答应了？