《旧橡皮与栀子花》 第1章 初识 初二（4）班的储物柜，最底层永远塞着个旧铁皮盒。 盒子是苏念的，里面没有好看的发卡，也没有新款的笔，只有半块裂了纹的白色橡皮，橡皮上用铅笔写着个歪歪扭扭的“禾”字。 没人知道这橡皮的来历，除了陈禾。 她们第一次说话，是在初一开学的第一天。陈禾转学来的那天，抱着旧书包站在讲台前，紧张得攥皱了衣角。班主任把她安排在苏念旁边，苏念没抬头，只是从抽屉里摸出块橡皮，轻轻推到她手边：“我叫苏念，这个给你，写错字能用。” 那是块崭新的白色橡皮，闻着有淡淡的香味。陈禾捏着橡皮，突然觉得陌生的教室没那么可怕了。 从那天起，她们成了形影不离的搭档。 苏念的数学不好，考试总在及格线徘徊。陈禾就把错题抄在草稿本上，用红笔标清步骤，课间趴在桌上给她讲题。苏念的手很巧，会用彩纸折小栀子，每次陈禾帮她讲完一道题，她就往陈禾铅笔盒里塞一朵，渐渐的，陈禾的铅笔盒里攒了满满一盒纸栀子。 陈禾发现，苏念总在放学后绕路去巷口的栀子花摊。摊主是个老奶奶，苏念会帮她整理花枝，有时还会把早餐省下来的钱，买一朵栀子花别在陈禾的校服纽扣上：“这个花很香的，能盖住教室里的粉笔灰味。” 变故是在初二下学期。 那天苏念没来上学，陈禾的铅笔盒里没有新的纸栀子，课桌上也没有熟悉的身影。她放学后疯了似的往苏念家跑，却看见苏念家的门贴着封条，邻居说，苏念的妈妈生了重病，她们要搬去外地治病。 陈禾站在空荡荡的楼道里，手里攥着苏念昨天刚给她的栀子花，花瓣已经蔫了，香味却还在，像针一样扎着她的眼睛。 她回到教室，在苏念的储物柜里找到了那个旧铁皮盒。打开盒子，里面除了那半块裂了纹的橡皮，还有一张纸条，上面是苏念的字迹：“陈禾，我走啦，橡皮你留着，等我回来给你带新的。巷口的栀子花，夏天还会开的。” 陈禾把橡皮揣进书包，每天都带着。她还是会帮同学讲数学题，只是没人再往她铅笔盒里塞纸栀子；她也会去巷口的栀子花摊，帮老奶奶整理花枝，却再也没买过一朵——她想等苏念回来，一起买。 夏天过去，秋天又来，陈禾升上了初三。 那天放学，她路过巷口的栀子花摊，老奶奶突然叫住她：“丫头，有人给你留了东西。”老奶奶递给她一个小布包，里面是一朵压干的栀子花，还有一块崭新的白色橡皮，橡皮上写着“念”和“禾”两个字，靠得紧紧的。 布包最底下，是一张苏念的字条：“陈禾，我妈妈的病好点了，我明年就能回来。你看，栀子花我帮你留着，橡皮也是新的。” 陈禾捏着那块新橡皮，眼泪掉在布包上。她抬头看向巷口，夕阳把栀子花的影子拉得很长，就像初一那天，苏念把旧橡皮推到她手边时，一样温暖。 卑微初中生在被同学气死前bs创作的。。[爆哭][托腮]真的很喜欢栀子花，所以就以栀子花为题材啦[可怜] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 初识 第2章 巷口的等待与冬日的信 陈禾总是把苏念留下的小布包贴身放着，压干的栀子花夹在语文课本里，翻开时总能闻到一丝淡淡的余香。那块新橡皮她舍不得用，放进了原来的旧铁皮盒，和那半块裂了纹的旧橡皮摆在一起，两个“禾”与“念”的字迹，在阳光下像一对紧紧牵着的手。 升入初三后，学业突然变得繁重。每天的数学课上，老师在黑板上写满密密麻麻的函数公式，陈禾总会下意识地看向旁边的空位——以前苏念坐在这里时，总会在草稿本上画满小小的栀子花，趁老师不注意，偷偷推到她手边。现在那个位置空着，草稿本换成了厚厚的复习资料，却再也没有了画着花的小纸条。 每个周末，陈禾还是会去巷口的栀子花摊。冬天的风很冷，老奶奶把摊子挪到了避风的墙角，摊位上没有新鲜的栀子花，只有一些晒干的花枝，用红绳捆成小束。陈禾每次去，都会帮老奶奶把花枝摆整齐，有时还会带一杯热豆浆，像苏念以前那样。 “丫头，今天又来啦？”老奶奶总会笑着递给她一个烤红薯，“念丫头走之前跟我说，让我多照看你，这孩子心细着呢。” 陈禾接过红薯，暖乎乎的温度从指尖传到心里。她想起苏念以前总说，老奶奶的烤红薯是全世界最好吃的，每次都会把最甜的那一半分给她。现在红薯还是原来的味道，可身边却少了那个一起分享的人。 十二月的一天，下了今年的第一场雪。陈禾放学路过栀子花摊时，看见老奶奶正踮着脚，往邮箱里塞一封信。看见陈禾，老奶奶连忙招手：“丫头，快来！念丫头给你寄信啦！” 陈禾的心猛地一跳，跑过去接过信。信封是淡蓝色的，上面贴着一张栀子花图案的邮票，收件人地址写得工工整整，落款是“念”。她捏着信封，指尖有些发抖，快步跑回家，连外套都没来得及脱，就坐在书桌前小心翼翼地拆开。 信纸上印着淡淡的栀子花纹路，苏念的字迹还是和以前一样，带着点小小的倾斜： “陈禾，见字如面。 这里的冬天好冷，比我们那边冷多了。妈妈的病好多了，医生说再坚持治疗几个月，就能出院了。我现在在这边的学校借读，班里的同学都很好，就是没人跟我一起讨论数学题，也没人看我画栀子花。 昨天我路过一家花店，看见里面有盆栽的栀子花，老板说只要好好照顾，冬天也能开花。我买了一盆，放在窗边，每天给它浇水，就像以前我们在你家阳台照顾那株紫藤花一样。我想，等它开花的时候，我就能回去了。 对了，你现在是不是在复习数学呀？我记得你以前总说函数最难，我在这边借了一本数学辅导书，里面有很多解题技巧，等下次寄给你。你一定要好好加油，我们约定好，要一起考上重点高中的，可不能让你一个人偷懒哦。 巷口的老奶奶还好吗？冬天冷，你要记得帮我多给她带点热的东西。还有，不要总在课间帮同学讲题，自己也要休息，不然眼睛会累的。 我给你寄了一张照片，是我在这边拍的雪景，你看，雪落在树枝上，像不像我们去年冬天一起堆的雪人？ 等春天来了，栀子花开花的时候，我就回去找你。到时候我们一起去老奶奶的摊子上买栀子花，一起去吃巷口的麻辣烫，好不好？ “想你的念” 信的最后，画着一朵小小的栀子花，旁边写着“等我”两个字。陈禾看着信，眼泪不知不觉掉在纸上，晕开了淡淡的栀子花纹路。她拿起照片，照片上的苏念站在雪地里，穿着厚厚的羽绒服，手里举着一盆小小的栀子花盆栽，笑得眼睛弯弯的，和以前一样，眼里藏着星星。 陈禾把信和照片放进铁皮盒里，又给苏念写了回信。她写了学校里的事，写了老奶奶的烤红薯，写了班里的同学都很想念她，还写了自己的数学成绩进步了，下次见面要给她讲新学的解题技巧。她在信的最后，画了两个手牵手的小人，背景是满树盛开的栀子花，旁边写着：“我等你，春天见。” 寄完信的那天，陈禾路过栀子花摊，老奶奶笑着说：“丫头，别着急，念丫头说了，春天一到，她就带着栀子花回来。” 陈禾抬头看向天空，雪已经停了，阳光透过云层，洒在光秃秃的树枝上。她想起苏念信里说的，冬天也能开花的栀子花盆景，突然觉得，就算冬天再冷，只要心里有约定，有想念，春天就一定会很快到来。 她把手伸进书包，摸到了那个旧铁皮盒。里面的两块橡皮，一张字条，一封信，还有那朵压干的栀子花，都是她们友情的见证。陈禾轻轻笑了，脚步变得轻快起来——她要好好努力，等苏念回来的时候，不仅要和她一起看栀子花，还要和她一起，走进重点高中的校门。 巷口的风还是很冷，但陈禾的心里，却像有一株小小的栀子花，正在悄悄发芽，等待着春天的绽放，她时常想着，何时能再见到苏念呢 第3章 早春的车票与站台的重逢 二月末的风还带着寒意，巷口的栀子花枝上却冒出了星星点点的绿芽。陈禾蹲在摊位前，指尖轻轻碰了碰新抽的嫩芽，老奶奶笑着说：“再过两个月，就能开花了。” 陈禾抬头时，口袋里的手机轻轻震动了一下。是苏念的短信，只有简短的一句话：“妈妈明天要做复查，希望结果能好一点。” 看着短信里的“希望”两个字，陈禾的心猛地揪了一下。苏念从来报喜不报忧，上次写信只说妈妈病情好转，却没提还要做复查。她想起苏念在信里说过的医院地址，突然有了一个念头——她要去找苏念。 这个想法一旦冒出来，就再也压不下去。陈禾回到家，翻出存钱罐，里面是她攒了半年的零花钱，原本打算用来买中考复习资料，现在刚好够买一张往返的火车票。她打开电脑，对着列车时刻表看了很久，最终订了周六早上六点的票——那天是周末，不用上课，也不会被家里人发现。 周五晚上，陈禾把行李悄悄收拾好。她在书包里装了两件换洗衣物，把那块写着“念”字的新橡皮、压干的栀子花，还有一张她们初一那年的合影放进笔袋，又从冰箱里拿了几个奶奶做的肉包子——苏念以前总说，她奶奶做的肉包子比外面卖的好吃。最后，她在书桌上留了一张字条，告诉爸妈周末去同学家复习，让他们不用惦记。 凌晨五点，天还没亮。陈禾背着书包，轻手轻脚地走出家门。街上很安静，只有路灯发出昏黄的光，寒风刮在脸上，有点疼。她快步走向火车站，心里又紧张又期待，手心都冒出了汗。 火车站里已经有不少人，陈禾拿着车票，跟着人流找到了对应的候车区。她坐在长椅上，看着窗外渐渐亮起来的天空，想起苏念第一次跟她提起要去外地时的样子——那天苏念攥着她的手，眼泪掉在她的校服上，说舍不得她，舍不得巷口的栀子花摊。现在她要去找苏念了，不知道苏念看到她，会是什么反应。 火车开动时，陈禾靠在窗户上，看着窗外的景色一点点向后退。她拿出苏念的信，反复看着信里写的“等春天来了，我就回去找你”，嘴角忍不住向上扬。她想象着苏念看到她时惊讶的表情，想象着她们一起去看那盆冬天开花的栀子花，想象着她们像以前一样，坐在路边吃烤红薯，分享同一副耳机听音乐。 三个小时后，火车到达了目的地。陈禾按照信里的地址，换乘了两趟公交车，终于来到了苏念说的医院。医院很大，人来人往，陈禾有点慌，她拿出手机，想给苏念发消息，又怕打扰到她陪妈妈复查。她只好在医院的走廊里慢慢走，眼睛紧紧盯着来往的人群，希望能看到那个熟悉的身影。 就在她快要放弃的时候，突然听到一个熟悉的声音：“妈妈，您慢点走，我扶着您。” 陈禾猛地抬头，看见苏念正扶着一位阿姨，慢慢从电梯里走出来。苏念瘦了一点，头发剪短了，穿着一件灰色的外套，手里拎着一个保温桶。陈禾的眼泪一下子就掉了下来，她快步跑过去，声音有点哽咽：“苏念！” 苏念愣住了，手里的保温桶差点掉在地上。她看着陈禾，眼睛一点点睁大，不敢相信地说：“陈禾？你怎么会在这里？” “我来看看你，还有阿姨。”陈禾走到她们面前，擦了擦眼泪，笑着说，“阿姨，您好，我是苏念的朋友陈禾。” 苏念的妈妈温柔地笑了笑，拉着陈禾的手说：“谢谢你来看我们，念丫头天天跟我提起你，说你是她最好的朋友。” 苏念还没从惊讶中缓过来，她拉着陈禾的手，指尖传来熟悉的温度，眼眶突然红了：“你怎么不跟我说一声？这么远的路，你一个人来，多危险啊。” “我想给你一个惊喜嘛。”陈禾从书包里拿出肉包子，“我奶奶做的，你以前最喜欢吃的，还是热的，你快尝尝。” 苏念接过包子，咬了一口，眼泪掉在包子上。她看着陈禾，又看了看妈妈，突然笑了：“好吃，跟以前一样好吃。” 那天下午，陈禾陪着苏念和阿姨在医院的小花园里晒太阳。苏念给她看了那盆放在窗边的栀子花盆栽，虽然还没开花，但叶子绿油油的，充满了生机。苏念说，医生说妈妈的复查结果很好，再治疗一段时间，就能出院了，到时候她们就能一起回去，看巷口的栀子花开花。 夕阳西下时，陈禾要赶火车回去了。苏念送她到火车站，给她塞了一袋当地的特产，还有一张新的照片——照片上是她们三个在医院小花园的合影，背景是那盆栀子花盆栽。 “我很快就回去了，”苏念拉着陈禾的手，舍不得松开，“到时候我们一起去老奶奶的摊子上买栀子花，一起复习，一起考重点高中。” “好，我等你。”陈禾点点头，踏上了火车。 火车开动时，陈禾趴在窗户上，看着苏念的身影越来越小，直到变成一个模糊的点。她拿出那张照片，放在胸口，心里暖暖的。她知道，春天很快就要来了，巷口的栀子花很快就要开了，而她和苏念的约定，也很快就要实现了。 口袋里的橡皮轻轻硌着她的手心，就像苏念在牵着她的手，一起走向那个满是栀子花的春天。 第4章 骤雨与落瓣 陈禾回到家时，书包里还装着苏念塞给她的特产——一袋晒干的栀子花干，用透明的玻璃瓶装着，阳光透过瓶身，能看到花瓣细碎的纹路。她把瓶子放在书桌最显眼的位置，又将那张医院小花园的合影夹进语文课本，翻开时总能看到苏念笑着的脸，心里像被温水浸过，软乎乎的。 接下来的日子，陈禾和苏念的联系更勤了。每天晚上做完作业，她都会给苏念发消息，讲学校里的趣事：数学课代表算错了简单的应用题，被老师调侃；班里的绿萝长出了新叶，大家都说是沾了中考的好运气。苏念也会回信，说妈妈的精神越来越好，已经能在病房里慢慢散步；说那盆栀子花盆栽又冒出了两片新叶，她特意买了营养液，盼着它能早点开花。 三月中旬的一个周末，陈禾去巷口的栀子花摊时，老奶奶递给她一个小小的布袋子：“丫头，这是念丫头托人寄来的，说是给你的。”袋子里是一本数学辅导书，封面上用笔画了一朵小小的栀子花，扉页上写着：“陈禾，这本书里的例题很有用，你一定要好好看，等我回来我们一起做题。”陈禾抱着书，手指反复摩挲着那朵栀子花，突然觉得，中考好像也没那么可怕了——因为她知道，有个人在远方和她一起努力。 变故发生在一个雨夜。那天晚上，陈禾刚做完一套模拟试卷，窗外突然下起了瓢泼大雨，雷声轰隆隆地响，震得窗户都在微微发抖。她拿出手机，想给苏念发消息让她注意安全，却迟迟没等到回复。直到凌晨一点，手机突然响了，屏幕上跳动着“苏念”两个字，陈禾的心猛地一紧，连忙接起电话。 电话那头没有声音，只有淅淅沥沥的雨声和压抑的哭声，断断续续地传来，像一把钝刀子，慢慢割着陈禾的心。“苏念？怎么了？你说话呀！”陈禾握着手机，声音忍不住发抖。 过了很久，苏念才哽咽着开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“陈禾……我妈妈……她……”话没说完，就被更剧烈的哭声淹没。陈禾拿着手机，大脑一片空白，窗外的雷声刚好响起，震得她耳朵嗡嗡作响。她知道，一定是发生了最坏的事。 “你在哪里？我现在去找你！”陈禾抓起外套，就往门口跑。 “别……别来……”苏念的声音带着哭腔，“医院……好多人……我怕……” 陈禾停下脚步，靠在墙上，眼泪掉了下来。她能想象到苏念现在的样子——一定是缩在医院的走廊里，怀里抱着妈妈的衣服，像一只受惊的小兽，无依无靠。她想立刻冲到苏念身边，抱住她，告诉她不要怕，可遥远的距离像一道鸿沟，让她什么也做不了。 “苏念，你听我说，”陈禾深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“你别一个人扛着，先呆在医院，我明天一早就过去，好不好？你现在找个地方坐下来，别淋到雨，我陪着你，一直陪着你。” 那天晚上，陈禾拿着手机，整夜未眠，听着夜色中的淅淅沥沥雨声和苏念的哭声，让她感到心里很不是滋味她不知道该说什么安慰的话，只能偶尔轻声说一句“我在”，像以前苏念难过时，她做的那样。天快亮时，苏念的声音渐渐小了下去，大概是累得睡着了，电话那头传来轻微的呼吸声。陈禾握着手机，坐在书桌前，看着窗外渐渐亮起来的天空，心里满是心疼——那个以前总爱笑着画栀子花的女孩，怎么突然就承受了这么多呢？ 第二天一早，陈禾跟爸妈说了实话，带着攒下的零花钱，又买了最早一班去苏念那里的火车票。她在书包里装了那件苏念以前穿过的蓝色外套——苏念走的时候落在她家的，还带了一块新的白色橡皮，上面写着“禾”和“念”两个字。她想，苏念现在一定很需要温暖，这些东西，或许能让她觉得好一点。 火车上，陈禾看着窗外飞速后退的景色，心里乱糟糟的。她想起以前苏念跟她说起妈妈时的样子，眼睛里满是骄傲：“我妈妈是世界上最好的妈妈，她会做我最爱吃的糖醋排骨，还会陪我一起画栀子花。”那时的苏念，脸上满是幸福的笑容，可现在，她再也见不到妈妈了。陈禾不敢想，苏念看到她时，会是怎样的表情。 陈禾坐在火车上，看着窗外的景色，心里满是期待。她知道，苏念现在虽然很悲伤，但她一定会慢慢坚强起来。她想起那块新橡皮，想起那朵压干的栀子花，想起她们之间的约定，突然觉得，春天好像已经来了，巷口的栀子花，很快就要开了。 窗外的景色飞快闪过，陈禾也起了一丝困意，她戴上耳机，放起了一首她们曾经经常一起听的歌…… 睡梦中苏念在牵着她的手，一起走向那个满是栀子花的春天。她们在草地上肆意的奔跑着，她相信，她们一定能坚持等到那一天——两个女孩站在栀子花丛中，笑着，闹着，手里拿着那块写着“禾”和“念”的橡皮，一起迎接属于她们的未来。 第5章 错轨的站台与星光 列车广播第三次报站时，陈禾才猛地从混沌中惊醒。她慌忙抓过窗边的书包，视线扫过窗外飞速倒退的站台——陌生的站名在夜色里泛着冷白的光，根本不是苏念所在城市的站点。 心一下子揪紧了。她明明在上车前反复核对过车票，甚至在手机备忘录里记了到站时间，可一路上满脑子都是苏念红肿的眼睛、空荡荡的病房，还有殡仪馆里那束蔫掉的白菊，不知不觉就靠在椅背上睡了过去。 “小姑娘，这站是终点站了，再不下车就要清场啦。”列车员的声音在身边响起，陈禾才慌慌张张地抓起书包，跟着稀疏的人群往车下走。脚踩在陌生站台的地砖上时，晚风裹着寒意扑过来，她打了个哆嗦，指尖下意识地摸向口袋——那里本该放着给苏念带的、奶奶做的芝麻糖，现在却只摸到一片冰凉。 她快步跑到站台值班亭，玻璃上蒙着一层薄霜。“阿姨，请问……往苏念那边的车，今天还有吗？”陈禾的声音带着没压下去的慌乱，报出苏念所在城市的名字时，喉咙突然有点发紧。 值班阿姨抬头看了她一眼，翻了翻手里的时刻表：“今天最后一班刚走，得等明天早上六点半的返程车。你是坐过站了吧？晚上要么在旁边的小旅馆住一晚，要么就在候车厅对付一夜。” 陈禾强忍着不让眼泪流淌下来，她摸出手机，屏幕上有三条苏念发来的消息，最新一条是二十分钟前：“我在医院门口的奶茶店等你，给你点了热芋圆，你上次说喜欢吃这个。” 指尖悬在屏幕上，半天没敢回。她想象着苏念坐在奶茶店里，面前放着两杯冒热气的奶茶，时不时抬头看门口的样子，心里像被针扎着疼。深吸了一口气，她还是拨通了苏念的电话，没等对方开口，先红了眼眶：“苏念，对不起……我坐过站了。” 电话那头沉默了。 时光如同一匹缓缓爬行的蜗牛，每慢得让人不耐烦，仿佛整个世界都了一种迟缓的状态。 终于电话那头传来苏念急促又沙哑的声音：“坐过站？你现在在哪？冷不冷？有没有钱住旅馆？”一连串的问题，带着她熟悉的焦急，透过听筒传过来时，陈禾的眼泪终于忍不住掉了下来。 “我在终点站，列车员说可以在候车厅等明天的车，我带了钱，你别担心。”她走到候车厅的长椅上坐下，书包放在腿边，“就是……让你白等了，奶茶肯定凉了。” “凉了再点一杯就好，有什么好对不起的。”苏念的声音软下来，带着点鼻音，“我刚从医院出来，把妈妈的东西收拾好了，那盆栀子花盆栽我搬回出租屋了，放在窗边，能晒到太阳。” 陈禾靠在椅背上，听着苏念的声音，想象着那盆绿油油的栀子花——叶片上还沾着苏念浇的水，在阳光下会闪着光。她想起上次来的时候，苏念小心翼翼地给花盆松土，说要让它早点开花，心里突然就没那么难受了。 “你在候车厅别乱走，晚上人少，把书包看好。”苏念的声音轻轻的，像在耳边叮嘱，“我刚看了天气预报，你那边后半夜会降温，你书包里不是有件备用的薄外套吗？记得拿出来穿上，别冻感冒了。” 陈禾嗯了一声，回答到：“你也是，声音都沙哑了，好了，也别为我担心了，照顾好自己…”说完。她从书包里翻出外套披上。指尖碰到了书包侧袋里的东西——是给苏念带的相册，里面装着她们初一到初二的合照，有运动会上苏念给她递水的样子，有她们在栀子花丛前比耶的样子，还有一次苏念数学考及格，两人在便利店分享关东煮的样子。 “苏念”陈禾看着相册里的照片，轻声说，“等我明天到了，我们一起给阿姨的照片插支栀子花吧，就像以前我们在巷口买的那种，白色的，特别香。” 电话那头传来苏念轻轻的抽泣声，然后是带着哽咽的回应：“好……我今天路过花店，看到有卖干栀子花的，我买了一小束，本来想等你来了一起插。” 陈禾揉了揉眼睛，看着候车厅外的夜空。不知道什么时候，天上冒出了星星，一闪一闪的，像苏念以前画在草稿本上的小光点。“你看星星，”她指着窗外，“我这里的星星好亮，你那边能看到吗？” “能看到，”苏念的声音里多了点暖意，“我妈妈以前说，星星是天上的灯，照亮我们回家的路。现在我看到星星，就觉得她在陪着我。” 两人就这么隔着电话，一起看着星星。候车厅里的灯昏昏的，偶尔有工作人员走过，脚步声在空旷的大厅里回响。陈禾握着手机，听着苏念偶尔说的几句话——说出租屋楼下的便利店新上了草莓味的牛奶，说那盆栀子花又冒出了一点新芽，说等她来了要一起去吃上次没吃到的那家麻辣烫。 挂电话前，苏念又叮嘱了一遍：“明天上车前一定要吃早饭，别像上次一样空腹坐车。到了给我发消息，我去车站接你。” 陈禾应着，挂了电话后，把相册抱在怀里。候车厅里很安静，只有钟表的滴答声。她看着窗外的星星，想起苏念的脸，想起那盆等着开花的栀子花，突然觉得，这个坐过站的夜晚，好像也没那么难熬了。 明天一早，她就能坐上返程的火车，见到苏念，给她递上相册，一起给阿姨的照片插上栀子花。那些难过的、害怕的情绪，在苏念的声音里，在星星的光里，慢慢变成了温暖的期待——期待着和她一起，把接下来的日子，慢慢过成她们曾经约定过的样子。 第6章 晨光与归人 凌晨五点半，候车厅的窗户泛出浅灰色的光。陈禾揉了揉眼睛，从长椅上坐起来，怀里还抱着那本相册——昨晚她就这么抱着相册睡了半宿，梦里都是苏念在栀子花丛前笑的样子。 她走到卫生间，用冷水拍了拍脸，镜子里的自己眼底有点青黑，但眼神里满是期待。从书包里翻出昨天没吃完的面包，就着温水咬了两口，指尖划过书包侧袋——那里装着给苏念带的相册，还有奶奶特意装的芝麻糖，用油纸包了一层又一层，还带着点余温。 六点十分，广播里传来检票的通知。陈禾跟着人流走向站台，清晨的风带着凉意，却吹得人心里敞亮。火车缓缓开进站台，金属外壳上还沾着露水，她找到自己的座位坐下，看着窗外的天色一点点亮起来，从浅灰变成淡蓝，最后染上一层暖橙——像极了苏念以前画在草稿本上的日出。 火车开动时，陈禾给苏念发了条消息：“我上车啦，大概八点半到，你不用太早去车站。”没过几秒，就收到了苏念的回复“好，我等你，等下一起去出租屋，我整理了你的房间” 陈禾看着消息，忽然想起上次来的时候，苏念也是这样，提前在车站等她，手里拎着热乎的早餐，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。那时的苏念，还在为妈妈的病情担忧，可现在却因突如的变故…… 八点二十分，火车开始减速，窗外渐渐出现熟悉的建筑轮廓。陈禾抓着书包站起来，心跳比平时快了些，指尖轻轻捏着相册的边缘。到站的广播响起时，她跟着人流快步走下车，目光在站台出口处不停搜索——很快，就看到了那个熟悉的身影。 到达目的地时天阴沉沉的，像是随时会下雨。苏念穿着一件黑色的外套，怀里抱着一个小小的布包，头发有些乱糟糟的，看起来很憔悴。那是苏念。 陈禾快步走过去，轻轻拍了拍苏念的肩膀。苏念抬起头，眼睛又红又肿，脸上还带着未干的泪痕。看到陈禾，她的眼泪又掉了下来，猛地抱住陈禾，声音哽咽：“陈禾……我妈妈……她走了……” 陈禾抱着苏念，能感觉到她在发抖，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。她拍着苏念的背，轻声说：“我知道，我知道……我来了，我陪着你。” 苏念抱着陈禾，哭了很久很久，仿佛要把所有的委屈和难过都哭出来。走廊里很安静，只有她们的哭声，偶尔有护士路过，会停下脚步，投来同情的目光。陈禾没有说话，只是紧紧地抱着苏念，像以前苏念安慰她那样，给她温暖和力量。 哭累了，苏念才慢慢松开陈禾，从怀里拿出一个布包，里面是她妈妈的照片，还有一朵压干的栀子花。“这是妈妈最喜欢的花，”苏念的声音很轻，带着浓浓的悲伤，“她以前总说，栀子花代表着坚强和希望，可现在……她不在了，我该怎么办？” 陈禾看着苏念手里的栀子花，想起以前她们一起在巷口摘栀子花的日子，眼泪也忍不住掉了下来。她从书包里拿出那件蓝色外套，递给苏念：“这是你以前落在我家的外套，我洗干净了，你穿上吧，别着凉了。还有这个，”她拿出那块新橡皮，“我们说好的，要一起考上重点高中，一起看栀子花开花，这个约定，我们不能不算数，对不对？” 苏念接过外套和橡皮，手指轻轻抚摸着橡皮上的字迹，眼泪掉在橡皮上，晕开了小小的痕迹。她看着陈禾，点了点头，声音很轻：“嗯，我们不能不算数。” 陈禾从书包里拿出相册，转移开话题 “给你的，里面都是我们以前的照片，我昨天坐过站的时候，翻了好几遍。” 苏念接过相册，翻开第一页——是初一那年运动会，陈禾跑八百米，她在终点线给陈禾递水的照片。照片里的她们都穿着蓝色校服，笑得一脸灿烂。苏念的手指轻轻拂过照片，眼眶有点红：“我都快忘了这张照片了，那天你跑完步，脸通红，还跟我说以后再也不跑八百米了。” “谁说的，”陈禾笑着反驳，“等我们中考体育测试，我肯定能跑下来，到时候你要在终点给我递水。” 苏念点点头，用力“嗯”了一声：“我肯定会的！” 接下来的几天，陈禾陪着苏念处理妈妈的后事。苏念的亲戚来了不少，大家忙前忙后，可苏念总是沉默着，眼神空洞，只有看到陈禾时，才会稍微有一点反应。陈禾知道，苏念心里的伤口需要时间来愈合，她能做的，就是一直陪着她，不让她一个人孤单。 有一天晚上，苏念突然拉着陈禾，去了医院附近的一个小花园。花园里有几棵栀子花树，虽然还没开花，但枝叶很茂盛。苏念坐在长椅上，看着栀子花树，轻声说：“陈禾，我妈妈以前也很喜欢栀子花，她说等我考上高中，就带我去看大片的栀子花丛。现在她不在了，我是不是再也看不到了？” 陈禾坐在苏念身边，握住她的手：“不会的，我们可以一起去。等你回去，我们去巷口的栀子花摊，买很多很多的栀子花，然后一起去看大片的栀子花丛，就像你妈妈说的那样。而且，你妈妈一定在天上看着你，她希望你能坚强，能好好地活下去，对不对？” 苏念看着陈禾，眼泪又掉了下来，却点了点头：“嗯，我妈妈一定在看着我。”她靠在陈禾的肩膀上，轻声说：“陈禾，谢谢你，要是没有你，我真的不知道该怎么办。” 陈禾拍了拍苏念的背，心里暖暖的。她知道，苏念现在很脆弱，需要她的陪伴和支持。她想起那块旧橡皮，想起那朵压干的栀子花，想起她们之间的约定，突然觉得，不管遇到什么困难，只要她们在一起，就一定能克服。 陈禾看着苏念，想起苏念妈妈曾经温柔的笑容，想起坐过站那个夜晚的星光，想起候车厅里苏念的声音，突然明白，真正的友情，从来不是一帆风顺时的陪伴，而是在对方难过、脆弱的时候，能伸出手，一起面对风雨，一起等待花开。 风轻轻吹过，栀子花丛的叶子沙沙作响，像在回应她们的约定。苏念拉着陈禾的手，笑着说：“走吧，我们去吃麻辣烫，我知道有家店，汤底特别鲜，还能加你喜欢的鱼豆腐。” 陈禾点点头，跟着苏念往前走。阳光洒在她们身上，身后的栀子花丛在风中轻轻摇晃，仿佛在期待着，在不久的将来，能绽放出满树洁白的花，见证两个女孩的约定，和她们永不褪色的友情。 第7章 归程与花期 从公园出来时，阳光已经爬得很高，透过街道两旁的梧桐树叶，在地面织出细碎的光斑。苏念拎着空了的早餐袋，陈禾把相册抱在怀里，两人并肩走着，像以前无数个放学后的傍晚，脚步慢得能接住风里的暖意。 “我跟房东说好了，下周就收拾东西回去。”苏念突然开口，声音里带着点轻快，“妈妈的东西我都整理好了，就带几件常用的物品，你也记得整理。” 陈禾和苏念在回家的那一天，认真看了那盆栀子花盆栽。盆栽放在苏念临时住的出租屋里，叶子还是绿油油的，只是没有了以前的生机。苏念给它浇了水，轻声说：“你要好好长大，等你开花。” 陈禾看着苏念，笑着说：“它一定会开花的，就像我们的约定，一定会实现。” 陈禾侧头看她，苏念的头发被风吹得轻轻飘起，眼底的红血丝淡了些，嘴角带着浅浅的笑意——是她熟悉的、带着光的样子。“回去之后，还住以前的房子吗？”陈禾问，想起苏念家楼下的老槐树，夏天会开满白色的花，落在地上像雪。 “嗯，奶奶帮我看着呢，每周都会去开窗通风，说怕家具受潮。”苏念点点头，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递给陈禾，“上次你说喜欢橘子味的，我特意买的。” 陈禾接过糖，橘子的甜香在舌尖散开，像回到了初二那年的课堂——苏念总在数学课上偷偷给她塞糖，说甜的东西能让人思路变清晰，那时她还笑着吐槽苏念“歪理多”，现在却觉得，那些藏在糖纸里的心意，比任何解题技巧都暖。 走到公交车站时，刚好赶上往火车站的车。苏念拉着陈禾找了个靠窗的位置坐下，从背包里拿出一个笔记本，翻开给她看：“这是我记的复习计划，你看看合不合理。早上背英语单词，下午做数学题，晚上我们可以视频连线，互相讲错题。” 笔记本的纸页上，字迹比以前工整了些，边角没有褶皱，空白处画着小小的栀子花，有的刚冒芽，有的半开着，最末一页画着两朵并开的花，旁边写着“陈禾&苏念”。陈禾指尖划过那些花，轻声说：“等回去，我们一起把错题本整理出来，用不同颜色的笔标重点，就像以前那样。” 苏念眼睛亮了亮，用力点头：“好！我还想跟你一起去巷口的老奶奶那里买烤红薯，冬天的红薯最甜，上次你说奶奶做的肉包子好吃，回去我也要尝尝。” 公交车慢慢驶进火车站，陈禾看着窗外熟悉的建筑一点点后退，突然想起第一次独自来这里时的慌乱——坐过站的夜晚，空荡荡的候车厅，还有电话里苏念带着哭腔的叮嘱。而现在，身边有了苏念，连等待发车的时间都变得轻快起来。 检票进站时，苏念小心翼翼地抱着装栀子花盆栽的纸箱，陈禾帮她拎着背包。走到站台，列车刚好缓缓驶入，金属车身反射着阳光，像裹了一层暖金色。找到座位后，苏念把纸箱放在脚边，用外套裹了裹，生怕碰着：“它现在可是我们的‘重点保护对象’，得等它开花呢。” 陈禾笑着点头，从书包里拿出苏念寄来的数学辅导书，翻到上次没看完的例题：“趁现在有空，你给我讲讲这道题吧，上次我算了半天都没算对。” 苏念凑过来，手指点在题目上，轻声讲解起来。她的声音比以前稳了些，思路也清晰，偶尔卡壳时，陈禾会递上一支笔，两人对着草稿纸小声讨论，像回到了初三教室的课间——阳光落在纸页上，笔尖划过的痕迹里，藏着她们一起追赶的时光。 列车开动时，苏念趴在窗户上，看着窗外的景色慢慢后退，轻声说：“其实我以前总怕，怕妈妈走了之后，我就再也回不来了，怕看不到巷口的栀子花，怕跟你断了联系。” 陈禾握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“不会的，我们约定好要一起考重点高中，一起看栀子花开花，这些都不会变。而且，阿姨也在看着我们，她肯定希望我们好好的，像这盆栀子花一样，不管遇到什么，都能好好长大。” 苏念转过头，眼眶有点红，却笑着点头：“嗯！我妈妈说过，栀子花的花期虽然晚，但只要好好照顾，总会开得很艳。我们也一样，慢慢来，总会等到属于我们的‘花期’。” 一路上，两人没再多说什么，有时一起看辅导书，有时靠在椅背上晒太阳，偶尔聊起以前的趣事——苏念第一次画栀子花把花瓣画成了圆形，陈禾帮她补数学时把自己绕晕，还有两人偷偷在体育课上躲在树荫下吃冰棍，被老师抓包后一起认错的糗事。 列车到站时，夕阳刚好落在站台的顶棚上，把整个车站染成了暖橙色。陈禾帮苏念拎着纸箱，苏念抱着相册，刚走出出站口，就看到巷口栀子花摊的老奶奶朝她们挥手：“丫头们，可算回来了！我给你们留了刚晒好的栀子花茶，泡着喝解乏！” 两人跑过去，老奶奶笑着把装花茶的纸包塞进她们手里，又指了指摊位后的栀子花丛：“你们看，都冒花苞了，再过一个月，就能开得满摊子香！” 陈禾和苏念顺着她指的方向看去，绿油油的枝叶间，果然藏着星星点点的白色花苞，像撒在绿毯上的碎雪。苏念蹲下来，指尖轻轻碰了碰花苞，轻声说：“你看，它们在等我们呢。” 陈禾点点头，看着夕阳下的栀子花摊，看着身边笑着的苏念，突然觉得，所有的等待和坚持都有了意义。那些难过的、害怕的日子，像列车窗外的风景一样慢慢退去，而眼前的暖光、花香，还有身边的人，都是属于她们的、正在慢慢靠近的“花期”。 晚风轻轻吹过，带着栀子花的清香，苏念拉着陈禾的手，往家的方向走。夕阳把她们的影子拉得很长，像两条紧紧依偎的线，一路延伸向远方，延伸向她们约定好的、满是花开的未来。 陈禾跟着苏念，走在清晨的街道上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。苏念的手很暖，牵着她的手，像以前无数次那样，一起走过巷口的栀子花摊，一起走过学校的走廊，一起走向她们约定好的未来。 第8章 盛夏花期来日方长 回到熟悉的小城时，巷口的栀子花丛已经缀满了花苞，青绿色的花萼紧紧裹着洁白的花瓣，像一个个攥着的小拳头，正等着盛夏的风来催开。苏念把那盆栀子花盆栽摆在阳台最显眼的位置，每天清晨都会去浇水，指尖轻轻拂过叶片上的晨露，像在守护一个易碎的梦。陈禾放学路过时，总会停下来跟她一起蹲在阳台边，看着花苞一点点膨胀，聊着即将到来的中考——那些密密麻麻的复习资料、反复演练的作文题、老师在黑板上圈出的重点，都成了她们并肩前行的印记。 五月的最后一个周末，陈禾像往常一样去苏念家。刚走到楼下，就闻到一股熟悉的清香——不是晒干的栀子花香，是新鲜花朵绽放的味道。她快步跑上楼，推开苏念家的门，就看见阳台的窗敞开着，那盆栀子花盆栽上，开了第一朵花。洁白的花瓣层层叠叠，花蕊里藏着淡黄色的花丝，风一吹，香味漫了满室。苏念正坐在阳台的小桌旁，手里拿着彩铅，在草稿本上画着这朵花，阳光落在她的发梢，像镀了一层金边。 “开了！真的开了！”陈禾跑过去，蹲在盆栽前，眼睛亮晶晶的。苏念笑着把草稿本递过来，上面除了栀子花，还有两个小小的身影，蹲在花盆边，一个扎着低马尾，一个绑着高马尾，正是她们俩的样子。“我妈妈肯定看到了，”苏念轻声说，指尖轻轻碰了碰花瓣，“她说过，等这盆花开了，我们的好日子就来了。” 陈禾点点头，心里暖暖的。她想起坐过站那个夜晚的星光，想起医院走廊里苏念的哭声，想起返程火车上两人一起讨论的复习题，突然觉得，所有的辛苦和等待，都在这朵花开的瞬间有了意义。那天下午，她们没有像往常一样复习，而是搬了两个小凳子坐在阳台，晒着太阳，闻着花香，聊着未来——苏念想考市里的重点高中，学文科，以后想当作家，写关于友情和成长的故事；陈禾想跟她考同一所学校，学理科，以后想当设计师，把她们一起经历的时光画成插画。 中考那天，天很蓝，没有云。陈禾和苏念穿着同样的白色T恤，背着同样的书包，一起走进考场。进考场前，苏念从口袋里掏出两颗水果糖，一颗递给陈禾：“橘子味的，跟以前一样，甜的东西能让人思路清晰。”陈禾接过糖，剥开糖纸放进嘴里，熟悉的甜味在舌尖散开，心里的紧张一下子少了很多。“等考完，我们去巷口的老奶奶那里买栀子花，买一大束，”陈禾笑着说，“还要去吃麻辣烫，加双倍的鱼豆腐。”苏念用力点头，眼睛里满是期待：“好，都听你的。” 中考结束后的日子，像泡在蜜里。她们每天一起去巷口的栀子花摊，老奶奶总会多给她们几支新鲜的栀子花，说“丫头们考得好，这花是给你们的奖励”；她们一起去吃那家熟悉的麻辣烫，老板记得她们的口味，总会多放一勺她们喜欢的芝麻酱；她们一起去图书馆，苏念看文学书，陈禾看设计图，累了就靠在窗边，看着窗外的阳光，聊着高中的生活。 七月中旬，中考成绩出来的那天，陈禾和苏念一起坐在电脑前，手紧紧握在一起。当屏幕上跳出她们的分数时，两人都愣住了——她们都超过了重点高中的录取分数线，而且分数只差三分。苏念的眼泪一下子掉了下来，不是难过，是开心，是激动，是所有努力终于有了回报的释然。陈禾抱着她，也忍不住哭了，眼泪落在苏念的肩膀上，带着甜味——那是橘子糖的味道，是栀子花的味道，是她们一起走过的时光的味道。 去重点高中报到那天，她们又一起去了巷口的栀子花摊。老奶奶特意给她们包了一束最大的栀子花，用红绳捆着，还在花束里放了一张小卡片，上面写着“丫头们，前程似锦”。苏念把花束抱在怀里，香味一路跟着她们，走进了重点高中的校门。校园里的栀子花开得正盛，白色的花朵点缀在绿叶间，像星星落在树上。她们沿着开满栀子花的小路走，找到各自的班级，虽然不在同一个班，但教室离得很近，课间只要走几步就能见到。 开学后的日子，忙碌却充实。每天早上，她们一起在学校的食堂吃早餐，苏念喜欢喝豆浆，陈禾喜欢吃包子，总会把自己的分给对方一点；课间，陈禾会跑到苏念的教室门口，跟她分享刚学到的数学题，苏念会跟她讲语文课上老师讲的有趣的故事；放学后，她们一起走在回家的路上，夕阳把她们的影子拉得很长，像两条紧紧依偎的线。 高一的第一个冬天，下了一场大雪。苏念的奶奶生病了，陈禾每天放学都会去苏念家，帮她照顾奶奶，给奶奶熬粥，陪奶奶聊天。苏念的奶奶拉着她们的手，笑着说：“你们俩呀，就像亲姐妹一样，以后一定要互相照顾，好好的。”陈禾和苏念对视一眼，都用力点头——她们知道，这份友情，早已超越了普通的朋友，成了彼此生命里最重要的人。 第二年夏天，苏念出版了她的第一本短篇小说集，书名叫《栀子花开的时候》，封面是陈禾帮她设计的——一片洁白的栀子花丛，花丛前站着两个女孩，手牵着手，笑着看向远方。书里写的，都是她们一起经历的故事：初一那年苏念递过来的旧橡皮，初二那年巷口的栀子花摊，初三那年坐过站的夜晚，还有中考后一起看的栀子花开。苏念在书的后记里写：“谢谢你，陈禾，在我最难过、最脆弱的时候，拉着我的手，一起走过风雨，一起等待花开。我们的友情，就像栀子花，无论经历多少寒冬，总会在盛夏绽放，永远洁白，永远芬芳。” 陈禾把这本书放在书桌最显眼的位置，每次翻开，都能闻到淡淡的墨香和栀子花香。她想起苏念第一次在草稿本上画栀子花的样子，想起坐过站那个夜晚苏念的声音，想起中考结束后两人一起买的栀子花，突然明白，真正的友情，从来不是一帆风顺时的锦上添花，而是风雨同舟时的雪中送炭；不是短暂的相遇，而是长久的陪伴；不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的守护。 又是一个盛夏，巷口的栀子花开得正盛。陈禾和苏念一起坐在阳台边，看着那盆已经长得很高的栀子花盆栽，上面开满了洁白的花。苏念靠在陈禾的肩膀上，轻声说：“你看，我们做到了，我们一起考上了重点高中，一起看了好多好多的栀子花开，以后，我们还要一起考大学，一起看更多的风景。”陈禾点点头，握住苏念的手，指尖传来熟悉的温度：“嗯，以后的每一个夏天，我们都要一起看栀子花，一起走下去。” 风轻轻吹过，栀子花的香味漫了满室，也漫进了她们的心里。阳光落在她们的身上，落在洁白的花瓣上，落在那本《栀子花开的时候》上，一切都那么温暖，那么美好。她们知道，未来还有很长的路要走，可能会遇到新的困难，新的挑战，但只要她们在一起，只要心里还装着对彼此的约定，装着对栀子花的期待，就一定能像以前那样，并肩前行，一起等待每一个属于她们的花期，一起走向那个满是阳光和花香的未来。 因为她们的友情，就像这盛夏的栀子花，经历过寒冬的考验，经历过风雨的洗礼，却依然洁白，依然芬芳，依然在时光里，绽放出最动人的模样。而那些一起走过的时光，那些藏在橡皮、相册、书信里的心意，那块珍藏的橡皮，那些关于栀子花的约定，都会成为她们生命里最珍贵的回忆，永远温暖，永远闪亮，永远指引着她们，走向更远、更亮的地方。