《春雨楼前》 第1章 秋坟 民国三十五年秋，上海的桂花开得泼泼洒洒，甜香裹着风，连法租界的石板路都浸着暖意。明楼拎着只食盒走在公墓的小路上，皮鞋踩过落了半地的桂花，碾出细碎的香。路是去年秋天修的，当时汪曼春刚葬在这里，泥土还是新的，风一吹就扬得人睁不开眼；现在路两边种了冬青，叶片绿得发亮，把墓碑遮得只剩半截，倒比去年热闹些。 食盒是荣记家的旧物，红木的提手磨得发亮，里面垫着棉絮，裹着两只白瓷碗——一碗草头圈子，酱色的汁裹着翠绿的草头，油星子浮在上面，还冒着点余温；另一碗红烧肉，块头切得匀，肥的部分炖得透亮，瘦的地方浸着糖色，是汪曼春小时候最爱的样子。明楼走得慢，食盒拎在手里，晃得碗底的汁轻轻撞着瓷边，叮咚响，像十二年前在明家厨房，她蹲在小板凳上，看着下人炖肉时，筷子敲碗沿的声音。 找到那座墓碑时，上面落了层薄灰。没有名字，只有一块光秃秃的青石碑，是明楼去年托人立的——不敢刻“汪曼春”三个字，76号的旧人还没清干净，怕有人来糟践；也不敢刻“明楼之师妹”，大姐那边虽不说，可明家的规矩还在，父亲的遗言像根刺，扎在每个人心里。碑前摆着束干枯的野菊，是上个月阿诚来的时候放的，花瓣卷着边，黄得发暗，却还立在石缝里，没被风刮走。 明楼蹲下来，掏出手帕擦墓碑。是块素白的棉帕，边角绣着朵小海棠，针脚疏疏落落的——是汪曼春二十岁那年绣的，当时她刚学会绣花，针脚歪歪扭扭，却非要塞给他，说“师哥，你擦眼镜用，软和”。后来他在法国留学，总把这帕子揣在口袋里，擦过课本上的墨，擦过雨天溅在眼镜上的泥，却从没舍得用它擦过脏东西。现在帕子磨得发毛，海棠花的线褪成了浅黄，他擦得轻，怕把灰蹭进碑石的纹路里，更怕蹭坏了帕子上的针脚。 “路上堵，来晚了。”他开口，声音比平时低些，风一吹就散了点，“荣记的老师傅还在，我说要草头圈子，他问‘是给汪小姐带的吧’——他还记得你，说你小时候总跟着我，踮着脚在柜台前喊‘要双份草头’。” 他把食盒放在碑前，打开盖子，把两碗菜摆好。草头圈子的酱香混着红烧肉的甜香，飘在风里，和桂花的甜缠在一起，倒不像坟前的祭奠，像从前在明家后院，他陪她蹲在海棠树下，分吃一碗糖糕的模样。 “去年这个时候，你刚葬进来，天比现在冷，风刮得碑石响。”明楼靠在墓碑上，青石板的凉透过西装后背渗进来，却不觉得冷——比这更冷的，是去年在巷子里，他握着她冰凉的手，看她眼睛里的光一点点暗下去的时候。“阿诚说，该给你立块好碑，刻上名字，可我没敢。你叔叔汪芙蕖的案子还没结，怕有人来寻仇，更怕……更怕大姐看见，心里又堵得慌。” 他伸手，指尖碰了碰碗沿，还有点温。“你小时候不爱吃肥肉，总把红烧肉里的肥的挑给我，说‘师哥爱吃，都给你’。后来你进了76号，有次我们在咖啡馆谈事，你偏要阿诚去打包盘红烧肉，把肥的都吃了，说‘现在觉得肥的香’。”明楼笑了笑，声音里掺了点涩，“我那时候才知道，你不是爱吃肥的，是没人再替你挑了。你一个人在汪家，在76号，连块能挑肥拣瘦的红烧肉都吃不上。” 风卷着片桂花落在草头圈子的碗里，明楼伸手把花挑出来，放在碑石上。“你治心口疼的药，我后来找过医生看。医生说那药根本不治心悸，是日本人给的镇静剂，吃多了伤身子。”他的指尖在碑石上轻轻划着，像在摸她当年攥着手绢的指尖，“我早该知道的，早该给你找真的药。可我那时候忙着演戏，忙着跟日本人周旋，忙着藏住‘毒蛇’的身份，连你疼得弯腰的时候，都只敢说句‘不舒服就歇着’——曼春，师哥对不住你。” 他从口袋里摸出样东西，放在两碗菜中间——是半块并蒂莲手绢。天青色的缎面，去年在巷子里捡回来的，洗干净后，剪口的地方还是皱巴巴的，浅白的花瓣褪得几乎看不见。另一半他埋在了明家后院的海棠树下，今天没带来——他怕两块拼在一起，又想起她最后说“师哥，把绢子拼上吧”时，声音里的盼。 “你总说我忘了手绢，忘了当年说的话。”明楼的指尖蹭过绢子上的针脚，磨得发毛的地方勾着他的指腹，像她当年攥着他的袖口，不肯松手的模样，“我没忘。在法国的十二年，我把那半块绢子夹在《唐诗》里，翻书的时候总看见，看见就想起你蹲在书房门口，等我教你系领带的样子。你系得歪歪扭扭，领带梢垂在胸口，像只耷拉着的小雀儿，你还嘴硬，说‘是领带不好，不是我系得差’。” 他拿起筷子，夹了块红烧肉，放在嘴边，却没吃——甜香漫进嘴里，和当年在明家吃的一模一样，可身边没了那个挑肥拣瘦的姑娘，肉再香，也没了滋味。“回国后不敢认你，不是不爱，是不能。你在76号，我在伪政府，我们站在对面，我怕我认了你，会连累你，更怕你认了我，会把你拉进更深的泥潭。我给你假消息，让你去空据点，是想帮你摘干净跟日本人的关系，想让你能回头——可我没说清楚，没告诉你我是谁，没告诉你我一直在护着你。” 风大了些，吹得墓碑前的野菊晃了晃。明楼把筷子放下，靠在碑上，头轻轻抵着冰冷的石板，像靠在她当年在书房里，挨着他的肩膀。“你走后，上海光复了。76号拆了，改成了学校，孩子们在里面读书，笑声能传到街对面。我去看过一次，站在你当年的办公室楼下，看见窗户上的玻璃换了新的，阳光照进去，亮堂堂的——要是你还在，要是你没进76号，现在是不是也在学校里教书，教姑娘们绣并蒂莲，教她们读《唐诗》？” 他从西装内袋里摸出条领带，藏青色的，去年埋在海棠树下的那条，洗干净了，边角的缝线还是磨得发毛。他把领带搭在碑石上，和手绢放在一起——藏青色的料子，衬着天青色的绢子，倒比当年她挑的时候，还好看些。 “你最后说我领带系歪了，说没学会系领带。”明楼的声音有点发颤，风裹着桂花的甜，吹得他眼睛发涩，“后来我对着镜子练了好多遍，现在系得又快又好，可没人再让我教了。上次阿诚的女儿来家里，让我教她系红领巾，我教着教着就想起你，想起你攥着我的手，让我一点点教你绕领带的样子。她跟你小时候一样，学不会就嘴硬，说‘是红领巾太长，不是我学不会’，我看着她，就像看见你蹲在明家后院，跟猫抢糖糕的模样。” 食盒里的菜凉了，油星子凝在表面，像层薄冰。明楼没再动筷子，只是看着那两碗菜，看着碑石上的领带和手绢，说话的语速慢下来，像在跟她拉家常，又像在跟自己说心里话。“大姐现在不恨你了。上个月她整理父亲的旧物，翻出你当年送的咸鸭蛋坛子，青花的，口沿磕了个小缺口，她擦了又擦，说‘曼春这孩子，手笨，当年送坛子的时候，差点摔了’。她还说，早知道你是被汪芙蕖逼的，早知道你心里苦，当年不该对你那么凶——曼春，大姐也对不住你，你要是听见了，就别再怪她了。” 他伸手，摸了摸碑石上的灰，刚擦干净的地方又落了点，轻得像她当年落在他肩上的海棠花瓣。“我现在过得挺好，在学校教历史，不用再穿西装，不用再系领带，不用再对着日本人笑。每天早上走路上班，能看见荣记的老师傅在门口炸糖糕，看见巷口的孩子追着跑，看见海棠树开得艳——就是总想起你，吃饭的时候想起你挑肥的样子，看书的时候想起你夹在书里的绢子，系领带的时候想起你学不会的模样。” 太阳偏西了，金红色的光落在墓碑上，把青石板染得暖乎乎的。明楼把领带叠好，和手绢一起放回口袋，又把两碗菜倒进旁边的草丛里——草头圈子的酱色浸进土里，红烧肉的香引来了两只小麻雀，蹦蹦跳跳地啄着，倒添了点生气。 “该走了，天黑了路不好走。”他站起身，拍了拍西装上的灰，又蹲下来，指尖轻轻碰了碰碑石，像在跟她告别，“曼春，今天带了你爱吃的菜，你多吃点，别再挑肥的了，肥的香。明年我还来，给你带荣记的糖糕，带新绣的并蒂莲手绢，带系得整整齐齐的领带——我教你系，这次一定教到你学会。” 他往后退了两步，又停住，看着那座光秃秃的墓碑，看着草丛里啄食的小麻雀，看着风里飘着的桂花。喉结动了动，他开口，声音轻得像风，却字字都真：“曼春，这辈子是师哥对不住你，让你等了十二年，苦了十二年，最后还没能护着你。下辈子，咱们不生在这乱世，不进明家，不进汪家，就生在苏州的小院子里，门口种海棠，院里种玉兰。我早点遇见你，早点跟你说‘喜欢你’，早点教你系领带，早点把拼好的并蒂莲手绢给你。” “曼春，下辈子师哥一定娶你。” 风卷着这句话，吹过墓碑，吹过草丛，吹过满院的桂花。两只小麻雀啄完了肉，扑棱着翅膀飞走了，落在不远处的冬青树上，叽叽喳喳地叫着。明楼站了会儿，转身慢慢走了，皮鞋踩过落满桂花的石板路，留下一串浅浅的脚印，像他这辈子对她的念想，浅，却刻得深。 夕阳把他的影子拉得很长，落在墓碑上，像个迟迟不肯离开的拥抱。平日里寻常回家的路，今天仿佛找不到了方向。 拐过巷口时雨突然漫下来，细得像揉碎的旧棉絮，先黏在鬓角发梢，凉丝丝地蹭着皮肤。仿佛刚才从坟前带来的、裹着桂香的风，裹着雨丝往衣领里钻。他撑起一把黑伞，习惯性的向右偏了又偏，直至左肩膀的西装被全部打湿，他仍然倾斜着那把黑伞。此刻他在旁人眼中像一个“怪人”，可只有他自己知道： 老巷旧伞，伞下空的，是她的位。 [黄心][黄心][黄心] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 秋坟 第2章 民国十七年·秋至冬：枕上槐 民国十七年，九月十二，晴。桂风穿牖 晨读的《昭明文选》刚翻到“思美人兮不可忘”，窗纱就被风顶出个软乎乎的弧度——不用抬头，也知道是曼春来了。她总爱从藏书楼后墙的桂树那边绕过来，踩着满地碎金似的花瓣，脚步声轻得像落雪，却能让我隔着三排书架，先闻见她袖口沾的桂香。 “师哥，你看这枝！”她扒着窗沿探头进来，手里举着截缀满花苞的桂枝，月白色学生裙下摆沾了泥点，该是为了够树顶那丛最盛的，又爬了墙根的石头。我搁下书签走过去，刚替她稳住晃悠悠的枝子，她就把桂枝往我怀里塞，指尖蹭过我手腕时飞快缩回去，耳尖红得像被日头晒透的樱桃：“给你插书里，比书签好闻。” 午后带她去霞飞路的“蓝调厅”，临窗的位置能看见黄包车碾过梧桐叶，留声机里放着《天涯歌女》的调子，慢得能把时光泡软。她点了热可可，捧着白瓷杯小口啜，睫毛垂下来，在眼下投出浅淡的阴影。“师哥明年去法国，巴黎的桂树也开这样的花吗？”她忽然问，勺子轻轻刮着杯底的糖渍。我捏着银匙的手顿了顿，指腹蹭过杯壁的暖意：“巴黎没有桂树，但我会捡塞纳河岸边的梧桐叶，夹在信里给你寄回来——比桂花软，还能写小字。” 她眼睛一下子亮了，晃着腿把热可可推过来：“师哥尝口，我放了两勺糖。”我低头喝时，她忽然伸手替我拂掉肩上的桂花瓣——上午那枝桂树的落蕊，不知何时沾了我肩头。指尖软得像羽毛，蹭过衣领时，她忽然轻声说：“师哥，等你寄叶子回来，我就把它们贴在本子里，写满‘收到师哥信第几封’，好不好？” 傍晚送她回汪家巷口，老槐树下的路灯刚亮，暖黄的光裹着她。她从布包里摸出个布偶，是只歪耳朵兔子，绒线歪歪扭扭缠了耳朵，眼睛是用黑纽扣缝的，还歪着：“绣了五天，兔子耳朵总缝不齐……你带着，想我的时候就看它。”我捏着布偶的爪子，绒线里还留着她手心的温度，刚想说“傻丫头，才分开几个月”，她就退了两步，跑着进了巷里，跑过第三盏路灯时又回头，挥着手喊：“师哥！兔子别给阿诚玩！” 风卷着桂香扑在脸上，我攥着歪耳朵兔子站在槐树下，指腹反复蹭过绒线的针脚——她总说自己手笨，缝不好帕子，却愿意花五天功夫，给我做只歪耳朵的兔子。原来喜欢不是什么轰轰烈烈的话，是她塞来的桂枝，是热可可里的两勺糖，是歪耳朵兔子的暖，是她回头时，眼里比路灯还软的光。 民国十七年，十月初一，阴。雨湿罗衫 晨起就落了细雨，淅淅沥沥打在玻璃上，像谁在轻叩窗棂。想着曼春的风湿犯了会疼，我揣了个烫好的铜怀炉，往汪家公馆去——她总爱在阴雨天蹲在花园的花坛边，给那几株月季松土，说“雨里松土，根长得快”。 果然刚过回廊，就看见她披着米白羊毛披肩，蹲在月季丛前，手里的小铲子埋在湿土里，发梢沾着雨珠，像撒了把碎钻。我走过去把怀炉塞进她手里，她抬头时，睫毛上的雨珠正好落在我手背上，凉得很，却让我心口一热。“师哥怎么来了？”她笑，把怀炉贴在膝盖上，披肩的流苏扫过我的手背，“我想着雨小，松完这几株就回去。” “别松了，地上滑。”我拿过她手里的铲子，替她把剩下的土翻松——湿土裹着月季的根须，软乎乎的。她没走，就坐在旁边的石凳上，伸手替我拂掉发间的雨丝，手指偶尔碰到我耳尖，又飞快缩回去。“师哥，”她忽然开口，声音轻得被雨声裹着，“昨天爹问我，是不是天天跟你在一处。”我翻土的手顿了顿，抬眼看她时，她正垂着睫毛，指尖捻着披肩的流苏：“我跟爹说，师哥待我好，比亲哥还好。” 雨停时天近午，阳光从云缝里漏下来，照在沾了雨珠的月季花瓣上，亮得晃眼。她拉我去她的小书房，书桌上摊着张宣纸，写了半阙《临江仙》——是我上周教她的词牌，“梦后楼台高锁”那句，她写得格外重，墨汁晕了纸角。“师哥替我补下半阙好不好？”她递过毛笔，笔杆上还留着她握过的温度。我蘸了墨，在纸上写：“此后锦书休寄，画楼**无凭”——刚写罢“锦书”二字，她忽然凑过来，指尖轻轻划过纸面上的字迹，耳尖红透了：“师哥写的字，比先生教的好看。” 楼下忽然传来管家的声音，说汪伯父的客人到了。她起身要走，又回头，飞快地在我脸颊上碰了一下——软得像刚蒸好的糖糕，热得烫人。“师哥等我，我跟客人问个好就回来。”她跑出去时，披肩的流苏扫过书桌，带倒了她泡的菊花茶，茶水漫过宣纸，晕得“锦书”二字发潮，像要融进纸里去。 我坐在她的书桌前，看着那半阙被茶水晕开的词，看着桌角她没绣完的帕子（帕边绣了半朵桂，针脚歪歪扭扭，该是要绣给我的），看着窗台上摆着的歪耳朵兔子（她今早特意挪到窗沿，说让兔子晒晒太阳），忽然觉得心口填得满满当当。这世间最难得的，不是什么海誓山盟，是阴雨天她递来的热茶，是补词时她凑过来的温度，是她跑出去时，还回头望我的那一眼——像把时光都攥在了手里，暖得能焐干雨丝。 民国十七年，十一月廿三，雪。湖心观素 晨起推窗，满世界的白——今年第一场雪，把院子里的桂树、石板路，全裹了层软乎乎的雪。刚把铜炉烧上，就听见院外有脚步声，拉开门，曼春裹着件大红斗篷站在雪地里，手里提着重甸甸的食盒，帽子上落的雪，像顶了团蓬松的棉花。 “师哥，娘刚蒸的糖糕！”她把食盒往我手里塞，斗篷上的雪落在我手背上，化得飞快。我拉着她进屋，替她拍掉帽子上的雪，指腹蹭过她冻得发红的耳尖：“怎么不在家等雪小了再过来？”她捧着我递的热茶，哈出的白气模糊了眉眼：“雪天路滑，我怕师哥想吃糖糕，又懒得出门买。” 午后她拉着我去城西的湖心亭。湖面结了层薄冰，雪落在冰面上，像撒了把碎盐。亭子里的石凳积了浅雪，她把斗篷铺在上面，拉着我坐下，从兜里摸出两颗奶糖——是上次霞飞路买的，她总爱揣几颗在兜里，说“甜的能暖身子”。剥糖纸时，她指尖沾了点糖屑，凑到我嘴边：“师哥尝，比热可可甜。” 我含着奶糖，甜意从舌尖漫开时，她忽然靠过来，肩膀抵着我的肩膀：“师哥，法国的雪也这么软吗？”雪落在亭顶，簌簌的响，她的声音轻得像雪片：“等你到了法国，下雪的时候，会不会想起我拉着你看雪的样子？”我把她往身边带了带，让她裹进我的大衣里——她的斗篷暖，却不如大衣裹得严实：“会。每下一场雪，我就给你写一封信，告诉你巴黎的雪有没有北平软，有没有和你一起看的暖。” 她没说话，只伸手攥着我的袖子，指尖扣进布料的纹路里。雪落在我们交握的手背上，化了，凉丝丝的，却抵不过她手心的热。过了好一会儿，她忽然抬头看我，睫毛上沾着的雪珠亮得像星子：“师哥，你说我们以后，会不会每年都能一起看雪？”我捏了捏她的手，指腹蹭过她冻得发红的指尖：“会。等我从法国回来，每年下雪，我们都来湖心亭，我给你带热可可，你给我带糖糕。” 傍晚送她回汪家公馆，雪下得密了些。走到巷口那棵老槐树下，她忽然停下来，从斗篷兜里摸出个香囊，塞在我大衣内袋里——硬邦邦的，装着艾草和朱砂，是她上周去庙里求的平安符。“师哥戴着，平平安安的。”她仰头看我，眼睛亮得像浸了雪的灯，“别摘下来，好不好？”我摸着内袋里的香囊，点头时，她忽然踮起脚，在我耳边轻声问：“师哥，你真的爱过我吗？” 声音轻得像雪落进衣领，我愣了愣，伸手把她揽进怀里——她的斗篷裹着暖，发间的皂角香混着雪气，扑在我颈间。“傻曼春，”我拍着她的背，指腹蹭过她斗篷的绒线，“不是爱过，是从你扒着藏书楼窗沿递我桂枝开始，就只喜欢你一个。”她在我怀里蹭了蹭，攥着我大衣的手更紧了：“师哥不许骗我。”“不骗你。”我低头，闻着她发间的雪气，“等我回来，就娶你。” 她松开我时，眼角红了，却笑着转身跑进巷里，跑过第二盏路灯时又回头，挥着手喊：“师哥！平安符别丢了！”我站在雪地里，看着她的红斗篷消失在汪家公馆的朱门后，摸着内袋里的平安符，摸着大衣口袋里她塞的奶糖（说让我路上吃），只觉得浑身都暖。雪落在脸上，化了，凉的，可心里的热，却能把这漫天风雪都焐化——原来真心喜欢一个人，是连她问“爱不爱”时，都觉得心口发甜，是想把“以后”两个字，拆成每一天，都和她过。 民国十七年，十二月三十，除夕。灯映红妆 除夕的雪停得早，太阳出来，把院子里的雪照得亮晶晶的，像撒了满院碎钻。一早管家就来送东西：曼春娘做的糖糕装了满满一食盒，上面盖着她绣的帕子（帕角绣了朵桂，比上次的歪耳朵兔子齐整多了）；一件米白的羊毛围巾，针脚还是有点歪，却比店里买的厚，该是她织了半个月的；还有张她画的小像，画的是我在藏书楼看《漱玉词》的样子，旁边添了只歪耳朵兔子，兔子旁边写着“师哥的曼春”，字迹软乎乎的，像她说话的调子。 午后去汪家公馆，刚走到巷口，就看见曼春站在朱门里，穿着新做的红棉袄，头发梳得整齐，鬓边别着朵绒花——是我上周给她买的，水红色的，衬得她脸色格外白。“师哥！”她看见我，立刻跑出来，手里攥着个小红包，手心暖乎乎的，攥得我手指发紧，“快进来，年夜饭炖了鸡汤，娘说给你留了鸡腿。” 汪家的年夜饭闹哄哄的，汪伯父给我倒酒，汪伯母总往我碗里夹菜，曼春坐在我旁边，一会儿替我剥虾，一会儿给我盛汤，眼睛亮晶晶地看着我，像有满肚子的话，却只敢在桌下，悄悄用脚蹭我的鞋尖。饭后汪伯父去书房看报，汪伯母去厨房收拾，曼春拉着我去了花园——院子里挂了红灯笼，雪映着红光，把她的红棉袄衬得更艳，像枝开在雪地里的红梅。 “师哥，给你的。”她从棉袄兜里摸出个红木小盒子，打开来，是枚银质袖扣，上面刻着小小的“春”字，边缘磨得光滑，该是她在银匠铺盯了好几天的。她捏着袖扣的手有点抖，往我袖口上戴时，指尖反复蹭过我的手腕：“戴在这儿，别人就知道……知道你有喜欢的人了。”我低头看着她认真的样子，伸手把她的手攥住——她的手还有点凉，该是在院子里站久了。 “曼春，”我开口，声音有点发紧，却每个字都清楚，“等开春我去法国，回来就跟你订婚。这辈子，我明楼就只娶你一个。”她的眼睛一下子就红了，眼泪砸在我手背上，热得烫人，却拼命点头，攥着我的手更紧了：“师哥，你可不能忘。我等你，不管等多久都等。”我把她抱进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她发间的绒花香，摸着她织的围巾（绕在脖子上，暖得发烫），摸着袖口的“春”字袖扣（凉的银，却烫得人心尖颤）：“不忘。等我回来，带你去藏书楼插新采的桂，去湖心亭看雪，去霞飞路喝热可可——把没一起过的日子，都补回来。” 她靠在我怀里，安安静静的，像只归巢的小鸟。灯笼的光晃在她脸上，映着她的笑，映着我的影子，映着满院的雪和红灯笼。我能想到开春去法国时，要给她寄第一封夹着梧桐叶的信；想到冬天回来时，要在巷口的槐树下等她跑过来；想到订婚时，要给她戴枚比袖扣更亮的戒指——这些念头堆在心里，暖得能把除夕的夜都焐热，能让我忘了北平的寒，忘了出国的远，只记得怀里的人，和她攥着我袖口的温度。 她忽然在我怀里动了动，抬头看我，睫毛上还挂着泪，却笑着轻声问：“师哥，你真的爱过我吗？”不是巷口雪地里的试探，是带着笑的、笃定的问。我低头蹭了蹭她的发顶，指腹擦去她眼角的泪，声音比灯笼的光还软：“爱。从始到终，就只爱你一个。”她笑起来，往我怀里又钻了钻，安安静静的，像要把这刻的暖，都记在心里。 民国二十六年，三月初七，阴。灯烬梦回 猛地睁开眼时，办公室的台灯还亮着，光打在摊开的汪伪军需报表上，字里行间全是冰冷的数字。手心里全是汗，攥着的钢笔尖戳进了掌心，渗出血来，却不觉得疼——方才梦里的暖还残留在指尖，曼春靠在我怀里的重量，她攥着我袖口的力度，她问“师哥，你真的爱过我吗”时的软声软气，都真得像就发生在刚才。 窗外是上海的夜，没有桂香，没有雪，没有挂着红灯笼的汪家花园，只有汽车驶过柏油路的冷硬声响，只有远处日军岗哨的灯光，冷得像冰。桌上没有沾着桂花的《昭明文选》，没有歪耳朵兔子，没有米白的羊毛围巾，只有一枚冰冷的银质袖扣——是三个月前，我从汪曼春的尸体上摘下来的。上面的“春”字被弹孔穿了个洞，边缘磨得发亮，是这些年我攥在手里、藏在袖口，反复蹭出来的痕迹。 不是民国十七年的除夕。是民国二十六年的三月，是她死了整整三个月的日子。 我早就从法国回来了。不是为了给她带塞纳河的梧桐叶，是为了以“汪伪财政部长”的身份潜伏；不是为了跟她订婚，是为了看着她一步步变成汪伪特工总部的刽子手，看着她手里沾满同胞的血，看着她把当年藏书楼递来的桂枝、湖心亭的雪、除夕的袖扣，都变成审讯室里的烙铁和枪口。我早就不是那个能跟她在霞飞路喝热可可的师哥了——我是军统的“毒蛇”，是**地下党的“眼镜蛇”，是必须把“汪曼春”这个名字，划进“清除名单”的明楼。 我骗了她一辈子，到最后，连自己都骗进了梦里，可醒来才知道，所有的真诚和浪漫，全是我后来补的谎，所有的悔恨和自责，都轻得像个笑话。 ——明楼亲笔 第3章 余烬 抗战胜利后的第一个冬天，北平落了场罕见的大雪。明楼推开书房窗户时，寒风裹着雪沫子扑在脸上，像极了多年前在巴黎郊外遇到的那场寒潮。他拢了拢身上的驼色羊毛大衣，指尖触到冰凉的窗沿，才想起这屋子的暖气坏了两天，修理师傅说明天才能来。 窗外忽然炸开一串烟花，金红的碎屑在铅灰色的天幕上散开来，像被风吹碎的灯笼。明楼眯起眼，看着那点光亮慢慢沉下去，心里忽然空了一块。这是北平光复后的第一个春节，街上的热闹是真的，家家户户门口挂着的红灯笼也是真的，可他站在这栋空荡荡的宅子里，总觉得像站在一场热闹戏的后台，所有喧嚣都隔了层厚厚的幕布，模糊又遥远。 他转身回屋，脚步踩在木地板上，发出吱呀的声响。这屋子是他去年从一个旧友手里买下的，不大，却收拾得干净。客厅的八仙桌上摆着一个白瓷花瓶，里面插着几支风干的梅枝，是前些天出门时在胡同口捡的。他走到桌边，伸手碰了碰梅枝上的花苞，干枯的，没有一点生气。 看着窗外的光景，不知怎的，忽然想起上海的老宅子。每年过年，明镜总会提前半个月就让人把宅子打扫得一尘不染，客厅正中挂起大幅的“福”字，厨房里飘着红烧肉和蛋饺的香味。明台会吵着要放烟花，明诚则在一旁笑着帮他点燃引线。那时候的热闹是浸在骨子里的，连空气里都带着暖融融的烟火气。可现在，明镜在两年前病逝于香港，明台跟着部队去了南方，明诚留在南京处理战后的收尾工作，偌大的世界里，竟只剩他一个人守着满屋子的回忆。他时常感受着独孤的折磨，却只说：“报应啊报应…” 他走到书房，拉开书桌最下面的一个抽屉。那里面再没有重要的文件，只有一个褪了色的牛皮纸信封。他把信封拿出来，指尖在粗糙的纸面上摩挲了片刻，才慢慢抽出里面的东西——几张泛黄的照片。 那些照片散落到桌上，他将它们一张张拾起。第一张，照片上的女孩穿着米白色的连衣裙，站在一架钢琴前，笑容灿烂得像盛夏的阳光。她的头发编成麻花辫在肩上安静的躺着，只有几绺刘海随风飘起。第二张，她穿着浅蓝色旗袍，带着珍珠耳饰，头发只是松散的扎了起来。她不再那样大笑，只是勾勾唇角，一副温婉的模样。从第三年起，照片中的女孩就再没了稚嫩和青涩的样子，她开始穿着衬衫皮衣，做着上海最精致的手推大波浪，额角再无一丝碎发。红唇微张，她不再笑，总是看起来欲言又止。 明楼迅速的划过剩下的几张照片便匆匆将它们装回了那牛皮袋里，他认为此刻的自己就像一个小偷，窃取着那些曼春留给“师哥”的回忆。他不敢再看，他也早已不是从前那个“师哥”。 至此，明楼被拉进回忆的漩涡，理智也在一点点被吞噬。 记忆无声的在他脑中奔驰。他曾答说“曼春，等我学成归来娶你好吗？ ”可后来呢？后来汪家与明家的世仇成了横在他们之间的鸿沟，明镜以死相逼，不准他再和汪曼春来往。他记得那天在明家的客厅里，明镜把一杯热茶泼在他脸上，歇斯底里地喊：“你要是再敢和那个女人来往，就别认我这个姐姐！”他看着姐姐通红的眼睛，又想起汪曼春父亲当年对明家做过的那些事，最终还是松了手。 再后来，抗战爆发，他回到上海，成了汪伪政府的“红人”，实则在多方势力间周旋。重逢时，汪曼春已经成了76号的特工，眼神里多了几分狠戾，少了当年的纯粹。她看着他，笑着说：“师哥，好久不见。”语气里带着试探，也带着一丝不易察觉的委屈。 他知道她还爱着他，就像他也从未真正放下过她一样。可立场不同，信仰不同，他们早已是两条无法相交的平行线。他利用她的感情获取情报，看着她在这条黑暗的路上越走越远，却什么也做不了。直到最后，他也只能说： “除了戒指，什么都行。” 有些话，说出来太轻，咽下去太重。 明楼把那牛皮纸带轻轻的放回来抽屉里，他看到下面还压着年少时他们的书信和汪曼春的笔记本，他却又慌忙的推回抽屉，不敢再看。 伸手揉了揉眉心。窗外的烟花还在断断续续地绽放，光影透过窗户，在照片上投下斑驳的痕迹。他继续回忆着，触景生情。又想起很多年前的一个冬天，也是这样冷的天气。他们偷偷租住在一个小小的阁楼里。除夕那天，他买了一瓶红酒，两个人坐在地板上，就着一盘煎牛排过年。窗外飘着雪，风呜呜地刮着，汪曼春冻得瑟瑟发抖，不自觉地往他怀里钻。他把她搂在怀里，用大衣裹住她，在她耳边说：“曼春，等以后，我一定让你过一个暖烘烘的年。” 她在他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的：“师哥，你说的是真的吗？” “真的。”他低头，在她的额头上轻轻吻了一下。 他承诺的太多，太多了，那些年少时说出却无法实现的诺言，在今日化作囚笼，将他牢牢的铐在了后悔与自责中。永世不得脱身。 明楼站起身，走到窗边。雪还在下，地上已经积了厚厚的一层，像铺了一块白色的绒毯。 他觉得有些累，转身走到书房的沙发上坐下。沙发很旧，是前房主留下的，坐上去会发出轻微的声响。他靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里又浮现出汪曼春的样子。她笑的时候，眼睛会弯成月牙，嘴角有两个小小的梨涡；她生气的时候，会撅着嘴，别过头去不理他，却会在他哄她的时候偷偷笑出声；她害怕的时候，会紧紧抓住他的胳膊，像一只受惊的小猫。 那些记忆，像散落在时光里的碎片，一点一点拼凑起来，温暖又刺痛。又如一把利刃，时时刻刻剜着他的心。 他想着想着，不知道自己什么时候睡着的。迷迷糊糊中，他感觉有人轻轻靠在他的怀里，身上带着淡淡的栀子花香。他睁开眼，看见汪曼春穿着那件米白色的连衣裙，正仰头看着他，笑容还是那样灿烂。 “师哥，你怎么睡着了？”她的声音软软的，像棉花糖。 “大概是有点累了。”他伸手，轻轻抚摸着她的头发，还是那样柔软。 “外面下雪了，我们去堆雪人好不好？”她拉着他的手，眼神里满是期待。 “好。”他点点头，跟着她站起身。 外面的雪已经停了，阳光透过云层洒下来，把雪地照得闪闪发光。汪曼春拉着他的手，在雪地里奔跑，留下一串浅浅的脚印。她停下来，转身朝他笑：“师哥，你看，这里的雪好白啊。” 他走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“曼春，我们永远这样好不好？” 他没等到回答，刹那间，方才还亮堂的天，像被谁猛地拽过一块浸了墨的灰布，从西边天际往头顶压过来。风先慌了神，卷着路边的落叶和尘土往人怀里撞，原本慢悠悠飘着的云团瞬间拧成一团，浓黑的边缘在风里翻卷，像要把整个世界都裹进这突如其来的沉郁里。 只听见一声呼唤“师哥…”眼前都小师妹就变成了汪处长的模样。 “师哥，你是不是从来没想过娶我？” “师哥，你是不是一直在利用我？” “师哥，你要什么要骗我？” “师哥” “师哥…” 胸腔里的心脏像被一只无形的手攥住，猛地一缩——他从混沌的梦里弹坐起来，后背瞬间浸出一层薄汗。明楼猛地睁开眼，窗外的天已经亮了。雪停了，阳光透过窗户照进书房，在地板上投下一道长长的光影。他坐起身，揉了揉眼睛，短时间内大量的回忆席卷，与梦境交织。他有些无法分辨，这是梦还是现实。 他又惊又喜，一时间竟无措了起来。他愣愣呆了几分钟，却突然释然的笑了。他笑着说：“曼春啊，你这么多年执拗的不肯来我梦中，今天就肯来了。你如果愿意，就这样惩罚我吧，也好让我借着，再看一看你…”明楼就这样嘟囔了不知道多久。 木窗“吱呀”的叫着，带来一缕冷风将他拉回现实。 怀里空荡荡的，没有淡淡的栀子花香，只有沙发上残留的一丝凉意。书桌上的照片还放在那里，照片上的女子笑容依旧，可再也不会朝他伸出手，喊他一声“师哥”了。 他站起身，走到窗边，关上窗户。远处的屋顶上覆盖着一层厚厚的积雪，像极了梦里的场景。他伸出手，阳光落在他的掌心，温暖又真实。 或许，这样就很好。那些逝去的人，那些难忘的回忆，都藏在时光的角落里，偶尔在梦里相见，是一种慰藉，也是惩罚。 他又拿起书桌上的照片，轻轻摩挲着照片上女子的脸颊，低声说：“曼春，新年快乐。” 旧岁的钟声响彻巷底，新茶，再泡不出旧意。 第4章 四季长歌 北平的秋总来得猝不及防，头天檐角还挂着夏末最后一缕黏热，一场雨扫过，青砖缝里的苔藓就浸出了凉。明楼推开西厢房的窗时，汪曼春正蹲在廊下翻晒药草，青布夹袄的袖口挽到小臂，露出腕上一道浅得快要看不见的疤——那是当年在76号，她替他挡下的子弹划的。 “风硬了，把坎肩穿上。”他话音刚落，叠得方方正正的藏青暗纹坎肩已落在她肩头。汪曼春抬头时，额前碎发沾着点阳光，比当年在沪江女中穿学生装时，少了几分凌厉，多了些软乎乎的暖意。这院子是解放后组织上给分的，不大，一明两暗的正房，东西各一间厢房，院里那棵老海棠还是前房主留下的，枝桠斜斜伸到正房窗棂，此刻正缀着满树半青半红的果子。 她没立刻穿坎肩，反倒把手里晒好的薄荷递给他：“刚晒透的，泡水里解秋燥，比你总喝的浓茶温和。”明楼接过来时，指腹蹭过她指尖，还是和从前一样，微凉。他想起三年前在天津码头接她的模样，她穿一件洗得发白的蓝布衫，站在熙熙攘攘的人流里，没了当年汪处长的风光，却比任何时候都让他心安——那会儿北平刚解放，他从接管的机关里请了假，坐了四个钟头的火车去接她，她看见他时，没哭也没笑，只说了句“北平的天，比上海蓝”。 冬雪：围炉温酒话平生 第一场雪落时，北平裹成了素白的团子。明楼清晨起来扫雪，刚把正房门前的路清出半条，就听见身后传来木屐踩雪的“咯吱”声。回头见汪曼春端着个粗瓷碗，碗里卧着两个荷包蛋，热气氤氲着她的脸。 “扫两步就歇歇，你当还是在巴黎跑新闻的年纪？”她把碗塞到他手里，自己抢过扫帚，竹枝扫过青砖，雪沫子溅到她鞋尖，她也不在意。明楼捧着热碗站在廊下看她，雪落在她发顶，没一会儿就积了层白，像当年她生日时，他送她的那顶白狐毛帽子。 那会儿他们都还年轻，在巴黎拉丁区的小公寓里，冬天没有暖气，他就把煤炉烧得旺旺的，她裹着他的羊毛大衣，趴在桌边看他写稿。如今这四合院里的煤炉更暖和，傍晚时分，汪曼春会把炉火烧得通红，在炉边煨上一壶黄酒，就着她腌的酱黄瓜和糖蒜，听明楼说机关里的事——不是从前那些尔虞我诈的情报，是哪家的水管冻裂了要修，哪片胡同的孩子们缺课本，琐碎，却踏实。 有天夜里雪下得大，风卷着雪粒子打在窗纸上，“沙沙”响。汪曼春翻了个身，不小心碰到明楼的胳膊，竟还带着点凉。她想起从前在上海，他总为了应酬深夜回来，西装外套上沾着酒气和寒气，她总把他的手往自己怀里揣。这会儿她也这么做，把他的手拢进自己温热的掌心，贴在腰侧。 “还想着从前的事？”明楼的声音在黑暗里很轻，带着点笑意。他知道她总在雪夜失眠，不是怕，是从前的雪夜总不安稳——要么是他去执行危险的任务，要么是她在76号的办公室里，对着一堆案卷到天明。 汪曼春没说话，只往他怀里缩了缩。明楼摸着她的头发，比当年短了些，软乎乎地贴在颈后。“现在不怕了，”他轻轻拍着她的背，像哄个孩子，“院里的门插好了，煤炉也封得严实，明天早起，咱们煮点红豆粥，就着雪堆个雪人。” 她“嗯”了一声，鼻尖蹭过他的衬衫，都是皂角和阳光的味道。后半夜雪小了，窗纸上透进些朦胧的白，汪曼春睡得安稳，梦里没有枪声，没有密电，只有明楼在廊下扫雪的背影，和粗瓷碗里冒着热气的荷包蛋。 春深:海棠落肩共插花 北平的春来得慢，三月末了，廊下的冰还没化透，老海棠却先冒出了花苞。汪曼春是最先发现的，一早起来喂院里的那只老母鸡，抬头就看见枝桠上缀着些嫩粉的骨朵，慌得她转身就往正房跑，差点撞进明楼怀里。 “慢着点，又不是第一次见海棠开花。”明楼扶着她的胳膊，眼里是藏不住的笑。可他比谁都清楚，这是他们在这院里过的第一个春天，这海棠花，是头一回为他们开。 没过多久，花苞就炸成了满树繁花。春风一吹，花瓣簌簌往下落，落在廊下的竹椅上，落在汪曼春的发间，也落在明楼手里的书页上。午后阳光好的时候，明楼会搬两把竹椅放在海棠树下，他看机关发的文件，她就坐在旁边择菜——不是从前公馆里佣人择好的嫩菜，是她自己在东厢房窗下开的小菜园里种的，菠菜、小葱，绿油油的，带着土腥味。 有次她择着菜，忽然抬头看明楼：“你还记得在巴黎，咱们去郊外看樱花吗？你说我穿粉裙子好看，结果风一吹，樱花全落在我头发上。”明楼合上书，伸手替她拂去发间的海棠花瓣，指尖轻轻蹭过她的耳垂：“记得，你还闹脾气，说花瓣粘在头发上不好看，非要我给你摘干净。” “那时候多傻。”汪曼春笑起来，眼角有了点细纹，却比当年的模样更动人。她起身回屋，没多久端来一个粗陶的小花瓶，里面插着两枝开得最盛的海棠，摆在明楼手边的小桌上。“现在不用去郊外了，院里就有花，比樱花好看。” 四月初的雨是软的，下起来淅淅沥沥，不沾衣，却把海棠花润得更艳。明楼不用去机关的日子，会和汪曼春一起坐在廊下，看雨打海棠，听院里的鸡叫。有次雨下得久，汪曼春犯了旧疾——当年在76号受的寒，一到阴雨天膝盖就疼。明楼不让她再蹲在廊下择菜，自己搬了小板凳，把菜篮放在膝头择，让她靠在藤椅上，盖着薄毯，给她揉膝盖。 “力道还行吗？”他的掌心温热，按在膝盖上，暖意一点点渗进去。汪曼春靠在椅背上，看着雨丝落在海棠花瓣上，又顺着花瓣滑下来，滴在青砖上，晕开小小的湿痕。“挺好，”她轻声说，“比当年你给我涂药膏的时候轻多了。” 那会儿她在76号受了伤，膝盖肿得老高，他不敢让别人知道，夜里偷偷去她办公室，给她涂活血化瘀的药膏，手重一点她就疼得皱眉，他就只能放轻力道，一点点揉。如今不用再偷偷摸摸，不用再提心吊胆，只需要一句“膝盖疼”，他就能光明正大地给她揉，给她盖毯子，给她煮驱寒的姜茶。 雨停的时候，海棠落了一地。汪曼春要去扫，明楼不让：“留着吧，踩在上面软乎乎的，像铺了层粉垫子。”她听他的，就坐在廊下，看着他把刚煮好的姜茶端过来，热气裹着姜香，和海棠花的甜香混在一起，暖得人心里发颤。 夏晚：竹席蒲扇话家常 北平的夏天热得坦坦荡荡，日头毒的时候，院里的青砖都烫脚。汪曼春早早起来，把正房的门窗都敞开，挂上竹帘，又在院里的老海棠树下搭了个凉棚，铺上清凉的竹席。明楼去机关上班前，她会把泡好的薄荷水装在军用水壶里，塞到他包里：“别总喝凉水，这个解渴，下午我去胡同口的粮店买绿豆，晚上煮绿豆汤。” 明楼中午不回来，汪曼春就一个人在家，要么在凉棚下做针线——给明楼补磨破的袖口，给胡同里邻居家的小丫头缝个布娃娃；要么就搬个小板凳坐在菜园边，看那只老母鸡领着小鸡仔啄虫子。有次邻居张婶来借酱油，看见她在缝布娃娃，笑着说：“汪妹子手真巧，不像我们家那口子，缝个扣子都歪歪扭扭。” 汪曼春脸有点红，把布娃娃收起来：“瞎缝的，孩子们喜欢就行。”张婶不知道她从前是谁，只知道她是明同志的爱人，说话温和，还会种点菜，偶尔会把腌的酱黄瓜分给街坊四邻。没人提76号，没人提汪处长，在这里，她就是汪曼春，是明楼的妻子，是四合院里一个普通的女人。 傍晚明楼回来的时候，总能看见汪曼春在凉棚下忙活。要么是在煮绿豆汤，要么是在切刚买的西瓜，凉棚下的竹席上，还摆着刚摘的西红柿，红通通的，沾着水珠。他会先洗把脸，换上家里的旧褂子，然后坐在竹席上，接过她递来的西瓜，听她讲一天的事——张婶家的小丫头又来要布娃娃了，菜园里的西红柿熟了六个，老母鸡今天下了个双黄蛋。 天擦黑的时候，胡同里渐渐热闹起来，孩子们的嬉笑声，大人们的聊天声，还有卖冰棍的吆喝声。汪曼春会把凉席擦干净，铺在廊下，和明楼一起坐在上面，摇着蒲扇乘凉。天上的星星很亮，比在巴黎时看到的还亮，风吹过老海棠的叶子，“沙沙”响，像在说悄悄话。 有天晚上，卖冰棍的吆喝声从胡同口传来，汪曼春忽然说：“我想吃冰棍，橘子味的。”明楼笑着起身：“等着。”没一会儿就拿着两根橘子味的冰棍回来，包装纸是蜡纸做的，有点粘手。他把冰棍递给她，自己也剥开一根，咬了一口，甜丝丝的，带着点凉。 “当年在上海，你也总给我买冰棍，”汪曼春舔着冰棍，眼睛弯成了月牙，“那会儿是在霞飞路的百货公司门口，你怕冰棍化了，一路跑着回来，衬衫都湿了。”明楼想起那时候，他刚从重庆回来，不敢在她面前暴露身份，只能借着买冰棍的由头，多见她一面。如今不用跑了，想吃就能去买，不用怕被人盯梢，不用怕说句话都要小心翼翼。 冰棍吃完了，蒲扇还在摇。汪曼春靠在明楼肩上，闻着他身上淡淡的皂角味，听着胡同里渐渐平息的热闹声，还有院里老海棠的叶子声。“明楼，”她轻声说，“这样真好。”明楼把胳膊搭在她肩上，轻轻嗯了一声，风把她的头发吹到他脸上，软乎乎的，像这夏夜里最温柔的梦。 秋实：药香粮满盼来年 秋风吹透的时候，院里的老海棠开始落果子，青的红的，掉在青砖上，滚到廊下。汪曼春会把果子捡起来，洗干净了，放在粗瓷盘里，摆在窗台上晒果干。明楼下班回来，就着晒好的果干喝她泡的薄荷茶，酸甜里带着点凉，秋燥就消了大半。 她的小菜园到了秋天就丰收，菠菜长老了，她就摘下来腌成咸菜；小葱割了一茬又一茬，捆成小捆，挂在廊下晾干；还有种在角落的南瓜，结了两个大的，橙黄橙黄的，摆在正房的门槛边，像两个小太阳。明楼会帮她把南瓜搬到屋里，怕夜里下霜冻坏了：“留着冬天熬粥，甜得很。” 汪曼春这时候会格外忙，白天晒咸菜、晾草药，晚上还要给明楼缝厚点的褂子。她的药草都是在胡同外的坡上采的，薄荷、柴胡、金银花，晒干了装在布袋子里，挂在东厢房的墙上。有次胡同里的李大爷感冒了，咳嗽得厉害，她就抓了点柴胡和金银花，包好送过去：“煮水喝，喝三天就好，比吃药温和。” 李大爷千恩万谢，第二天让老伴送来了一篮子刚蒸好的窝头。汪曼春不收，李大爷老伴说：“孩子你就拿着，你给的药管用，我家老头子喝了一天就不咳了，这点窝头不算啥。”明楼笑着接过来：“那我们就收下，回头让曼春给您做点酱黄瓜，配窝头好吃。” 秋末的时候，机关里发了冬储的白菜和萝卜，明楼用小车推回来，堆在西厢房的门口。汪曼春就和他一起，把白菜腌成酸菜，萝卜切成条，晒成萝卜干。腌酸菜的时候，她会在坛子里放几颗花椒，说这样腌出来的酸菜不酸过头，还香。明楼就帮她搬坛子，把腌好的酸菜坛搬到阴凉的廊下，坛口封得严严实实。 有个周末的午后，阳光正好，没什么风。汪曼春坐在廊下翻晒萝卜干，明楼坐在旁边，帮她把晒得半干的萝卜干拢到一起。“明年春天，咱们在菜园里种点豆角吧，”汪曼春忽然说，“张婶说她种的豆角可好吃了，炒着吃、煮面吃都行。”明楼点头：“行，再种点茄子，你不是爱吃烧茄子吗？” “嗯，还要种点辣椒，给你做油泼辣子，拌面条吃。”汪曼春说着，伸手拿过旁边的布袋子，抓了把刚晒好的薄荷，递到明楼手里，“闻闻，今年晒的比去年香。”明楼凑过去闻了闻，清清爽爽的，和她身上的味道一样。 夕阳西下的时候，余晖把四合院染成了暖黄色。老海棠的叶子落了一地，踩在上面“咔嚓”响；廊下挂着的萝卜干、咸菜串，在风里轻轻晃；西厢房门口的白菜堆得老高，像座小山。汪曼春靠在明楼肩上，看着院里的一切，忽然觉得，从前那些刀光剑影、提心吊胆，都像是上辈子的事了。 她转头看明楼，他正看着远处的胡同口，夕阳落在他脸上，把他的眼角眉梢都染得温柔。“明楼，”她轻声喊他，“明年咱们还在这儿过，好不好？”明楼转过头，握住她的手，掌心温热，和那年在巴黎拉丁区的小公寓里，给她暖手时一样。 “好，”他笑着说，“以后每一年，都在这儿过。” 风又吹过，老海棠的叶子再落下来，落在他们交握的手上，落在廊下的竹椅上，落在满院的药香和粮香里。北平的秋，就这样安安稳稳地，裹着他们的日子。 默默间，岁月的河流即将汇入下一个四季。