《青川雪 梅边语》 第1章 第 1 章 青川的雪，总落得这样不疾不徐。 天还未亮透时，周晚晴便被窗棂外的 “簌簌” 声扰醒。她披了件驼色羊毛披肩起身，指尖刚触到冰凉的窗沿，便见漫天雪絮似揉碎的云，慢悠悠往青灰瓦上落，连对面屋顶那几株从瓦缝里钻出来的狗尾草，都裹上了一层薄雪，像极了幼时母亲给她织的绒线帽。 三十有三的周晚晴，在青川三中教了整八年语文。日子过得像古槐巷的青石板路，规整、平稳，连身上这件大衣，都是去年冬在学校旁 “棉麻小筑” 裁的，袖口磨出了细绒，却暖得熨帖。她走到书桌前，看着摊开的《纳兰词》，扉页上那行 “人生若如初见，何事秋风悲画扇” 的字迹，是刚入职时写的，墨色已淡，却还留着那时的青涩--彼时她初登讲台，讲起这句词，被学生追问 “初见到底是什么模样”，竟一时语塞，只说 “等你们遇到了，自然就懂了”。 今日是周六，本可赖床，却想起昨日课间，班里爱写诗的林同学凑到她身边，眼睛亮晶晶的：“周老师，疏影园的梅该开了，雪天去看，一定像词里写的那样好看。” 疏影园在老城东头，依着青溪建，园里种了上百株梅树，是青川人赏梅的好去处。周晚晴只在刚工作那年去过一次，后来被备课、改卷占了心思，便再没踏足。此刻望着窗外的雪，倒生出几分 “寻梅备课” 的念头 —— 下周要讲《长相思》，若能带着雪梅的实景去，学生许是能更懂 “故园无此声” 的意趣。 她找出厚羽绒服穿上，又把《纳兰词》塞进帆布包，临出门时，瞥见玄关柜上母亲昨日寄来的枸杞，便抓了一小把放进保温杯。下楼时，楼道里的声控灯坏了两盏，她扶着墙慢慢走，指尖蹭到剥落的墙皮，灰白色粉末沾在指腹，像极了学生作文里写的 “时光的痕迹”。 古槐巷的石板路已积了薄雪，踩上去 “咯吱” 响。巷口 “张记早点铺” 的铁锅里，正冒着热腾腾的白气，老板张叔见了她，笑着掀开蒸笼：“晚晴老师，来两个菜包？雪天暖身子。” 她谢过，接过纸袋，指尖触到温热的蒸笼壁，心里暖融融的--在青川住了这许多年，连巷子里的烟火气，都成了戒不掉的习惯。 去疏影园要坐二十分钟公交。上车时，车厢里没几个人，靠窗的位置坐着位拎着布袋子的老奶奶，见她来，往旁挪了挪：“姑娘，坐这儿吧，窗边晒得着太阳。” 周晚晴道了谢坐下，目光落在窗外：雪还在下，古槐巷的老槐树落尽了叶，枝桠上积着雪，像幅淡墨画；路过青溪时，水面结了层薄冰，雪落在冰上，瞬间融成小水珠，倒让溪水显得更清亮。 到疏影园门口时，雪下得比先前密了些。石牌坊上 “疏影园” 三个大字，是青川老书法家写的，笔锋遒劲，被雪盖了一半，只露出暗红的木痕。门口没什么人，只有个裹着军大衣的老爷爷守着热饮摊，见她来，掀开保温桶盖子：“姑娘，要杯热姜茶不？用青溪的泉水煮的，放了红糖，甜得很。” 她接过纸杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖往心口漫。往里走是 “寻梅路”，青石板铺就的路已积了雪，踩上去 “咯吱” 响，像学生早读时轻轻翻书的声音。路两旁的梅树错落着，靠近青溪的是白梅，雪落在花瓣上，几乎分不清雪与梅；往里些是红梅，艳红的瓣裹着雪，倒像是雪地里燃着的小火焰。风里飘着梅花的暗香，混着雪的清冷，吸进肺里都觉得舒服。 周晚晴放慢脚步，偶尔停下来，掏出手机拍枝头的雪梅。走到望溪亭附近时，见亭下有石凳，便想坐会儿歇脚。没承想亭边的石板路沾了青溪的水汽，冻了层薄冰，她刚迈出一步，脚下便一滑，整个人不受控制地往前倒，手里的姜茶 “哐当” 一声泼在雪地里，纸杯滚出老远。 她闭着眼，只觉腰间一暖，一双有力的手稳稳将她扶住。 “小心些，这里靠近溪水，冰比别处厚。” 清亮的女声在头顶响起，带着点少年气的利落，却又裹着暖意。周晚晴睁开眼，撞进一双含笑的眼眸里--对方穿件浅灰色冲锋衣，帽子戴在头上，露出几缕乌黑碎发，发梢沾着雪粒，像撒了把碎钻。她的手还搭在周晚晴腰间，指尖的温度透过羽绒服布料传过来，像冬日里晒过太阳的暖水袋，让人舍不得挪开。 “多……多谢你。” 周晚晴慌忙站直，往后退了半步，却没料到脚下还有冰，身子又晃了晃。 对方眼疾手快，再次扶住她，这次还往她身后挪了半步，挡住可能摔倒的方向：“别急，先把脚往旁边挪挪，那边的雪厚，不滑。” 她说话时，眼尾弯着，像含了星子，周晚晴望着她，竟一时忘了言语。 待稳住身形，周晚晴才发现对方冲锋衣的袖口，沾了些姜茶的褐色痕迹，顿时红了脸：“真是对不住，把你的衣服弄脏了。我包里有纸巾，我帮你擦擦吧？” “不用不用。” 对方摆摆手，目光落在雪地里的纸杯上，又看向周晚晴空着的手，“你的姜茶泼了，这么冷的天，可别冻着？” 她说着，从冲锋衣口袋里掏出条浅蓝色棉质手帕，递了过来，“先擦擦裤腿吧，刚才溅到水了，湿着容易感冒。这手帕是新的，还没用过。” 周晚晴接过手帕，指尖触到布料的瞬间，便觉一股暖意传来--想来是对方一直揣在口袋里捂着的。手帕边角绣着个小小的相机图案，针脚细密，看得出来是精心选的。她蹲下身，小心翼翼擦着裤腿上的水渍，雪落在她发顶，瞬间融成水珠，顺着耳尖往下滑，却不觉得冷。 “谢谢你。” 擦完后，她把手帕叠得整整齐齐握在手心，目光落在对方露在冲锋衣外的相机背带上，“你是…… 摄影师？” “算是吧，自由投稿的，平时就爱拍些青川的老景和花草。” 对方笑了，露出两颗浅浅的梨涡，“我叫宋知予，你呢？” “周晚晴，在三中教语文。” 她答着，忽然想起什么，从帆布包里掏出《纳兰词》，“本来想寻些梅景，下周给学生讲词用，没承想倒差点摔了。” 宋知予的目光落在书页上，眼睛亮了亮：“你也喜欢纳兰性德？我前阵子还拍了组‘雪梅配纳兰词’的照片，被《青川文艺》选上了呢。” 她说着，从口袋里掏出个淡粉色拍立得，翻出一张照片递过来--照片上是株沾雪的白梅，旁边用毛笔在宣纸上写着 “别有根芽，不是人间富贵花”，宣纸被风吹得微微卷边，背景里还能看到青溪的流水。 周晚晴看着照片，指尖轻轻拂过纸面：“拍得真好，比课本上的插图鲜活多了。” “若是不嫌弃，下次我带你去拍梅，咱们找些少见的绿萼梅，保准你学生喜欢。” 宋知予说着，往前走了两步，站在一株白梅下，回头看向她，“你凑近闻闻，这白梅雪下得越密，香味越清呢。” 周晚晴依言走过去，轻轻凑近枝头。一股清冽的香气钻进鼻腔，混着雪的冷意，竟让人瞬间清醒。她忽然想起刚工作那年，第一次讲 “人生若如初见”，被学生问住时的窘迫 —— 若是那时便见过这样的雪梅，见过这样的人，许是能说出 “初见是雪落梅间，是有人伸手扶你时的暖意” 这样的话来。 “确实好闻。” 她直起身，望着宋知予，忽然觉得这场雪，这场意外的相遇，像极了词里写的 “惊鸿一瞥”。宋知予正举着拍立得，镜头对着她，见她望过来，笑着按下快门：“刚才你闻梅的样子，比这雪梅还好看，得记下来。” 雪还在往下落，落在宋知予的发梢，落在周晚晴的帆布包上，落在两人之间的空气里。周晚晴看着宋知予认真摆弄拍立得的模样，看着她冲锋衣口袋里露出来的手帕边角，忽然想起林同学说的 “初见”--或许初见，就是这样吧：雪落梅间，有人为你扶稳脚步，有人为你定格瞬间，暖意藏在指尖，藏在眉宇，藏在这漫天飞雪的疏影园里，不用言说，便已懂得。 宋知予把刚洗出来的照片递过来，照片上的周晚晴站在白梅下，侧脸迎着雪，帆布包上露出《纳兰词》的一角。她指着照片笑：“等下次咱们拍了绿萼梅，就把这两张贴在一起，取名‘雪梅遇君’好不好？” 周晚晴接过照片，指尖触到温热的相纸，心里像被雪暖化了般，轻轻点头：“好。” 风裹着梅香吹过，带着两人的笑声，落在望溪亭的石凳上，落在青溪的冰面上，落在这青川的初雪天里。周晚晴把照片夹进《纳兰词》“人生若如初见” 那页，抬头时，见宋知予正望着她，眼里的笑意像盛着星光，她忽然觉得，往后再讲起 “初见”，终于能给学生一个像样的答案了 —— 初见，是疏影园的雪，是青溪畔的风，是遇到一个人，让你觉得，连这寒冬都变得温暖起来。 第2章 第 2 章 青川的雪下了半宿，后半夜风停了，天快亮时，窗棂外透进浅淡的光。周晚晴醒时，第一反应是摸向枕头边的帆布包--侧袋里的浅蓝手帕还在，叠得方方正正，指尖触到布料的瞬间，昨日疏影园的暖意又漫上心头。 她披了件羊毛披肩起身，走到窗边推开一条缝，雪后的天空是淡青色的，像被水洗过，古槐巷的青石板路覆着一层薄雪，踩上去 “咯吱” 响的痕迹纵横交错，是早起行人留下的。对面屋顶的狗尾草还裹着雪，只是晨光落在上面，雪粒开始慢慢融化，顺着草叶往下滴，在灰瓦上积成小小的水洼。 今日要去 “纸香书店” 选下学期的诗词选本。周晚晴把浅蓝手帕仔细叠好，放进大衣内袋，贴身的位置能感受到布料的柔软，边角绣着的浅粉相机图案隔着衣料轻轻蹭着皮肤，像颗藏在怀里的小太阳。她又把那本翻旧的《纳兰词》塞进帆布包，临出门时，瞥见玄关柜上的保温杯，想起昨日宋知予说 “姜茶暖”，便抓了把枸杞放进去，灌了半杯温水。 下楼时，楼道里的声控灯被她的脚步声唤醒，昏黄的光落在墙皮剥落的地方，倒显出几分暖意。巷口 “张记早点铺” 的蒸笼已冒起白气，老板张叔系着围裙，正把刚出锅的肉包摆进竹篮，见了她，隔着热气喊：“晚晴老师，今天要肉包还是菜包？雪后冷，多吃点暖身子。” “两个肉包，谢谢张叔。” 周晚晴走过去，接过油纸袋，指尖触到温热的竹篮壁，暖得熨帖。肉包的香气混着酱油的咸鲜钻进鼻腔，她忍不住咬了一口，肉汁顺着嘴角往下淌，烫得她轻轻吸气，却觉得心里踏实，在青川住了这许多年，巷子里的烟火气，总像母亲的唠叨，寻常却暖心。 刚要往书店走，忽然听见身后传来 “咔嚓” 一声轻响，像相机快门的声音。周晚晴回头，只见不远处的老槐树下，一个浅灰色身影正举着相机，镜头对着巷口的雪景。那人戴着冲锋衣的帽子，露在外面的碎发沾着未化的雪粒，风一吹，发梢轻轻晃动，连握相机的姿势，都和昨日疏影园里的宋知予一模一样。 周晚晴的心跳莫名快跳了半拍，手里的油纸袋都攥紧了些。她站在原地，看着那人慢慢转动相机，镜头从老槐树的枝桠移到巷口的石墩，又忽然转向她这边。她慌忙低下头，假装整理围巾，耳尖却悄悄发烫。不知是被晨光晒的，还是因为这突如其来的重逢，连呼吸都变得轻了些。 “周老师？” 清亮的声音在身后响起，带着点笑意，像春日里的溪水，叮叮咚咚落在心上。周晚晴转过身，果然见宋知予站在不远处，相机还挂在脖子上，浅粉色的拍立得露在冲锋衣口袋外，雪后初晴的阳光落在她身上，发梢的雪粒融成水珠，像撒了把碎钻，闪着细碎的光。 “你也来古槐巷？” 周晚晴把油纸袋往身后藏了藏，怕肉包的油蹭到衣服，手却有些无处安放，只好攥着帆布包的带子。 “来拍雪后的老巷。” 宋知予走近，目光落在她身后的油纸袋上，笑着挑眉，“张记的肉包？我小时候总来买，他家的肉馅要拌上老酱油，还要加一勺猪油，才够香。” “你也是青川人？” 周晚晴有些惊讶。昨日只听她说拍青川的景，倒没问过她的籍贯，此刻听她说起张记肉包的细节，倒觉得两人的距离又近了些。 “生在这儿，后来去外地读大学，学的摄影，去年才回来。” 宋知予说着，指了指她手里的帆布包，“去纸香书店？我知道那家店，阁楼里有很多旧诗词集，还有民国时期的摄影画册，很有意思。” 两人并肩往巷深处走。青石板路的雪被行人踩出浅浅的印子，有的地方结了薄冰，走上去会打滑。宋知予很自然地走在靠冰面的一侧，偶尔提醒她：“这边滑，往我这边靠点，我走惯了，稳当。” 周晚晴听着她的话，看着两人并排的影子落在雪地上，一长一短，偶尔重叠，忽然想起昨日疏影园里，她扶着自己的那双手，暖意又悄悄漫上心口，连脚步都变得轻快了些。 “你昨天说，拍了‘雪梅配纳兰词’的照片？” 周晚晴先开了口，想打破这微妙的沉默，目光落在路边的老槐树上 —— 树枝上积着雪，像开了满树的白花，倒和疏影园的梅有些像。 “嗯，还没洗出来，等洗好了送你几张。” 宋知予从口袋里掏出拍立得，翻出昨日在疏影园拍的那张雪梅照，递到她面前，“就像这种，白梅沾雪，旁边放张写着词的宣纸，下次咱们可以试试把词写在梅瓣上，拍出来更有味道，你学生肯定喜欢。” 照片上的白梅枝桠斜斜伸出，雪粒厚厚叠在花瓣上，旁边的宣纸上用毛笔写着 “别有根芽，不是人间富贵花”，字迹是柔美的小楷，纸边被风吹得微微卷边，背景里还能看到青溪的流水，清冽又雅致。周晚晴看着照片，忽然想起班里的学生，上次讲《纳兰词》时，有个孩子问 “梅瓣上能写字吗？”，当时她还笑着说 “等春天梅花开了，咱们可以试试”，现在倒有了更好的主意。 “要是能拍些青川的雪梅、古巷，下次讲《长相思》时给他们看，肯定比课本插图管用。” 周晚晴轻声说，指尖轻轻拂过照片上的梅瓣，像触到了真的花瓣。 “那我帮你拍。” 宋知予立刻接话，眼里亮闪闪的，像落了星辰，“青川的冬景我熟，除了疏影园，城西的落雪桥、城北的老磨坊，还有东郊的芦苇荡，雪后拍出来都有诗词里的意趣。落雪桥的栏杆上有青苔，雪落在上面，绿白相间，像画里的样子；老磨坊的木门是褐色的，雪落在门檐上，再配上旁边的老井，拍出来就是‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’的感觉。” 她讲得认真，手还下意识地比划着构图，周晚晴听着，眼前仿佛已经出现了那些画面。落雪桥上的青苔与雪，老磨坊的木门与井，还有芦苇荡里的雪与夕阳，这些都是青川的寻常景，却被宋知予说得充满诗意。她忽然觉得，能把日常风景看出诗意的人，心里定是藏着温柔的，就像宋知予，连说话的语气，都像雪后的阳光，暖得不刺眼。 说话间，纸香书店的木招牌已在前方。书店的门是老式的双扇木门，漆成暗红色，上面挂着两个铜铃，一推就 “叮铃” 响，声音清脆，像冬日里的鸟鸣。老板李伯是个戴老花镜的老人，头发花白，正坐在柜台后翻一本线装旧书，见了周晚晴，笑着抬头：“晚晴老师来选书？新到了一批《唐诗宋词选》，还有几本民国的《纳兰词》笺注，在二楼靠窗的书架上，阳光好，你去那儿选，看得清楚。” “谢谢李伯。” 周晚晴点头，刚要抬脚上楼，宋知予忽然拉住她的袖口，她的指尖带着点凉，却很轻，像羽毛轻轻蹭过皮肤，“我能跟你一起吗？想看看二楼的旧摄影集，听说有郎静山的作品，我一直想看看原版。” 周晚晴的心跳又快了些，她点点头，没说话，只是转身往楼上走。二楼的楼梯是木制的，踩上去 “吱呀” 响，像老座钟的声音。楼上的空间比一楼小些，书架更高，从地板一直顶到天花板，摆满了各类书籍，阳光从天窗洒下来，落在积着薄尘的书脊上，像撒了层金粉，连空气里都飘着旧书特有的油墨香。 周晚晴在诗词区翻找，指尖划过一本本精装书的书脊，从《唐诗三百首》到《宋词选注》，再到《元曲鉴赏》，每一本都带着熟悉的温度。忽然，她看见书架顶层放着一本泛黄的《纳兰词笺注》，封面上印着雪梅图，白梅落在青石板上，旁边站着个撑油纸伞的人，和她手里那本翻旧的《纳兰词》封面很像，只是这本的纸页更黄，一看就是有些年头的旧书。 “麻烦帮我拿一下最上面那本，就是封面上有雪梅的。” 周晚晴踮起脚，指尖还差一点够到，身后忽然传来温热的气息。宋知予站在她身后，左手轻轻扶着她的腰，右手抬起，轻松取下那本书，递到她面前：“是这本吗？封面上的雪梅画得真好看，和疏影园的梅很像。” 两人靠得很近，周晚晴能闻到宋知予身上淡淡的皂角香，混着雪后的清冽，比昨日的梅香更让人心安。她的腰被宋知予轻轻扶着，指尖的温度透过大衣布料传过来，暖得她有些慌乱，慌忙接过书，往后退了半步，低头翻看书页：“就是这本，谢谢。” 书页是宣纸做的，摸起来很软，上面的注释是用小楷写的，墨色偏淡，像被岁月晕过。 宋知予没说话，只是笑着走到旁边的摄影区翻书。周晚晴靠在书架上，偷偷抬眼望她，宋知予正蹲在地上，翻看一本蓝色封皮的旧摄影集，阳光落在她的发顶，把碎发染成浅金色，她的侧脸很柔和，睫毛很长，垂着眼时，在眼下投出淡淡的阴影，像画里的人。周晚晴忽然想起昨日疏影园里，宋知予举着相机拍雪梅的样子，忍不住掏出手机，悄悄按下了快门。 “拍什么呢？” 宋知予忽然回头，眼里带着笑意，手里还拿着那本蓝色封皮的摄影集。周晚晴慌忙收起手机，脸颊发烫，连耳朵都红了：“没、没什么，就是觉得这书架好看，阳光落在上面，像老照片里的样子。” “是吗？” 宋知予站起身，走到她身边，从口袋里掏出浅粉色的拍立得，镜头对准她，“那我帮你拍一张，就当是‘雪天书店读诗图’，比你偷偷拍我好看。” 她不由分说，举起相机，周晚晴有些慌乱，下意识把《纳兰词笺注》抱在怀里，目光落在书封的雪梅上，嘴角忍不住轻轻上扬。“咔嚓” 一声，快门响了，宋知予看着刚洗出来的照片，笑着递过来：“你看，阳光落在你发梢，和书封的雪梅刚好呼应，眼睛里还有光，比我拍的任何风景照都好看。” 照片上的周晚晴靠在书架旁，怀里抱着旧书，侧脸迎着阳光，嘴角带着浅浅的笑意，帆布包的带子斜斜挂在肩上，露出一角的《纳兰词》封皮刚好和手里的笺注呼应。周晚晴看着照片，指尖轻轻拂过相纸，忽然觉得，这画面比昨日疏影园的雪梅，更让人心动。原来 “初见” 后的重逢，也能这样温柔，像雪落在梅瓣上，轻轻一碰，就生出满心的暖意。 “对了，你的手帕。” 周晚晴忽然想起内袋里的浅蓝手帕，刚要伸手去掏，宋知予却摆摆手，笑着说：“不急，一条手帕而已，不用这么较真。等下次咱们一起去拍落雪桥的景，或者去疏影园拍绿萼梅时，你再还我也不迟。” 她顿了顿，目光落在周晚晴的眼睛里，带着点认真，又带着点俏皮，“就当是…… 给我一个约你的理由，好不好？” 阳光从天窗洒下来，落在两人之间，把空气都染得暖融融的。周晚晴攥着手帕的指尖微微收紧，看着宋知予眼里的笑意，忽然觉得，这条没及时归还的手帕，或许会成为她们之间，最温柔的牵绊。她点点头，轻声说：“好。” “对了，下周我讲《长相思》，要是你有空，能不能来教室，给学生看看你拍的青川冬景？” 周晚晴忽然想起这件事，抬头看向宋知予，眼里带着期待。她想让学生看看，诗词里的风景，就在身边；也想让宋知予，走进她的日常。 宋知予的眼睛亮了亮，立刻点头，语气里带着几分雀跃：“当然有空，能给周老师当‘摄影助教’，求之不得。我明天就把之前拍的落雪桥、老磨坊的照片洗出来，再准备几张贴纸，让学生把喜欢的句子贴在照片旁边，肯定有意思。” 两人又在书店待了一会儿，周晚晴选了《唐诗宋词选》和那本《纳兰词笺注》，宋知予则选了一本民国的摄影画册，封面上是雪后的北平胡同，和青川的古槐巷有些像。离开时，李伯送她们到门口，笑着说：“你们俩站在一起，倒像我年轻时看的那些小说里的人，一个爱诗，一个爱画，配得很。” 周晚晴的脸颊又红了，宋知予却笑着谢过李伯，拉着她的袖口往巷外走。阳光已经升高，古槐巷的雪开始慢慢融化，青石板路露出深色的底色，踩上去不再打滑。两人并肩走着，影子被夕阳拉得很长，偶尔有风吹过，带来老槐树的清香，混着彼此身上的气息，温柔得让人心醉。 周晚晴看着手里的书和照片，摸着内袋里的手帕，忽然觉得，青川的冬天，好像因为这场相遇，变得格外温暖。原来 “人生若如初见” 的美好，从不是停在某一刻，而是初见之后，还有无数个温柔的重逢，还有无数个寻常的日常，等着她们一起去经历，一起去把日子，过成诗词里的样子。 第3章 第 3 章 周晚晴是被窗棂外的鸟鸣声叫醒的。 睁开眼时，晨光已透过薄纱窗帘，在书桌上投下细碎的光斑。她伸手摸向枕边的帆布包，指尖先触到那本新选的《纳兰词笺注》，再往下，便是内袋里的浅蓝手帕--布料柔软，边角的浅粉相机绣样隔着衣料轻轻蹭着指尖，像颗藏在怀里的小太阳，让她想起昨日古槐巷的重逢，嘴角忍不住轻轻上扬。 今日要讲《长相思》。 周晚晴起身洗漱，特意选了件米白色针织衫，外面套上驼色大衣，又把宋知予送的那张 “雪天书店读诗图” 夹进课本。照片上的自己靠在书架旁，怀里抱着旧书，阳光落在发梢，和今日的晨光一样暖。她对着镜子理了理衣领，忽然想起宋知予说 “今天把照片洗出来送过去”，心里竟生出几分期待，连脚步都变得轻快了些。 下楼时，古槐巷的雪已化了大半，青石板路露出深色的底色，只有墙角和老槐树的枝桠上还留着零星的雪粒，像撒了把碎糖。巷口 “张记早点铺” 的蒸笼依旧冒着白气，张叔见了她，笑着递来一个肉包：“晚晴老师，今天怎么这么早？学生们该欢喜了，你讲的诗词课，他们最爱听。” “今天讲《长相思》，想早点去学校准备。” 周晚晴接过肉包，咬了一口，肉汁的咸鲜混着面皮的松软，暖得熨帖。她边吃边往学校走，路过纸香书店时，瞥见门口的木招牌，想起昨日宋知予蹲在地上翻摄影集的样子--她指尖划过蓝色封皮的画册，睫毛垂落的弧度像片轻羽，耳尖悄悄发烫。 青川三中的校门刚打开不久，门卫王大爷坐在传达室里，戴着老花镜翻报纸，见了她，笑着挥挥手：“周老师早啊，教学楼前的两株红梅开得正盛，雪化了之后更艳了，快去看看！” 周晚晴加快脚步往教学楼走。果然，楼前的红梅枝桠斜斜伸出，花瓣像燃着的小火焰，风一吹，便有花瓣轻轻飘落，落在草坪上，像撒了层胭脂。她走近些，鼻尖萦绕着梅花的暗香，忽又想起疏影园的雪梅，想起宋知予镜头里的白梅与青溪，便掏出手机，拍了几张梅枝特写。枝桠间还挂着未化的雪粒，与艳红花瓣相映，倒比纯雪梅多了几分灵动，想有机会给宋知予瞧瞧。 走进教室时，班里的学生已来了大半。爱写诗的林同学正趴在桌上，用铅笔在本子上画梅枝；后排的男生们围在一起，争论着昨天雪仗谁赢了。见周晚晴进来，教室里立刻安静下来，林同学率先围到周晚晴身边：“周老师，我家院子里的梅树被雪压弯了枝，今天开花时，枝桠都是斜的，像画里的样子！” “是吗？那今天咱们就来讲一首和雪、和故乡有关的词--纳兰性德的《长相思》。” 周晚晴走到讲台前，把课本放在讲桌上，目光扫过教室窗外，红梅枝桠刚好探进窗户，一片花瓣落在窗台上，像给课堂添了几分诗意，“大家先翻开课本，自己读一遍，试着从词里找一找‘雪’的影子，再想想‘故园’是什么样子的。” 学生们齐声读起来：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。” 朗朗的读书声混着窗外的鸟鸣与梅香，让整个教室都变得温柔起来。周晚晴站在讲台前，看着学生们认真的模样，又想起宋知予说要送照片来，心里竟有些盼着。若是她来了，看到这样的场景，会不会举着相机，把读书声和梅香都定格在镜头里？ 读书声渐歇，周晚晴开始讲解：“纳兰性德是清代著名的词人，他的词总带着淡淡的愁绪，却又格外真挚。这首《长相思》是他随康熙帝出巡时写的，‘山一程，水一程’写路途遥远，‘风一更，雪一更’则写旅途寒冷。大家想想，这样的风雪夜里，词人为什么会‘梦不成’？” “因为他想家了！” 林同学立刻举手，眼睛亮晶晶的，“我上次去外婆家住，晚上总睡不着，想家里的小猫咪和妈妈做的红烧肉。” “说得真好。” 周晚晴笑着点头，“词人在异乡听着风雪声，心里念着的却是故乡的温暖，所以才会‘聒碎乡心梦不成’。这里的‘故园无此声’，不是说故乡没有风雪，而是故乡的风雪里，有亲人的陪伴、熟悉的烟火气，所以才格外暖。” 她走到窗边，指着探进的梅枝：“就像咱们教室外的红梅，在青川的冬天里开花，大家觉得它美，是因为它长在熟悉的校园里，陪着你们上课、晨读。若是移栽到陌生的地方，就算开得再艳，也少了几分亲切感，对不对？” 学生们纷纷点头，后排的小李举起手：“周老师，我去年去外地旅游，见过一模一样的梅树，可我觉得还是咱们学校的好看，因为我能想起和同学在树下捡花瓣做书签的日子！” “这就是‘故园’的意义。” 周晚晴正要继续，忽然听见教室门口传来敲门声。是门卫王大爷，“校门口有位找您的老师，手里拿着相机和照片。” 周晚晴的心猛地一跳，立刻想起宋知予，笑着说：“大家先自己再读一遍词，标注出最喜欢的句子，我去去就回。” 快步走到校门口时，果然看见宋知予站在传达室旁，浅灰色冲锋衣的帽子戴在头上，怀里抱着一叠照片，手里还拎着个纸袋，见了周晚晴，眼睛亮了亮：“是不是打扰你上课了？我想着早点把照片送过来，怕你讲课要用。” “没有打扰，刚好讲到‘故园’，正需要你的照片呢。” 周晚晴走近，才发现她手里的纸袋冒着热气，“这里面是什么？” “张记的热豆浆，想着你早上可能没来得及喝。” 宋知予把纸袋递过来，又展开怀里的照片，“你看看这些，落雪桥、老磨坊的都洗出来了，还有几张东郊芦苇荡的，雪后夕阳照在芦苇上，像撒了金粉，学生们应该会喜欢。” 周晚晴接过照片，指尖触到温热的相纸，落雪桥的栏杆上青苔混着残雪，绿白相间；老磨坊的褐色木门紧闭，门檐积雪下挂着冰棱；芦苇荡里，雪压着枯黄的芦苇，夕阳把雪地染成暖橙色。每一张都拍得细腻，带着宋知予独有的温柔视角。 “太好看了，有这些照片，学生们肯定能更懂‘故园’的意思。” 周晚晴由衷赞叹，又想起学校规定外来人员需登记，“刚才王大爷没为难你吧？” “没有，王大爷很和蔼，还问我是不是来给你送教学材料的。” 宋知予笑着说，目光落在周晚晴的大衣领口，“你脖子上怎么沾了片花瓣？” 她伸手轻轻拂去，指尖不经意蹭到周晚晴的皮肤，像羽毛轻扫，两人都愣了一下，空气里瞬间漫开微妙的暖意。 周晚晴的耳尖悄悄发烫，连忙转移话题：“走，我带你去教室，学生们肯定会喜欢这些照片。” 走进教室时，学生们立刻好奇地望过来，眼睛瞪得圆圆的。 “同学们，这位是宋姐姐，一位很厉害的摄影师姐姐，她拍了很多青川的美景。” 周晚晴笑着介绍，宋知予则把照片分发给学生们，蹲下身和前排的同学说：“你看这张落雪桥，桥下的冰面上有梅瓣，是我昨天拍的时候刚好有风吹过来落上去的，是不是很像画里的样子？” 学生们立刻围拢过来，叽叽喳喳地问着照片里的细节。宋知予耐心地讲解：“拍老磨坊的时候，我等了很久才拍到夕阳照在木门上的样子，因为只有那时，木门的颜色才最暖，像奶奶家的门；拍芦苇荡时，我趴在雪地里，怕惊飞了落在芦苇上的麻雀，所以照片里能看到几只小麻雀的影子。” 她边说边拿出几张空白贴纸：“大家可以把自己喜欢的诗词句子写在贴纸上，贴在照片旁边，咱们一起贴到教室后面的黑板报上，做成‘青川冬景诗词墙’，好不好？” 学生们齐声欢呼，教室里顿时热闹起来。周晚晴站在讲台上，看着宋知予和学生们互动的样子 ，她教同学怎么把贴纸贴得更整齐，帮忙擦掉写错的字，偶尔抬头看向她，眼里带着笑意，像盛着星光。阳光从窗外照进来，落在她的发梢和照片上，暖得让人心里发颤。 周晚晴忽然觉得，这样的场景就是她心里 “故园” 的模样：有熟悉的教室，有可爱的学生，有探进窗的梅枝，还有身边这个温柔的人。那些诗词里的 “温暖”、“牵绊”，原来不是抽象的字眼，而是实实在在的人、实实在在的时光。 下课铃响时，学生们已经把贴好诗词的照片整理好，争先恐后地往黑板报前跑。宋知予站到周晚晴身边，轻声说：“你看，这样是不是比单纯讲词更生动？学生们亲手参与了，就会记得更牢。” “嗯，谢谢你。” 周晚晴看着她，“今天要是没有你，这节课肯定没这么精彩。” “我们是朋友，互相帮忙是应该的。” 宋知予顿了顿，目光落在周晚晴手里的《纳兰词》上，“其实我觉得，‘故园’不只是一个地方，更是一种‘安心’的感觉。就像你在这个教室里，看着学生们就安心；我拿着相机，和你一起看青川的风景，也觉得安心。” 周晚晴的心跳莫名快了半拍，她看着宋知予清澈的眼眸，想起内袋里的浅蓝手帕，想起疏影园的冰上援手，想起古槐巷的并肩而行，忽然明白，原来她一直在寻找的 “温暖”，早已藏在这些细碎的相遇里。 上课铃再次响起时，宋知予要走了。学生们依依不舍地送到教室门口，林同学拉着她的衣角：“宋姐姐，你下次还来好不好？我想让你教我拍咱们学校的梅树，还要拍周老师讲课的样子！” “好啊，等周末雪再下，我来教你们拍雪梅。” 宋知予笑着答应，转身对周晚晴说，“照片要是不够，我再洗了送过来。对了，你内袋里的手帕…… 要是洗好了，下次见面再还也不迟，那我……” 她的话还没说完，周晚晴攥紧了手里的课本，指尖微微泛白，心里藏了许久的念头终于冒了出来，可话到嘴边，又像被什么堵住似的，脸颊先红了。她低头盯着自己的鞋尖，看见宋知予冲锋衣的下摆，才小声开口：“那个…… 知予。” 宋知予愣了一下，显然没料到她会这么叫自己，眼里闪过一丝惊喜，连忙应道：“我在。” “就是……” 周晚晴的声音更轻了，像怕被学生们听见似的，偷偷抬眼望了她一下，又飞快低下头，“你拍的照片真的很好，学生们说想以后看到新的，还能…… 还能和你讨论。而且周末去疏影园拍绿萼梅，要是临时变天，也得提前说一声。” 她絮絮叨叨说着，自己都觉得理由太牵强，手指无意识地抠着课本封面的梅枝图案，耳尖烫得能煎鸡蛋。宋知予却像是明白了什么，眼里的笑意慢慢漾开，故意放慢语速问：“所以呢？周老师是想……” “所以……” 周晚晴深吸一口气，终于抬起头，迎上她的目光，声音带着点颤，却很清晰，“能不能加个你的微信？这样联系起来…… 方便些。” 说完这句话，她几乎不敢看宋知予的眼睛，慌忙把视线移到窗外的梅枝上，可心里却揣了只小兔子，“怦怦” 跳个不停。空气安静了几秒，忽然听见宋知予的笑声，带着点轻快，又带着点温柔。 “当然可以。” 宋知予立刻掏出手机，打开微信二维码递到她面前， “我还以为你要等下次还手帕时才问我要呢。” 周晚晴的脸更红了，连忙拿出手机扫码，屏幕上跳出宋知予的微信页面，头像是疏影园的白梅雪枝，昵称就叫 “知予”，和她心里默念的名字一模一样。她手忙脚乱地点击 “添加到通讯录”，备注栏里犹豫了一下，输入 “知予” 两个字，又觉得太亲近，想改成 “宋知予”，却被宋知予按住了手腕。 “就备注‘知予’吧。” 宋知予的指尖轻轻覆在她的手背上，暖得发烫，“我喜欢听你这么叫我。” 周晚晴的心跳瞬间漏了一拍，乖乖地保存了备注。宋知予看着她的手机屏幕，忽然笑着说：“那我备注‘晚晴’可以吗？比‘周老师’听着亲切。” “嗯。” 周晚晴点点头，感觉自己的嘴角快要控制不住地上扬。 学生们在旁边看得真切，林同学捂着嘴笑：“周老师，你刚才问宋姐姐要微信的时候，脸都红啦！” 周晚晴的脸更红了，轻轻拍了下林同学的头：“小孩子家家懂什么，快回座位准备上课。” 宋知予笑着和学生们挥手告别，走到走廊尽头时，又回头看向周晚晴，比了个 “微信联系” 的手势，眼里的星光亮得晃人。周晚晴站在教室门口，看着她的身影消失在楼梯口，才摸出手机，微信列表里 “知予” 的头像正安安静静地躺着，像颗藏在屏幕里的小太阳。 她回到讲台前，看着黑板上的《长相思》，又看了看窗外的梅枝，忽然觉得 “故园无此声” 里的遗憾，好像被这突如其来的微信联系方式填满了。原来那些藏在心里的 “想要靠近”，只要鼓起勇气迈出一步，就能收获这样温柔的回应。 手机轻轻震动了一下，是宋知予发来的消息：“刚走到校门口，王大爷说今天可能还会下雪。周末要是雪落疏影园，我们就去拍‘雪压绿萼梅’，我已经开始期待了。” 后面还跟着一个小小的雪花表情。 周晚晴看着消息，指尖轻轻敲击屏幕，回复道：“我也期待。对了，谢谢你的豆浆，暖到心里了。” 第4章 第 4 章 雪粒是在晌午时分飘起来的，细得像筛过的盐，落在青川老城区的灰瓦上，没一会儿就积了层浅白。青溪岸边的芦苇荡裹着薄雪，风一吹，雪粒簌簌落在冰面上，漾开细碎的涟漪，倒比平日里多了几分静气。 宋知予蹲在浅滩边，正用绒布轻轻擦拭相机镜头，刚才拍冰面梅瓣时，雪粒沾在了玻璃上，模糊了取景框。她动作很轻，指尖捏着绒布一角，慢慢拂过镜头，连呼吸都放得平缓，像怕惊扰了这雪天的安静。帆布包里装着刚洗好的照片，有几张是昨日在教室外拍的周晚晴，她没敢多翻，只在出门前匆匆看了一眼。照片里的人站在窗边，阳光落在发梢，像撒了层细金，想着或许今天能偶遇，便一并带来了。 身后传来轻缓的脚步声，还伴着清脆的说话声：“晚晴，你看那棵梅树，雪落在上面像不像棉花糖？” 宋知予回头时，刚好撞上周晚晴的目光。她穿浅咖色针织裙，外搭驼色大衣，酒红色围巾绕了两圈，衬得脸颊愈发白皙，身边站着个穿亮黄色羽绒服的女生，正指着不远处的梅树笑。 “思雨，你慢点，雪天路滑。” 周晚晴无奈地笑着，转头时看到宋知予，眼里闪过一丝意外的欣喜，“知予？你也来这里？” 宋知予站起身，手里还捏着相机，指尖微微收紧：“嗯，拍些雪后的青溪。” “这是我闺蜜林思雨，开甜品店的，今天拉着我来青溪找灵感。” 周晚晴介绍着，林思雨立刻笑着走上前，打量着宋知予：“你就是晚晴说的那位摄影师？果然看着很有艺术气息，她可是把你拍的照片夸了好多次呢。” 周晚晴的脸颊微微发烫，轻轻拍了下林思雨的胳膊：“别乱说。” 宋知予低低头，轻声说：“只是拍些普通的风景，让你们见笑了。” “普通？晚晴说你拍的雪梅比画还好看呢。” 林思雨笑着打趣，又转向周晚晴，“看来你们俩是偶遇啊？刚好，前面有卖糖炒栗子的，我请客，咱们一起去尝尝。” 沿着青溪往巷口走，雪粒还在飘，落在三人肩头。林思雨走在中间，一会儿拉着周晚晴说甜品店的新想法，一会儿又问宋知予拍照的技巧，气氛热闹得很。巷口 “李婶糖炒栗子” 的摊前冒着白气，铁锅里的栗子在砂石中翻滚，焦糖香飘得满巷都是。 “老板，来一斤栗子，装两个袋子，都要刚出锅的！” 林思雨嗓门亮，老板笑着应好，很快把两个装满栗子的纸袋递过来。宋知予接过其中一个，自然地递到周晚晴面前：“你拿着暖手，刚出锅的。” 周晚晴接过来，指尖触到温热的纸袋，心里暖了暖。林思雨看在眼里，偷偷冲周晚晴挤了挤眼，故意说：“知予，你也太照顾晚晴了，我都羡慕了，怎么不给我暖暖手？” 宋知予愣了一下，连忙把另一个纸袋递过去：“给你，这个也热。” “逗你的！” 林思雨笑着推开，“不用啦，看你紧张的样子。” 周晚晴也忍不住笑了，宋知予也低头浅笑。 三人走到青溪畔的老茶铺时，林思雨忽然说：“你们俩先进去，我去对面买杯热可可，马上回来。” 说完就跑开了，留下周晚晴和宋知予站在原地。 “她就这性子，你别介意。” 周晚晴有些不好意思地说。 “没事，很活泼。” 宋知予轻声回应，举起相机对准周晚晴，“这里光线好，拍张照吧？” 周晚晴愣在原地，雪粒落在围巾上，她抬手轻轻拂去，动作自然又温柔。宋知予按下快门，屏幕里的画面--周晚晴站在石桥上，身后是覆雪的芦苇荡，酒红色围巾在白雪映衬下格外显眼，眼神清亮，像盛着雪后的光。 “拍好了吗？” 周晚晴轻声问。 宋知予点点头，把相机递过去，语气平淡：“你看，还可以吗？不行我再拍。” 周晚晴看着照片，忍不住笑了：“拍得很好，比我自拍好看多了。” “是你站在这里好看。” 宋知予收回相机，声音轻得像雪落，“这里的景配你，刚好。” 周晚晴的耳尖微微发烫，没接话，只率先走进茶铺。炭炉正烧得旺，老板见了她们，笑着招呼：“两位姑娘，要不要尝尝刚煮的姜枣茶？驱寒的。” “要两杯，谢谢。” 宋知予选了靠窗的位置，能看到青溪的流水，坐下后从帆布包里掏出那叠洗好的照片，一张张摆在桌上：“这张是你在教室窗边的，阳光刚好落在你发梢；这张是学生们贴黑板报的，你看林同学，踮着脚差点摔了；还有这张……” 她翻到一张周晚晴在纸香书店读诗的照片，是上次趁她认真翻书时拍的。周晚晴看着照片，惊讶道：“你什么时候拍的？我都没发现。” “趁你翻书的时候。” 宋知予的声音依旧平静，“你认真的时候，很适合拍照。” 周晚晴的心跳漏了一拍，低头搅着杯里的姜枣茶，没说话，只觉得杯底的暖意顺着指尖往上爬。这时林思雨拿着热可可回来了，看到桌上的照片，凑过来：“哇，这张拍得也太好看了！晚晴，你这表情也太温柔了吧，知予，你这拍照技术真得教教我，我想给我甜品店拍些宣传照。” “只是随便拍拍，要是你需要，我可以帮你看看。” 宋知予轻声说。 “真的吗？太好了！” 林思雨高兴地坐下，喝了口热可可，“对了，下周晚晴要带学生去疏影园写生，我本来也想去看热闹，如果你也一起，就更热闹了，咱们可以一起去拍雪梅，我还能给你们带我新做的梅花酥。” 周晚晴看着林思雨兴奋的样子，无奈地摇摇头，却也忍不住笑了。宋知予看着两人的互动，嘴角也微微上扬，茶铺里的气氛愈发温暖。 三人聊着天，从学生们的趣事，到甜品店的新创意，再到青川的老景。林思雨说起自己想做一款 “雪梅酥”，要把青溪的流水和疏影园的梅花都融进去；周晚晴则说起刚工作时，第一次讲课紧张得忘词，是学生们齐声喊 “周老师加油” 才缓过来；宋知予偶尔插话，说起拍风景时遇到的趣事，比如在芦苇荡蹲了两小时，就为了拍麻雀落在苇穗上的瞬间。 聊着聊着，窗外的雪停了，夕阳透过云层洒下来，给青溪的冰面镀上了一层暖金色。林思雨忽然说：“我店里还有事，得先回去了，你们俩慢慢聊，记得下周去疏影园时叫我，我带梅花酥给你们。” 说完拿起包就走，走之前还偷偷冲周晚晴眨了眨眼。 茶铺里只剩下周晚晴和宋知予，气氛安静了些，却不尴尬。宋知予看着窗外的夕阳，轻声说：“去前面的竹林看看吧，雪后应该好看。” 两人沿着青溪往深处走，竹林里很静，竹竿上积着雪，风一吹，雪粒簌簌落下，像场小小的雪雨。宋知予举着相机，偶尔按下快门，周晚晴跟在她身边，帮她扶一下被雪压弯的竹枝。走到竹林深处的小亭时，宋知予忽然停下脚步，指着远处：“你看，夕阳落在雪地上，像铺了层金。” 周晚晴顺着她指的方向看去，几只麻雀落在雪地上，啄食着什么，画面宁静又美好。她刚要说话，就见宋知予举起相机，对准了她：“再拍一张，留作纪念。” 周晚晴站在亭边，夕阳落在她身上，给她镀上了一层暖金色的光晕。宋知予按下快门，屏幕里的人眼神温柔，嘴角带着浅浅的笑意，像雪天里最暖的光。 “拍得真好。” 周晚晴凑过去看，指尖不经意碰到宋知予的手，两人都没移开，只任由那点暖意慢慢漫开。 “等洗出来，给你一张。” 宋知予轻声说，目光落在她脸上，认真得不像在开玩笑，“今天…… 很开心。” 周晚晴的微红了脸，轻声回应：“我也是。” 夕阳渐渐落下，竹林里的光线暗了下来。两人沿着青溪往回走，雪地里留下两串脚印，偶尔重叠。宋知予忽然想起什么，从相机包里掏出一张今早拍的芦苇荡拍立得，递到周晚晴面前：“这个给你，早上拍的，朝阳染金了雪面。” 周晚晴接过照片，小心地放进钱包里，抬头时刚好对上宋知予的目光。他眼神很淡，却带着点温柔，像雪后的青溪，平静却藏着暖意。 “下次…… 要是有空，我们的疏影园写生你会来吗？” 周晚晴轻声询问。 宋知予点点头，轻声应道：“好。” 夕阳的最后一缕光落在两人身上，把影子拉得很长。她们沿着青溪往回走，没再多说什么，却觉得彼此的距离又近了些。原来最好的相遇，不是刻意的邀约，而是不经意的偶遇里，藏着的那些平淡却温柔的瞬间，还有闺蜜带来的热闹与暖意，像雪后的青溪，静悄悄的，却慢慢暖了人心。