《请给我七天》 第1章 第一章 睁眼 我睁开眼的时候，周围的环境陌生极了。这是一间客厅，很安静，如果找一个形容，我可能会把这安静比喻成海底。 我的大脑是这样告诉我的。 然而，我从来都没有见过海，我也不知道水下到底有没有声音。 确切地说，我的记忆里，没有任何睁眼前的经历。 我注意到墙上的时钟在走，上面显示十点四十分。我渐渐听到它发出的滴答声。那声响把空气切成了细小的碎片。 喉咙在痛，心口发紧，好像刚刚经历过很激烈的情绪起伏，但我记不起来。 我的手悬在半空，像是属于另一个人。我不知道这只手停在这个位置多久了，也不知道在我睁眼前，它正准备做什么。 桌上有一份摊开的纸，边角被压在一个白瓷杯底下，杯壁上的水汽正缓慢下滑。我看着那些黑字，它们排列得端正、冷静、客气。 我的视线上移，看到几个大字——离婚协议书。 所以，我停在半空的那只手，是要去抓住旁边的笔，然后在这份协议书上签字吗？ 落地窗前站着一个男人，背对着我。 透过白净的衬衫布料，我能看见他肩胛下方鼓起的肌肉线条。他没有动，但我却能隐约感觉到他呼吸的力度，像在努力把什么东西按回胸腔里。 好一会儿，他回过头，眼睛像被夜色洗过一遍，沉冷而湿。 那眼睛里还有残留的怒气，像是刚被谁说了什么狠话。但那怒气背后，还有别的东西，沉重得几乎要把空间压碎。 现在我确定了，在我睁眼之前，这个房间里有过一阵风暴——风停了，碎片还没落地。 “签吧。”他说。 他的声音略哑，像是很疲惫，也像是很难过。 这两个字说得十分平静，平静得让我下意识去扒开它们寻找另一样东西——我找到了。那平静下面，藏着一道薄薄的突起，像被高压挤出的河床，里面还残留着一点热度。 “……为什么要签？”我问。 声音从我喉咙里出来，陌生却自然——舌尖、齿龈、软腭像完成一套熟悉的操练。 你可能不解，我竟然因为自己会说话而惊讶。我知道这很奇怪，但是在我睁眼之前，我真的，没有自己说过话的记忆。 我不知道自己是如何获得说话这一技能的，就像我不知道自己为什么认识字、认识时钟。 他怔住了，眉头轻轻蹙起。 “你刚才不是……”他抿了一下嘴角，像在忍，“戚桐，你刚才把我骂了个遍，说你受够了，说我的工作对我来说比你更重要，说我给不了你想要的，说不想再一起生活了——你把这些话都说完了，现在问我为什么？” 他叫我“戚桐”。 我听见这个名字，像被人从背后轻轻推了一下。我的大脑对这两个字没有感觉，但这具身体仿佛有肌肉记忆在做着响应，胸腔深处有个隐形线头被拽住。 我看着他：“我不记得我说过这些。” 他的眼睛在那一刻像被什么锋利的东西划过。可他很快把脸上的变化收拾干净，把所有情绪退回骨骼深处。他的下颚线绷紧，像是在咬住一句话，咬住它，让它别冲出来。 许久，他用一种很克制的声音说：“请别再来这一套了。” 我不反驳。我不知道该怎么反驳。 “我不记得”，不是演戏，它只是事实。像重力、像昼夜、像我眼前这个男人呼吸时胸腔的起伏。 镜子里，我是一个看上去二十岁的青年。我知道这个年纪的人通常该做什么、会说什么话、可能有哪些方面的烦恼和压力，但这些只是作为常识存储在我的脑袋里。 在我身上，这过去的二十年发生过什么，我一个瞬间都不记得。 有人在我不在的时候，替我活完了整整二十年。 我知道词语和对话的意义，我理解“爱情”、“同性婚姻”、“感情破裂”、“协议”……我也看得懂别人的表情，能感受到对面人压抑的愤怒。 可我不知道这个男人是谁，我不知道和他之间的历史，也不知道自己为什么让他的情绪变得如此。 我把目光从他脸上移开，落在桌面的纸页上。 协议书的格式看上去很规范，财产分割分门别类、细致入微——关于车房、关于投资收益、关于卧室墙上的那幅画、甚至关于客厅里那台咖啡机…… 我看着协议书上“戚桐”两个字，内心深处毫无波澜。它被叫出来、又或是落在纸上，仅仅能证明某个名叫“戚桐”的人来过这里、生活过、争吵过、做过决定。 可又与我何干？ 看到或听到这两个字能够产生共鸣的人，那个拖着这具身体走过二十年岁月的人，如今去了哪里？他经历过什么、是怎样的性格、父母是谁、有哪些朋友、是上学还是工作、最爱吃什么……我一概不知。 他留给我的这个名字，此刻像一件披在身上的外套——我知道它合身，我知道它的颜色、尺码、材质、纽扣的位置，但我不记得这个身体穿着它去过哪里，也不记得别人对它的评价。 我的目光落到另一个名字上——狄琨。 原来他叫狄琨。 我今天第一次见到狄琨。从我的审美来看，他长得很帅，白衬衫黑西裤很适合他。 “对不起，我真的……对你，还有周围的一切……没有记忆。”我尽可能礼貌地解释。 他笑了一下，那笑容没有温度，像早已被风吹灭的火星。他向后退了半步，像在给自己和我之间留出一段安全距离——或者，他只是不想让自己的影子落在我身上。 “我是你丈夫这件事，还记得吗？”他的语气中好像带着一根细细的刺。 “丈夫”，这个词没有难度。它的语义像一块干净的玻璃，透过去可以看见社会承认的关系、法律赋予它的权利和义务。 然而，我没有曾经的经历记忆去给它填色，在我这里，它仅仅是一块透明的玻璃。 我点头——知道并理解它的存在。 他的唇动了动，没有出声。 “我需要一点时间。”我说，“然后再决定要不要签字，可以吗？” “时间？”他重复这个词，随后轻轻地笑了一下，“过去的这半年里，你几乎每天都像是已经做好了决定。” 他说完这句话，自己也似乎被刺了一下。随后，他抬手捏了一下鼻梁，像是有意掩饰眼里的情绪：“算了。” 我看着他走到桌前，移走水杯，把那份协议拿起，整平，放回牛皮纸袋里。他的动作很有条理，像是在整理一个拖延已久的案头。 他平时很忙，我从他身上淡淡的咖啡味道、从他手背紧绷的血管里可以读出来。 他的腕表有一半躲在袖口里，但看得出是很贵的牌子。他的手机在一旁震动，灯光亮了又灭，灭了又亮。他不去理会，但似乎每一下震动都会往他的脸上增添几分冷峻。 “我们在一起多久了？”我平静地问。 他愣愣地看了我几秒，眼底扫过一丝难以捉摸的情绪，像难过，又像是失望。他抿了抿唇，低声道：“三年零十个月。” “结婚多久了？” “一年零三个月。” “我们现在分房睡吗？还是……住在不同的房子里？” 他看我的眼神终于变出了几分困惑。 我只是想尽量多地获取信息，我目前无法顾及提问的时机以及对方的感受。 我看着他，自以为用了足够的真诚。 “我目前睡在客卧。”他低下头去，“协议签完，我会尽快搬出去。” 我点头。 “下周五我要去瑞典出差，请你尽量在那之前把事情决定。” “好。”我说。 他看了我一眼，眼里闪过一丝很短的迟疑。大概以为我要争辩，或是继续发脾气——也许“戚桐”会。 几秒后，他点了点头，像在结束一场谈判。 他转身进房间。我听见衣橱门打开，又合上。水声从浴室里传来，像一场被压缩的大雨。 我一个人留在客厅，面对着那张留下圆形水印的桌子。我盯着那个白瓷杯看，它的杯沿很薄，里面的水似乎已经凉了，水面上漂着一圈很细的油光——可能之前喝过咖啡，杯子冲洗得不够仔细。 这样的细节让我安心：就算我不认识这个世界，它仍然有规律；就算我不认识这个男人，他也和其他人一样会留下小小的疏漏。 可我又为什么自然而然地认为这杯水是他倒的？ 我起身，拿起牛皮纸袋，走进卧室，放进床头柜的抽屉。抽屉里有一个红色的手环，静静地躺在那里。 我不戴手环，或者说，我不知道我通常会不会戴。但这个颜色太艳了，像倒翻的石榴汁。我指尖碰到它，突然有一种被强光照到眼睛的眩晕——不是记忆，是一种可能的性格从物品背后探出头来。特立独行、锋芒毕露、喜欢被看见、甚至可能有些倔强和任性。 这个抽屉不是我整理的，但它在此刻正向我介绍自己曾经的主人。 我合上抽屉。 起身时，我再次看到镜中的自己。我停下端详这个青年，面颊清瘦，发尾有一点卷，眼睛在灯光里像被磨过的玻璃，边缘锋利。我用手背轻轻碰了一下脸，皮肤的温度让我确认这具身体的真实。 床铺很整齐，被子叠得很平，枕头有淡淡柔顺剂的味道。我打开床头灯，光透过灯罩散开来，打在墙上，像一朵安静的花。 我坐下，背靠在床头，试着接纳一些简单的存在：呼吸、心跳、灯光、布料……它们不需要过去。 手机躺在床头柜上，屏幕黑着。我拿到面前，它很顺利地解锁了。 消息通知里什么都有：大学宿舍的群聊、品牌促销、快递提醒、天气预报、工作日程…… 打开聊天软件，置顶联系人的备注是“狄总”，对方的消息都很简短—— 「今天晚回」 「你先睡」 「在路上了」 「不用等我」 「开会」 …… 还有一些问候和嘱咐，像日常里的喘息—— 「吃饭了吗？」 「降温，多穿点」 「记得吃药」 …… 置顶的第二个位置，是“爸”。对话框的最后一句只有一个字——「嗯」。时间是今天的下午三点四十七分。 这个对话框向我展示了另一段关系的另一种沉默。 我去看“相册”。照片很多，颜色大多明艳——聚餐、旅行、一朵花、一只猫、一杯粉色的气泡饮…… 大多数时候照片里都有我——或者说，有“戚桐”。他对镜头很熟，他知道从什么角度会显得脸小、眼睛亮。他喜欢把脚抬起来照鞋子，喜欢在阳光好的时候把影子一起拍进画面里。 照片里偶尔会出现狄琨，通常是背影、侧脸，或者手。他在工作时候的脸很冷，私下里也很冷。只有一张，像是他低头掸戚桐肩上的落叶，嘴角松了一下——那是我目前见到的、他最温柔的样子。 这些全是我能理解、能命名的世界。我知道“工作”、知道“晚归”、知道“争吵”。我知道“他很忙”，也知道“被忽视的人为什么会生气”。 但我没有任何感觉。 我看见照片里他们在海边笑，可那笑声并没在我耳内有半点回响。艳阳没有照在我的脸上，海风没有灌进我的鼻腔，潮水没有打湿我的鞋……所有的画面都在玻璃后面，我隔着玻璃看别人的故事。 我把手机扣在桌面上，听见它与木质表面的轻响。我不困，但身体在提醒我该休息了，因为“戚桐”今天走了很长的路。 可我走过的“路”，是从“醒来”才开始的。 关灯，黑暗像一条温顺的毛毯，裹住我。隔壁浴室传来水停的声音，又是一段短暂的静，接着是脚步，是伴随着衣料与皮肤相互摩擦的细微声响。 声音到门口停了一下。我以为他要敲门，可是没有。他走远了，隔壁卧室的门被带上，那被挡在他门外的细小气流似乎无处可去，从我的门缝钻了进来。 我在黑暗里睁着眼。 “医生。”我在心里试着叫这个词，像在寻找一个方向。 我需要有人告诉我，戚桐和我到底怎么了，我脑中的空白，到底该怎么填补。 第5章 第五章 葱油 第四日，风很大。 早上，我站在小区的花坛边，看银杏叶在空中旋转，它们绕着自己的轴心慢慢落下，像有人在空中撒了很多竹蜻蜓，自由自在又充满乐趣。 我决定走路去离家不远的那个菜市场。风让我觉得今天适合买一点带叶子的东西。于是我买了大葱，叶子很长很绿的那种。 我把葱倒提着，指头拎着根部的捆绳。葱叶一晃一晃，像一条绿色的马尾。 狄琨今天上午的动车去隔壁市出差，所以并没有一大早去公司。我到家的时候，他正准备出门。 他拿着公文包，换好鞋，看到我。注意力马上被我手里的葱吸引。他顿了几秒，像是笑了，但又没完全笑出来。 “买这么多？”他问。 “摊主说‘买三送二’。” 他的笑放大了些。 我把葱放在水槽边，叶子从案台边缘耷拉下来，散成好看的形状。 “我打算今晚做葱油拌面。” “好。”他点头，像批准一项计划，“但是我回来的火车七点半才到站。你如果饿了就先吃，不用等我。” “我要等。”我说。 这句话落地后，我自己也愣了一瞬。这三个字是没经过大脑加工脱口而出的，不是讨好，也不是算计。我只是觉得等家人回家吃晚饭这件事很自然、也很合理，就像风从窗缝里吹进来。 他盯我看了两秒，伸手摸了一下我的发顶。很轻、很短促，但我脸上突然有点热。 中午，我按照网上的教程炸了一碗葱油。油温恰好的时候，葱段发出轻响，气味在厨房迅速开花。 做完后，我坐在餐桌前，打开本子写： -第四天，风。 -他摸了我的头。 -学会了炸葱油。 傍晚的风更大了。 我计算着时间，用葱油和其他调料把面拌好，闻起来香喷喷的。试了一筷子，味道也正好。 我坐着等，没有开顶灯，只开了餐桌上的小灯，暖黄色的。 门锁被转动的时候，我心中生出一阵欣喜。我醒来后，第一次真正意义的快乐，是按时等到了下班晚归的他。这感觉不浓，却实实在在。 我不能把这快乐与过往的经历做对比，因为我没有过往，我只知道自己此时此刻，很满足。 他进门后先是愣了愣，好像狐疑我为什么没开大灯，但是他没问，只说：“等得饿了吧。” 我走过去接他的公文包，他的风衣上还裹挟着没散尽的凉气。里面混合了秋天的气息，以及他身上独有的味道。 他的味道，我不知道怎么形容。但我知道我挺喜欢的。 他手上还提着一个袋子，顺势递过来：“给你的。” “是什么？” “红丝绒蛋糕。” 我把包装拿出来，是一块精美的三角形小蛋糕。糕体呈现出深红色，色泽温暖而独特。切面可以看到细密的内部组织，及其与白色奶油霜交替的层次。在它的顶上，是几片粉红的花瓣，精致又浪漫。 “真漂亮！谢谢你。” 他把西装外套脱下，搭在椅子上：“是你喜欢的。” 我盯着蛋糕看，看这优雅又性感的红色。我没有红丝绒蛋糕的视觉和味觉记忆，但我第一眼就知道，这是戚桐会喜欢的东西。 他洗了手，在餐桌前坐下，筷子夹起一口面条送入嘴里，神情认真。咽下去后，他温声说：“好吃。” 他第一次对我的食物做出了明确的正面评价。不是“咸淡刚好”，不是“比上次好”，是“好吃”。 胸口像被温热的东西碰到。 吃完饭他主动去洗碗。我在一旁擦台面。水声、碗筷碰撞声和抹布摩擦炉灶的声音交错在一起，形成一种家里才有的合奏。 他不经意开口，像在聊家常：“今天的风很大。” 我转头，对他笑：“嗯。银杏叶被风拖在空中的样子，很好看。” 他看着我，嘴唇紧了紧，又松开：“你喜欢有风的天气？” 这是一个小问题，他没问过我这种问题。一直以来，他都把我当成戚桐看待，而他对戚桐，不需要问这些。 他第一次把我当成一个需要了解的“陌生人”，这让我认真对待。 “今天看来，我是喜欢的。”我说，“它让世界……充满动感。” 那一瞬间出现在他脸上的神情，我看不出是疑惑还是惊讶，但这样的细节，很轻易暴露了一个事实——曾经的戚桐，大概率是不喜欢刮风天气的。 他轻轻“嗯”了一声，像在心里把我的回答收起来，仔细保存。 我带着玩笑的态度继续表达想法：“我提着葱，沿着小区外围走，风一吹，就会把葱的味道送进围墙里面。围墙那一头的人，因此就和我产生了联系。” 他怔愣许久，突然笑了：“葱的味道……好像不是那么好闻吧？！” 我也笑：“可惜我今天只买了葱。” 之后，他去书房继续没完成的工作。 我在客厅坐了一会儿，听到阳台的响动。风大到把花盆吹翻了，植株和半盆土都倾倒了出来。 我赶忙跑过去、蹲身去扶。这是一株桂花，黄色的花瓣已七零八落，但仍旧香气扑鼻，让人心旷神怡。 我一边用双手捧着土往回填，一边对着它那深长发达的肉质根系有所感悟：这些植物在某种程度上和我是一样的，都在努力抓住某个支点。 狄琨从书房出来，走到阳台：“你在干什么？” 我没抬头：“收拾花土，花盆被风吹倒了。” 他蹲下身帮我：“当年是你坚持不要封阳台的。” 我顿了顿，笑：“大概是想让这些花有更充足的光照吧。” 他也笑了笑：“花也是你养的。” 我点头：“虽然我什么都不记得，但是我很乐意继续养。” 他把花盆搬进屋里，我收拾剩下的土。 阳台并不大，动作中难免有触碰。我忽然意识到“风”的另一个优点——它能让人靠得更近。这也让我更加确定——我是喜欢风的。 他说还有一些工作，便又回到书房中。 我不困，走进厨房，想着干脆把剩下的葱全部炸成葱油算了。 然而，我高估了自己的熟练程度。 这一次，葱段上的水没有沥干净，且火候把握得不准，油热得比想象的快，刚把葱段放下去，油星就溅了出来，烫在手背上。我下意识“啊”了一声，随即手一抖，锅铲掉到地上。 狄琨进来的时候，我刚缓过神来，正把火关小。 他哈腰捡起地上的锅铲，问我发生了什么事。我“交代”了实情，他把我的手腕握住，抬起来看手背，上面有几点红。 他的指尖很冷，和我手上后知后觉的灼热痛感形成强烈对比。 他皱了皱眉，我以为他会责问“怎么这么不小心”，但是他什么都没说，只转身离开。 我把抹布浸湿，跪在地上擦油点。 他很快回来，手里拿着药箱。 他蹲下身，拿过我手上的抹布：“我来吧，你的手不要沾水。” 站起身，他在药箱里翻了一通，找出一个白色包装的细管。他拿棉签沾上棕色的药膏，轻轻涂在我手背泛红的地方。 我乖乖让他涂，眼睛盯着他的手。他的指关节微微发白，像是因紧张在用力，但碰到我时却很轻。 “去休息吧，厨房我来收拾。”他低声说。 我迟疑几秒，点头。 这时候我才发现，家里的厨房装饰了漂亮的纱帘。此刻，窗户半开着，风把纱帘吹得鼓起来，好像在舞蹈。 关上卧室门，我打开本子继续今天的记录： -戚桐养了一盆桂花 -第一次有了疼痛的记忆 -他给我上了药 我轻轻把手放在纸上，像是回味或者反省刚刚发生的事。 之后，我补充了一条： -第一次成功的事情，不代表接下来的每一次都会成功。 洗漱完，坐在床头看《大众传播学》，我觉得上面的内容，尤其是戚桐的备注，很有意思。 零点过后，有人敲我的门，很轻。 我打开门，客厅的大灯已经关了，他的身体隐在幽暗中，轮廓立体的脸被我房间的灯光笼上一层柔和的暖晕。 “看到你房间的灯亮着。”他说，“还不睡吗？“ “在看书。”我抿嘴笑，盯着那张脸。 他视线下移：“手，感觉怎么样？” 我抬起胳膊，手背上仍有隐隐的痛感，烫红的地方好像已经褪了色。 “起水泡了，再涂一点烫伤膏。” 他重新打开客厅的灯，熟练地找出那只白色细管、为我上药。 凉凉的膏体让手背的痛感不再，我的脸却再一次开始发热。 我抬头看他，他也低头看我，这大概是我醒来以后，最长的一次对视。 许久，他抬起一只手，在我的脸庞停顿了两秒，然后不自然地上移，摸了摸我的头，笑了一下：“睡吧，手放在被子外面。” “好。”他转身之前，我补充，“谢谢。” 他侧过脸，轻轻地说：“不客气。” 我不知道是从什么时候开始，他的目光不再锋利，那层我从一开始就注意到的、藏在刀锋下的、很温柔的东西，一点点爬了出来，开始宣告主权。 第6章 第六章 道歉 第五天，风停了。 上午，我站在阳台上，看一夜之间秃掉的树杈和道路两旁厚厚的落叶。一天之内，世界变了一个颜色，但颜色下面的秩序却没变。街道仍然车水马龙，行人依旧行色匆匆。 我想，就算生活节奏没有受到影响，但人们的情绪，终归会随着季节的变迁而有所不同吧。 深秋，对于有些人，代表着凄凉萧瑟和一去不复返，而对于另一些人，却意味着丰收和即将到来的节庆。 我大概是后者。虽然脑子里没有节日的具体记忆，但不知道为什么，秋天会让我不自觉联想到“团圆”。 我突然想看看他工作的地方。 不是为了窥探，而是我想知道，他每天消失十几个小时的“世界”是什么样子的。 于是午后，我乘坐地铁去了他公司附近。 地铁口通往中央商务区的路，铺着平整的石板，泛着微凉的光泽。阳光洒下，透过稀疏的梧桐叶，在地面上投下斑驳的光影，仿佛一幅流动的画。 行人步履匆匆，衣饰随风轻摆，脸上带着各自的心事。 我慢悠悠地走，目光追逐着落叶。这满地的金黄，为这条路增添了一抹静谧的诗意。 来到他公司大厦所在的广场，很多穿着正装的人快步穿行。手机、公文包、咖啡杯、胸牌，像星星碎片一样闪着光。 那栋大厦很高，玻璃幕墙映出半个天空。他公司的LOGO在阳光里很耀眼。 有人打着电话与我擦肩而过，说“合同”、“校对”、“抓紧”，声音低却急切。我忽然对“忙”这件事多了一点实感：忙不是情绪，是一种密度。 我进了大厦对面的咖啡馆，点了一杯三倍意式浓缩。 店员告诉我，这是他们店里最苦的产品。 我想起了那日和医生的对话。直到现在，我对“苦”的理解，仍然停留在从戚桐那里“继承”过来的语义记忆——苦味是一种由咖啡因或生物碱引起的化学感受。 它的草字头，表示“苦”最初是味觉意义上的“草木之苦”，大概是描述草药、野菜等植物带来的涩、难咽的感觉。 可我无法凭空想象。 后来人们把这种味觉体验延伸到心理层面，把它借去形容心情、命运、人生。 我知道“吃苦耐劳”是一个褒义词；知道“苦中作乐”意味着某种被动的乐观。 “苦”属于舌头，也属于心。但对我来说，它只是一系列的概念，像一堆排列整齐的积木，没有温度。 所以当我点那杯咖啡时，其实是带着一点实验心情的。 事实证明，当“苦”第一次在舌尖扩散，当“苦”第一次穿过身体，我终于切身理解了人为什么要把这种感觉放进心里。 我瞬间想起了自己刚刚睁眼那一刻的身体感受——收缩的喉咙、发紧的胸口……不就是带着这种无法回避的质地吗？ 公司大厦外，人来人往。我盯着门口，看保安跟人打招呼，看人们刷卡，出入匆匆。 我一边喝咖啡，一边想象他在楼里的位置、在办公桌前的坐姿。或许，他的桌上有一两个戚桐送的摆件，电脑桌面是他们一起看过的大海…… 我给他发了一条消息——「你楼下的风景不错」 我以为他不会有时间阅读。可五分钟后，手机震了一下——「等我」 我盯着这两个字，嘴角抿起。 「不用下来，我喝杯咖啡就准备回去了」 过了一会儿，咖啡厅的门口，出现了一个穿着黑色笔挺西装的英俊男人。 他的出现，吸引了很多目光。 原来，狄琨的出众不是我的先入为主，而是事实。 “怎么过来的？” “坐地铁。” “喝这么浓吗？”他垂眼看我手中意式浓缩的专用杯子。 “我想尝尝咖啡，也想试试苦味。” “你喝咖啡会整晚睡不着。” 我表情僵了僵，这个后果倒是预期之外的。 “没事，反正明天也不用上学。”我一副既来之则安之的模样，“什么时候能睡着就什么时候睡。” 他把我送到地铁口，嘱咐我路上小心，便又回去工作了。 地铁走回家的路上，路过一家花店。我走进去，看到一盆茂盛的绿萝。 老板说：“皮实，好养。” 我抱着绿萝进了家门，把它放在客厅窗边，和那盆桂花放在一起。 绿萝巨大的叶片占据了视觉的上风，然而，不得不承认，桂花的香味让它的存在感更加深刻。 这让我想到自己和戚桐。 当然，这没有让我觉得失落或者嫉妒。我从来都没有想过要和他比较，更没有想过要取代对方。 如果非要有什么感觉，那该说，我很感谢他。感谢他留给我的身体，感谢他留给我的“语义记忆”，感谢他留给我一个家，和一个温柔的男人。 我决定给这盆绿萝起个名字——现在。 它有叶，有根，会成长。我也是。 我在本子上写： -第五天，路 -去他公司楼下喝了咖啡，很苦 -买了一盆绿萝，取名叫‘现在’ 晚上七点左右，他发信息说自己要加班，让我不用等、早点睡。 我笑，回复—— 「还记得我今天喝了咖啡吗？」 过了几分钟，他发来语音：“睡不着的话，听听音乐吧。” 我不知道这个建议是他私人给我的，还是戚桐本人喜欢听音乐。 我给他留了晚饭，用保鲜膜盖好。 我坐在沙发上发了会儿呆，然后找了个舒服的姿势斜躺下，注意到身旁的靠垫有些开线了。 好笑的是，我不知不觉睡着了。 醒来的时候，时钟上显示凌晨一点十分。 我发现自己身上多了一条毛毯。隐约听到厨房有响动，好像是水声。 我走到厨房门口，看到他在洗碗，动作很轻，水开得很小很小，好像生怕吵到谁。 我靠在门边，忽然觉得：其实他并不是冷漠，只是习惯用沉默把细致的关心藏起来。 “咖啡好像对我不管用。”我开口揶揄。 他惊了一下，把碗扣在架子上：“把你吵醒了。” “没，自己醒的。”我看着那碗，想着自己竟然完全没有感觉到他进门、吃饭，睡得究竟是有多死。 “怎么睡在沙发上了？”他问。 “我在等你。” “下次不用等，尽管去睡觉。” 我伸了个懒腰，笑：“等人和睡觉，其实不冲突。” 他注视我几秒，抬手靠近我的脸。 我以为他又要摸我的头，但这次，他从我的鬓角附近捏下一个东西——一条红色的丝线。 我呆愣地看那东西，意识到是靠垫上开线刺绣处脱落的，我枕在上面的时候，贴到了鬓发上。 “哦，”我吐出一口气，“以为长出了红头发。” 他抿了抿嘴，那只手覆上了我的侧脸。 他的眼神告诉我，此时此刻，好像有千言万语堆积在胸口。 这触碰比他前两次摸我头的时间长。他的手有点凉，但似乎很快被我的脸暖热了。 月光从纱帘外隐隐透进来，我好像听到了自己的心跳。 “咚咚，咚咚……” 终了，他放下手，只道：“回房间睡觉吧。” 三倍意式浓缩还是没有饶过我，我整宿都没有睡着。 脑子里回放着这几日的经历。少，却珍贵。 第零日，他让我在离婚协议书上签字。 第一日，他陪我去了医院。 第二日，他以“说出来没用”为理由，保持沉默。 第三日，他表达了对“无常”的畏惧。 第四日，他给我上药。 第五日，他摸了我的脸。 …… 清晨，他走得很早。 我迷迷糊糊睡了一会儿，睁眼的时候已是中午时分。 屋里很安静，窗外没有风声。我听见楼下孩子的笑声，还有街对面小贩的吆喝。 我懒懒地走到桌前，在本子上写下： -第六天，声 今天我想记住的，是声音。 吃了点东西，我从书柜的最下层翻出一台收音机。它看上去有些老旧，按键磨损，天线甚至有些打弯。 我不记得是谁买的，什么时候带回来的，可我知道，这东西如果没坏的话，能发出声音。 我鼓捣了半天，终于调出一个频道。声音忽高忽低，夹着沙沙的杂音，里面是低沉的男声：“每颗心都有一段未完的故事，等待被温柔倾听。” 这声音让我有些出神。 这句话让我感到一种模糊的安慰，尽管我的故事刚刚开始。哪怕是内心的某种缺失，也可以找到它的倾听者。 电台里响起缓慢悠扬的音乐。我没听过这些歌，但却本能把它们归纳在“老歌”的范畴。 我突然发现，即使记忆被掩藏，但情感的痕迹可能依然存在。我不能忽视自己在潜意识层面被唤起了一些情感的涟漪——对爱、连接和被理解的渴望。 这发现竟给我带来一点奇怪的悸动。 三点多，外面的阳光很好，我去了离家两站地的一条小街。 路过一家卖旧唱片的店。门口挂着铃铛，进门时它们发出轻响。 我随手翻到一张专辑，封面是蓝色的，歌手的名字我没有印象，但是那张脸看上去就给人一种家喻户晓的感觉。 卖家把唱片放到老唱机上，针头落下，轻微的沙沙后，音乐像温水一样涌出来。 我想起狄琨昨天让我听音乐的建议。我觉得，家里的确需要有点声音。不是电视里热闹的谈话，而是能慢慢流动的、不会打扰人的声音。 家中那台收音机的音质太差了，为此买一台唱片机也着实没有必要。于是我把目光落在了另一侧的架子上。上面摆着五颜六色、样式各异的便携式小音箱。 在老板的推荐下，我选了一个天蓝色半圆形的。带回家，放在了客厅的绿萝旁边。 傍晚，夕阳的红晕慢慢消失在天边。我连接了手机蓝牙，用音乐软件播放一个叫做“怀旧”的歌单。把音量开得很小，像给房间点了一盏看不见的灯。 我在本子上写： -找到一个收音机 -买了一只小音箱 他今天回来得还算早。 我注意到他换鞋时侧耳听了一下，然后看向绿萝与音箱的方向。 “你买的？”他问。 “嗯。你介意我放音乐吗？” “不介意。”他把公文包放下，回答得干脆。 “那你介意我们今天去外面吃饭吗？”我说，“我看到小区门口那家新装修的餐厅，门口写着‘开业大酬宾，全单八折’。” 他停住动作，挑了挑眉毛：“已经开业了吗？” 我点头。 他又把鞋穿上了。 我们一起下楼。电梯里有邻居，他自然地侧身，把空间留给对方。到了一层，他手臂很轻地挡了一下电梯门，等邻居和我先出去。 餐厅人很多，我们被告知需要等待十分钟左右。 我靠在等位区的一角，他看了我一会儿，突然说：“今天这件衣服，你很久没有穿过了。” “是吗？”我低头看，这是一件黑色帽衫，胸前有一个白色的几何图案，“我在衣柜里翻了很久，里面大部分衣服，对我来说，都太艳了。” “以前……”狄琨想说什么，又有些犹豫。 正好服务员过来招呼我们就位，话题也就此止住。 饭吃到一半，我开口问：“家里那台收音机，是谁的？” 他顿了顿：“你的，是爷爷留下的遗物。” “爷爷……”我重复，垂下眼去。我知道“爷爷”的概念和这个称谓背后的血缘关联，但是对于具体的人以及曾经与之共同经历的事件，我没有任何印象。 “你……戚桐，从小是爷爷带大的。”他又说。 我抬眼，没有说话。从狄琨的话中，我基本可以猜出：戚桐和爷爷的感情很好，收音机对他很重要。 我第一次感受到一种失落，一种人生中缺失了亲情厚度的失落。 狄琨的目光落在我身上，似乎轻易看穿了我的情绪，许久，他轻轻说：“你会慢慢适应现在的。” 这话里夹着一点东西，一点可能叫“心疼”的东西，但我不确定。 随后我好像突然意识到什么，狄琨刚刚，说的不是“你会想起来的”，而是“你会适应的”。在此之前，他还把“你”换成了“戚桐”！ 我心跳又开始乱了，我连忙喝水掩饰惊慌，或者说，惊喜。 这是不是意味着，他终于把我和戚桐区分开来了？或者说，他终于开始把我当成一个全新的人了？ 吃饭的后半段，我们谁也没有说话，各自想着心事。 饭后，我们并肩往回走。秋高气爽，没有风的夜晚，其实挺惬意的。 只是，我们之间的气氛有些莫名的怪异。 他走到一半，突然停住，开口吐出三个字：“对不起。” 声音很轻，甚至有些抖，像一片正在下降的落叶。 这句话，比所有风声、雨声、歌声，都来得深刻。 我看着他，一半脸在阴影里。我知道这不是随口的歉意，而是他积压已久的心事。 而这三个字，大概率是说给戚桐的。 我没有回答“没关系”，也没有追问“为什么”。我只是说：“我听见了。” 他站在原地，呼吸有些沉重，像是需要一点时间重新把自己组合好，再回到日常。 回到家，我有些心不在焉，钥匙不小心滑落，他伸手接住。指尖无意擦过我的手背，带着薄薄的凉意。 “他一定非常爱你。”我鼓足勇气说出来。 这件事，其实在我醒来第二天就想明白了。 他呆呆地看着我。 我咬了咬嘴唇，继续：“离婚这件事，在常识里，并不是一件什么大不了的事情。性格不合、感情失温、找到更合适的伴侣……都可以好聚好散。但是戚桐，他因为这件事的压力，竟然分裂出来了另一个人格……那就说明，他对这段婚姻、对你的感情和重视程度，远超寻常。” 我尽量说得理性又平静，像一个婚姻调解师分析一个与自己毫不相干的案例。然而，只有我自己心里知道，对于面前这个男人以及关于他的所有事情，我已经无法置身事外了。 狄琨怔愣在那里，眼睛里好像充盈了水汽。 回到屋里，我沉沉吐出一口气，打开本子： -第六日，他说了“对不起”。 第7章 第七章 衣服 早上天没亮他就走了。虽然关门的声音很轻，但还是让我从睡梦中醒了过来。 看了一眼表，五点四十五分。我起身，把窗帘拉开一半，外面灰蓝的天空低垂，暗沉中带着些许压抑。 我看到客厅桌子上有一张便签。他留言说正在处理的某个项目出了状况，临时要去隔壁市一趟，但今天一定赶回来。 字很漂亮，很潇洒的那种漂亮，不似他的人那般克制。也许，他的内心深处，其实是渴望张扬洒脱的吧。 字条的末尾，还有三行字： -电饭煲里煮了粥。 -上午不能陪你去医院了，很抱歉。 -今天有雨，记得带伞。 我浅叹一口气。不是责怪他不能陪我，而是对他的忙碌有些无奈……和心疼。 我回到床上，继续睡到八点。吃了早饭出门，外面开始下小雨。 城市笼罩在细密的水雾中，高楼仿佛披上了一层朦胧的轻纱。空气清冷而湿润，带着泥土和落叶的淡淡气息。路灯尚未熄灭，昏黄的光在雨中晕开。行人撑着伞，脚步小心翼翼；偶尔有车辆缓缓驶过，车轮碾过湿漉漉的地面，发出沙沙声，车灯在水洼里拖出长长的光影。街角的咖啡店亮着暖光，窗玻璃上凝着水珠，隐约透出里面模糊的人影。梧桐树的叶子，湿透后更显金黄，零星飘落在人行道上，与雨水交织成一幅静谧的秋日画卷。 上午约了医生复诊。他给我做了几个测试，问我这几天是否发生记忆空白，我摇头。 然后他问前几天的记录，我给他看了我的本子。 他看完说：“很好。你在给现在和未来造地基。” “你希望自己的记忆回来吗？”他突然问。 我愣了愣，这医生好像又在给我布陷阱了。 “那些不是我的记忆。”我冷静地说，“我坚信自己和戚桐，不是同一个人，只是共用了身体和身份。” 医生点头，在电脑中做记录：“你对现在的生活满意吗？有没有存在一些负面情绪？比如觉得恐惧、气愤、不知所措。” 我想了想：“陌生和孤独多少是有一点的，但是在我能接受的范围内。至于现在的生活，我挺满意的……确切地说，我的内心深处还没来得及构建一个‘理想型生活’的框架，所以我没有什么预期。” “你的意思是说，你也不知道自己想要什么样的生活，但是目前的状况，让你不讨厌，我可以这样理解吗？” 我抿着嘴思考：“姑且可以这样认为吧。但我觉得，就算以后我知道自己想要什么，也不会轻易拿着自己的想法去对标现实生活。” 医生点点头：“你的心态很好。” “很多事情我不会强求，强求可能适得其反。虽然来看医生，但这不代表这具身体变糟了，它只是不同了，不同也可以生活。” 医生笑了，说：“如果我的所有病人都像你一样想，该多好。” 我回到家的时候，雨已经停了。 我在本子上记录： -第七天，雨 -复诊很顺利 我听着缓慢的轻音乐吃午饭、打扫卫生，想狄琨现在在干嘛，项目的麻烦是否已经解决了。 绿萝似乎长了一点，尤其是朝向窗户那一侧。我把花盆转了九十度，给它另一边叶子接受光照的机会。 我仔细清理玄关的柜子，把“右边第二个格子”擦得格外干净，然后放了一块柔软的绒布进去。这样，他每次把手表放进去时就不会发出“咚”的生硬响声。 下午，我把主卧的衣柜收拾了一下。衣物大多颜色鲜艳——玫红、亮蓝、粉紫……还有一件发着珠光的银色外套。我把这些藏着戚桐鲜明个性的耀眼衣服装进一个透明收纳袋——不是丢弃，是区分，把不属于我的部分好好安置。 我不想冒犯他。即使他不在这里，他仍然是这具身体、这个家的主人。如果我只是借住一阵子，就更应该尽量把空间保持整洁。 傍晚，虽然天还是阴沉沉的，但是没有再下雨了。 我突然想去商场逛逛，买两件适合自己的衣服。我想，我喜欢的颜色和款式，大概与戚桐相反。不想喧闹，不想惹眼，只是让我在街上行走时，能很好地融入背景中。 如果可能，还想给狄琨买一件衬衫——适合他穿去公司的那种。 坐上公交车的时候，我才突然意识到一个问题——我忘记给手机充电了。 打开屏幕，电量只剩下14%。 应该问题不大，我安慰自己。 商场离家不远，四站路。自动门一开，暖气扑面而来，带着香水和咖啡的味道。 音乐带着鼓点，让人心情不错。 我沿着扶梯往上走，看见成排的灯光照着整齐的衣架。 我站在男装区的镜子前，看着镜子里的人。 身材高挑，面庞清瘦，发尾微卷，骑着肩。 店员走过来问我：“先生，需要帮忙挑款吗？” 我摇头，声音很轻地说：“随便看看。” 我挑了一件灰蓝的毛衣，针脚细密，袖口紧贴手腕。那种颜色介于雾和水之间，安静、低调，没有情绪。 我又拿了一件浅米的衬衫，扣子是半圆形的，布料贴在指尖，柔软舒服。 照镜子的时候，我忽然有种奇怪的错觉：镜子里的人好像终于变成了我自己。 这边服务员帮我开好单，我的视线便投向了对面。那里陈列着几排男士正装。 我走过去，在衬衫的货架前仔细看。 挂在展示区的那件立刻吸引了我，因为它的颜色很独特。非要形容，我会说它是一种深邃、浓郁的蓝色，带着点轻微的紫，色泽饱满且高雅，明亮却不刺眼，给人一种既沉稳庄重又充满活力的视觉效果。 他每天穿衬衫，却几乎都是素色，黑、白、灰，没有太多变化。 我想象他在会议室里讲话的样子：肩背挺直，白衬衫领口整齐，脸上没有笑，像一堵严肃的墙。 我忽然有一点冲动，想让那堵墙有些温度。 我面前衬衫的颜色，不是所有人都能驾驭。但我确定狄琨可以——这个男人给我的第一印象，便是这种优雅和庄重。 店员适时走了过来：“这件衬衫是我们秋季限量款，选用了顶级埃及长绒棉，质地细腻如丝，触感柔滑却挺括有型，可以完美勾勒穿着者的身形。先生要不要试一下？” “不是我穿，”我笑了笑，拿出手机，翻出了一张戚桐和狄琨的合影，“有没有他的尺寸？” 我注意到此时手机的电量，已经只剩下9%。 店员看了看照片，又看了看我的身形、做了下对比估计：“有的，您眼光真好，这款就适合肩宽腿长、身高一米八以上的男士，能带出气场。” 说着，店员去后面拿过来一件全新的，拆开包装：“您看，这领口与袖口的立体剪裁；每一颗珍珠贝母纽扣都是手工缝制的；还有这个隐藏式门襟，设计简洁流畅，搭配法式双叠袖口，既显气质，又显品味。无论是商务场合还是正式晚宴，这件衬衫都很适合。” 我摸了摸布料，又把衬衫举起来看了下大小，点头：“开单子吧。” 刷卡的时候，我脑子里闪过一个奇怪的念头——我买这件衬衫，不是给“戚桐的丈夫”，而是给我睁眼醒来见到的第一个人，那个认真工作、加班到深夜、却仍竭尽全力给予我关心和温柔的男人。 来到商场一楼，我看着外面的瓢泼大雨呆愣原地。 我没有带伞。我以为晚上不会再下雨了。 商场正在广播，还有十分钟就要关门了。 从商场到公交车站，小跑着也得五六分钟。从公交车站到家，还要更远一点。 天黑得彻底，风卷着雨幕横冲直撞，拍打在路面和窗玻璃上，发出急促而密集的声响。商场的灯光从玻璃后面打出去，照在积水的步行道上，反着冷光。 我抱着两个袋子，产生了一种无奈加自责的混合情绪。 手机电量剩下5%。 我没有给狄琨发信息。我不知道他是否忙完了工作，也不知道他是否上了回程的动车。远水解不了近渴，我不想让他担心。也许等一等，雨就会停了。 商场还算人性化。打烊的时间到了，但是没有硬生生赶人。有三两个人和我一样在避雨，但很快，他们都被家人或者朋友接走了。 我试图使用手机上的叫车软件，但由于雨势过大，没有车子接活儿。 紧接着，我的手机彻底黑了屏。 第8章 第八章 靠岸 保安走过来，说他们要锁门了，问我家住在哪个方向。 我说自己要去健德门公交站，他说他只有一把伞，但是可以送我一程。 我看着雨势没有减弱的意思，表示了感谢后，跟着他一起走进雨幕。 雨水像绳子一样抽打着伞面，我尽量留更多的空间给对方。风很大，伞时不时被风掀起，我把两个袋子护在胸前，尤其是装着狄琨衬衫的那个。 雨帘斜着切过视线，看不清前方，我的两个裤脚和一半肩膀都湿透了。 保安大哥把我送到公交站的玻璃棚，说自己就住在对面小区。我再次表示了感谢，让他过马路注意安全。 棚里还坐着一个穿校服的女孩，背着画板，松糕鞋上全是水。她侧过脸端详我，我朝她笑了笑。 我靠着玻璃站着，玻璃上凝了一层雾。街道上的车不多，红绿灯在雨帘里变换着颜色，有些孤独。 公交来得很慢，但终归是来了。 下车后，我被忽然吹来的风搞得哆嗦了一下。我在棚子里等了一会儿，雨还是没有要小的意思，只得决定咬牙冲回去。 可就在这时，我余光看到街对面一个暗色的高大身影。 他快步走近，看到我后骤然停住脚步。 他一只手攥着伞，但是没有撑起来，整个人都湿透了。 狄琨站在离我四五米远的地方，淋着雨。这片街灯的光很白，映得他脸色很冷。 我愣住，赶忙跑过去，把他拉到公交车站的棚子下：“你怎么在这儿？为什么不撑伞？” 他怔怔地看着我，头发滴着水，那双眼眸像能把人吞没的湖底。 须臾，他吐出几个字，声音低，带着被风灌过的哑，“你关机了。” “呃……没电了。”我缩了缩脖子，带着歉意，“突然想逛商场，但是忘记给手机充电、也忘记带伞了。” 他看着我，喉结滚了一下，像是有什么话在喉咙里卡住。 他把伞靠在雨棚一角，没再说什么，只是靠近——拥抱从胸口撞上来。 没有预告，没有礼节，没有可否。他的手臂绕过我背后，力道大得让我退了一小步。 雨水在路面上砸开，像一朵一朵绽放的花。 他的下颚抵在我的肩窝，呼吸很乱，带着潮气。 那一瞬间我意识到，他之前的情绪，好像是害怕。 “我以为你……”他声音发抖，练习了多年的自控被撕出一道细口子，在雨中碎裂，“我以为你走了。” “我……为什么要走？”我被抱得胸前湿透，但没有推开。 “七天到了。”他的声音闷闷地从我的肩头传来。 袋子滑落到地上，我把手轻轻覆在他的背脊上，感受他胸腔的起伏和身体通过湿衬衫透出来的热度。 他把我抱得更紧了。 雨敲打着玻璃，与心跳的频率同步。 过了一会儿，我感觉到肩上有温热落下。低沉的、几乎听不见的哽咽从他胸腔里面传出来，像夜里很远处的一列火车。 他哭了。 不是嚎啕，而是长久以来被压抑的委屈和深情，在这一刻终于有了出口。 我把手更用力地环在他背上，给他一种安慰和确认：“我在，我不走。” 这句话简单，却像一把钩住悬崖边缘的锚。 他过了一会儿才松开一些，脸是湿的，眼睛里面也是湿的。我抬手，用袖口给他擦鼻梁上的水。 “回家吧。”我说。 家里很安静。玄关的地垫被我们踩湿了一片。 他去浴室拿了毛巾，覆在我头上，一下一下笨拙地擦。 毛巾带着花香，甜甜的。 我抢过毛巾，按在他头上：“你比我湿多了，赶紧把衣服脱了去洗澡！” 说着，我自然而然地上手帮他解领带。领带的纹理很细，深蓝里压着几乎看不见的暗格。我帮他把领带拉开一点，指尖不小心碰到他的喉结，他轻轻一震，却没后退。 我又开始帮他从下往上解衬衫的扣子。 他擦头的动作彻底定住了，我也终于意识到什么停了手。 他线条分明的腹肌从解开扣子的衬衫里露出来，微微起伏着。我的胸口瞬间像被一只手攥紧、松开、再攥紧。周身像潮水涌来，比外面的雨势更加凶猛，将我整个人淹没。 如果说，之前的几次心悸不知道是什么，现在，我很确认这是情动的感觉。 没有抬头，但我能真切感受到他此刻灼热的目光。 “你……”我紧张得退后半步，转移话题，“为什么觉得我会离开？” 他看着我的眼睛，哑着嗓子说：“你要的七天，时间到了，我不知道会迎来怎样的结果。回家的时候，我看到你不在，柜子里的衣服都打包了……” 我靠在墙上，笑了笑：“我的世界里，现在只有你和这个家，离开了，没地方去。” 说完，两个人都没动。 我看着他，带着一种难以言喻的情绪。他也注视着我，眼神充满柔情，里面夹杂着不舍，甚至是“索求”的意味。 我无法继续自持，也不想隐藏此刻的心动。我眼里闪烁，像是在询问，也像是给了对方一个微小的信号。 下一秒，一只大手抚上我的脸，然后一双灼热的唇贴了上来。 我闭上眼。这就是我现在想要的。 他的吻，热烈深沉，像是压抑许久的爆发。我们紧紧贴着对方，头顶上方的空气变得无比稀薄。 许久，他的唇稍稍离开，温热的大手伸进我的衣摆：“你的衣服也很湿。” 言外之意，我也该脱掉去洗澡。 我的手覆在他腹部的肌肉上，慢慢抚摸，缓缓向下移到裤腰的边缘。 我们再一次拥吻，一边朝着浴室的方向挪步，一边脱对方的衣服。 温热的水帘下，（……） （……） 我们各自换上了干的家居服。我站在镜子前面，看自己被吻红的唇，和因为做.爱时情动而在眼角留下的浅浅泪痕。 这具身体可能已有无数场类似的经历，但是我，却是第一次。 他从背后抱住我，头埋进我的颈窝，闭着眼睛沉默。我的脸蹭了蹭他的头以示回应。此刻，任何话语都显得多余。 回到客厅，我有些疲累地蜷坐在沙发上。他给我倒了一杯热水，递过来，像递过来一颗放下的心。 “狄琨。”我喊他名字。 “嗯？”他坐到我身边，让我的腿搭在他的腿上。 “我想了很久该怎么说。”我慢慢地、很认真地组织语言，“我没有过去。我不知道你们曾经多么深爱彼此，也不知道你们如何互相伤害。我没有你们经历的三年，我只有这七天。这七天里，我看得到你的辛苦，看得到你的隐忍和付出，也看得到自己渐渐对你产生的依赖。” 他的手扶着我的小腿，像是屏住了呼吸，没有动静。 我停了一下，做最后陈词：“我不愿意用一份签字把这七天剪掉。我不是在替他留下，我是在替我自己选择。” 这两句话落地后，屋内持续安静。雨还在下，像有人在很远的地方不停地翻书，拉出长长的背景音。 狄琨的喉结动了一下。他的手指轻轻蜷起，又放开。他看向我，眼里闪着亮光，我从来没见到过的那种光。 许久，他开口：“如果你愿意，我们可以从现在开始……恋爱。” 声音很轻，却像在漆黑的雨夜里为我递来一盏灯，又暖又亮。 我有些感动，又突然有些害羞——刚才在浴室，甚至都没有这样的感觉。 “那按照谈恋爱的流程，”我打破暧昧的气氛，笑着说，“明天你有没有空，下班后陪我去做一件小事？” “什么事？”他问。 “一起去超市办一张积分卡。” 他愣了一瞬，笑了。笑容不大，却干净。 “好。”他一边说，一边轻轻按摩我的小腿和脚。 “你是说这周五要去瑞典的，对吗？”我又问。 “嗯，”他点头，“去一周。” “哦，”我抿抿嘴，“这一周，我应该会很想你。” “如果你愿意，”他想了想，“可以和我一起去。你的申根签证应该还有效。只是……我大部分时间要开会，不能陪你观光。” 我眯了眯眼，没想到还会有这样的选项，欣然点头。 “不要你陪，工作第一，我可以自己玩的。” “不，”他摸着我的腿，“你第一。” “哦对了！”我坐起身，“我给你买了一件衬衫！” “是吗？”他挑眉。 我窜下沙发，把衬衫取出来，在他面前展开：“好看吗？” 他定定地看了少顷，点头：“谢谢，很好看，我很喜欢。” 我欢喜地倒在他怀里：“出差谈判时把它穿上，气场拉满！” 他盯着我看，带着好奇。 我眨眼表示不解：“怎么了？” “原来，”他戳了戳我的脸，“你也很活泼。” 他用了“也”字。 “我以为，你会是很安静、很理性的类型。” “我不是吗？”我挺直身体表示抗议。 他摸着我的头发笑：“你什么样子，我都喜欢。” 这里的“你”，可能不是专指我一个人。但是我不介意。 他去书房回邮件、顺便帮我订机票。我坐在客厅里补全今天的记录： -收拾了房间，为玄关柜子右边第二个格子铺了绒布，把戚桐鲜艳的衣服进行了收纳 -为他买了一件衬衫 -他哭了 -我们做.爱了 -我们决定从现在开始谈恋爱 我停了几秒，又补了一句： -他不是不爱，只是不知道怎么把爱说出来。那就让我来教他。 雨似乎更密了，像要把城市之前的一切冲刷干净，为一个全新的明天做准备。 客厅只开着一盏小灯，绿萝叶子在灯影下泛着润泽的光。 我点开音箱，音乐响起，轻而温。 我想，如果爱是一种系统，它也许不需要宏大的宣言和复杂的程序。它只需要有人为你早起煮粥，起风时问你冷不冷，烫伤时为你涂药，雨夜里焦急地四处找你…… 这样就够了。 至少对我而言，够了。 我们躺在一张床上，他抱着我，呼吸很快变得平稳。 雨又落了一阵子，然后像终于累了，渐渐停歇。 我躺在黑暗里，内心安定，像一艘刚刚靠岸的船。 港口不叫“过去”，也不叫“未来”。它叫“现在”。 *（……）为删减部分 * 算是一个开放结局，因为我们不知道戚桐会不会在某一时刻突然回归 （如果有不希望戚桐回来的宝子，可以从小说简介中寻找理论支持） 作者有话说 显示所有文的作话 第8章 第八章 靠岸