《等春天》 第1章 引子 稿纸的尽头，是空白。 编辑周屿推开门时，看到的便是这样一幅景象。 迟倦蜷在宽大的窗台旁，午后的阳光将她周身镀上一层模糊的金边，却暖不透她眼底的沉寂。她手里捏着一支笔，面前的稿纸一片空白。风吹过，纸页窸窣，像一声无人听见的叹息。 “还在卡壳？”周屿将一杯热咖啡放在她手边，声音放得很轻。他认识迟倦五年，从她初出茅庐到如今声名鹊起，从未见过她如此漫长的“瓶颈期”。她似乎想写一个很重要的故事，重要到每一个字都重若千钧，无法轻易落笔。 迟倦没有回头，目光投向窗外高远的蓝天。“周屿，”她的声音有些飘忽，“你说，星星的光，走到我们眼前，需要多久？” 周屿愣了一下，随口答道：“几万年，几十万年，甚至更久吧。有些星星可能本身都已经不存在了。” “是啊。”她极轻地应了一声，像一片羽毛落地，“它们不在了，但光还在路上，还在走向我们……我们看见的，是它们亿万年前的，壮烈的余晖。” 就在这时，她的手机尖锐地响起，打破了一室的静谧。屏幕上跳动着“向明溪”的名字。迟倦微微蹙眉，接了起来。 电话那头，没有往日的喧闹与活力，只有一种被极力压抑后的、破碎的寂静。过了好几秒，才传来向明溪带着浓重鼻音，几乎不成调的声音：“迟倦……沈述白……他走了。” “走了？”迟倦下意识地重复，大脑像生锈的齿轮，无法处理这简单的两个字。他能走去哪里？他总是在医院，在那个充满了消毒水味道的地方，穿着白大褂，步履匆匆，或者停在某个病人的床前，微微俯身，耐心倾听。 “是今天凌晨……葬礼，定在后天。”向明溪的哭声终于压抑不住，断断续续地传来。 手机从迟倦手中滑落，砸在木地板上，发出一声闷响。屏幕碎裂，蛛网般的纹路蔓延开，像她此刻猝然崩塌的某部分世界。 周屿吓了一跳，弯腰想去捡手机。“迟倦，怎么了？谁走了？” 迟倦没有回答。她只是维持着接电话的姿势，手指僵在半空，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。周屿看到她脸上的血色一点点褪去，变得像她身后的墙壁一样苍白。然后，他看见，那双许久没有波澜的、属于作家的、善于观察和描绘的眼睛里，瞬间弥漫起一片铺天盖地的、冰冷的雾气。 她没有哭，甚至没有发出一点声音。那种极致的、无声的哀恸，比任何嚎啕大哭都更让人心惊。 沈述白。 这个名字，像一个被封印在时光深处的咒语。骤然揭开，涌出的不是甜蜜的怀旧，而是带着冰碴的、迟来了十年的洪流，瞬间将她淹没。 她猛地站起身，动作快得几乎带倒了椅子。她绕过周屿，像个梦游者一样走向书房角落那个蒙尘的旧纸箱。那是她几次搬家都未曾丢弃的、属于青春的全部家当。 周屿担忧地看着她，没有阻止。他看着迟倦跪坐在冰冷的地板上，近乎粗暴地扯开胶带，手指颤抖着在箱子里翻找。旧课本、发黄的试卷、干涸的荧光笔……最后，她的动作停住了。 她抽出一个厚厚的、封面是星空图案的笔记本。 翻开第一页，上面是少年清峻挺拔的字迹，那是属于十七岁的沈述白的笔迹： “迟倦，如果有一天我先不见了，你会怎么办？” 晚自习的灯光是昏黄的，窗外是深沉的夜。他忽然放下笔，侧过头问她，语气平静得像在讨论一道数学题。 她当时正被一道物理题困扰，头也没抬：“能怎么办？贴寻人启事呗。写上：沈述白，男，十七岁，特征……特征是很帅，但总爱说奇怪的话。” 他低低地笑了，声音像夜风拂过琴弦。过了一会儿，他用一种她当时并未完全理解的、异常认真的语气说：“别找我。去看星星吧。” 他指向窗外漆黑的夜空：“你看，很多星星，其实本身已经湮灭了。但我们还能看见它们的光，因为它们发出的光芒，还在宇宙里孤独地旅行，需要好多年才能走到我们眼前。” 他转回头，看着她，眼睛里有种她看不懂的、温柔的决绝：“所以，如果你以后想看我了，就去看星星。也许我就在哪一缕光里，正走向你。” “沈述白，”她终于放下笔，认真地看着他，“你是不是物理作业太少了？” 他笑了笑，没再说话，重新埋首于书本。 迟倦的指尖抚过那早已干涸的墨迹，仿佛还能触碰到那个夜晚的温度，那个少年身上淡淡的药味和阳光混合的气息。 原来，那不是一句情话。 那是一封，跨越了十一年时光，直到今天才精准送达她手中的……遗书。 她一直以为，他们的故事结束在十九岁那场仓促而疼痛的分手里。她带着委屈、不解，甚至一丝被辜负的怨恨，转身走向没有他的人生。她恋爱，分手，写作，旅行，努力活成一个“正常”的、精彩的样子。她以为她早已走出那片名为“沈述白”的雨季。 直到此刻，这迟到了十年的噩耗，像一颗终于抵达的、来自已死星辰的子弹，击碎了她用十年时间构建的所有平静。 他没有消失。他只是变成了一颗星星。而她，在浑然不觉中，在他的“光锥”之外，行走了整整十一年。 泪水此刻才后知后觉地汹涌而出，不是抽噎，是无声的、奔流的河，打湿了泛黄的纸页，晕开了那些她曾以为早已遗忘的、他留下的字迹。 周屿站在原地，看着那个蜷缩在旧纸箱旁、肩膀剧烈颤抖却沉默无声的背影。他忽然明白，他从未真正走进过迟倦的世界。在那个世界的中心，一直矗立着一座孤岛，而她，是那座岛屿唯一的、迟到的守墓人。 迟倦紧紧抱着那本笔记，像抱着一块浮冰，在彻骨的寒冷中，她混乱的脑海里只有一个念头变得无比清晰——她要写完那本书。 那本不是关于她，也不是关于他，而是关于那束走了十一年，才终于走到她面前的，星辰的余响。 稿纸上那片令人窒息的空白，忽然被一种巨大的、悲伤的、必须诉说的力量填满了。 第2章 等·春天 迟倦合上了笔记本电脑的屏幕，将窗外东京塔的璀璨灯火与室内温暖的灯光隔绝开来。 她刚刚为她的新书《仲夏夜之星》划上了最后一个句号。这是一本关于世界各地观星胜地的散文集，文字优美，情感却克制，像覆盖着一层薄薄的、永不融化的霜。评论家们盛赞她笔下的星空“清澈而富有哲思”，只有她自己知道，那清澈之下，埋藏着怎样汹涌的、几乎要将她淹没的往事。 编辑周屿的邮件恰在此时弹了出来，措辞一如既往的精准且带着商人的务实：“迟倦，恭喜完稿。《仲夏夜之星》市场反响预期极佳。但作为你的编辑兼朋友，我能否冒昧问一句，下一本的规划？读者期待你更“深入”的作品，比如……一个完整的故事？” 一个故事。 迟倦端起已经微凉的咖啡，走到落地窗前。东京的夜空被光污染染成一种暧昧的橙红色，星星稀疏得可怜。她想起很多年前，在故乡那个空气清透的小城，有一个少年曾指着漫天繁星对她说：“星星的光，是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天，我不在了，我的光还在走向你的路上。” 那时她十七岁，以为这只是一句带着文艺腔调的情话。直到后来她才明白，那并非情话，而是预言，是他早已写好的、关于他们命运的判词。 沈述白。 这个名字在她心底滚过，带着经年不散的酸涩与钝痛。他已经离开八年了。可他的“光”，却像陷入了时间膨胀的怪圈，迟迟未至，又或者说，早已将她笼罩，让她此后的人生，都活在这片巨大而沉寂的“余响”之中。 她点开手机，屏幕上是闺蜜向明溪几个小时前发来的消息，附带一张像素有些模糊的老照片：“迟倦，整理旧物，翻到了这个。你看，你们那时候……” 照片上，是高中教室。阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。年轻的她正低头写着什么，而坐在她旁边的少年，沈述白，微微侧头看着她，嘴角噙着一丝极淡，却无比温柔的笑意。他的侧脸在逆光中有些模糊，但那清俊的轮廓，和眼神里那份超越年龄的沉静与专注，穿越了十多年的时光，瞬间击中了迟倦。 那一刻，所有被刻意尘封的记忆，如同决堤的洪水，轰然漫上心头。 那是2008年的春天，高二下学期刚开学不久。 迟倦作为文科班的文艺委员，正忙着出新的黑板报，主题是“放飞理想”。她用粉笔勾勒出鸽子和云朵的轮廓，心思却有些飘忽。班主任早上领进来一个转学生，叫沈述白。名字很好听，人更是……好看得过分。 他穿着简单的白色衬衫和深蓝色长裤，身姿挺拔，皮肤是那种缺乏血色的白皙，五官精致得像是工笔画精心描绘出来的，下颌线清晰利落。最特别的是他的眼睛，瞳仁很黑，看人的时候带着一种与他年龄不符的沉静，甚至……是疏离。那不是故作酷炫的冷漠，而像是一层无形的玻璃罩，将他与周遭喧闹的世界隔离开来。 他就被安排在迟倦的旁边，成了她的新同桌。 整整一个上午，他几乎没有说话，只是安静地听课，记笔记。他的字迹瘦劲清峻，一如他本人。课间，同学们好奇地打量他，有大胆的女生上前搭话，他也只是礼貌而简短地回应几句，并不热络。 迟倦不是那种主动热情的性格，也就保持着距离。直到下午最后一节自习课，她正专心画着板报的边角，忽然听到旁边传来一声极力压抑的、细微的抽气声。 她下意识转头，看见沈述白的脸色比上午更白了几分，额角渗出细密的冷汗，左手正用力地按着右边膝盖上方一点的位置，指节因为用力而泛白。他闭着眼，长长的睫毛微微颤动，似乎在忍受极大的痛苦。 “你……没事吧？”迟倦放下粉笔，小声问道。 沈述白倏地睁开眼，眼底闪过一丝来不及掩饰的狼狈，随即迅速恢复了平静。“没事。”他的声音有些低哑，“老毛病了。” 迟倦看着他紧蹙的眉头和毫无血色的唇，心里并不相信“没事”这两个字。但她看出他不想多说，便也不再追问，只是默默起身，去教室后面的饮水机接了一杯温水，轻轻放在他桌上。 “喝点热水，可能会好一点。”她的声音很轻，带着一种天然的温柔。 沈述白愣了一下，抬眼看向她。那是他第一次真正意义上地“看”她。女孩的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，清澈见底，里面有关切，但没有令人不适的探究和怜悯。 “……谢谢。”他低声道，端起水杯，指尖不经意地触碰到她还没来得及收回的手指，微凉。 那天下晚自习，迟倦因为板报还剩最后一点，留到了最后。收拾好东西准备离开时，她发现沈述白还坐在位置上，似乎没有动身的意思。教室里的同学已经走得差不多了。 “你不回家吗？”她问。 “我等一下。”沈述白看着她，顿了顿，补充道，“……人少一点再走。” 迟倦心里隐约明白了什么。她点点头，背起书包：“那……明天见。” “明天见。” 走到教室门口，她鬼使神差地回头看了一眼。空荡荡的教室里，只剩下他一个人。他依然保持着那个姿势，背影在明亮的灯光下，显得格外孤清，甚至……有些脆弱。那一刻，迟倦心里某个柔软的地方，被轻轻触动了。 从那天起，她开始不由自主地关注这位新同桌。她发现他请病假的频率很高，有时是半天，有时是一整天。每次请假回来，他的脸色总会更差一些，人也似乎更沉默。但他功课极好，即使缺课，也能很快追上，甚至常常能解答出连老师都觉得棘手的难题。 她开始不动声色地照顾他。比如，在他请假回来后，把自己整理得工工整整的笔记借给他；比如，每天习惯性地帮他擦拭桌面，保持他座位周围的洁净；比如，在他又一次因疼痛而脸色发白时，默默递过去一颗包着彩色糖纸的、据说能缓解疼痛的薄荷糖。 她做得自然而不刻意，带着少女特有的细腻和体贴。 沈述白从一开始的怔忡，到后来的默默接受，再到偶尔，会在她递过笔记时，低声说一句“谢谢”，或者在她分享糖果时，回赠她一块包装精致的进口巧克力。 他们之间形成了一种无声的、默契的交流。 转变发生在一个半月后的一个晚自习。那天沈述白的状态很不好，一直用手按着腿部，脸色苍白如纸。下课铃响，他尝试着站起来，却因为动作牵动了患处，疼得闷哼一声，几乎跌坐回去。 迟倦眼疾手快地扶了他一把。“我送你回去吧？”她脱口而出，带着不容置疑的坚持。 沈述白想拒绝，但剧痛让他失去了逞强的力气。他看着女孩眼中不容置疑的关切，最终点了点头。 初春的夜晚，寒风还有些刺骨。迟倦推着自行车，沈述白勉强坐在后座上，大部分重量还是靠自己的另一条腿支撑着。两人沉默地走在路灯昏黄的路上。 “其实……”不知走了多久，沈述白忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我得的不是普通的病。” 迟倦的心微微一紧。“嗯？” “是骨癌。”他平静地吐出这三个字，仿佛在说今天天气不错一样。“ Osteosaa，骨肉瘤。高一那年查出来的。” 迟倦的脚步顿住了。她猛地回头看他，尽管早有猜测，但亲耳听到这个名词，还是让她感到了巨大的冲击。癌症……那是一个距离他们这个年纪无比遥远的、象征着绝望和死亡的字眼。 “做过手术，化疗……控制住了一段时间。”他继续说着，语气依旧没有什么波澜，“但现在，复发了。所以，才会转学回来，方便治疗。” 他看着前方被路灯拉长的、摇曳的影子，声音低了下去：“很麻烦的病，对吧？也很……可怕。” 迟倦站在原地，夜风吹起她额前的碎发。她看着少年在灯光下显得近乎透明的侧脸，看着他努力挺直却依旧微偻的背脊，心里不是害怕，而是涌起一股巨大的、酸楚的心疼。 他才十七岁。他本该在阳光下奔跑，在球场上挥洒汗水，像所有这个年纪的男孩一样，张扬而肆意。而不是在这里，平静地向他的同桌宣布，他患有一种随时可能夺走他生命的恶疾。 她推着车，重新走到他身边，声音很轻，却异常坚定：“不可怕。” 沈述白愕然转头看她。 迟倦迎上他的目光，那双总是沉静如古井的眸子里，此刻映着路灯微弱的光，仿佛落入了星辰。“生病而已，积极治疗就好了。你那么聪明，以后还要考最好的大学，做很多了不起的事呢。” 她顿了顿，补充道：“而且，你会好起来的。” 她说得那么理所当然，仿佛这是一个毋庸置疑的事实。那种纯粹的、不掺杂质的信任和鼓励，像一道暖流，猝不及防地冲破了沈述□□心构筑已久的心防。他怔怔地看着她，喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是抿紧了唇，眼底有什么坚固的东西，正在一点点碎裂、融化。 从那晚之后，他们之间的关系发生了微妙的变化。那层无形的隔膜消失了。沈述白的话渐渐多了起来，虽然依旧算不上健谈，但会和她讨论题目，分享彼此看的书和电影，偶尔也会说起他治疗时遇到的一些趣事——尽管那些“趣事”在迟倦听来，总是带着难以言喻的辛酸。 他们最常去的地方，是教学楼顶楼那个很少有人去的天台。 那里视野开阔，能望见小城边缘起伏的山峦，和山峦之上，那片广袤无垠的星空。 记忆的画面，在天台星空下定格，然后缓缓淡去。 迟倦从遥远的回忆中抽离，发现窗外的东京塔已经熄灭了部分灯光，夜色愈发深沉。脸颊上有些冰凉，她抬手一摸，不知何时，竟已泪流满面。 十年了。她以为自己已经足够平静，可以像讲述别人的故事一样，去回溯过往。可当那些细节重新变得鲜活，当沈述白忍着疼痛的侧脸、他在星空下微亮的眼眸再次清晰地浮现在眼前时，那股巨大的悲伤和思念，依然能轻易地将她击垮。 她拿起手机，回复周屿的邮件，手指在键盘上停顿了很久，最终只敲下一行字： “周屿，下一本书，我想写一个故事。一个关于星星，关于记忆，关于……告别的故事。” 点击发送。她知道，这不仅仅是一封回复编辑的邮件，这是她对过去的一场正式宣战，也是一次彻底的沉沦。她决定要亲手打开潘多拉的魔盒，释放出里面所有的甜蜜与痛苦，用文字，为沈述白，也为他们那段短暂如流星般的爱情，建造一座永恒的纪念碑。 她重新打开笔记本电脑，新建了一个文档。光标在空白的页面起始处闪烁，像一颗等待被点燃的星辰。 她深吸一口气，指尖落下，敲下了书名——《等春天》 然后，是新的一行。 “第一章：等·春天” 文字开始流淌，带着岁月的尘埃和永不褪色的情感： “2008年的春天，沈述白成为我的同桌。他像一颗意外坠入我平凡世界的星辰，带着清冷的光和无法言说的秘密。那时的我并不知道，这颗星辰的光芒，将会用尽我的一生去阅读，去铭记，去告别……” 窗外的东京渐渐沉睡，而迟倦的世界里，十多年前的那个春天，正伴随着键盘的敲击声，缓缓苏醒。 她记得他第一次对她露出毫无阴霾的笑容，是在一次数学竞赛获奖后，他拿着奖状，眼睛亮晶晶地看着她，说：“迟倦，里面有你的功劳。”那一刻，她觉得整个世界的花都开了。 她记得他偷偷把止痛药换成维生素糖片骗她吃下，看她被酸得皱起整张脸时，他笑得肩膀都在抖，那是她见过的，他最像个普通十七岁少年的时候。 她更记得，在那个决定性的、星光璀璨的夜晚，在天台上，他指着猎户座腰带上那三颗连成一线的亮星，对她说出了那句贯穿他们一生的话： “迟倦，你看那颗星，”他的声音在夜风中有些飘忽，“天文学家说，它可能已经在一次超新星爆发中毁灭了。但我们此刻看到的，依然是它六百四十年前发出的光。” 他转过头，目光深邃地望进她的眼睛，带着一种她当时无法完全理解的、近乎悲伤的温柔。 “星星的光，是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天，我不在了，我的光还在走向你的路上。” “所以，别怕黑夜。” 当时，她只是被他话语中的浪漫与哲理打动，用力地点头，说：“嗯！我不怕。因为有你在。” 现在，坐在东京的公寓里，对着发光的屏幕，迟倦才真正明白，他那句话的背面，藏着怎样的绝望与嘱托。 他不是在描绘浪漫，他是在预习告别。 他在用他所能想到的、最温柔的方式告诉她：即使我消失了，请你也一定要记得，曾经有一束光，真切而炽热地，为你亮过。 泪水再次模糊了视线，滴落在键盘上。迟倦没有去擦，她任由情绪宣泄，手指却更快地在键盘上飞舞。 她要将这束光，将他存在过的所有痕迹，将他给予她的、足以照亮此后所有黑夜的勇气与温柔，全部记录下来。 《等春天》，这不仅是一本小说。 这是她穿越时光，送给十七岁的沈述白，和十七岁的迟倦的一份礼物。 是她对一场盛大而寂静的告别的最终完成。 是她一个人的，星辉长存。 第一章，就在这混合着悲伤与力量的泪水中，开启了序幕。前方的路或许依旧漫长，但迟倦知道，这一次，她不再是一个人在黑暗中独行。她有星光指引，有回忆取暖，有未尽之言，需要她用一生的文字，去慢慢说尽。 第3章 等·春天 文档的标题在屏幕上闪烁着微光，像夜空中第一颗勇敢探头的星。迟倦敲下第一章的最后一个句号，感觉像是跑完了一场漫长而耗尽全力的马拉松。她靠在椅背上，闭上眼，十七岁那年的空气、声音、光影，以及那份独属于少年时代的、混杂着消毒水与青草气息的心动，仿佛依旧萦绕在鼻尖，不曾散去。 她起身，为自己重新磨豆、冲泡了一杯黑咖啡。浓郁的苦涩在舌尖蔓延开，让她因沉浸在回忆中而有些恍惚的神经，稍稍清醒了一些。窗外的东京已经彻底苏醒，街道上车水马龙，行人步履匆匆，构成一幅高效而冷漠的现代都市图景。这与她刚刚在文字里构建的那个节奏缓慢、情感丰沛的小城，形成了尖锐的对比。 她端着咖啡，再次坐回电脑前。文档停留在第一章的结尾，那句由二十七岁的她写下的旁白：“……他是在预习告别。” 是啊，预习告别。迟倦的嘴角牵起一丝苦涩的弧度。可十七岁的她，当时满心满眼，都以为那是一场关于永恒的开场白。 记忆的闸门一旦打开，往事的洪流便不再受控制。接下来的几天，迟倦几乎足不出户，完全沉浸在《等春天》的创作中。她白天写作，夜晚则对着星空发呆，尽管东京的夜空实在乏善可陈，让思绪飘回那个决定性的，让她和沈述白的关系发生质变的夜晚。 那是高二下学期的期末，一个罕见的，没有雾霾的冬夜。 期末考试的压力像一张无形的网，笼罩着整个年级。就连一向举重若轻的迟倦，也感到了些许疲惫。沈述白更是如此，连续的复习和隐约持续的疼痛，让他的脸色看起来比平时更苍白几分。 晚自习结束时，他轻轻碰了碰她的胳膊肘。“今天……能陪我去一下天台吗？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的请求，“就一会儿。” 迟倦有些意外。自从那次“骨癌”坦白后，他们虽然熟悉了很多，但沈述白始终保持着一种礼貌的、不愿过多打扰她的距离感。这样主动的、带着点私人意味的邀请，还是第一次。 她毫不犹豫地点了点头：“好。” 冬夜的天台，寒风凛冽。但空气也因此变得格外清透，能见度极高。墨蓝色的天幕上，繁星如同被打碎的钻石，毫无保留地倾泻而下，银河像一条朦胧的光带，横跨天际。 “哇……”迟倦忍不住惊叹，呼出的白气在眼前迅速消散，“好久没看到这么清楚的星星了。” 沈述白靠在水泥栏杆上，仰着头，目光在星空中逡巡。寒风吹动他额前柔软的黑发，露出光洁的额头。他的侧脸在星辉下，有一种近乎雕塑般的完美和易碎感。 “嗯。”他应了一声，然后指向一个方向，“看那里，猎户座。很容易认，三颗星排成一条直线，是他的腰带。” 迟倦顺着他指的方向看去，果然找到了那三颗排成一线的、异常明亮的星星。“找到了！”她有些兴奋，像完成了一个了不起的发现。 “猎户座左下角那颗最亮的，是天狼星。是夜空中最亮的恒星。”沈述白的声音在安静的夜里显得格外清晰，带着一种讲述知识时特有的、平静的魅力。“它其实是一个双星系统，有一颗肉眼看不见的白矮星伴星……” 他开始娓娓道来，讲述各个星座的神话传说，不同恒星的特点、距离、演化阶段。他不再是那个沉默寡言、因病而显得阴郁的少年，此刻的他，眼眸明亮，语气里带着一种发自内心的热爱和专注，仿佛整个宇宙都在他的掌控之中。 迟倦安静地听着，没有打断。她看着他被星光点亮的眼睛，心里某个地方被深深触动了。她见过他忍耐疼痛的倔强，见过他解题时的聪慧冷静，却从未见过他如此……神采飞扬的一面。这片星空，似乎是他唯一可以肆意驰骋、暂时忘却病痛的自由之地。 “……所以，我们看到的星光，都是它们很多年以前的样子。”沈述白的话锋渐渐转向了哲学，“就像那颗猎户座α，参宿七，我们看到的它是六百四十年前的它。因为光从它那里传到地球，需要走六百四十年。” 他顿了顿，转过头，目光深邃地看向迟倦。星辉落在他浓密的睫毛上，仿佛沾染了碎钻。 “迟倦”他叫她的名字，声音很轻，却像羽毛一样搔刮着她的心尖，“你说，如果一颗星星在三百年前就已经爆炸消亡了，但我们此刻却依然能看到它发出的光，那么，对于看着它的我们来说，它到底是存在，还是不存在呢？” 这个问题太过玄奥，带着少年人特有的，对生命和存在的终极追问。迟倦怔住了，一时不知如何回答。 沈述白也没有期待她的答案。他重新望向星空，声音飘忽得像远处的风吟：“星星的光，是穿越了无数光年才被我们看见的。也许有一天，我不在了，我的光还在走向你的路上。” 这句话，他后来在不同的情境下，以不同的形式，对她说过好几次。但唯有这第一次，在这片无垠的星空下，带着一种未经雕琢的，宿命般的悲怆和温柔，直直地撞入了迟倦十七岁的心房。 她感到心脏猛地一缩，一种混合着心疼、感动和某种不明所以的恐慌的情绪，瞬间攫住了她。她几乎是不假思索地，脱口而出：“不会的！你会一直在！你会好起来，然后去看真正的，世界各地的星空！” 她的声音因为急切而有些微的颤抖，在寂静的夜里格外清晰。 沈述白回过头，深深地望着她。女孩的眼睛在星光下亮得惊人，里面有一种近乎固执的信念和纯粹，像一团温暖而明亮的火焰，试图驱散他周身所有的阴霾与寒冷。 那一刻，有什么东西在两人之间悄然改变了。空气仿佛凝固，只剩下寒风掠过耳畔的声音，和彼此逐渐清晰的呼吸声。 沈述白忽然笑了。不是平时那种礼貌的、浅浅的弧度，而是一个真正的、带着暖意的、甚至有些如释重负的笑容。那笑容点亮了他整张脸，让他看起来不再是那个背负着沉重命运的早熟少年，而只是一个英俊的、会为了一句笨拙的安慰而真心感到开心的男孩。 “嗯。”他轻轻应了一声，目光没有从她脸上移开，“借你吉言。” 那一刻，迟倦清晰地听到了自己心跳如擂鼓的声音。砰，砰，砰……一声声，敲打在寒冷的夜空中，与遥远的星辰仿佛产生了某种共鸣。 从天台下去的路上，两人之间的气氛变得有些微妙。沉默不再令人尴尬，反而流淌着一种心照不宣的、甜丝丝的暖流。 走到教学楼下的岔路口，一个往左是学校大门，一个往右是自行车棚。 “我送你到车棚。”沈述白说。 “不用了，你……”迟倦想说他腿不方便，早点回家休息。 “没事，几步路。”他坚持，语气温和却不容拒绝。 迟倦便不再推辞。两人并肩走在通往车棚的小路上，路灯将他们的影子拉长、交叠、再分开。 就在迟倦弯腰开车锁的时候，沈述白的声音从她身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。 “迟倦” “嗯？”她直起身，回头。 他站在一步开外的地方，路灯的光线从他头顶洒下，在他脸上投下淡淡的阴影，让他的表情显得有些朦胧。他看着她，眼神专注，仿佛下了很大的决心。 “下学期……我们还能继续做同桌吗？”他问。声音不高，但在安静的夜里，每一个字都清晰地传入迟倦的耳中。 这不是一个简单的问题。高三上学期，面临着可能重新排座位的变数。这更像是一种试探，一种对彼此关系的确认和期许。 迟倦的心跳又一次失控了。她感觉脸颊有些发烫，幸好有夜色遮掩。她低下头，假装摆弄着车锁，用轻得几乎听不见，却又无比坚定的声音回答： “当然。” 说完这两个字，她几乎用尽了全身的力气，不敢再看他，迅速骑上自行车，丢下一句“路上小心，明天见！”，便飞快地蹬着车子冲进了夜色里。 寒冷的夜风刮在脸上，却丝毫无法降低她脸上滚烫的温度。她能感觉到自己的嘴角在上扬，怎么压都压不住。心里像揣了一只快乐的小鸟，扑棱着翅膀，想要放声歌唱。 她知道了。她知道他那句话的意思，不只是“做同桌”那么简单。 而他，站在原地看着她几乎是“落荒而逃”的背影，直到那身影消失在拐角，才缓缓地、缓缓地吁出一口气。嘴角，同样抑制不住地，扬起了一个大大的、带着傻气的笑容。腿上的疼痛似乎也减轻了不少，冬夜的寒风也变得温柔起来。 他抬头，看了一眼深邃的、布满了“过去之光”的夜空，觉得其中某一颗，或许正承载着他此刻的、指向未来的喜悦，正在努力地，向着某个方向跋涉。 从那个星空之夜后，迟倦和沈述白的关系，进入了一个全新的阶段。 他们依旧是最好的同桌，在学习上互相扶持。但更多了一些心照不宣的默契和小动作。比如，她会偷偷在他抽屉里放一盒温热的牛奶；他会在她因为文艺活动忙得顾不上吃饭时，默默帮她打好饭菜；他们会共用一副耳机，在午休时听同一张CD，分享彼此喜欢的音乐；他们的目光会在课堂上不经意间相遇，然后迅速分开，彼此耳根微红。 那种朦胧的、未曾言明却早已心知肚明的暧昧，像初春的藤蔓，悄无声息地蔓延、缠绕，将两个年轻的心紧紧联系在一起。 班上的同学似乎也察觉到了什么。向明溪就曾私下里挤眉弄眼地问迟倦：“哎，你跟那个沈述白……是不是有情况啊？他看你的眼神，跟看别人完全不一样！” 迟倦总是红着脸否认：“别瞎说！我们就是……好朋友。” “好朋友？”向明溪拖长了语调，明显不信，“好朋友会天天帮你接热水？好朋友会记得你不爱吃香菜？得了吧迟倦，你骗鬼呢！” 迟倦嘴上否认，心里却像浸了蜜一样甜。是啊，那些琐碎的、微不足道的细节，拼凑起来，就是独属于他们两人的、无声的告白。 然而，幸福的时光总是短暂的，或者说，与沈述白相关的幸福，总是伴随着阴影。 期末考结束后的第三天，沈述白没有来学校。也没有提前告诉她。迟倦看着旁边空荡荡的座位，一整天都心神不宁。 直到下午，她才从班主任那里得知，沈述白前天晚上旧疾复发，住院了。 她的心瞬间沉了下去。 迟倦是在第二天下午，才鼓起勇气去了医院。 按照班主任给的地址，她找到了市人民医院的肿瘤科病房。走廊里弥漫着消毒水的气味，偶尔有穿着病号服、面色憔悴的人被家属搀扶着走过，气氛压抑得让人喘不过气。 她在病房门口犹豫了很久，才轻轻敲了敲门。 开门的是沈述白的母亲，一位看起来温柔但眉宇间带着挥之不去的忧色的中年女人。迟倦自我介绍是沈述白的同学。 沈妈妈显然听儿子提起过她，脸上露出温和的笑容：“是迟倦啊，快进来。述白刚做完治疗，睡着了。” 迟倦轻手轻脚地走进病房。这是双人间，但另一张床空着。沈述白躺在靠窗的那张床上，闭着眼睛，睡得似乎并不安稳。他的脸色比平时更苍白，几乎看不到血色，手臂上打着点滴，透明的液体正一滴滴输入他的血管。床头柜上放着水杯、药瓶，还有一本她借给他的，包着书皮的《时间简史》。 眼前的景象，像一根针，猝不及防地刺破了迟倦这些天来沉浸在暧昧甜蜜中的泡泡，让她无比清晰地认识到一个残酷的现实——她喜欢的这个少年，正在经历着一场多么艰难的战斗。星空下的哲思与温柔，日常相处中的点滴心动，都无法掩盖疾病本身带来的痛苦与折磨。 她站在床边，看着他沉睡中依然微蹙的眉头，心里充满了巨大的心疼和一种无能为力的酸楚。 沈妈妈小声说：“他这次有点感染，发烧，腿也疼得厉害。昨天折腾了一晚上，刚睡着没多久。” 迟倦点了点头，声音有些哽咽：“阿姨，他……会好起来的吧？” 沈妈妈看着她，目光复杂，里面有感激，也有更深沉的迟倦当时还无法完全理解的疲惫与哀伤。她轻轻拍了拍迟倦的肩膀，没有直接回答，只是说：“好孩子，谢谢你来看他。等他醒了，我会告诉他的。” 迟倦没有久留。她把自己带来的，一本手抄的诗词集和一盒沈述白提过想吃的进口巧克力，轻轻放在了他的床头柜上，然后悄悄地离开了病房。 走出医院大门，冬日下午稀薄的阳光照在身上，她却感觉不到丝毫暖意。脑海里反复回响着沈述白在星空下说的话，和眼前他躺在病床上虚弱苍白的模样，交织在一起，形成一种令人心碎的对比。 他的“光”还在路上，而他的身体，却已经在承受着陨落的痛苦。 那一天，迟倦第一次如此深刻地体会到，喜欢一个人，除了甜蜜和心动，还会伴随着如此沉重的担忧和恐惧。 也是从那天起，她隐隐约约地感觉到，她和沈述白之间，横亘着的，不仅仅是他人的目光和学业的压力，还有一条更宽、更深的鸿沟——那就是悬在他头顶的、名为“命运”的达摩克利斯之剑。 她对他的喜欢，能跨越这条鸿沟吗？ 十七岁的迟倦，站在冬日寒冷的街头，第一次对看似明亮的未来，产生了巨大的迷茫和不确定。 而她不知道的是，在她离开后不久，沈述白就醒了过来。他看到了床头柜上的诗词集和巧克力，也听母亲说了她的来访。他拿起那本字迹娟秀工整的诗词集，翻到扉页，上面是她抄写的一句诗：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。” 他盯着那行字看了很久很久，然后小心翼翼地，将扉页展平，把诗集妥帖地收在了枕下。窗外，夕阳正在落下，天际一片橘红。他默默地想，他的星光，是否也能有与她交相辉映的那一夜？ 未来如同被迷雾笼罩的航程，但此刻，枕下那本小小的诗集，却像一颗小小的定心丸，给了他一丝微弱却真实的勇气。 第4章 等·春天 医院探视之后，迟倦的心像是被浸在了一盆温水与冰块的混合物里，时而因沈述白偶尔流露的依赖和默契而感到温暖，时而又被他病情的现实刺得冰冷而清醒。 开学第一天，沈述白回来了。 他走进教室的时候，脚步仍有些微不可察的滞涩，脸色也还带着病后的倦意，但眼神却是清亮的。当他的目光与迟倦担忧的眼神相遇时，他微微弯了弯唇角，递过一个“我没事”的安抚眼神。 课间，他从书包里拿出一个厚厚的、用牛皮纸仔细包好的本子，推到迟倦面前。 “这是什么？”迟卷疑惑。 “回礼。”沈述白的声音依旧不高，但带着一丝不易察觉的期待，“谢谢你去看我，还有……那本诗集。” 迟倦小心地解开系着的棉绳，翻开牛皮纸。里面是一个硬壳的素描本。打开第一页，她的呼吸微微一滞。 页面上，是用极其精细的钢笔线条勾勒出的北半球星空图。无数星辰被准确地标注在各自的位置上，星座的连线优雅而清晰，旁边还用清峻的小字注释着主要恒星的名字、星等和距离。这不仅仅是简单的临摹，它融入了绘制者对星空的深刻理解和一种近乎虔诚的热爱。 她一页页翻下去。春季星空、夏季星空、秋季星空、冬季星空……每一幅都细致入微，仿佛将一片缩小的宇宙封印在了纸页之间。在星图的边缘空白处，他还用同样的钢笔，抄录了一些与星辰相关的诗词片段，有些是她在那本诗集里抄写过的，有些则是他补充的。 这不仅仅是一本星图。这是他无声的世界，是他对抗病痛和恐惧的精神堡垒，而现在，他亲手将这个堡垒的钥匙，交到了她的手上。 翻到最后一页，那里没有星图，只有一行字，是新写上去的，墨迹似乎都比前面的要深一些，仿佛下笔时用了更大的决心： “致迟倦： 愿与你，共览此间星辉。 述白” 迟倦的手指轻轻拂过那行字，指尖感受到纸张细微的纹理，也仿佛感受到了少年那份沉甸甸的、不善言辞却无比真挚的心意。她的眼眶有些发热，心里被一种巨大的、酸胀的感动填满。她抬起头，望进他隐含紧张的眼眸，用力地点了点头，声音有些哽咽： “很……很喜欢。谢谢你，沈述白。” 他眼底的紧张终于散去，化为一池温柔的春水。 这份独特的“回礼”，像一道无形的桥梁，彻底连通了两个年轻灵魂的孤岛。他们之间最后那层薄薄的窗户纸，在这一刻，被这本凝聚了心血与情感的星图，温柔地捅破了。 高三上学期的冬天，在一种隐秘而坚定的甜蜜中开始了。 他们依旧是同桌，但互动间多了许多心照不宣的亲昵。他会自然地将她水杯里凉掉的水换成温水；她会在老师讲到他可能因治疗错过的知识点时，提前在笔记本的相应位置做好更详细的标注。 他们的“星空之约”也固定了下来。只要天气晴好，沈述白身体状况允许，晚自习后他们总会默契地在天台停留十几二十分钟。沈述白成了迟倦的专属“星空讲师”，从希腊神话到中国星官，从恒星的诞生到黑洞的奥秘，他将一个浩瀚而迷人的宇宙，在她面前缓缓展开。 而迟倦，则是他最忠实的听众，也是他冰冷现实中最温暖的慰藉。她开始习惯在书包里常备着几种不同的止痛药和柔软的糖果，在他偶尔因疼痛而蹙眉时，不动声色地递过去一颗包裹着彩色糖纸的薄荷糖。那清凉的甜意，似乎总能短暂地压过尖锐的疼痛，让他紧蹙的眉头稍稍舒展。 有一次，他疼得比平时厉害，额头上沁出细密的冷汗，连握着栏杆的手指都在微微发抖。迟倦急得眼圈发红，翻遍书包却发现自己带的止痛药已经用完了。 “我…我去校医室！”她说着就要转身。 “别去！”沈述白一把拉住她的手腕，他的指尖冰凉，力道却很大。“我忍一下就好……很快，很快就过去了。”他不想让更多人用异样的眼光看他，看她。 迟倦看着他苍白而倔强的脸，心里又急又痛。她反手握住他冰凉的手，另一只手慌乱地在口袋里摸索，最终只摸到半块中午没吃完的、已经有些融化了的巧克力。她几乎是笨拙地剥开糖纸，将那块黏糊糊的巧克力递到他嘴边。 “吃点甜的……会不会好一点？”她的声音带着哭腔，眼神里充满了无助的恳求。 沈述白怔住了。他看着眼前女孩焦急得快要哭出来的样子，看着她手里那块不成形状的巧克力，再感受到手腕上传来的、她温热而微颤的指尖，一股巨大的、混杂着心疼、感激和无法言说的爱意的暖流，猛地冲垮了他所有的防线。 他就着她的手，咬下了那半块巧克力。甜腻的味道在口腔里化开，似乎真的奇迹般地缓解了一些尖锐的痛苦。但更让他觉得“止痛”的，是她此刻毫无保留的关切。 “好多了。”他哑声说，深深地看着她，“真的。” 迟倦这才稍稍松了口气，眼泪却忍不住掉了下来。 沈述白伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她脸颊的泪水，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。“别哭，”他低声说，“迟倦，别为我哭。” 那一刻，星空无声，唯有少年少女彼此交握的手和近在咫尺的呼吸声，在诉说着超越言语的情感。 然而，现实的考验总是不期而至。 冬天是各种病毒活跃的时期。一次普通的流感在班级里传播开来，身体免疫力本就低于常人的沈述白不幸中招。感冒引发了他骨癌病灶区域的剧烈炎症反应，他再次住进了医院，并且这一次，情况比之前那次要更严重一些。 他请了长达两周的假。 这两周里，迟倦觉得自己像一株失去了阳光的植物，有些蔫蔫的。旁边的座位空着，她的心也好像空了一块。她依旧认真地记着双份的笔记，每天都会发一两条简短的短信给他，内容无非是“今天数学讲了新课，笔记在我这里，等你回来。”或者“天气很好，天台上的星空应该很漂亮。”，绝口不提自己的担忧和想念。 沈述白回复得很少，也很简短。“收到，谢谢。”“好好休息。”她知道他一定是很难受，连看手机的精力都没有。 周五的下午，迟倦和向明溪一起去办公室送作业，在走廊里，她们听到了两个别班女生压低声音的议论。 “……就是二班那个沈述白，又住院了？” “听说病得挺重的，好像是……癌症？” “真的假的？看着挺帅的啊，可惜了……” “是啊，而且他跟咱们年级那个才女迟倦是不是走得太近了？她图什么呀？找个这样的男朋友，不是给自己找累赘吗？” 向明溪当场就要炸毛，被迟倦死死拉住了。她对着向明溪摇了摇头，脸色有些苍白，但眼神却异常平静。她拉着愤愤不平的向明溪，径直从那两个女生面前走过，仿佛什么都没有听到。 但那些话语，像细小的冰锥，扎进了她的心里。图什么？她从未想过这个问题。喜欢一个人，需要图什么吗？她只是心疼他，想对他好，看见他笑自己会觉得开心，仅此而已。可外界的目光，却早已为他们这段尚未正式开始的感情，贴上了“不般配”、“是累赘”的标签。 周末，她征得了沈述白母亲的同意，再次去了医院。 这一次，沈述白是醒着的。他靠坐在病床上，手臂上依旧打着点滴，人瘦了一圈，眼窝深陷，但精神似乎尚可。看到迟倦进来，他眼中闪过一丝明显的亮光。 “你怎么来了？”他的声音有些沙哑。 “给你送笔记。”迟倦晃了晃手里的笔记本，努力让自己的笑容看起来自然一些。 她在他床边的椅子上坐下，将笔记递给他，然后像汇报工作一样，絮絮叨叨地跟他讲着这两周学校里发生的趣事，哪个老师又闹了笑话，下周要小测的范围是什么。她绝口不提自己听到的闲言碎语，也不问他病情到底如何。 沈述白安静地听着，目光始终落在她脸上，带着一种复杂的、深深的眷恋。 直到迟倦说得口干舌燥，停下来喝水时，他才忽然开口，声音很轻，却像一块巨石投入平静的湖面： “迟倦，那些话……你不用在意。” 迟倦喝水动作一顿，愕然看向他。 他扯了扯嘴角，露出一个有些疲惫的笑：“总会有人说的。我这样的情况……对你不公平。” 原来他知道。他即使躺在病床上，也依然能感受到那些无形的压力和议论。 迟倦放下水杯，直视着他的眼睛，那双总是清澈温和的眸子里，此刻燃烧着一种沈星河从未见过的、近乎执拗的火焰。 “沈述白”她一字一句，清晰地说道，“我记得你告诉过我，我们看到的星光，可能来自一颗早已湮灭的恒星。那么，对于“看见”的我们来说，它存在过，闪耀过，它的美就是真实的，值得铭记的，对吗？” 她停顿了一下，深吸一口气，仿佛用尽了全身的勇气：“你就是我的星星。无论未来会怎样，至少此刻，你在我眼里，是亮的。这就够了。别人怎么说，是别人的事。我……我不觉得是累赘。” 病房里一片寂静，只有点滴液滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像是为少女这番笨拙却无比真挚的告白打着节拍。 沈述白怔怔地看着她，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，酸涩、胀痛，却又充满了前所未有的暖流。他看着她因激动而泛红的脸颊，看着她那双亮得惊人的、毫无畏惧的眼睛，所有预设好的、劝她远离自己、拥有更轻松人生的话，都卡在喉咙里，一个字也说不出来。 他沉默了许久，久到迟倦几乎要以为他被自己这番大胆的言论吓到了，开始感到后悔和不安时，他才终于有了动作。 他缓缓地、有些艰难地，向着她，伸出了没有打点滴的那只手。手掌摊开，向上，是一个无声的邀请，也像是一个郑重的承诺。 迟倦看着那只骨节分明、却略显苍白瘦削的手，几乎没有丝毫犹豫，将自己的手，轻轻地、坚定地放了上去。 他的指尖微凉，而她的掌心温热。 两只手交握的瞬间，仿佛有微弱的电流通过，直达心底。没有更多的言语，但所有的犹豫、不安、试探，都在这一刻烟消云散。窗外，夕阳的余晖透过玻璃窗，为病房内的一切都镀上了一层温暖的金色，包括少年少女彼此凝视的、带着泪光的笑容。 星图在床头静静躺着，止痛糖在口袋里微微发热。 他们的星光，在经历了现实的寒流与世俗的风雨之后，非但没有熄灭，反而在这一刻，完成了最初的、也是最艰难的彼此确认，变得愈发清晰而坚定起来。