《溺毙》 第1章 倒数开始 车子驶进铁门那一瞬，雨恰好停了 我隔着车窗数罗马柱——一根、两根、三根……第七根停下。 “以后叫秦叔。”前排的男人回头，声音像钝刀划玻璃。 我张了张嘴，没发出声音。 车门被拉开，雨水混着汽油味灌进来，有人把我抱下。 那是我第一次被成年男人抱，身体悬空的刹那，我本能地勒住他脖子。 他低笑，胸腔震动：“轻点，怕勒死我？”后来我才知道，这个笑是他惯用的开场白：先给甜，再给钉。 别墅里开着暖气，却凉得像一口井。 女佣排成一排，齐声喊：“小姐好。” 我鞋尖还滴着水，在地毯上晕出深色圆点。 “别换鞋。”他抬手，“踩脏了算我的。”一句话，把“弄脏”的罪名从肇事者转给地板。我当下明白：这里的一切规则，都可以被他一句话改写。 那天晚上，我故意把一整碗罗宋汤洒在桌布中央。猩红色顺着流苏淌到地毯，像一摊延迟的伤口。 他撑着下巴看戏，末了鼓掌：“颜色不错，留着当装饰。” 女佣脸色发白，却不敢动。我低头喝汤，心脏在胸腔里疯狂打鼓—— 第一次体会到“破坏”带来的权力快感，也第一次发现：有人为你的“恶”兜底，那感觉更接近被爱。 卧室在二楼走廊尽头，门把是铜质玫瑰。推开门，墙上挂着一幅油画：白衣少女背对观众，正把一只黑猫推下井。签名——Q.L. 我盯着那两个字母，后背渗出细汗 “你画的？”第二天早餐，我佯装随口问。 他切煎蛋，刀尖在蛋黄里停一下：“随手涂鸦。” “为什么推猫？” “想看看它会不会自己爬上来。” 他抬眼，瞳孔里映出我紧缩的倒影，“别紧张，猫有九条命，人也是。” 我在心里纠正：猫有九条，我只有你给的一条。 于是我把那条命紧紧攥在手心，决定先学会不推自己下井。 “养成”从餐桌开始。 他教我切牛排：左手叉、右手刀，手背绷直，像握手术刀。 “切肉先找纹理，逆纹而下，别犹豫。”刀锋划过瓷盘，吱啦一声，我手腕跟着抖 他伸手覆在我手背上，带着我往下一压——肉纤维整齐断裂，露出粉色断面。 “很好，”他呼吸擦过我耳廓，“以后对人也要这么准。” 那天我十二岁，正式上了第一堂“解剖课”。被解剖的不是牛，是我童年。 夜里没有保姆，只有走廊壁灯。三点，我被楼下留声机吵醒。 黑胶放的是《The Sound of Silence》。 我光脚站在栏杆缝隙，看见他独自在客厅打台球。一杆出去，球体相撞，脆响像远处枪声。 他抬头，目光准确接住我：“睡不着？”我点头，却不敢下楼。他招手，像唤一只犹豫的流浪猫。我一步步踩下去，地毯吞掉脚步声，也吞掉退路。 他把球杆递给我：“瞄准七号，黑球。我双手握杆，姿势生涩。 他站在我身后，左手扶我肩，右手覆我手——体温透过棉质睡衣渗进来，像一块烧红的烙铁，却只停留在“协助”范围，没有更多逾矩。 球杆推出，黑球落袋。 他低声笑：“进球了，奖励是什么？”我脱口而出：“换我点歌。” “可以，但只能点一首。” 我选了《童年》。他皱眉，像被歌词里的“池塘”“秋千”刺到，却还是把唱片翻过去。 音乐响起，他坐进沙发，长腿交叠，闭目养神。我窝在对面的单人位，偷看灯光在他睫毛上跳舞。 那一刻，我们像一对正常父女，除了谁也没说“晚安”。 月底，学校成绩单寄来。数学 61，语文 59，英语 55。我捏着薄薄一张纸，像捏着自己的死刑判决书。 “没考好？”他倚在门框，语气听不出情绪。 我憋到眼眶发热，硬是没让眼泪掉。 他忽然伸手，抽走成绩单，对折，再对折——撕成四块，扔进壁炉。 火苗窜起，纸灰像黑蝶。 “分数是别人给的标签，”他转头看我“你要自己写标签，然后贴到别人额头。” 说着，他递给我一本全新笔记本，皮质封面烫金字母：Q&R “以后这里，只记你赢的场次。” 我翻开第一页，写下日期，然后画了一个对勾——勾的对面，是他模糊的倒影。 那天，我拥有了一本“胜利账本”，也拥有了一个允许我“永远不失败”的监护人。 后来我才懂，这是精神鸦片的初级吸食：先让你忘记失败，再让你害怕失败，最终——为了赢，可以不择手段。 夜晚 2:47，我偷偷把笔记本翻到第二页，写下：【今日胜利：没做噩梦。】刚落笔，走廊尽头传来轻微咔哒——他房门关上的声音。 像某种暗号，我心脏跟着骤停一拍。我把本子塞进枕头底，关灯，缩进被窝。 窗外，月亮挂在铁艺栏杆之间，像一枚被卡住的银币。我伸手去够，却只抓到冰冷空气。那时我尚不知道，“胜利”会与“恐惧”长期合谋， 而笔记本的下一页，很快会被另一种红色填满—— 不是墨水，是罗宋汤之后，第一口真正的血。 第2章 社会性死亡 雨像铁帘，一层层砸在集装箱顶。 我被推下车时，鼻腔里灌满柴油、血腥、还有他身上的冷杉香。 “今晚你有一节课。”秦栾撑着黑伞，声音混在雨里，像隔了一层钢板。 我下意识攥紧校服外套——本该在教室上晚自习的时间，却被他带到 7 号码头。 “什么课？” “假死。”两个字，被闪电劈得雪亮。 集装箱缝隙里，躺着一个人。 身量和我相仿，校服、校徽、甚至马尾的长度——都被复制得一丝不苟。 “替身。”秦栾用脚尖拨开那人头发，露出苍白侧脸，“流浪汉，肝癌晚期，自愿换你一条命。” 我喉咙发紧：“换我命做什么？” “让你从世界上消失三个月。” 他俯身，指腹擦过我睫毛， “三个月后，你会以全新身份回来。从此，齐然是死人，你是——” 他顿了顿，像在品尝即将出炉的作品， “我的秦亦卿。” 雨声太大，我听见自己心跳却听不见回答。 “不同意？”他抬手，示意身后保镖。 两名男人立刻按住我肩膀，力道像铁钳。 “教学过程分三步。”他竖起三根手指，像在讲解一道简单算术—— “Step1：让全世界相信尸体是你； Step2：让你相信尸体是你； Step3：让你相信——没有我，你连尸体都做不成。”说完，他递给我一把瑞士军刀。 “划。动脉、静脉，选一个。” 我盯着刀，又盯着地上那具还有呼吸的“替身”。 那人睁开眼，目光空洞，却对我轻轻点头——像在催我：快，给我一刀，让我死得有价值。 我握紧刀，雨把掌心泡得发白。 下一秒，我反手把刀锋对准秦栾胸口——距离仅一寸，被保镖死死扭住手腕。 “胆子不小。”他低笑，握住我发抖的手，强行把刀尖调转，对准替身颈动脉。 “教学失败。” 他话音落，刀锋划过——血喷得极高，像雨里开出一朵赤色烟火。 我尖叫，却被他捂进怀里。 “嘘，别让邻居投诉。” 温热的血沾在他白衬衫，也沾在我睫毛。世界骤然安静，只剩心跳与雨声合奏。 那一晚，我正式学会“死亡”是可控的，只要有人替你按暂停键。 十分钟后，警车鸣笛。 “报警的人”早已安排好——现场完美：女高中生被割喉，凶手在逃，DNA 与学籍系统一致。 我被塞进另一辆货车后备箱，黑暗里，听见自己名字登上警方广播：“死者 Qi Ran，15 岁，生前遭受暴力侵害……” 车启动，我死死咬住手背，把呕吐与哭声一起咽回胃。 车厢缝隙透进路灯，一闪，一闪。像命运在给我打摩斯——可惜，我还不会解读。 只会记住： 从今往后，齐然是尸体，我是凶手，也是被害者，更是唯一证人。 而秦栾，是法官、陪审团、行刑人——同时，我的救命稻草。 货车开到公海码头，换船。浪高两米，我吐得昏天黑地。秦栾站在甲板，点一根烟，火光在风里忽明忽暗 “难受？” 我趴栏杆，胆汁混着泪水滴进海里。 他伸手，把我湿发别到耳后：“记住这种味道——血、柴油、胆汁，这是自由的第一口空气。” 我嘶哑：“自由？我已经死了！” 他吐烟圈，目光温存得像月光下的狼： “死亡是假，自由是真。三个月后，你会感谢今晚的自己。” 我抬眼，看见远处灯塔一闪—— 像上帝的相机，给地狱里的孩子拍证件照。 船舱底层，他给我一只笔、一本新护照。 姓名栏：Qin Yiqing 出生日期：空白 “自己填。” 我捏着笔，手抖到无法握稳。 “填大一点，”他补充，“成年了，才能签赠与合同。” “赠与？” “把命赠给我，我回赠你世界。” 我低头，在生日栏写下——1999 年 11 月 7 日。 正是我真正的生日。 一笔一划，像在给自己签死亡延期通知。 他把护照合上，轻拍我头顶： “欢迎新生，秦亦卿。” 我闭上眼，听见海浪拍船，像无数手掌在鼓掌——为一场尚未结束的谋杀，也为一场尚未开始的救赎。 第3章 金钱漩涡 十八岁才算成年，可十六岁的我已经坐在赌桌主位。 “小姐，切牌。”荷官低头，声音机械。 我指尖在扑克背面滑过，像摸一块冰——冷得刚好，能让血液流速下降，下降到我足以听见自己心跳，听见对面富商脉搏里的破产前奏。 秦栾站在我侧后，手搭在椅背，温度透过校服衬衫渗进来。 “别急着赢。”他俯身，声音像黑胶唱针擦过旧纹，“先让他以为自己会赢。” 一句话，把“赌”拆成两步：先给希望，再给绝望。 我照做，故意输两把，筹码推出去时，心尖在颤——原来把胜利拱手让人，也是种凌迟。 第三把，我发牌，发给自己一张 A 一张 3，给对面富商两张 K。 我抬眼，看他喉结滚动——那是“以为胜利在望”的生理信号。 我轻声说：“All in.” 筹码小山推中央，灯光打下，像金库被撬开。 富商跟进，手指抖得把牌角捏出弯痕。翻牌瞬间，我补到顺子，他补到空气。 筹码哗啦啦倾斜，像雪崩。 他轰然站起，眼球充血：“作弊！” 我后背瞬间湿透——第一次，被人用“作弊”当刀子指。 下一秒，秦栾伸手，按住我肩胛。 “证明她作弊，”他语调温和，“或者证明你输不起。”声音不高，却把全场压得鸦雀无声。 富商嘴唇哆嗦，最终坐下，签下借条。 我低头，看见自己指尖在桌布投下的影子——像一把刚开刃的镰刀，刀背是秦栾的手，刀刃是我的年龄。 凌晨三点，赌客散尽。 地下排风扇轰鸣，却吹不散烟味与汗味。 我数筹码，手酸到抬不起来。 秦栾递给我一杯热牛奶，杯底沉着两颗白色药片。 “什么？” “褪黑素，怕你睡不着。” 我仰头喝下，甜里带苦。 “今天赢了多少？” “两百三十七万。” “想怎么花？” 我愣住——十六岁，月薪两百三十七万，却连买一支口红都要先申请。 “存你账户。”我答。 他笑，指腹擦过我下眼睑：“不，自己花。第一笔大钱，得自己糟蹋掉，才知道钱只是纸。” 第二天，我把所有钱捐给流浪动物协会。 负责人当场哭成泪人，摄像机围着拍。 新闻标题：《赌场少女天才，一夜赢金全捐慈善》 我成了“道德标杆”，也成了“赌徒深渊”的活招牌。 ——秦栾说的“糟蹋”，原来指社会性消费： 用巨额善意，买更大的关注，再用更大的关注，买更黑的污点。慈善与赌，像黑与红并置，调出暗紫的脏。 污名来得比台风快。学校走廊，同学对我指指点点： “听说她一晚赚两百万，靠发牌。” “她爸是赌棍吧？遗传。” 我抱书低头，肩膀被猛地撞一下，书本散了一地。 撞我的女生笑：“对不起啊，小赌神。” 我弯腰捡书，指尖碰到一张扑克——有人故意丢的，黑桃 A，背面用红笔写： “Junkie Queen” 我把牌攥进掌心，纸角割破皮肤，血珠渗进油墨。 当晚，我回到别墅，把带血的扑克拍在秦栾桌前：“满意了？” 他只看一眼，抽出方巾，拉过我的手， 慢条斯理给伤口打结：“血别浪费，下次涂在唇上，更像赢牌气场。” 我气得发抖，却听见自己心跳—— 砰，砰，砰—— 不是愤怒，是兴奋。 原来被全世界当成怪物，也是一种被看见的快感。而快感，会上瘾。 瘾头升级，是两周后的“私局”。 秦栾带来一位新客人——港城廉政公署高层，姓梁。 梁生表面来查洗钱，实际来输钱。 “让他查，让他输，让他欠。”秦栾三句话定调。 我发牌，梁生连赢三把，笑得眼角堆满褶子。第四把，我让他补到葫芦，却故意给自己同花顺留位。 筹码推到百万，梁生签字的手开始飘。 翻牌，我亮出顺子，他脸色“唰”地灰败。 “梁生，账记我名下，慢慢还。”我轻声说。 他抬眼，恨意与惧怕交织，像看一只披着少女皮的鬼。 那一刻，我意识到自己正在复制秦栾——用对方的“罪”做把柄，用把柄做锁链，用锁链做拥抱。 散局后，我冲回房间，把今晚赢的筹码全倒进浴缸，打开冷水——硬币撞击瓷釉，发出清脆的雨声。 我躺进去，让硬币贴满皮肤，像给自己贴一层人皮面具。水漫过鼻尖，我屏住呼吸，数到 30 秒时，秦栾推门进来，没有拉我，只是蹲在浴缸边，用指尖在水面写下一个单词： “Mine” 我猛地坐起，水花四溅。 “也是我的。”我对他吼，声音嘶哑。 他笑，伸手抹掉我脸上的水与泪： “很好，开始学会分赃——分赃是爱的另一种说法。” 那天是校运会。 我原本报名 400 米，却被教导主任拦下：“秦亦卿，你情况特殊，为了学校形象，别参赛了。” “情况特殊”四个字，像透明胶带封住嘴。 我转身回教室，把号码牌揉成一团，塞进嘴里，嚼，再嚼——纸浆混着血腥味，咽下去。 当晚，我发高烧，39.4℃。 秦栾守床边，用酒精棉给我擦掌心。 “疼吗？” “不疼，”我盯着天花板，“只是发现——原来世界上有种病，叫‘赢太多了’。” 他俯身，把额头贴在我额头， 温度交叠，像两块烧红的铁，慢慢冷却成同一块形状。 我闭上眼，听见自己轻声说： “秦栾，下次让我输一次吧，我想知道输是什么味道。” 他指腹擦过我干裂的唇： “可以，但输的代价，是更狠的赢。” 我懂了他的潜台词： ——输是教学手段，赢才是最终目的； ——道德污名是底漆， 真正的面漆，还没刷上去。 第4章 舞台，观众 别墅地下二层藏着一座微型剧场。 红绒帷幕、镀金浮雕、二十张天鹅绒座椅——像把 1930 年代的老上海搬进了水泥棺材。 我第一次被推开门时，空气里浮着霉味与檀木香，像有人先点了香，又忘了灭尸。 舞台中央，孤零零摆着一张扶手椅，椅背用白漆喷着一个大写字母：Q “为什么来这里”我问 秦栾把一本翻烂的《雷雨》扔给我，封面缺了一角，露出鲁侍萍的“萍”字。 “今夜你做一次繁漪好不好。” 我挑眉：“繁漪是后母，周朴园是父亲，也是情人。” 他笑，牙齿在暗灯下发冷光：“恰好。” 我心里“咯噔”一声，却假装专业地翻开扉页。 “先排哪一场？” “第四幕，繁漪跪求周朴园认子。”——那是全剧最血淋淋的伦理崩裂。 我抬眼看他，灯光从头顶打下，在他鼻梁两侧挖出深沟，像提前刻好的法令纹。 那一刻，我明白：这不是排戏，是预演；预演一场尚未被写进剧本的□□指控。 排练开始，没有导演，没有观众， 只有他与我，互为观众、互为导演、互为囚徒。 我跪下去，膝盖磕在木地板，钝痛顺着骨缝往上爬。 “朴园，我只求你认他——”我背台词，声音卡在半空，因为他忽然伸手，掐住我下巴，把接下来的字句全部掐碎。 “不对，繁漪不该求，她该威胁。” 他俯身，呼吸擦过我耳廓，“给你一句新台词——‘你若不认，我就把这层遮羞布撕给全城看！’” 我喉头滚动，却接不住戏， 因为手指触及他腰间——硬物，枪。金属的冷，透过布料渗进我掌心，像提前触到未来的死亡温度。 “继续。”他松开我，退后一步， “把羞耻当投名状，你才演得像。” 我深吸一口气，把新台词吼出来，声音在空剧场撞墙，又弹回我自己耳里—— 陌生、嘶哑、带着血锈味。 那一刻，我正式成为共犯：改写剧本，也改写伦理。 雷雨声是后期配的。 音箱藏在天花板，闪电用智能灯模拟，每闪一次，帷幕就泛一次青白。 排到**，繁漪发疯追索，周朴园反手耳光——他真打。 我眼前炸开金星，嘴角渗出血丝。 “停！”我捂脸，踉跄起身。 他却掐住我后颈，把我压回地面：“戏没停，人就不准停。” 我抬眼，看见他瞳孔里映着两个小小的我——一个惊惧，一个兴奋。兴奋的那个，正快速膨胀。 于是我笑了，带血的牙齿在闪电下露出来：“好啊，继续。” 接下来，我把剧本扔向空中，纸页像白鸽被枪击中，四散。 我即兴开口，开口骂他骂他：“周朴园，你同个仔上床，同个女生仔，你系咪人啊？” （周朴园，你跟儿子上床，跟女儿生仔，你是不是人？ 脏字出口，剧场瞬间真空。 他愣了半秒，忽然大笑，笑得弯下腰， “很好，繁漪终于长獠牙。” 他鼓掌，声音在空剧场来回弹跳， 排完已凌晨两点。 我嘴角肿起，他虎口被我咬出血洞。 我们并肩坐在观众席第一排，像刚打完一场网球的对手，汗里带着铁锈，却共享同一瓶水。 “知道为什么选《雷雨》？”他侧头问。 “盗版预告片？” “错，”他伸手指向舞台侧幕，“因为这里可以合法崩溃。” 我顺着他的手，看见帷幕后挂着一面镜子——镜子里，少女校服凌乱，嘴角带血， 眼睛却亮得吓人，像刚从井底爬出来的猫浑身滴水，却开始学会舔爪子。 “下周……”他忽然开口，却只将话讲了一半 他停顿，掏出一部微型摄像机，红灯一闪一闪，“未来的你。” 我背脊发凉，却伸手盖住镜头：“未来的我，如果逃得掉，绝不会回看今晚。” 他低笑，把摄像机收进掌心：“那就等逃不掉的时候，再强制重播。” 回程走廊，他走前，我走后。灯感应亮起，又熄灭。 影子被拉长，再折叠，像一条反复咀嚼的橡皮筋。 到房门口，他忽然转身，伸手用拇指抹掉我嘴角血痕，动作温柔得与一小时前的耳光相反。 “晚安，繁漪。” 门关合，我背抵门板， 听见自己心脏在胸腔里来回撞墙—— 不是怕，是发现。发现我竟在期待下周的“公演”，期待再次把伦理撕碎，再拼成新的形状。 床对面，油画里的少女仍在推猫下井， 可这一次，我竟分不清——少女是我，猫也是我，而井口站着的人，今晚第一次，对我伸出的不是手，是一面镜子。 第5章 驯养她/他 留声机还在转，黑胶走到尽头，“嘶——嘶——”像蛇在吐信。 我刚洗完澡，头发滴水，沿着楼梯扶手上楼，忽然被一股力道拽进暗角—— 他的卧室门半掩，走廊灯把我们的影子折成两段： 一段贴在墙上，一段嵌进地毯。 他低声说“想清楚自己是谁了吗？” 我抬眼，看见他领口敞开，锁骨下那道旧疤泛着淡粉—— 去年雷雨夜，我曾把指甲掐进那里，如今它愈合了，却像一条永不褪色的缝线。 “我是繁漪。”我故意答。 他笑，眼底却冷：“繁漪是角色，我要听本名。” “齐然。” “不对。”他俯身，唇贴在我耳廓， “你是我教出来的‘作品’，你是秦亦卿。” 说着，他伸出食指，在我颈侧动脉轻轻画下一个「Q」。 笔尖是体温，纸是皮肤，墨是心跳。 那一秒，我意识到：我们之间的身份，从来不是血缘，却是版权归属。 “Q 代表什么？”我哑声问。 “Queen，”他退半步，打量我，“也是 Question。” 我冷笑：“也许代表 Quit。” 他眸色倏地沉下去，像有人往深海扔了一块铅。 “想 Quit，先回答一个问题——” “问。” “你是我女儿吗？” 血液瞬间冻结，却又在下一刻沸腾。 “不是。” “你是我情人吗？” 指尖掐进掌心，我听见自己声带摩擦出铁锈：“暂时……还不是。” 他点头，似乎满意这个模棱两可。 “那就对了。” “对在哪里？” “对在我们刚好卡在伦理的缝里，” 他抬手，把我湿发别到耳后， “缝里没有名分，只有可能——可能向上是救赎，向下是深渊。而我，喜欢可能。” 话音落下，他忽然打横抱起我—— 不是浪漫公主抱，是展示猎物的抱法： 一只手臂横在我膝弯，另一只扣住我肩胛，脚尖悬空，重心完全被他掌控。三步，他把我放进单人沙发，自己蹲下来，与我对视，高度降到仰望。 “今晚，我们玩一个游戏。” “游戏名？” “‘身份盲盒’。”说着，他从背后拿出五张卡片，一字排开—— 女儿 | 学生 | 情人 | 敌人 | 共犯 “抽一张，”他推到我面前，“抽到谁，就演谁，演到天亮。” 我指尖在“女儿”与“情人”之间徘徊，最终，落在“共犯”上。 他挑眉：“理由？” “共犯可以同时是女儿和情人，也能随时不是。”我仍还是我自己，算半个自由身 他低笑，把其余四张撕碎，纸屑撒进垃圾桶，“答案正确，游戏结束。” 我愣住：“就这样？” “就这样。”他起身，居高临下， “我要的只是你亲口承认——你和我，互为同谋，而非单向受害。” 说着，他抬手，把壁灯调暗，“同谋的第一条义务：共享噩梦。” 灯灭的瞬间，窗外闪电劈下——白墙上一瞬雪亮，我看见我们重叠的影子： 我的额头顶在他锁骨，他的手扣在我后颈，像父女，也像情人，更像押解犯人的警与囚。 光影熄灭，他声音贴着我耳骨：“噩梦开始。” 下一秒，房门被推开——两名保镖拖进来一个麻袋，袋口扎紧，却在蠕动。 “打开。” 麻袋倒伏，滚出一个中年男人——脸青鼻肿，领口被撕成破布， 我认出他：校教导主任， 上周在升旗台公开通报我“赌博劣迹”的人。 “白天，他让你难堪；夜里，你让他难活。” 秦栾递给我一根高尔夫球杆，“身份盲盒的附加题：共犯，总要一起第一次见血。” 我掌心沁汗，杆柄滑得像蛇。 “可以不挥吗？” “可以，”他耸肩，“但明天你会收到他新拟的开除声明。” 我抬眼，与教导主任对视， 那里面没有哀求，只有看“垃圾”的厌恶。 厌恶点燃了我心里积压多日的火。 我抡杆—— 却打空了 杆头还在颤，我被秦栾从背后圈住，手覆在我手，帮他稳住杆身。 破风声、骨裂声、闷哼声，在同一秒重叠。血溅在我拖鞋边缘，像不小心打翻的指甲油。 “感受到了吗？”他低声问。 “感受什么？” “力量对等的瞬间——你不再只是猎物，也是屠夫。” 我喘气，胸腔像被灌满铅水，却听见自己心跳，前所未有地稳。 这一刻我彻底明白，我们不一样，因为我有过正常人的生活，因为我还是正常人 男人被拖走，地板留下一道暗红拖痕。秦栾递给我湿巾，像给猫擦爪子，一根手指、一根手指，细细擦净。 “还觉得自己无辜吗？” 我盯着那道拖痕，忽然笑出声，笑声越滚越大，最后变成干呕。 “这就是裂缝里的‘可能’？” “是。”他抬眼，瞳孔深得像两口井， “向下，是深渊；向上——” “向上是什么？” “也是深渊，但有光。” 说着，他伸手，把我打横抱起，这次不是猎物展示，是公主抱。 三步，走到走廊尽头，他用脚踢开一扇暗门—— 原来这才是他真正的居所，里面只放满了我从小到大的照片 就好像是他驯化我的证明，是的，只能是驯化，他无法同化我 他把我放在地毯上，自己单膝蹲下， “从今天起，你正式成为深渊合伙人——也是唯一有资格拉我出深渊的人。” 我抬眼，看见长明灯把两人影子投在墙面，影子头部重叠，身体却呈十字交叉，像一把自我与自我的铰链。 那一刻，我听见心里“咔哒”一声——身份完成互噬。 从此以后， 女儿不女儿，敌人不敌人，共犯却实名注册。 回到房间，天快亮了。我刷牙，刷到牙龈出血，抬头看镜，却发现他倚在门边。目光不是打量，是确认。 “确认什么？”我满嘴泡沫，声音含糊。 “确认你终于不再问我是谁。” 我吐掉泡沫，用水冲净嘴角血迹， 转身，与他四目相对： “对，我不再问——你是谁，取决于我是谁； 我是谁，取决于我们共同做了多少恶。” 他低笑，伸手，把我额前湿发别到耳后， 动作温柔得像给子弹上油。 “晚安，共犯。” “晚安，导演。” 门合上，我爬回床，拉开笔记本——胜利页，写下今日战绩： 【我从没忘记我是谁，我是，齐然】 笔尖停顿，我又加一行小字：“向上是深渊，但我开始带手电筒。” 第6章 暴风雨前夜 从前我一直以为我只是一个失去了父母的普通的孤儿，可是后来一个**裸的真相摆在我的面前 老齐原来是卧底，在港岛回归仪式上，牺牲烈士那一栏他的名字格外鲜艳 那场大火不是意外，可是到底是谁，谁想要抹杀这一切？ 比起真相，我更不能接受的是他和母亲都是那样正义的人，而我呢？ 7岁那年他们离开我，我尚可以以多行不义必自毙，来自我麻痹安慰，我坐在赌桌上想的是老齐也是这样的人，这样我的罪恶感就会减弱1分 他们说我是赌棍的孩子，我从未有想过反驳，可是现在真相放在我的面前，我好想重回那个时候，我想冲上去揪着他的脖子告诉他：我的父亲是警察，是英雄 可是后来我哑然失笑，因为秦栾已经驯化了，我已经沦为同犯 17 岁的最后一天，我在 7 号别墅的屋顶放了一把火。 火很小，只烧了一棵圣诞树——去年圣诞他叫人从挪威空运来的冷杉。 火光映在泳池水面，像一盘被搅碎的番茄酱。秦栾站在池边，手里拎着两瓶香槟，一瓶开过，一瓶没开。 “生日礼物。”他把没开的那瓶递给我，“气泡到了临界点，不摇也会爆。” 我接过，金属箔纸割破指尖，血珠滚进瓶口，“啵”一声，软木塞自己弹出去， 泡沫喷了他一身，像一场提前庆生的血。 “许愿。”他抬眼，火舌在他瞳孔里跳。 我把瓶口对准火堆：“希望明年的今天，我不再是你的人。” 火光照出他的笑，笑里没带威胁，只有评估：“想逃，也得先学会顶峰抽身。” 我轻声答：“所以我先点火，再灭火，火灭的时候，我就走。” 他点头，像批准一份微不足道的请假单。那一刻，我们都没说“爱”或“恨”， 只说“火”与“走”—— 足够让17岁的我误以为：自由是可以谈判的。 火真灭了，是半小时后的事。 自动洒水系统启动，圣诞树变成焦黑的骨架， 水滴顺着铜铃往下掉，叮——叮——像给尸体做临终计时。我转身回房，脱下被烟熏湿的礼服，换上最普通的T恤牛仔裤， 把护照、黑卡、一张扑克牌（黑桃Q）塞进防水袋，其余所有衣服、首饰、筹码，原封不动摊在床上，像给别墅留一具完整的秦亦卿标本。 当然，我不会天真的以为离开就能结束这一切，所以我要利用他给的资本完成最后的狂欢 出门时，我回头看了一眼—— 礼服裙摆还留着香槟泡沫的干渍，像一张失败的水彩画。 我轻轻带上门，第一次练习“不再回头”。 凌晨 1:47，港城国际机场。 我用新证件「齐然」换登机牌，目的地：洛杉矶。 柜台小姐抬头笑：“留学？” “逃难。”我答，声音轻到只有我自己听见。 登机通道玻璃墙外，一架货机正缓缓倒车， 尾翼上喷着「QL」字样——秦栾的航空物流公司。 我脚步顿了半秒，随即加快——原来逃的第一个关卡，是他亲手修的跑道。 飞机离地瞬间，失重感攥住胃，我死死抓住扶手，指甲陷进软塑。 舷窗里，港城缩成一块电路板，灯光是焊点，而我刚把自己从焊点上拔下来。 航程 13 小时，我一次都没合眼。 银幕上放《泰坦尼克》，放到 Jack 说 “I’m the king of the world” 时，我低头呕吐。 空少递来温水，我摆手，把黑桃Q从口袋掏出，放在小桌板： ——Q，Queen，也是 Question。 “小姐，需要纸牌吗？”空少问。 “不需要，”我指节摩挲牌面， “只需要答案。” 答案是什么？ 我还不知道，但我知道：问题不能继续住在他家里。 5洛杉矶落地，海关问话。 “Purpose of visit?” “Transfer student.” “Where’s your guardian?” “Emancipated.” 我吐出这个单词，像吐出一块生铁。 官员抬眼，目光在「Qi Ran」与我的脸上来回扫，最终盖章。 走出航站楼，凌晨五点，加州天空是一种被漂洗过的灰蓝，像有人把黑夜扔进漂白剂。 我打车，去提前租好的单身公寓—— 钥匙藏在信箱顶层，上面贴着一张便签：“Wee to the land of starting over.” 我捏着钥匙，忽然笑出声，笑声在空荡街头撞墙，又弹回来，像给自由配的第一支回声。 公寓里只有一张床垫、一台二手咖啡机。 我冲了人生第一杯美式，苦得皱眉， 却把整杯灌下去—— 苦是自由的味道，我告诉自己。 打开手机，抽出SIM卡，掰成两半，扔进马桶，冲水。 水流漩涡出现的刹那，我眼前闪过秦栾的脸：他站在泳池边，全身泡沫，说“顶峰抽身”。 我低头，对着漩涡轻声答：“我已经抽了，你别追。” 按下冲水键，那张脸被水流撕碎，第一次真正消失。 三个月后，国际中学期中考试周。 这一学期我选了心理学课外研究， 第一次课堂测验：“创伤后应激障碍的核心症状” 我写下： 1. 侵入性回忆 2. 持续性回避 3. 认知与情绪的负性改变 写完第三条，笔芯突然断水，像有人从远处掐住我的笔——那瞬间，我明白： 自由不是一次性放假，是终身补习。 而秦栾，是我永远要补的那门必修课。 我把断笔扔进垃圾桶，抬头看窗外： 洛杉矶午后的阳光像一桶稀释′的蜂蜜，把棕榈树拉成长长的影子。 我深呼吸，在试卷底部加一行小字： “PTSD 的第四症状——学会带着火迹继续跑。” 交卷那一刻，我正式给自己签发毕业证书，也给自己预订了下一场重逢——不是与他，而是与被他养大的那只影子。 第7章 生活和活着 凌晨五点，洛杉矶的天像被洗衣机漂过，灰里透着钴蓝。 我拎着便利店塑料袋——速食面、威士忌、一罐维生素， 推开公寓消防门，天台的风立刻把 T 恤吹成帆。 东边天际线忽然炸开一条金缝，太阳像被撬开的汽水瓶盖，“嘭”一声弹出来。 我抬手挡光，指缝透过的光斑落在脸上，烫得让我想起港城泳池边的探照灯。 原来自由也有刺眼的亮度。 第一次意识到“逃跑成功”是在机场大巴上。 司机放电台，主持人用快活的语调说：“Happy escape-day to someone out there!” 我心脏猛地漏一拍——像有人隔着太平洋喊我名字。 可下一秒，广告音乐响起，我才明白：那只是商家促销词。 全世界都在鼓励逃跑，没人问你逃去哪。 学校给我安排了“过渡宿舍”，四人间，室友们养猫、抽大麻、凌晨三点做爆米花。 我躲在床帘里，把黑桃 Q 贴在笔记本最后一页，对面抄满 PTSD 诊断标准。 写完第三条“持续性回避”，笔芯突然断墨， 我盯着那一道干涸的墨迹，耳边却响起港式粤语： “切肉先找纹理，逆纹而下，别犹豫。” ——是秦栾在别墅教我切牛排的声音。 我猛地合上笔记本，像合上一口棺材。 原来声音也会偷渡。 为了给自己一点活下去的希望，我开始找事情做，公寓的窗台上被窝栽满了小番茄和香菜，他们像我一样日复一日的等待太阳 后来住到宿舍里，我开始到附近的餐馆做兼职，我的同学们都很好奇为什么我明明不缺钱也要做这些 或许是因为我还是不能冷静的面对关于他的一切，我需要他的资本，却不能直面消耗他资本的自己 而这样普通庸俗的生活好像才回到我人生原本的轨迹 真正救我的是图书馆。国际中学的图书馆 24 小时开放，暖气过足，窗外棕榈树影像被拉长的皮影。 我霸占最角落的独立座，把心理学教材垒成墙，墙里再摆一只纸杯咖啡——苦得跟港城别墅的醒酒茶一模一样。 读到“创伤性共生”概念时， 我笔尖一顿，在页边写下： 「Traumatic bonding = 把加害者当氧气面罩。」 写完，我抬头看窗——玻璃映出我的脸，和远处书架缝隙里一双男生的眼睛。 他对我点头，递来一张折成小船的纸条： “Need a study buddy?” 我愣了两秒，把纸条夹进书里，没回，也没扔。 那是第一次，有人用“平等”方式靠近我，不带筹码，不带枪。 感恩节学校关门，宿舍空荡。我被迫回到公寓 我抱膝坐在天台，看远处高速公路车灯连成橘色 river。 风太冷，我开了一罐超市买的威士忌——一口下去，像吞下一串火柴，从喉管一直烧到胃。 烧到第三口，眼前忽然出现幻觉：秦栾站在对面楼顶，背手，俯视我。 我猛地站起，大喊：“Fuck off！” 声音被风撕碎，再睁眼，楼顶空无一人。可我还是把剩下的酒全倒进花盆，我怕自己喝醉后，会主动拨通那个烂熟于心的号码。 转身下楼时，太阳刚好升起——洛杉矶的凌晨五点，像被熨斗烫过的金箔，把我影子拉得细长，却不再有人站在影子尽头。 期中考试放榜，我考了 A。 老师写评语： “Your understanding of PTSD is personal and precise.” 我盯着 precise 这个词，忽然笑出眼泪。 放学路上，我给自己买了一束向日葵，花店女孩说：“Sunflowers always turn to the light.” 我点头，把花放到面前仔细端详，回到公寓，我把向日葵插进空威士忌瓶，放在窗台，对面正是那棵每天掉椰子的棕榈。 椰子砸地，“咚”一声，像有人在楼下敲门又像心跳—— 不属于我，却提醒我：还活着。 夜里 2:47，我再次被雷声吵醒。 洛杉矶很少下雨，一旦下就像天被撕出口子。 我赤脚踩在地上，发现地板积了一层水—— 椰子砸穿屋顶，雨漏进来。 我手忙脚乱拿盆接水，却听到“咔哒”一声，门被风推开。 走廊灯闪两下，灭了。 黑暗里，只有雨水反光，像一面移动的镜子。 我抬头，看见镜子里站着十七岁的自己：校服湿透，颈侧画着「Q」， 手里握着一把塑料餐刀——那是道具。 我们对视三秒，同时抬手，把刀横到颈侧。 我却先一步笑场：“塑料的，割不出血。” 镜子里的我也笑，然后把刀一转，刀尖对准我背后的虚空—— 那里，本应站着秦栾的位置，此刻空无一人。 我长舒一口气， 转身，把漏雨的盆摆正，又把向日葵移到不漏雨的那端。 雨声里，我轻声对自己说：“欢迎到洛杉矶，请把噩梦翻译成课程表，把雷暴翻译成闹钟。” 天边闪过一道闪电，像谁在太平洋对岸，掐断了一支烟。 第8章 乌云密布 感恩节假期，Santa Monica 步行街灯火通明。 几个同班的女孩儿拉着我一起在街上漫步，实际上我们只是在寻找一家合适的酒吧。 街上很多人穿着不同的服装，拿着背景板，5美刀一张照片即拍即冲，很多小孩儿都喜欢这个 人流过大导致我们几个被慢慢冲散，我仍然感觉无所谓，独自走在街头 忽然听见远处钟楼敲第七下，好像有人在喊我的名字，人群像潮水自动分开，他从光里走出来。 秦栾。 黑色风衣，领口立到下颌，袖口沾着机舱冷气。 距离十米，我心脏先一步停拍，随后以「顺子」节奏狂砸肋骨——A-2-3-4-5，同花顺，全杀。 我第一反应是「逃」。 一不小心踢到了身边，那个穿着吸血鬼服装NPC的血浆道具 红色飞溅，像给舞台开场的信号。 我转身钻进人墙，白色的长裙飘逸，像一面投降旗。 可刚跑两步，后颈一紧—— 不是手，是声音。 “齐然。” 他只用两个音节，就把我钉在原地。 我回头，游客流仍在动，却自动以我们为中心，空出直径三米的圆。 像谁按了暂停键，把世界调成静音模式。 他走近，一步，两步，在第三步时张开双臂—— 掌心向上，袖口滑落，露出腕骨与那道旧疤。 这是一个邀请式拥抱，不带强制，只带「请君入瓮」的温度。 或许他笃定着我仍然离不开他 我喉咙发干，脚底血浆黏成红毯， 人群开始鼓掌——他们以为这是即兴街头剧： 「吸血鬼少女与远东绅士的圣诞重逢」 我永远逃不开的吧 掌声像浪，把我和他推向彼此。 我抬脚，一步，两步，踏入那个怀抱。 37℃，恰好是港城泳池的水温，也是人体正常体温的极限。 他手臂收紧，却不是以往那种“箍”，而是「确认」——确认我仍完整，确认我仍可被感知。 拥抱持续七秒。 第七秒，他下巴搁在我发旋，轻声说：“很久不见，过得不错？” 我猛地抬头，鼻尖撞上他锁骨，疼得眼冒金星，却笑出声：“你怎么一眼就确定是我？” “只有你会在这样一个气氛隆重的节日里穿着一条简单的白裙，或许是因为你没有足够的资金” 我嘴角抽搐，原来逃了 11 个月，仍被他一眼拆台。 可下一秒，他低头，用只有我能听见的音量补一句： “Also, I’ve been watching the picture of your for three weeks.” 我愣住，原来观众一直在线，只是没付费。 他松开我，从风衣内袋掏出一张折叠整齐的 A4 纸—— 港城国际机场往返登机牌，姓名栏：Qin Yiqing 航班：今晚 23:55，LAX → HKG 我抬眼：“什么意思？” “回家。” “我没有家。” “那就回战场。” 他把登机牌塞进我掌心，指尖故意擦过我腕动脉，像测心跳，也像测谎言。 我攥紧那张纸，指节发白，却听见自己说：“不。” 声音沙哑，却完整。他眉梢微挑，第一次，露出“意料之外”的表情。 我后退一步，像给这场重逢手动剪片。 “秦栾，你听清楚——我已经申请了美国的医科大学” 我深吸一口气，把登机牌对折，再对折，当着他的面，撕成四瓣，抬手，让碎片飘进血浆里。 “我在这里，有工作、有 GPA、有房租账单，我不再是你座下的筹码。” 掌声停了，游客嗅到火药味，开始散去。风掠过，卷起登机牌碎片，有一片落在他鞋尖，像雪，也像纸钱。 他垂眸，看那片纸，眼底情绪被长睫挡得严实，只露出一点极浅的笑纹： “很好。” “很好？” “会撕票，才算成年。” 说着，他抬手，不是挥拳，也不是摸头，而是鼓掌——缓慢、三下，像给毕业生颁学位证书。 “接下来，换我追你——合法速度，零筹码。” 我愣住，这比直接绑我回港更可怕。 “追”意味着长期在线，意味着我的日常将被重新编码，意味着自由试用期结束。 我转身就跑，白裙的一角被他撕裂，像一条被脱掉的旧皮。 跑出一百米，我回头—— 他还站在原地，双手插风衣口袋，背对霓虹，面朝我，像目送，也像瞄准。 我胸口炸开一股莫名的热流，不是怕，是被挑战的兴奋—— 血管里那口被他养大的毒，在 37℃的拥抱里，全面复活。 回到公寓，我反锁门，背抵门板滑坐。摊开手掌，掌心里躺着一枚纽扣——他风衣袖口最后一粒，不知何时被我扯下。 金属扣面刻着极小字母：Q.L. 我指腹摩挲那两道刻痕，忽然笑出声，笑声在空荡房间来回弹跳。 我把纽扣穿进银链，挂到脖子，不是纪念，是战书。 镜子里，我锁骨上方闪着一点冷光，像给未来留的定位器。 我对镜举杯，杯里是威士忌，敬窗外那片太平洋： “秦栾，游戏换代币了——这一次，输家先喊停。”