《六月》 第1章 第 1 章 我妈和我弟不见了。我害怕极了。 怕我妈想不开做傻事。 前一天村里人叮嘱要看好我妈。我守着她，寸步不离。连她上茅厕，我都守在门外。可昨晚太困了，我趴在炕沿睡着了。 她跟村子里的人不熟，我找遍了后山山崖，没有发现新踩的脚印。以前有一个女人死了男人，就是从那里跳下去了。 我连滚带爬地又跑回家，这一次我发现了我妈的行李不见了。 我脑子一片空白，本能地跑向河对面的山坡。 爬上梁顶，我远远看见盘山公路上，有一辆客车在移动，它拐了个弯，消失在大山的褶皱里。 那是开往县城的班车。一天，就一趟。 我瘫坐在山梁上，直到太阳歪西。 我挪下山回到村里。鞋子被石头和荆棘划破，脚踝上全是血口子。我低着头，不敢看村里人。 推开虚掩的家门，我爸的遗像摆在堂屋正中的方桌上，是临时放大的黑白照，露着一口白牙，憨憨地笑。 照片前，摆着五个白面馒头。 他是我们村里最好的木匠，我们在县城边上租了房，我和弟弟一个上幼儿园，一个上小学。 我爸在工地上出了事。现在我妈不要我了。 我抓起一个馒头，塞进嘴里，用力地嚼。噎得喉咙发痛。 有了一些力气，我向村东头的奶奶家跑去。 跑着跑着，我的脚步慢了下来。 昨天，我妈刚和奶奶在我爸灵前撕扯了一场。两个最恨对方的女人，用最恶毒的语言互相咒骂，撕扯着对方的衣服头发。 像两只想从对方身上撕下肉来的母兽。奶奶骂我妈是“勾魂的丧门星”，我妈骂奶奶是“老不死的母老虎”。 从我记事起，她们就水火不容。 站在斑驳的木门前。我不敢敲门。 突然，门从里面被猛地拉开。我吓得往后一趔趄，差点摔倒。 逆光里，奶奶李凤兰站在那里。 她瘦小，干瘪，像一棵被雷火烧焦的老树桩。 袖口磨得发亮，露出的手腕上有一道褐色旧疤 —— 后来我才知道，那是当年护我爸时被柴刀砍的。 她绷着一股凶悍的劲儿。那双红肿的眼睛浑浊发黄，像淬了毒，毫不掩饰地射出实质般的厌恶。 “天杀地的！堵门口挺尸呢？”她从鼻子里挤出一声冷嗤，“你那个不要脸的妈又耍什么花招？滚远点！” 我把头埋在胸前，憋住眼泪，声音如蚊蝇：“我妈走了。” 她没听清，或者是不信，越发不耐地呵斥：“滚！别在杵这！净往人眼里钻！” 我抬起头，哇地哭出声：“奶奶…我妈带着弟弟走了！箱子也没了！她不要我了！” 短暂的死寂。 然后，“嗷”一嗓子。 一声穿透力极强的尖锐咒骂声，几乎掀翻了低矮的屋檐，响彻了整个村子。 她捶胸顿足，对着天对着地对着我爸坟头的方向，哭嚎咒骂。 字字泣血，句句带毒。 后来骂累了，她喘着粗气。那双浑浊的眼睛最后剜了我一眼。 然后，“砰”地一声！ 她把门狠狠关上，插死了门栓。 自始至终，没看我一眼。 世界重新安静下来，只剩下我站在紧闭的门外。 我隐约听见门内传出压抑的呜咽。还有沉闷的响声，像是拳头砸在木柜上的声音。那柜子是我爸亲手给她打的 回到空荡荡的家，天已经黑透了。我摸黑爬上炕，蜷缩在角落。 月光透过破旧的窗棂照进来，落在我爸憨笑的脸上。我抱紧自己，不敢哭出声。 饿得睡不着，我又爬起来，借着月光数了数桌上的馒头。 还有四个。我小心地掰下半个，慢慢地嚼，这次就着眼泪，好像没那么噎了。 后半夜，我做了个梦，梦见奶奶开门让我进去了，炕是热的，锅里冒着白气。 第2章 第 2 章 我是被饿醒的。 我爬起来，眼睛下意识地先瞟向桌子。馒头还在。无声地提醒着我：我被扔了。 馒头已经有些发硬。吃了半个馒头，我从文具合里翻出两个一元硬币，是以前买橡皮剩下的。 像攥着救命的仙丹，我跑向村里唯一的小卖部。想给我妈打电话。 老板娘嗑着瓜子没说话，把那个脏兮兮的电话机推过来。 我踮着脚拨号，对面说那是空号。我不信，又重新拨，一边拨一边核对小本子上的数字。 还是空号。 腿一软，我顺着柜台滑坐在地上。 老板娘停下嗑瓜子的动作，看着我，叹了口气。 她弯腰捡起我掉地上的两块钱，塞回我手里。犹豫了一下，又递给我一包泡面，然后回了里屋。 我捏着两块钱和泡面，木木头一样往外走。 不知不觉，又走到了村东头。 奶奶家的门窗依旧紧闭。我抬手试探地敲了几下。 里面死寂一片。 我又敲了敲，稍微用了点力。 还是没有任何回应。 我慢慢地缩回手，指甲掐进了掌心。 往回走的时候，路过大伯家。大伯母正在门口晾衣服。 看见我，她转身进屋，很快拿出来两个馒头，塞到我手里。她站在门口提高了嗓门，说我堂哥要读高中，要花很多钱。 我知道她是说给邻居听的，怕别人说她小气。 我拿着那两个变得烫手的馒头，头几乎要埋进胸口，一句话也挤不出来。 走了没多远，二伯母从她家院门里快步走出来，悄没声地往我怀里塞了两个温热的饼子。什么也没说，转身关上了院门。 回到家，我把食物放在桌上，数了数。 加上供在我爸面前的，一共还有五个馒头，两个饼子，一包泡面。 还好天气凉了，能多放两天。 我坐在门槛上，看着远处层叠的大山。 我还是有些不相信，我妈不要我了。她一直说是她的宝贝疙瘩。 第3章 第 3 章 第三天早上吃了一个馒头。我出了院子，在村子里漫无目的地走。 有几户人家正在吃早饭，粥的香味飘出来。他们远远看见我，迅速关了门。 我以前每年就过年回来一次，住不了几天。这个村子，对我来说，几乎是陌生的， 我看见两个比我小的女孩子，挎着比她们还大的筐子，说说笑笑地往后山去。我知道，她们是去打猪草。 坡上的野菜和猪草种类不少，但我分不清。那两个小姑娘手脚麻利，镰刀一挥就是一把。 她们好奇地打量我，其中一个胆大点的问：“山外面是不是很大？楼房比山还高？” 我嗯了一声，心虚地低下头。我们住在县城靠近郊区的地方，其实还是在山窝窝里。 她们很快打满了筐，嬉笑着下山了。我的手被草叶和暗藏的刺划出好几道血口子，火辣辣地疼。筐底才将将铺满。 但我没停。咬着牙，一点点辨认，一点点用手扯。日头爬到头顶时，我的破筐总算有了点分量， 日头爬到头顶时，我挎着那筐猪草，又一次站在了奶奶的院门外。 院门虚掩着，能听见猪在圈里哼哼唧唧的声音。 我推开吱呀作响的木门。 奶奶正从屋里出来，一眼看见我，眉头立刻拧成了死疙瘩，她作势就要关门。 “看见你这张脸就晦气！跟你妈那个丧门星一个模子刻出来的！克死我儿子还不够，还想来克我？！” 她骂得很大声，唾沫星子几乎要溅到我脸上。 我没动，也没像昨天那样掉眼泪，只是静静地站着，听着。 饥饿和两天的遭遇，好像让我胆子变大了点。 猪圈里的猪叫得更响了，大概是饿了。 我慢慢蹲下身，从筐里拿出几根最嫩的猪草，余光看着奶奶，试探着，朝猪圈的方向挪了两小步。 奶奶背对着我，用力抖搂着手里一件旧衣服，晾在院里的绳子上。 嘴里依旧喋喋不休。 “……我那不争气的犟种儿子！当初死活不听劝，非要娶那么个货色！好看能当饭吃？心比蛇蝎还毒！让我一个老不死的遭罪……” 我又从筐里抓了稍多的草，试探着扔进猪食槽里。那头半大的黑猪哼哧哼哧地凑过来，大口嚼起来。 我的心跳得飞快，眼角余光一直瞄着奶奶的背影，脚底下暗暗用力随时准备，一旦她发怒就扭头往外跑。 她把衣服晾好，拍了拍身上的灰尘，骂声从尖锐的诅咒变成了絮絮叨叨的抱怨，像是唱累了的戏文。 我一咬牙，把剩下的半筐猪草全都倒进了食槽。 猪吃得欢实。尾巴甩得啪啪响。 “哼！” 她重重哼了一声，转身掀开那幅脏得看不清颜色的门帘，进屋去了。再没出来。 我看着手上绿色的草汁和细小的伤口，慢慢退出院子，轻轻带上了门。 走到外面，才发现自己的腿在微微发抖。 不是因为怕。 是因为那扇门，今天没有对着我狠狠摔上。 第4章 第 4 章 第四天，我起的更早。肚子里的饥饿感成了最准时的闹钟。 我打了更多猪草。路上，还拖了一根比胳膊粗的枯树枝。 走到奶奶院外时，我听见里面传来“砰砰砰”的声音，很有节奏，带着一股发泄不了的狠劲。 我小心翼翼地推开门。 奶奶正在院里剁鸡食。那把豁了口的旧菜刀被她抡得飞快，狠狠剁在案板上，碎屑飞溅。 她抿着嘴，皱着眉，不像是在准备饲料，倒像是在肢解什么深仇大恨的敌人。 她没骂，也没看我。仿佛我只是一缕不小心飘进院子的空气，不值得她浪费唾沫。 我轻手轻脚地先把猪草倒进槽，然后把那根枯柴，和她屋檐下快烧完的柴火，堆一块。 做完这些，我没像昨天那样立刻离开。我拿起靠在墙边那把快秃了的扫帚，开始扫院子。 扫得很慢，很仔细，眼睛的余光一直在奶奶身上。 她剁鸡食的动作慢了下来。最后一下，刀嵌在案板里，她停了一会儿，然后拔出来，端起盆子去喂鸡。依旧当我不存在。 下午，我又捡了一筐枯树叶，和柴火边那一堆叶子放一起。 山里的天，娃娃的脸。 刚堆好，天阴了，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦。 奶奶正手忙脚乱地收晾在院子里的干菜。 那些是她过冬的储备。我跑过去，抬起竹匾的另一头。 她浑浊的眼睛扫过我，鼻子裡重重哼了一下，没搭理，但也没呵斥让我滚开。 所有的干菜终于抢收进屋里。奶奶喘着气，看着外面连成线的雨幕。 雨更大了，没有停的意思。 我站在屋檐下，能闻到她屋里飘出番薯糊糊的味道。我妈以前说奶奶眼睛不好，做饭不干净，从不让我吃。 肚子不争气地叫起来，我使劲咽了咽口水，喉咙干得发疼。 我把空筐子顶在头上，一头冲进雨幕里，跑回家。 衣服湿了，粘在身上，我打了个哆嗦。 我的换洗衣服有一大包，我还翻出了一件羽绒衣。 现在是穿短袖时节。应该是来的时候，我妈就把冬天的衣服都给我带来了。 她早就计划好了。 我眼眶不争气地又红了。 我学着我妈的样子，笨拙地划火柴，点燃灶膛里的柴火，烧了半锅热水。就着热水，泡着吃了剩下的半个硬馒头。 热水下肚，身体才慢慢有了暖意。 等雨小了些，我找了一顶破草帽戴上。我想去小卖部，再打我妈的电话。 我怕她留了钱在哪里，我不知道。 结果还是空号。 希望像被雨水彻底浇灭的柴火，连烟都不再冒。 我又绕到我奶奶家附近，她应该在烧晚饭。 她家那根孤零零的烟囱里，有炊烟升起。灰白色的烟，在雨后的潮湿空气里，缓慢地、固执地向上飘，像无声的诱惑。 我远远地看了一会，直到那缕烟慢慢变淡、消失。才拖着沉重的步子往回走。 回家后，我做了一件大事。 我把家里全部翻了一遍，墙缝、炕洞、老鼠洞都没有放过。 这两间房，是我爸妈结婚前盖的。 我奶奶当时坚决反对我妈进门，还闹过跳井的戏码。所以结婚后我不满一岁，我爸就带着我妈去县上租房子。 这里，更像一个偶尔回来的落脚点。 房子里除了灰尘、蜘蛛网，和一些破旧得没法用的杂物，什么都没有。 我的全部家当，就是文具盒里的两个硬币和一张五元的纸币。两个硬饼子，一包泡面。 我心里慌慌的，比饿肚子还难受 —— 好像天要塌了似的。 第5章 第 5 章 第五天早上，天蒙蒙亮，我就爬起来。 生了火，烧水泡了半个硬饼子。囫囵吞下去，感觉和没吃一样。 我背起草筐和空书包去了后山。昨天我发现草丛有掉落的板栗。 山里静得很，只有鸟叫和我的脚步声。 我到奶奶家时，她正在在院里翻菜地。 她弯着腰，锄头起落得很吃力，喘气声在院门口就能听到。她斜睨了我一眼，没吭声，继续低头挖地，像跟那块地有仇。 我把板栗倒在她的簸箕里，又把草倒进猪圈。 下午，我又捡了一筐枯叶堆好。做完这些，我磨磨蹭蹭地往院门口挪。 家里只有一个饼子，和一包泡面了。 我很害怕。 “那么大个人，板栗都不会煮！跟猪有啥两样！还让我这个老不死地劳累。” 奶奶站在堂屋门口，拿着一只碗，脸上是惯常的嫌弃。“拿去！别给我招苍蝇。” 碗里有两个菜包子。应该是伯伯家给她的。 我咽着口水不敢接。眼睛死死盯着包子，又偷偷瞄她。 “怕我毒死你？你都没有老鼠药值钱。” 她恶狠狠地把碗放在门墩上，骂骂咧咧往回走：“吃完了赶紧滚！别在这碍眼！看见你就心口疼！” 直到她进了屋，我才蹲下，一把抓起包子，狼吞虎咽往嘴里塞。 包子是白菜馅的，油不多，但咸香可口。我吃得太急，噎得直伸脖子，眼泪都憋出来了，糊了一脸。 吃完，我舔干净手指上的油星，跑到水缸边，舀水把那个碗仔细洗干净，放在石墩上。 那块没翻完的菜地，她挖了大半，还剩一尺来宽。我走过去，试着拿起那把对我而言过于沉重的锄头。我想帮她挖完。 我学着她的样子，深一下浅一下地挖，锄头在我手里歪歪扭扭，好几次差点刨到自己的脚。 我妈走了的这几天，我第一次生出了叫恐惧的感觉。 我越挖越慌，怕把菜地刨坏了 —— 要是连这点活都干不好，奶奶肯定不会要我。 等我狗刨一样，把那块地挖到头，整个人都快散架了，手心磨得通红，才后知后觉地害怕起来——我是不是又做错事了？ 我赶紧把锄头放回原处，心虚地看了一眼堂屋紧闭的门，像做贼一样，悄默声地溜了。 跑回家，心还在砰砰跳。看着空荡荡的屋子，我觉得，能挨骂，好像也不是最坏的事。 第6章 第 6 章 五天下来，我学会了看她的脸色。她眉头皱得紧时，我就离远点，干完活悄悄走。 她要是只是例行公事地骂几句，我就会大着胆子，在院子里多磨蹭一会儿，帮她递个东西，扫扫院子。 再背猪草去，奶奶骂归骂，有时是蒸红薯，有时是粥，有时是馒头，都放在房檐下的凳子上。 她像是知道我吃完了最后的一块饼子。 第六天下午，天变得比娃娃的脸还快。我背着比平时更沉的一捆柴火往回走，豆大的雨点砸了下来，把我淋了个透心凉。 她看到落汤鸡一样的我，张嘴就骂：“下雨天不知道往回跑？头长着是当摆设的？淋病了谁管你？还不是我这个老不死的倒霉！” 骂完，她扔给我一条发硬的旧毛巾，带着太阳晒过的暖味 ：“把头发擦擦！死在外面我可没钱给你买棺材！” 雨一直下到天擦黑也没停。 奶奶在屋里窸窸窣窣忙活了一阵，端出来一个冒着热气的碗。 “喝了！别死在我这门口！”她把碗往我手里一塞，语气凶得像要杀人。 碗很烫，我差点没拿住。低头一看，浑浊的姜黄色汤水里，竟然卧着一个白生生的荷包蛋，蛋黄隐隐的透出黄色，像裹着一包蜜。 我愣住了，抬头看她。 她立刻别开脸，恶声恶气：“看什么看！灶火没管好，蛋掉锅里了，喂猪可惜！” 我姜汤的热气熏得我眼睛发酸，鼻子堵得厉害。 我小口小口地喝着，辣辣的姜味从舌头一路烧到胃里，又把那股暖意逼到四肢百骸。 那个荷包蛋，我吃得格外慢，一点点咀嚼着。 那天，我没有回家。盖着她扔出来的旧棉袄，窝在屋檐下的柴火垛 里。 六天以来，第一晚踏实地睡着了。 第7章 第 7 章 早上醒来。门墩上放着一小碗红薯稀饭。 我愣愣地看着那碗粥，又看向紧闭的堂屋门。里面静悄悄的。 喝完粥刚把碗洗好，堂屋的门就开了，奶奶拄着拐棍出来。 像是找到了出气筒直接就轰：“戳那儿当木头桩子呢？眼瞎了看不见？把这些破烂归置归置！碍手碍脚的！看着就心烦！” 她指着旁边那间低矮的、堆满杂物的偏房。 我愣了一下，赶紧过去。 我费了九牛二虎之力，才把里面的东西一样样拖出来，归类，打扫。灰尘呛得我直咳嗽。 她就搬个小凳坐在堂屋门口，一边剁菜叶，一边指挥兼骂人： “轻点！那坛子是你爷爷那辈传下来的！” “笨手笨脚！那麻袋补补还能用！” “扫干净点！没吃饭啊！” 等我终于把里面清出能下脚的一块地方，天都晌午了。 我累得腰酸背痛，满头满身都是灰。 奶奶探头往里看了看，鼻子里又哼了一声。 她转身回屋，过了一会儿，抱出一床旧铺盖，没好气地扔到杂物间门口。 “以后你就睡这儿！省得天天来回跑，碍眼！” 我看着那床铺盖，又看看她刻满皱纹的侧脸。紧绷了七天的背终于慢慢松懈了一点。 松懈下来，才觉得肚子饿的咕咕叫。 奶奶热了玉米面发糕。她扔给我一个，自己拿一个。就着一碗白开水，各自啃着。 我们都没说话，屋里只有咀嚼和喝水的声音。 吃到一半，我忽然想起书包里的泡面。 我试探这走向锅灶，身后的咀嚼声停了一瞬，又继续响起，没骂我。 我拿了一只碗，从锅里舀了开水，把泡面泡上好。端过来给她吃。 奶奶斜眼看着，嘟囔一句：“净搞些洋玩意儿。” 她骂我刚有一口吃的就胡来。 随即皱起眉，一脸嫌弃：“拿走拿走！什么怪味？闻着就恶心！谁吃这玩意儿！” 我没动，固执地举着。 她不情愿地喝光碗里开水，用筷子挑了一筷子面，又倒了一些汤。 “行了行了！我尝一口，一看就难吃！剩下的你赶紧吃了，别糟蹋粮食！” 她端着自己的碗，小口小口地吃着，脸上还是那副勉为其难的表情。 面条吃完，她拿剩下的发糕，蘸碗里最后那点油汤。她蘸得很仔细，碗壁上的一滴都不放过。 我不敢抬头。眼泪掉进泡面汤里。 第一次觉得泡面不好吃。 吃完了，她把空碗一推，板起脸：“一股子怪味！以后别弄这玩意儿！” 她起身，脚步匆忙地去院子里，把鸡笼子的门关好。 第8章 第 8 章 住进杂物间后，白天，我照样打猪草、捡柴火，奶奶照样骂我。 但骂声成了刮风下雨一样的背景音，听着听着，耳朵就起了茧。 甚至哪天她忘了骂，我反而会愣一下，心里嘀咕是不是活没干好。 晚上，我蜷在杂物间的破铺盖里，听着顶棚老鼠跑动，闻着灰尘和旧物的混合气味，竟然夜夜好眠。 直到天彻底凉下来的那个晚上。 我病了。 骨头又酸又疼。冷的时候，像掉进冰窟窿，热的时候，又像被架在火上烤。 我缩在铺盖卷里。 奶奶嘴里念叨着‘太阳都晒屁股了’，语气里满是不耐烦。摸索着发现了我的不对劲。 “要死啊！”她尖叫起来，声音劈了叉，带着一种我从来没听过的慌， “烧成火炭了！你个讨债鬼！就是不让我安生！诚心要我老命是不是！” 她嘴里骂得越发狠毒难听，动作却慌得没了章法。 她端水时，盆沿磕在门框上，溅了她一裤腿。她把毛巾敷在我额头上。 我听见她喘着粗气，手还在抖 —— 她好像比我还怕。” 她试了几个土方子，嚼了草药敷在我手腕上，好像都没用。 我开始说明胡话，一会儿喊“妈”，一会儿喊“爸”，一会儿又冷得牙齿咯咯响。 奶奶不再骂了。 她搬来那个小马扎守着我。 她一会儿进来伸手摸摸我滚烫的额头，一会儿侧耳听听我拉风箱一样的喘气声。 她嘟囔时，气音混着哭腔。我勉强拼凑出，她摸到了大伯家，大伯母门都没有给她开。 她拿了一根绳子，要吊死在大伯家的院门上。这是她在绝望中能用到的唯一手段。 村里就这么大的地方，那么多双眼睛都在盯着。最后大伯母去请了赤脚医生，给我开了药。 她给我灌完药。 像是下了大决心，开始用力把我连人带铺盖往她睡的屋里拖。她的炕连着灶台，是温热的。 她把我塞进她那张油腻腻厚实的破棉被里。然后，她自己也躺了进来，就紧挨着我。 她身上有股浓浓的老人味，混合着烟熏火燎的气息，不好闻，但却奇异地让人安心。 我烧得迷迷糊糊，感觉她用粗糙得像砂纸的手，一遍遍擦我头上冒出的虚汗。 我听见她在我耳朵边，喘着粗气哭骂：“一个个都走了！留我一个等死……现在连你也要走？！” “不准死…我送走了你爷爷…送走了你爸…老天爷不能这么对我...” “你得活着…你得给我活着…” 她的声音哑哑的，不像平时骂我那样冲，倒像在跟谁哭着要东西，要把我留下来。 那一夜长得没有尽头。我一会儿清醒，一会儿糊涂。 但每次稍微有点意识，那个嘶哑的声音在我耳边，像念经一样，箍着我，不让我沉下去。 天快亮的时候，我滚烫的邪火，终于退了。我沉沉的睡了过去。 再醒来，已经是第二天下午。屋里飘着一股米粥的香味。 她正背对着我，在灶台前搅锅。听见动静，她回过头，看到我睁着眼，立刻又变回了那张脸。 “醒了？没死成？真是祸害！”她她脸一沉，把粥重重放在炕桌上， “吃了！吃完滚回你的狗窝去！别占我的炕！” 第9章 第 9 章 第二年的夏天结束，我九岁了。 书包里我带回来的几本书，被我翻得卷了角。村小学快开学了，我割草的时候，绕过去看了几次。 操场很小，教室是以前的龙王庙改的。听说是上学的孩子都在一个屋，老师给一个年级上课的时候，另外的孩子就做作业。 我在村里是个异类，没有孩子跟我玩。他们看我的眼神，带着疏远和忌讳。 有几个刚入学的小豆丁，背着家里新缝的空书包，故意绕到奶奶家附近，在我跟前跑来跑去，把空书包甩得啪啪响。 开学的前一天，我背着柴还没进村，就看见不少人聚在大伯家门口。 人群中央，是我奶奶嘶哑却极具穿透力的叫骂声： “娶了媳妇忘了娘的不孝东西！你弟弟就留下这么一条血脉，眼瞅着要成睁眼瞎了！几块钱的书本费都不想出，你的良心被狗吃了？！” “你弟弟出木料，出人工给你们打家具，工钱都能把娃养到成人...” 人群一阵慌乱。夹杂着劝解和大伯母尖细的辩解声。 我耳朵一阵阵嗡鸣。脸上火辣辣的，像是被当众剥光了衣服。我从未跟奶奶说过我想上学。 最后是怎么收场的，我不知道。我趁乱低着头，飞快地溜回了家。 后来，我坐进了那间破旧的教室。我在村里走动，都绕开我的两个伯伯家。 两个伯母看见我，就像看见仇人。眼神比以前更冷，像淬了冰的刀子，恨不得从我身上剜下肉来。 我觉得我是个坏孩子。都怪我要上学，奶奶才跟大伯吵架，。 我十二岁那年，任凭奶奶使遍手段，撒泼打滚，甚至真的把绳子挂在了门头上勒得翻了白眼，他们也不再给钱了。 大伯和二伯商量好了似的，一起去了县里找活干。 奶奶骂得更凶了，不只是骂伯伯们，骂我妈，有时也骂这瞎了眼的老天爷。 骂完之后，她摸出一个深蓝色布包，边角磨得发白，上面绣的小梅花快看不清了 —— 那是奶奶嫁给爷爷时的陪嫁。 她一层层打开，手指捏着毛票，数了三遍，才恶声恶气地塞给我：“拿去！买本子！记清楚了，这是老娘的棺材本！以后要还！” 我捏着那带着她体温和汗味的钱，手指蜷缩，重得抬不起来。 第10章 第 10 章 再开春的时候，我十三岁。村里来了个陌生人。 是个年轻的姑娘，梳着马尾辫，穿着白色的运动鞋，皮肤很白。说话声音像山涧的泉水，清清亮亮的。 村支书说，这是城里来的林老师，是来支教的，以后就在村小给孩子们上课。 林老师的到来，像一颗石子投进死水潭。 我也偷偷去看过。 林老师站在讲台上，她的粉笔字真好看，像书上印的一样。比我在县城郊区那个学校的老师写的好。 她发现了我。 那天我正低着头快步往家走，想赶在天黑前再去多捡点柴火。 她叫住了我： “那个背柴火的小姑娘，你等等。” 我吓得僵在原地，不敢回头。白色运动鞋停在我面前。 她走过来，绕到我面前，让我抬起头，问我怎么不上学。 我说我三年级上完了，现在没钱。 我闻到她身上有一股淡淡的、好闻的香味， 她让我去学校找她。 第二天，我犹豫了很久，最终还是去了。奶奶骂我“瞎折腾”、“不是读书的料”，但没硬拦着。 只是在我出门时，对着墙角恶狠狠地“呸”了三声，说是去晦气。 我找了个最角落的位置坐下，恨不得把自己缩进墙缝里。 林老师给了我一支带橡皮头的铅笔和几个崭新的作业本。那橡皮有股甜甜的香味。 此后，我晌午去读书，下午一刻也不敢耽搁地干活。 我以为我能一直这样，缩在奶奶的屋檐下，慢慢长大。 直到那天下午。 我正背着柴火往回走，村口那棵老槐树下，总是聚着几个游手好闲的半大小子和长舌妇。 他们看见我，声音就低了下去，交换着一种不怀好意的眼神。 其中一个胖墩墩的男孩，叫铁蛋，是村里一霸。 他故意提高了嗓门，对他娘说： “娘，你看那扫把星，克死爹，娘也跟人跑了，现在赖在奶奶家，别再把奶奶也克死咯！” 他娘假意拍了他一下，嘴角却带着笑：“瞎说啥大实话！” 周围的人都哄笑起来。 他们任何一个人我都不敢得罪。我怕给奶奶惹祸。 我攥紧了背着柴火的绳子，低着头想快步走过去。 铁蛋却蹦过来，拦在我面前，伸手就来扯我捆柴火的绳子：“捡的什么破玩意儿！给我看看！” “你放开！”我挣扎着，柴火散了一地。 “哟，还敢顶嘴？你个没人要的野种！克爹克娘的丧门星！”铁蛋推了我一把，我踉跄着摔倒在地，手掌蹭在石子上，火辣辣地疼。 周围的哄笑声更大了。我脸烧得发烫，心里像有团火在窜，想爬起来跟铁蛋打架，可眼泪偏要掉，啥都看不清。 就在这时，一个我熟悉得不能再熟悉的声音，像炸雷一样从身后响起，嘶哑又凶狠： “哪个烂嘴的鳖孙在这放屁！欺负我家没人是不是？！” 是我奶奶！ 她拄着那根磨得光亮的拐棍，像一头发怒的老豹子，眼睛瞪得溜圆，喷着怒火。 她走的速度是我没见过的快。 那群人瞬间安静了，脸上看笑话的表情僵住了。 奶奶冲到铁蛋面前，拐棍差点戳到他脸上：“小王八羔子！你再动她一下试试！老娘打断你的狗腿！把你扔山沟里喂狼！” 她骂得地动山摇，唾沫星子喷了铁蛋一脸。 铁蛋吓得脸都白了，缩着脖子往他娘身后躲。 他娘脸上挂不住，想上前理论：“李婶，小孩子闹着玩……” “玩你娘个腿！”奶奶调转枪口，火力全开。 “你家孩子是吃屎长大的？嘴这么臭！有娘生没娘教的东西！再敢胡说八道，老娘天天坐你家门口骂！让你们全家都没脸见人！” 奶奶骂够了，一把拉起还坐在地上的我，粗糙的手捏得我胳膊生疼。 “没出息的东西！就知道哭！丢我的人！” 她嘴上骂着我，却用她那双浑浊的眼睛，把我从头到脚扫了一遍，确认我没大事。 然后，她对着那群噤若寒蝉的人，重重地“呸”了一口，拉着我，昂着头，像打了个大胜仗的将军，一步一步往家走。 走到没人的地方，她甩开我的胳膊，又开始骂：“下次再这么窝囊，别怪我把你打出去！我李凤兰的孙女，没这么怂的！” 回家后，她继续眯着眼改一件夹袄。是她以前舍不得穿的衣服，改小了给我的。 针脚歪歪扭扭， 她手抖得厉害，一边缝一边唠叨： “你爷爷死得早，那群豺狼来抢地……我拿砍柴刀坐在门口，谁过来砍谁……” “你爹被欺负，我揪着那家大人骂了三天街……我不能软，一软就被生吞了。” 我堆柴火差点手停住了，我觉得奶奶像护崽子的狼。一点也不凶。 她像是想起了什么，头也没抬，嘟囔了一句：“你生在那年六月，刚割完麦子，天刚亮，日头金黄金黄的。” 我惊讶地抬起头。她很少提我小时候的事。 她停下手中的活，浑浊的眼睛望着墙上虚空的某一点，仿佛能看到很久以前的光景。 “你爹那个愣头青，高兴得满村嚷嚷，说他闺女有福气，生在好时候，名儿就叫六月，敞亮。” 她顿了顿，鼻子里哼了一声，又低下头用力扎进针脚，恢复了一贯的恶声恶气：“有个屁用！福气没见着，尽会讨债！” 但我看见，她嘴角那向下撇的严厉纹路，有那么一瞬间，变得异常柔和。 我没说话，心里却像被那金黄的晨光照了一下。 原来我的名字，连着那么好的太阳。 第11章 第 11 章 一年后林老师要走了，她已经把六年级的课，都给我上完了。 走之前，她做了一个让整个村子都意外的决定——家访了。 她提着一个小布包，一户一户，与孩子的父母谈话。最后她来到奶奶家。 奶奶正坐在院里眯着眼挑豆子，看见林老师，愣了一下，她很不自在地把手在衣摆上擦了擦，语气不安地问：“老师来干啥？我家这讨债鬼又惹事了？” 林老师笑着摇摇头，自己搬了个小凳坐在奶奶对面。 “奶奶，我来看看您。”她声音清清亮亮的，“六月写了一篇作文，我想读给您听听。” 奶奶嘟囔着：“她认得几个字？能写出个啥...”佝偻的身子坐直了一些。 林老师大声读我的作文，《我的奶奶》。 奶奶低着头，一双枯瘦的手死死攥着自己的衣角，关节泛白。 老师读完后，奶奶才抬起头，她撇撇嘴，想维持住那副凶悍的样子，声音却有点发颤：“...胡写八道！净整这些没用的...” 林老师合上本子，认真地看着奶奶：“奶奶，六月写得都是实话。您是个好奶奶，您把她教得很好，她很坚强，也很善良。” 奶奶别开脸，鼻子里重重地“哼”了一声。 “奶奶，”林老师的声音更柔和了，“只有读书，才能让六月过上好日子。我知道您不容易...” 奶奶语气又变得急躁，像被踩了尾巴的猫：“我能有啥办法！我一个老棺材瓤子！我能供她吃穿就不错了！读书那是烧钱的事！我上哪弄钱去！” 她像是在骂林老师，又像是在骂这无可奈何的命运。 林老师没再说什么，只是轻轻拍了拍奶奶的手背。 老师走的时候，奶奶破天荒地把她送到了院门口。 从那以后，我发现奶奶骂我的内容里，多了些新东西。 她照样骂我“看那些破书能当饭吃？”。但骂完，她会语气硬邦邦地拿给我几个鸡蛋：“去！换了钱买本子！记清楚！要还的！” 或者，她不知从哪弄来一捆最便宜、裁切得歪歪扭扭的草纸，和一小把短得快要捏不住的铅笔头，摔在我面前：“省着点用！败家玩意儿！” 那些鸡蛋，是她一个个从鸡窝里摸出来的。那些铅笔头，是她弯着腰，在村小教室外的土坑里，仔细扒拉出来的。 她依旧骂得很大声，仿佛这样就能掩盖住她所有的无能为力和倾其所有的支持。 再如何不舍，还是到了林老师要走的最后一天，她给我们每人发了一颗用漂亮糖纸包着的牛奶糖。 很甜，是我从来没吃过的味道，甜得让人想哭。 放学后，她叫住了我。 她从包里拿出几本书递给我。不是崭新的，边角有些磨损，但很干净。 一本是《新华字典》，封面是深红色的。 另一本是《小学生优秀作文选》，封面上画着蓝天和向日葵。 她的眼睛还是那么亮，“记住老师的话，只有读书，才能真正走出大山，看到更大的世界。” 我抱着那摞沉甸甸的书，只是拼命点头。 林老师又拿出一本带着香味的笔记本，和一支漂亮圆珠笔，塞到我手里。 “这个送给你。以后，有什么想说的，都可以写下来。写给你自己看。” 那天放学，我抱着新本子和笔，一路跑回了家。 跑得心脏砰砰直跳。 奶奶正在院子里喂鸡，看见我跑得满头汗，张嘴又要骂。我第一次，在她骂出声之前，对着她，露出了一个带着眼泪的笑。 奶奶愣住了，骂人的话卡在喉咙里，表情变得有些古怪。她最终只是嘟囔了一句“疯疯癫癫”，转身继续撒她的鸡食。 日子好像又回到了从前，但又不一样了。 我把字典从头看到尾，认识了很多字。那本作文也倒背如流。 奶奶骂着书不能当饭吃，一边摸出自己的零钱给我买本子。 我长高了一些，头发还是黄黄的，但手脚有了力气。 奶奶更老了，背更驼了，骂人的时候中气也没那么足了，但依旧每天都要骂上几遍才舒坦。 我常常坐在路边的碾盘上，看着通往山外的山梁上那歪歪扭扭的小路，看着田埂上那些飞舞的蒲公英种子。 它们那么轻，那么小，白色的绒毛就能乘着风，撑着梦想，飞到很远很远的地方去。 林老师说的那个“更大的世界”，到底是什么样子呢？会比县城的高楼还多？会有吃不完的白面包子吗？ 奶拄着拐棍，摸索着来到我身后。 “死女子，又躲懒！猪饿得直叫唤没听见？”她习惯性地骂道。 我没像以前那样立刻站起来，而是回过头，看着她在夕阳下沟壑纵横的脸，我认真地说： “奶奶，长大我带你去山外，” 奶奶愣住了，浑浊的眼睛望着我所在的方向。她没骂我异想天开，也没说“滚”。 随后她一边颤巍巍地往回走，一边嘟囔着，声音被风吹得有些散： “…先把猪喂饱再说…” 她抬起那只枯瘦的手，好像…很快地擦了一下眼角。 动作快得像是我的错觉。 田埂上，又一朵蒲公英被风吹散了，无数的小伞，向着远处飘去。