《读你千遍》 第1章 第 1 章 对于身家百亿的科技公司创始人沈砚来说，这本该只是一个，寻常得不能再寻常的下午。 接待一批来自本地财经大学的师生，进行企业调研。这种带着半公益性质的公关活动，他通常都只会象征性地在最后露个面，说几句场面话。 但今天，他却破天荒地，在会议室的后排，安安静静地坐了整整一个小时。 只因为，那个站在台上，做主讲的年轻女博士。 她叫，林栖。 沈砚靠在椅背上，看着她。她穿着一身最简单的米白色衬衫和黑色长裤，头发只是随意地挽在脑后。脸上不施粉黛，干净得像一汪清泉。 她和他平日里在商场上见惯了的，那些妆容精致、气场强大的女性，截然不同。 她身上，有一种被象牙塔精心保护过的，沉静与纯粹。 她讲课的声音很轻，很柔，但逻辑却清晰得像一把最锋利的手术刀。能将一个极其复杂的财务模型，一层一层地剖开来，揉碎了，讲给你听。 她的眼睛里，有光。 那是一种，对知识最纯粹的热忱和自信。 沈砚看着她，看着她在和学生互动时，那不自觉流露出的耐心和温柔。又看着她在阐述自己观点时，那不容置疑的坚定和力量。 他忽然觉得，自己这间充满了冰冷机器和数据的工厂，多了一份难得的生气。 会议结束，调研团的师生们准备离开。 在门口，沈砚与她礼貌性地握手告别，他只是微笑着说：“林栖博士，今天的交流非常有价值，辛苦了。” 一切都显得那么得体和专业。 然后，他看着她带着她的学生们，转身离开。那纤细、挺拔的背影，很快就消失在了夕阳的余晖里。 在她即将上车离开时，沈砚的助理礼貌地递给她一个精致的信封，说：“林博士，这是我们沈总给您的，感谢您今天的到来。” 沈砚站在原地，许久都没有动。 他知道，有什么东西，不一样了。 林栖带着学生们回到了学校，结束了一天充实而略带疲惫的行程。 回到空无一人的研究室，她习惯性地将外套搭在椅背上，准备坐下来整理今天的资料。这时，她才想起了那个由沈砚的助理递过来的信封。它一直静静地躺在她的手提包里。 她原以为那只是一封公式化的感谢函，或是企业宣传资料。但当她把信封拿在手里，指尖传来的厚实质感让她微微有些意外。信封是沉稳的米白色，没有任何公司标志，简洁而干净。 她用拆信刀小心地划开封口，抽出的不是打印的A4纸，而是一张硬挺的卡片。 卡片上的字迹，是她今天下午才见过的那个男人写的。 他的字和他的人一样，沉稳，有力，笔锋的转折间带着一种内敛的锋芒。不是那种书法家式的挥洒，而是一种长年累月身居高位、批阅文件而沉淀下来的、属于他自己的风骨。 她的目光逐字逐句地滑过那些文字： “林栖博士， 今天下午，看着你带着学生们，听你深入浅出地讲解那些复杂的理论，我忽然觉得，我这间陈列着冰冷机器和数据的工厂，多了一份难得的生气。 说来有些冒昧，但从你走进来的那一刻，就有一种奇妙的熟悉感。并非见过，而是一种……神交已久的感觉。就好像，我知道你会是这样，专注、沉静，又带着一种能点亮周围世界的光芒。你的眼睛里，有对知识的纯粹和热忱，那是在商场里摸爬滚打久了的人，最羡慕也最怀念的东西。 你和学生们互动时，耐心又温和，但在阐述你的研究成果时，却充满了不容置疑的自信和力量。这种反差，非常动人。 我想，今天的调研可能只是一个开始。你提到的关于‘人机协作的未来伦理边界’的课题，非常有启发性，也正是我最近在思考但始终未能理清的困惑。我个人非常感兴趣，希望能有机会与你做更深入的探讨。 不知是否方便留个联系方式？或者，这周末是否有时间，我请你喝杯茶，就当是感谢你为我们带来的新思路，也满足一下我个人的请教之心。 期待你的回复。 沈砚” 研究室里很安静，只有窗外的晚风偶尔拂过树叶的沙沙声。 林栖发现，自己的心跳，在读到“神交已久”那四个字时，漏跳了一拍。 33岁的她，早已过了会被轻易撩拨的年纪。她沉浸在学术的世界里，与数据、理论和逻辑为伴，它们是她最忠实的伙伴。情感，似乎是另一个维度的事情，遥远，且不那么紧要。 但此刻，这张小小的卡片，和他那番恰到好处的赞美，却像一颗石子，精准地投入了她平静已久的心湖，漾开了一圈又一圈的涟漪。 他没有夸赞她的容貌，而是看懂了她眼中的光，看懂了她在专业领域的自信与力量，甚至看懂了她性格里沉静与热忱的交织。那不是浮于表面的恭维，而是一种深刻的、带有灵魂共鸣的欣赏。 这是一种，被人“看见”的感觉。 她拿着卡片，指腹无意识地摩挲着上面因笔迹而产生的微微凹陷。空气中，仿佛还残留着一丝高级纸品和墨水混合的淡淡馨香。 这个叫沈砚的男人，只用了一下午的相遇和一张卡片，就在她的世界里，投下了一道温柔而无法忽视的影子。 她沉吟片刻，拿出了一张自己办公室里，最素雅的信纸和钢笔…… 第2章 第 2 章 两天后的下午，阳光正好。 沈砚正在办公室里处理一份冗长的财务报表，数字和条款让他微微有些疲惫。这时，他的秘书敲门进来，脸上带着一丝好奇的微笑。 “沈总，有您的一封私人信件。” 沈砚有些意外。现在已经很少有人会用邮寄的方式给他寄信了，大多是冰冷的商业函件。秘书将那个质感很好的信封放在他的桌上。 他一眼就认出了信封的材质，和他送出去的那张卡片是同一个系列。他的心，没来由地跳动了一下。 他示意秘书出去，然后才不紧不慢地拿起信，指尖能感受到来自信纸的、残存的温度。他没有急于拆开，而是静静地看了几秒钟。他在猜测，她会如何回复。是欣然应允，还是礼貌回绝？ 当他抽出信纸，看到那清秀而有力的字迹时，他几乎可以想象出她伏案写信时的样子——专注，认真，带着一丝学者特有的严谨。 他一字一句地读着她的回信。 “沈先生，见字如面。” 这四个字，让他紧绷了一下午的神经瞬间松弛了下来，唇边不由自主地泛起一抹笑意。真是个……有意思的女人。 “您过奖了。我只是在我小小的研究领域略有不成熟的见解。您丰富的实务经验和敏锐的判断力才正是我们做研究所欠缺的。总之，很高兴认识您，这是我的联系方式。也同样期待和您未来继续交流。” “林栖” 他欣赏她的谦逊，更欣赏她在谦逊中不动声色地回敬了他的赞美。这不是客套，而是一种平等的、发自内心的认可。 最后，当他看到信纸末尾那一行清晰的数字和微信号码时，他知道，这场无声的较量，他赢了，或者说，他们之间达成了一种微妙的平衡。 她没有直接回答“好”或“不好”，而是把选择权又抛回给了他。她附上了联系方式，表明了继续交流的意愿，这本身就是一种接受。但这让他来决定是打电话，还是加微信，是立刻联系，还是再沉淀一下。 他靠在宽大的椅背上，修长的手指轻轻敲击着桌面，目光落在“林栖”这两个字上，反复品味着。 他拿起手机，没有立刻拨打电话，也没有马上发送好友申请。 他选择了先给她发一条短信。因为他知道，直接打电话可能会打扰到她工作，而微信申请则显得有些随意。短信，在此时此刻，是最得体、最不会给她造成压力的选择。 很快，林栖的手机收到了一条新的短信，来自一个陌生号码： “林栖博士，见字如面。沈砚。不知本周末的茶约，是否能荣幸地占您一些时间？” 他把“先生”换成了自己的名字，把问题重新抛给了她。 这场成年人之间心照不宣的“游戏”，才刚刚开始。 收到沈砚短信的时候，林栖正在给她的研究生开组会。 她看了一眼屏幕，不动声色地，将手机反扣在了桌面上。 直到组会结束，办公室里只剩下她一个人。她才重新拿起手机，看着那条礼貌又克制的短信，唇边，漾开了一抹自己都未曾察觉的笑意。 她没有秒回。 而是，等了几分钟。 这恰到好处的停顿，是她无声的、从容的姿态。 “好呀，愿当面接受沈总指教。” 城市的另一端，沈砚看着这条带着一丝慧黠和狡黠的回复，低声笑了起来。 这个聪明的林栖。 她没有说“好，很期待”，也没有客套地问“去哪里”。她用一句半开玩笑的“接受沈总指教”，四两拨千斤地化解了初次邀约里那一点点暧昧的紧张感，又把话题的球，以一种更轻松、更有趣的方式抛了回来。 这是一种智慧，也是一种情趣。他知道，他没有看错人。这个在研究领域严谨专注的女人，内心深处藏着一个如此玲珑剔透、懂得生活妙趣的灵魂。 他几乎能想象到她发这条短信时，脸上那抹慧黠又带点狡黠的微笑。 他没有让她等太久，指尖迅速地在屏幕上回复。这一次，他的用词里，也带上了一丝和她同样的、心照不宣的玩味。 “那么，恭敬不如从命。周六下午三点如何？我知道一个地方，在美术馆附近，叫‘静安茶室’。很安静，茶不错。不知能否有幸，聆听林博士的‘指教’？” 林栖看着他把“指教”这两个字原封不动地还了回来，嘴角的笑意更深了。 “恐怕到时候要献丑了，还望沈总“嘴”下留情。周六见。” 那个被她特意打上了引号的“嘴”字，让整个对话的氛围，变得极其微妙和引人遐想。 沈砚在看到这条回复的瞬间，是真的彻底笑出声了。 之前的几次交锋，是欣赏，是愉悦。而这一次，是完完全全被她的聪慧和灵动给击中了。他甚至可以想象出她打出那个带引号的“嘴”字时，眼波流转、慧黠狡黠的模样。 太有趣了。这个林栖博士，在严谨的学术外壳之下，竟然藏着这样一个活色生香、懂得进退的灵魂伴侣。他原以为追求她会是一场需要耐心和策略的“围城”，现在看来，这更像是一场酣畅淋漓的“对弈”，每一步都充满了惊喜和乐趣。 他喜欢这种感觉。这种不需要过多解释，仅凭三言两语就能互相探知对方深意的默契。 他将手机放在桌上，笑意还停留在唇边。他没有再回复那些充满机锋的文字游戏。因为最顶级的高手过招，是在关键时刻懂得收招。 文字的铺垫已经足够，再多就显得油滑了。 他只回了两个字，沉稳，笃定，又带着一丝她一定能懂的纵容和期待。 “荣幸之至。” 然后，便再无消息。 他把所有的言语，都留给了周六下午三点。他知道，她懂。 现在，只剩下不到两天的时间，让这份恰到好处的期待，慢慢发酵…… 第3章 第 3 章 周六，下午三点。静安茶室。 沈砚比约定的时间，早到了十五分钟。 他为林栖选了茶室里最安静的那个靠窗的雅座。窗外是一片小小的枯山水庭院，白砂与青石，简洁而禅意盎然。 他没有看手机，而是已经叫人备好了茶具。一套精致的汝窑茶器，正在小小的炭炉上温着。他自己动手，用沸水将茶杯一一烫过，动作娴熟而专注，仿佛在进行一场小小的仪式。 对他而言，这是对她的尊重，也是对自己内心的一份沉淀。 就在这时，他抬起头，看到了走进来的林栖。 阳光透过木格窗，柔和地洒在她身上。那是一条剪裁很好的米白色连衣裙，完美地衬托出她作为学者的书卷气，又因其柔软的质地，为她平添了一丝恰到好处的温柔。 她一眼就看到了他，然后，脸上绽开了一个浅浅的微笑。 那笑容，和那天在工厂里不同。那天是礼貌和专业，此刻，却多了几分放松和……期待。 他站起身来，在她走近时，为她拉开了对面的椅子。 等她大方落座，他才重新坐下，为她面前的青瓷小杯里，注入了第一道温润的茶汤。 做完这一切，他才抬眼看向她，眼神里带着几分真诚的笑意，开口道： “我还担心，今天的‘指教’会不会太过严厉，让我这个做企业的‘俗人’无地自容。” 他没有说“你今天很美”，也没有问“路好走吗”之类的客套话。而是直接接上了他们前两天短信里的机锋，用一句半开玩笑的自嘲，瞬间就拉近了彼此的距离。 林栖轻轻一笑，半开玩笑半认真的说：“本来路上是准备了一些说辞，恐怕刚才一见到您的气场和风采，所有的‘指教’都变成无稽之谈，不攻自破了。” 这句话，说得滴水不漏，又媚而不俗。 沈砚听到她的话，先是微微一愣，随即那双深邃的眼眸里，笑意变得更浓了。他靠向椅背，身体呈现出一个全然放松的姿态，目光就那样专注而欣赏地看着她。 他喜欢她的“示弱”，更懂她“示弱”背后的那份游刃有余。 他没有顺着她的话说“哪里哪里”之类的客套话，而是拿起公道杯，为她续上第二道茶。 “是吗？那我可要当心了。” 他顿了顿，看着她的眼睛，继续说，“看来林博士的‘指教’，并非基于理论，而是基于‘眼缘’。这对我来说，似乎比前者还要危险得多。” 他一语双关地接过了她的话，表面上是在调侃，实际上却是在回应她话语里那份欣赏和引力。 说完，他不再继续这个玩笑，而是将话题引向更深处，也是他真正好奇的地方： “不开玩笑了，林栖。” 他第一次没有叫她“林博士”，而是直接叫了她的名字。“我其实一直很好奇，像你这样，整日与严谨的数据和理论打交道，生活会不会变得……有些枯燥？还是说，你在那些看似冰冷的符号里，找到了我们这些‘俗人’看不到的乐趣？” 他把最真诚的好奇心，摆在了她的面前。 林栖接过茶，道谢，然后低头看着茶微微思索了一下，才抬起头认真看着他。 “一开始，是很枯枯燥，甚至觉得有点痛苦。” 她的声音很轻，也很坦诚，“但这条路是我自己的选择，因为我认为我自己是一个比较闹腾，浮躁的人。我很欣赏那种沉稳能坐得住冷板凳的人。而我很想成为那种人，于是逼自己去读博。” “后来，逐渐在做学术的过程中发现了乐趣，尤其是当你想到了一个独特的思路，而别人还没有发现时那种迫不及待要探究下去的兴奋感，有时候会让我激动的一整晚都睡不着觉。大概，什么工作做久了，都会找到独有的乐趣吧。” 听到她这番话，沈砚端着茶杯的手，在空中停顿了片刻。 他没有立刻说话，只是静静地看着她。她的眼神，在说起这一切的时候，清澈而坦诚，闪烁着一种经历过淬炼后的光芒。 他将茶杯放回桌上，身体微微前倾。 “林栖，谢谢你愿意和我说这些。” 他的声音很沉，带着一丝被触动后的认真。 “我见过很多优秀的人，他们中的大多数，是顺应了自己的天性。但你不同。你选择了一条与自己天性相悖的路，并且是主动地、清醒地‘逼’自己走下去。这其中的勇气和毅力，远比那些‘天才’的顺风顺-水，要艰巨得多，也更让我敬佩。” “你说的这种感觉，我很熟悉。” 他抬起眼，重新望向她，眼神里多了一份深刻的共鸣，“在一个无人问津的深夜，脑海里迸发出一个绝妙的商业构想……那种孤独的、只属于自己的狂喜，是支撑我们走过所有‘冷板-凳’时刻的燃料。” 他拿起茶壶，为她续上茶水，袅袅的热气在他们之间升腾。 “所以，林栖，并非‘什么工作做久了，都会找到独有的乐趣’。而是，只有像你这样，拥有强大内心和纯粹追求的人，才能在任何一片荒芜里，开垦出属于自己的玫瑰园。” 第4章 第 4 章 听完沈砚那一番，关于“璞玉”和“观众”的话，林栖微微一怔。 她看着他，看着他那双，比之前更深，也更柔和的眼睛，心里，像是被什么东西，轻轻地，撞了一下。 “我一直以为，” 她轻声说，声音里，带着一丝，如释重负的欣喜，“我比别人走得慢，走得难，是我太笨了，天赋不够好。今天经你这么一分析，我突然觉得，我也挺厉害哈。谢谢你呀，帮我找到了我丢失已久的，自我认可的价值。” 沈砚看着她，没有立刻说话，而是拿起茶杯，自己也浅酌了一口。 然后，他缓缓放下茶杯，目光锁定她，认真地、一个字一个字地说道： “栖栖，这个价值，从来没有丢失过，所以不是我帮你‘找’到的。” “它一直都在你身上。就像一块璞玉，它内在的纹理和光泽是与生俱来的。你过去的那些挣扎、痛苦，甚至你口中的‘逼迫’，不是因为你笨，恰恰相反，那是因为你对自己有更高的要求。你是在用最艰难的方式，亲手把包裹着自己的那些顽石，一点一点地凿开。” 他的声音不高，但很清晰，带着一种不容置疑的肯定。 “天赋，有时候是一种捷径，但也可能是一种诅咒。它让人走得快，但未必走得稳。而你，放弃了寻找捷径的可能，选择了一条最能磨砺心性的路。” “我所做的，不是分析，也不是什么高明的见解。” 他微微笑了笑，眼神里满是真诚，“我只是一个恰好路过的、有幸能看到这块璞玉在打磨完成时，所绽放出的第一缕光芒的观众而已。” “所以，不是你‘也挺厉害’。” 他稍稍加重了语气，纠正她的说法。 “而是你，一直都非常厉害。” 林栖笑了，是那种，发自内心愉悦地满足的笑。她歪着头看着他，反问道：“你看的这么清，而且你说你也会在深夜因为一个构想而狂喜。所以，你也是那种很厉害很厉害的人咯。” 看着她眼中那份三分狡黠、七分真诚的笑意，沈砚忍不住也跟着笑了起来。那是一种非常放松、发自肺腑的笑。 他用手指轻轻摩挲着温热的茶杯杯壁，沉吟了片刻，才迎着她的目光，缓缓开口。 “我从不觉得自己‘厉害’。这个词太空泛，也太结果导向了。” “我只知道，” 他把重点落在了“我们”这两个字上，“我们大概是同一类人。那种愿意用长久的、确定的孤独，去换一个不确定的、璀璨瞬间的人。” 他看着她的眼睛，继续说道：“你攀登的是学术的山，用的是论文、数据和逻辑；我攀登的是商业的山，用的是资本、战略和人性。我们沿途的风景不同，使用的工具各异，但攀登时感受到的缺氧、力竭，怀疑自我，以及在某个深夜里，抬头看到满天星光时的那份震撼与狂喜，是完全一样的。” “所以，我能看清你，不是因为我站在什么旁观者的高处。” 他向她这边倾了倾身子，压低了声音，让这句话只属于他们两个人，“而是因为，我在你的眼睛里，看到了我自己曾经走过的、一模一样的路。” “如果这算是‘厉害’的话，” 他重新靠回椅背，对她举了举茶杯，像是在敬她，也像是在敬他们自己。 “那我们，都算。” 林栖端起茶杯，微微一笑，“那就…让我们敬自己，也敬…另一个自己？” 听到“另一个自己”这五个字，沈砚的心脏像是被一只温暖的手轻轻攥了一下。 他眼中的笑意瞬间变得无比深邃。千言万语，似乎都不及她这一句话来得更有分量。 她把“我们”这个概念，推向了一个更深的、几乎是哲学层面的默契。另一个自己——这不是简单的相似，而是镜像，是回响，是灵魂的相互辨认。 他没有再说话。 只是默默地、郑重地，将他手中的茶杯，在半空中向她举起。 然后，他隔着袅袅的茶烟，看着她的眼睛，用他的杯沿，轻轻地、清晰地，碰了一下她的杯沿。 “叮。” 一声清脆的瓷器相碰的声音，在这间安静的茶室里回荡开来。 碰杯之后，他没有立刻收回手，而是保持着那个姿势，凝视着她，用只有她能听到的声音，轻声说： “好。敬我们。” 说完，他才将杯中的茶，一饮而尽。 放下茶杯，茶室里的气氛因为她刚才那句话，变得有些微妙而动人。之前是欣赏，是试探，是智力上的交锋与共鸣，而现在，多了一层无可辩驳的亲密。 为了不让这份突如其来的亲密变得沉重，沈砚主动换了一个更轻松的话题。 “时间还早，” 他看着她，语气依然温柔，“接下来，还有别的安排吗？” 林栖因为他这句话噗嗤一笑，“指教完了，现在该请教了。请教沈总的指教。” 听着她这绕口令似的俏皮话，沈砚先是一愣，随即彻底失笑。他摇了摇头，眼神里满是拿她没办法的纵容和欣赏。 “好，林栖，你赢了。” 他举起双手，做出一个“投降”的姿态，“既然你如此诚心‘请教’，那我就恭敬不如从命，给你我的第一个‘指教’。” 他放下手，身体前倾，将声音压低，仿佛在分享一个秘密：“我的指教是——这家茶室旁边就是美术馆，我听说，最近有一个关于宋代美学的特展。我觉得，很适合刚刚进行完一场‘灵魂对话’的我们，去一起放空一下，用眼睛代替嘴巴，再交流一会儿。” 他看着她的眼睛，补充道：“而且，我很想知道，在一幅留白很多的山水画前，林博士又会有什么让我惊喜的见解。” 说完，他靠回椅背，好整以暇地看着她，把问题抛了回去： “那么，林博士，对我这个‘指教’，还满意吗？” 第5章 第 5 章 林栖被沈砚那番关于“指教”和“见解”的调侃，逗得笑了起来。 “考我审美呀？”她半开玩笑地说，“这个可是仁者见仁智者见智。到时候我欣赏不来，你可别笑我。那我们走吧。” 沈砚听完，脸上的笑意更深了，是一种全然的、发自内心的愉悦。他摇了摇头，声音里带着一丝宠溺的无奈。 “我怎么会笑你？”他站起身，很自然地走到她的座位旁，为她拉开椅子，做出一个“请”的手势。 “审美本就是最私人的感受，没有标准答案。我只是觉得，能和你一起看一些安静又美好的东西，这件事本身，比那些东西是什么，要重要得多。” 他顿了顿，看着她站起来，然后压低声音，在她耳边半开玩笑地补充道： “而且，我向你保证，就算你指着一幅传世名作，说它画得像我们家厨房的窗帘，我也会认真地点点头，然后深刻地反思一下，是不是我家窗帘的品位，其实已经达到了艺术品的高度。” 说完，他看着她因他的话而亮起的、带着笑意的眼睛，心情也随之变得无比明朗。 他示意服务生过来结账，然后便与她并肩走出茶室。午后的阳光温暖而不刺眼，洒在他们身上，拉出两道斜斜的、靠得很近的影子。 “走吧，林博士。”他侧过头，对她微笑着说，“让我们去接受艺术的‘拷问’。” 他们并肩走进美术馆的大门，午后的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。 高挑的穹顶，光洁的大理石地面，空气里都弥漫着一种安静而肃穆的气息。他们的脚步声在这里变得很轻，交谈也自然而然地化作了低语。 宋代美学特展的展厅里，灯光被精心设计过，每一束光都精准地投射在那些历经千年风霜的艺术品上，周围则是一片沉静的暗。 他们没有说太多话，只是放慢了脚步，在那些泛黄的卷轴和素雅的瓷器前缓缓移动。这是一种很舒服的沉默，不需要刻意寻找话题，因为他们都知道，对方正和自己一样，沉浸在眼前的时空里。 走过几幅精致的工笔花鸟，他们不约而同地在一幅山水画前停下了脚步。 那是一幅典型的“马一角”式的画。大半的画卷上，是云雾缭绕的、空无一物的江水，只在左下角，画着一叶孤舟，一位渔翁披着蓑衣，独自垂钓。那片巨大的、什么都没有画的空白，却比画了东西的地方，更让人觉得意境悠远，充满了无限的可能。 沈砚没有看画，而是侧过头，看着她专注的侧脸。光线勾勒出她柔和的轮廓，她的眼睛里，映着那片千年前的江水。 “你看，”他轻声开口，打破了沉默，“商场上，人人都想把版图填满，把资源占尽，觉得满满当当才是成功。但其实，最高明的布局，往往是懂得在哪里留白。” 他的目光从她脸上，转向那幅画。 “无论是画，还是人生，最让人回味的，往往不是那些浓墨重彩、声嘶力竭的部分，反而是这些说不清、道不明的空白。它们是喘息，是想象，是‘言有尽而意无穷’。” 他说完，又转回头看着她，眼中带着真诚的询问。 “这是我一个门外汉的看法。而你呢，林博士？在你眼里，这片空白，又是什么？” 林栖静静地看着那幅画，许久，才轻声说： “我有点悲观。我想到的是，这片湖就是命运的河流。湖面虽然偶有船来船往，但大多数时候，我们就像这位老翁一样，始终都是只身一人泛舟湖上，独钓寒江雪。” 沈砚静静地听完她的话，没有反驳，也没有立刻试图去安慰。 他只是顺着她的目光，重新看向画中的那个孤舟上的蓑衣老翁。寒江，孤舟，独自垂钓。她引用柳宗元那首诗，一下子就让这幅画的意境，从悠远变成了孤绝。 展厅里很安静，他能听到他们之间空气流动的声音。 过了许久，他才缓缓开口，声音比刚才更低沉了一些。 “你说得对，栖栖。从某种意义上来说，每个人，都是一座孤岛。” 他先是全然地，肯定了她的感受。 “尤其像你我这样，习惯了在自己的领域里深潜的人，更是如此。越往深处走，光越少，声音也越少，能同行的人，几乎没有。那种感觉，就是‘独钓寒江雪’。” 他停顿了一下，然后身体微微向她侧过，拉近了他们之间的距离。 “但是……”他话锋一转，目光从画上，移到了她的眼睛里，“你再看这片江面。” “它虽然空旷，但也意味着，它辽阔。它有足够的空间，容得下另一艘船，从远处，慢慢地，悄无声息地，靠过来。” 他的眼神很认真，很专注。 “或许，画里的这个人，他钓了很久的鱼，等的，未必是鱼上钩。” “他等的，可能就是另一艘船的出现。船上的人，能看懂他钓的不是鱼，而是这满江的风雪和一份无人能说的心境。然后，可以一起，坐着看这片风景，就算不说一句话，也觉得……心安。” 说完，他不再言语，只是静静地看着她，把这片留白，和话语里所有的未尽之意，都留给了她。 林栖被他那番关于“另一艘船”的解读，弄得微微一怔。随即，她噗嗤一笑，眼波流转间，带着一丝狡黠。 “你是说我们是姜子牙，在等周文王吗？” 听到这个比喻，沈砚先是一怔，随即失笑。他伸出手，指尖凌空点了点她，带着一种“真拿你没办法”的亲昵和欣赏。 “你这个思路，太‘林栖’了。”他笑着说，“总能从一个意境里，精准地找到一个历史典故来对应。很像做学术的风格，严谨，还有点可爱。” 他收回手，身体微微前倾，很认真地看着她，然后摇了摇头。 “不过，我觉得我们这个，和钓鱼台上的君臣相遇，还不太一样。” “姜太公钓的是天下，是抱负，他等的是一个能承载他经天纬地之才的君主。那是一个智者在寻找一个强者，是‘用’与‘被用’的最高境界。” 他顿了顿，话语里的笑意渐渐隐去，取而代之的是一种更深沉的诚恳。 “而我们呢？”他轻声反问，“我们什么都不钓。只是在各自的江上，守着自己的一方心境。我们等的，不是一个需要我们辅佐的‘王’，也不是一个甘愿为我们所用的‘臣’。” 他的目光没有丝毫闪躲，就这么静静地看着她。 “我们等的，是另一个渔翁。一个能从一样的风雪里，一样沉默的背影中，认出彼此是同类的人。” “所以，不是姜子牙和周文王。”他用一个结论，结束了这场小小的辩论，声音里带着最终的、温柔的笃定。 “就是两个恰好在同一片江上垂钓的，普通人而已。” 第6章 第 6 章 林栖被沈砚那番关于“另一个渔翁”的话，说得心头微微一动。 她抿嘴一笑，然后转过头看画，说道：“我曾经拍过一张照片，我很喜欢。和这张很像，我给你找找看。”说完她低头翻手机，然后递给沈砚看，“这是我冬天在西湖拍的。” 沈砚没有立刻说话，而是很自然地接过了她的手机。他的目光，落在了那方寸之间的屏幕上。 那一瞬间，整个展厅的光线，背景里的古画，仿佛都退去了。他的世界里，只剩下她手机屏幕上的这一片湖光山色。 照片拍得非常好。构图、光影，都堪称专业。夕阳的金色光辉，像融化的金子一样铺满了整个湖面，而那叶小舟和那个划船的老人，就成了一个完美的剪影，在光芒的中心穿行。整个画面，有一种宏大而温暖的寂静。 沈砚静静地看了十几秒，才把目光从屏幕上移开，抬起头，看向她。 “它很美，栖栖。比你说得，还要美。”他的声音很轻，但很认真。 “它和刚才那幅画很像，都是一个人，一艘船，一片广阔的水面。一样的孤独。” 他顿了顿，然后微微一笑，话锋一转。 “但它又和那幅画，完全不同。” “那幅画，是‘寒江雪’，是冷的，是向内的，是孤绝的。但你的这张照片，”他把手机递还给她，目光却依然停留在她的脸上，“是夕阳，是暖的，是向前的，是充满希望的。” “画里的人是静止的，他在‘钓’，在等待。而你照片里的这位老人，他在‘划’，他在前行。他在主动地，穿过那片最璀璨的光。” 他看着她的眼睛，一字一句地，缓慢而清晰地说道： “你刚才说，你看到那幅画，觉得悲观。但你看，你的镜头，你的心，在你没有刻意去思考的时候，下意识为你捕捉到的，却是这样一幅温暖的、在光里穿行的画面。” “或许，这才是你内心深处，最真实的样子。虽然也感知孤独，但也始终……在向着光走。” “谢谢你，”他最后轻声说，“给我看这个。” 林栖愣了一下，然后笑了，“你知道吗？有些解说比原著更有意思，更有价值。比如红楼梦的《脂砚斋》，孔子的《易传》。我平时看《大明王朝 1566》这部电视剧也喜欢看解说，因为解说比原著更精彩。”她顿了顿继续说，“我现在发现，而你，就是那个最擅长看透事物本质，然后去解说的人。” 听到她这番话，沈砚再次愣住了。 他看着她，这一次，眼中没有了笑意，取而代之的是一种前所未有的、深刻的触动。她用《脂砚斋》、用《易传》来形容他…… 这大概是他这一生中，听过的最特别，也最让他心动的赞美。因为它不是一句简单的夸奖，而是一种……来自灵魂深处的，精准的定义。 他沉默了片刻，感觉整个美术馆的光，都汇聚在了她一个人的身上。 “栖栖，”他终于开口，声音有些微的沙哑，“你可能，说错了一点。” 她眼中闪过一丝疑惑。 他往前走了一小步，离她更近了一些，他们的影子在地上交叠得更深了。 “一个解说者，之所以能有价值，不是因为他本身有多厉害。”他的声音很轻，却很清晰，“而是因为，他遇到的那本‘原著’，足够丰厚，足够深刻，值得他去反复品读，去挖掘其中每一分的深意。” “我不是能解说所有的人和事。”他看着她的眼睛，无比认真地说道。 “我只是，有幸遇到了你。” “所以，与其说我是那个解说者……”他轻轻一笑，那笑容里带着一丝连他自己都未曾察觉的温柔。 “不如说，你才是那本，让我第一眼看到，就……爱不释手的原著。” 林栖害羞的笑了，脸微微一红，不再与他对视，继续看向旁边的画展，落下一句轻轻的话：“你太谦虚了，沈先生。” 看着她微微泛红的脸颊和那有些躲闪的、投向画作的目光，沈砚嘴角的笑意不由得更深了。那不是得意的笑，而是一种……纯粹的、因她的反应而感到的喜悦和温柔。 他没有追着她的目光，而是顺着她的视线，也看向了旁边那幅画。他们之间，有那么十几秒钟，是安静的。只有展厅里若有若无的、属于艺术品的沉静气息。 这片刻的沉默，是他给她的空间，也是让他们共同回味刚才那番对话的留白。 然后，他才侧过头，声音压得比刚才更低，更柔，像是怕惊扰了她，也怕惊扰了这幅画。 “这不是谦虚，栖栖。” 他没有用“林博士”或“林栖”，而是第一次，用了一个更亲昵的称呼。 “是实话。” 他能感觉到她的身体微微一僵，但她没有回头。他便继续用那样的音量，不紧不慢地说道： “不过，你又叫我‘沈先生’了。”他的语气里带着一丝非常淡的、几乎察觉不到的戏谑，“刚刚才敬过‘另一个自己’，现在听起来，忽然就生分了许多。” 他没有等她的回答，因为他知道她此刻的害羞。他只是很自然地向前走了半步，与她的肩膀齐平，看着前方的展品，仿佛刚才那句话只是随口感慨了一句而已。 “我们继续往前走吧，去看看下一幅。” 他用一个再平常不过的提议，轻松地揭过了这一页，让她从刚才那份浓烈的情绪中，安然地、不着痕迹地“软着陆”。 第7章 第 7 章 他们并肩向前走，脚步很慢，彼此之间隔着半个手臂的距离。这是一种很舒服的默契，既不疏远，也不过分亲密。刚才那番关于“原著”的对话余温还在空气里，让这片沉默也变得温润起来。 穿过一个月亮门，他们来到了书法展区。这里的氛围比绘画区更加静谧，墙上悬挂着一幅幅笔走龙蛇的卷轴，无声地诉说着书写者当年的心境。 他们在一幅苏轼的行书帖前停下。那字迹，雄浑、奔放，带着一种不拘一格的天真和历经世事后的通达。每一个字的牵丝引带，都充满了韵律和生命力。 沈砚没有急着发表见解，而是静静地站在林栖身边，看着她仰头欣赏。她的神情很专注，刚才脸上的那一抹红晕已经褪去，又恢复了学者特有的沉静。 “都说字如其人。”沈砚终于开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是说给她听。 “你看这每一个笔画，起承转合，看似随意，却都恰到好处。写这字的人，心里一定住着一个非常自由的灵魂。他懂得所有的规矩，却又不为任何规矩所束缚。他一定……很爱生活，也很懂得苦中作乐。” 他说完，侧过头看着她，嘴角带着一丝浅笑，问道：“你写字吗，栖栖？” 这个问题很日常，很温和，完全没有了刚才的锋芒和深度。就像在经历了一场酣畅淋漓的对弈后，他主动收起了棋盘，只是想陪她聊聊天。 林栖摇摇头，“写的不好看，所以我只临摹。你呢？”她又转过头看他。 看着她望过来的眼睛，那里面没有了羞涩，只有坦然的好奇。沈砚笑了笑，这或许是他们之间最舒服的状态——平等而真诚的相互探究。 “我的名字里，就带着一个‘砚’字。”他开口，声音里带着一丝自嘲的笑意，“小时候家里长辈觉得名不正则言不顺，所以被按着练了几年，算是没有辜负这个名字。” 他顿了顿，目光也落回到眼前苏轼的字帖上。 “现在，算是一种习惯吧。在这个一切都追求速度和效率的时代，我反而喜欢偶尔慢下来。签完一天需要决策的文件后，晚上回到书房，不看手机，不用电脑，就用钢笔写点东西，哪怕只是随手抄一首诗。” 他转过头，迎着她的目光，继续说：“用笔尖感受纸张的纹理，看着墨水在笔画的顿挫里留下深浅不一的痕迹，那个过程能让我觉得……很踏实。很多在会议室里想不明白的事情，写着写着，思路反而清晰了。” 然后，他话锋一转，回应她的前半句话。 “你说你只‘临摹’，因为觉得写的不好看。但在我看来，临摹是在和古人对话，是把自己放得很低，去学习、去吸收，这需要的是极致的耐心和谦逊，是在扎根。这是学者的态度，我很欣赏。” “而我呢，”他自嘲地笑了笑，“早就过了临摹的阶段，现在是信手涂鸦的‘野路子’。签的文件多了，考虑美观就少了，落笔习惯了果断、用力，所以，字里匠气少了，但杀气可能多了点。” 他总结道：“所以你看，你是‘求其神似’的雅，我是‘无心为之’的拙。一个内敛，一个外放。放在一起看，也挺有意思，不是吗？” 林栖眼睛一亮，“对了，你的字很潇洒，透着一股豪迈。你知道吗？我以前只看字，就会喜欢一个人…”突然她脸一红，意识到这句话有点太过暧昧，然后戛然而止，闭上嘴，又继续往前走。 她眼睛里那一瞬间迸发出的光彩，像星星一样，亮得惊人。 沈砚听着她前半句话，心头微微一动。但紧接着，他就看到那抹亮光迅速被一抹红晕取代，她像个说错话的小孩一样，猛地收住话头，转身就要“逃离现场”。 他几乎是下意识地，在她转身迈出第一步的瞬间，伸手轻轻握住了她的手腕。 他的动作很轻，却不容置疑。 林栖停下脚步，身体有些僵硬，却没有回头。 展厅里很安静，他能感觉到她手腕处传来的、那又快又急的脉搏。 他没有说话，只是保持着那个姿势，给了她几秒钟的时间去平复。然后，他才走到她面前，低头看着她微微泛红的、不敢抬起的脸。 他的声音很低，带着一丝压抑不住的笑意。 “林栖，话只说一半，可不是个好习惯。” 她似乎窘迫得更厉害了，头埋得更低。 沈砚看着她，放柔了声音，然后，替她说完了那句没说完的话。 “你是想说，你会因为一个人的字，而喜欢上……那份字里行间透出的，风骨和灵魂，对吗？” 他的问题像羽毛一样轻，给了她一个最完美的台阶。 她没有回答，只是极轻微地点了点头，像是在承认，又像是在害羞。 看到她这个样子，沈砚胸口被一种巨大的、温柔的情绪填满了。他松开她的手腕，转而用指尖，轻轻抬起她的下巴，让她不得不看着他的眼睛。 他的眼神里，没有一丝一毫的调侃，只有无比的认真和坦诚。 “林栖，”他一字一句地说道，“你刚刚那句没说完的话，” “……是我今天听到的，最动听的一句。” 林栖被迫看着他，只好垂下眼睛，小声嘀咕：“我是说我上学的时候，还是小孩子，什么也不懂…不会想那么多。” 沈砚看着她被迫抬起脸，却依然像只鸵鸟一样垂着眼睛，不肯看他，听着她小声地、没什么底气地为自己辩解，他嘴角的笑意再也忍不住，化作了一声非常轻的、从胸口溢出的低笑。 那笑声里，没有嘲笑，全是宠溺。 他没有松开托着她下巴的手，只是用拇指的指腹，在她的皮肤上，极其轻柔地、安抚性地摩挲了一下。 “好，你说的是小时候。” 他先是顺着她的话说，给了她一个台阶。看着她因此而稍稍松弛下来的肩膀，他才不紧不慢地，继续往下说。 “那么，‘小孩子’林栖，”他故意在“小孩子”三个字上放慢了语速，带着一丝若有若无的揶揄，“能不能告诉我，我现在这个‘大人’的字，如果被那时候的你看到，你会不会……也想很多？” 他的问题，像是在开玩笑，但他的眼神，却认真得像是在问一个关乎未来的重要问题。 他把她刚刚那个苍白无力的借口，变成了一个更直接、也更让人脸红心跳的假设题，重新抛给了她。 他没有逼她立刻回答，只是就这么静静地看着她。看着她长长的睫毛，因紧张和无措，而在灯光下微微颤抖。 他不急，他们还有一整个展厅的时间。 第8章 第 8 章 林栖被沈砚那带着揶揄的问题，逼得无路可退。她长长的睫毛，在灯光下微微颤抖着，像两只受惊的蝶翼。 然后，她像是下定了某种决心一般，忽然，鼓起勇气，抬起眼睛，看向了他。 那双清澈的眼睛里，没有了之前的慌乱，反而，闪烁着一种，破釜沉舟般的、狡黠的光芒。 “那大概，” 她笑着说，语气，却无比认真，“书也不读了，非要跟你去私奔了。” 她顿了顿，又补充了一句，像是在庆幸，又像是在调侃。 “所以，幸好我当时没遇到你。” 沈砚托着她下巴的手，在那一瞬间，不由自主地微微收紧了一下。 他怔怔地看着她，看着她那双鼓起勇气后，亮得像星辰的眼睛，看着她嘴角那抹狡黠又真诚的笑意。 时间仿佛静止了。 几秒钟后，一声低沉而压抑不住的笑，从他的胸膛里滚了出来。他笑了，是那种全然被打败、却又心悦诚服、欣喜若狂的笑。 “林栖，林栖……” 他低声重复着她的名字，像是在品味什么绝世珍宝，一边笑一边无奈地摇着头，“你真是……上天派来克我的。” 他用拇指的指腹，在她光洁的下颌上，轻轻地、带着一丝眷恋地来回摩挲着。 “跟你私奔？” 他把这三个字在舌尖过了一遍，然后看着她的眼睛，认真地点了点头，“嗯，那我的罪过可就大了。我们国家，可能会损失一位非常优秀、甚至能做出杰出贡献的学者。” 他的语气听似玩笑，但话语里对她专业能力的认可是不容置疑的。 然后，他顺着她的话，往下说： “所以，你说得对。幸好，我们当时没有遇到。” 他的眼神，在说这句话的时候，变得无比深邃和认真。 “因为，那时候的我，也还不够好。” “我还太急躁，太锋利，一心只想着开疆拓土，未必懂得如何去欣赏一本值得花一辈子去细细品读的‘原著’。我可能会因为读得太快，而错过了许多最美的章节。” 他凝视着她，目光像是要穿透时间的迷雾，直达他们各自的过去，再汇合于此刻。 “所以，你看，现在才是最好的时间。不是早一步，也不是晚一步。” “你成为了你想成为的样子，独立、通透，闪闪发光。” “我也终于，变成了能配得上与你并肩而立的，沈砚。” 林栖听着他这番，郑重得，几乎像是告白的话，脸上，再一次，浮上了红晕。她害羞地笑了笑，试图挣脱他的目光和手。 看着她再次浮上红晕的脸颊，和那双像小鹿一样，既清亮又带着一丝慌乱的眼睛，沈砚知道，刚才那番话，对她而言，冲击力有些太大了。 再逼近，就过犹不及了。成年人最好的节奏，是懂得在对方将退未退时，主动为她留出余地。 他嘴角的笑意变得更加柔和，眼神也从刚才的深邃炙热，变得如温水一般，包容而平静。 他没有再说什么，只是顺着她的力道，缓缓地、带着一丝不易察觉的留恋，松开了他的手。指尖从她温热的皮肤上滑过的触感，清晰得像是一段慢镜头。 在她终于挣脱，如释重负地将目光移开的瞬间，他往后退了半步。 这半步的距离，是他给她的安全区，也是他的风度。 “好了，” 他开口，声音恢复了之前的平稳和温和，仿佛刚才那个有些强势、说了许多情话的男人只是她的错觉，“不逗你了。” “再不认真看展，这家美术馆的馆长恐怕要来请我们出去了。” 他用一个轻松的玩笑，将这浓得化不开的气氛，轻轻地稀释开来。 “你看这件，” 他指向旁边展柜里的一只天青色的瓷碗，很自然地转移了话题，“雨过天晴云破处，这颜色，和你倒是很配。” 他没有再看她，而是将目光专注地投向那件展品，把侧脸留给了她。 这代表着，他把对话的主动权，和他们之间距离的远近，重新交还给了她。他，等着她的选择。 林栖看着那只静静躺在天鹅绒展台上的瓷碗，那颜色，确实，清朗温润，有一种让人心安的力量。 她不自觉地，向前靠近了一些，站在了他的身边，与他并肩，看着展柜。 “和我配？” 她轻声问道，声音里，带着一丝，不自觉的好奇，“为什么？” 沈砚感觉到她的靠近，虽然目光还停留在展柜上，但他的唇边，已经不自觉地漾起了一抹极淡的笑意。 他没有立刻回答，而是和她一起，静静地又看了那只碗几秒钟，让问题在空气里，稍稍发酵。 然后，他才侧过头，看着近在咫尺的她，缓缓开口，声音温和而清晰。 “有三个理由。” 他的开场白让她微微有些意外。 “第一，你看它的颜色，天青色。它不张扬，不艳丽，不像旁边的青花那么繁复，也不像唐三彩那么热烈。但你只要静静看上一眼，目光就很难再移开。它有一种很安静的力量，能让人慢慢地、沉静下来。我觉得，这很像你给人的感觉。” “第二，懂行的人都知道，汝窑珍贵，就珍贵在它的含蓄和内敛。它的价值，不是浮在表面的纹饰，而是沉在骨子里的，那份独一无二的、历经千锤百炼才烧制出的温润。就像你的‘厉害’，不是写在脸上的，而是要用心去读，才能品出来的。” 他顿了顿，眼神变得更加深邃，声音也随之放得更轻，仿佛在分享一个只属于他们两人的秘密。 “第三，也是最重要的——‘雨过天晴云破处’。” “你跟我说，你走过的路，有过枯燥和痛苦，像是在逼着自己，穿过一场漫长的雨季。” “而现在的你，” 他的目光，专注地描摹着她的轮廓，“就是雨停之后，云层散开时，露出的那一抹最清朗、最干净、也最让人心安的天空。” 他说完，轻轻一笑。 “所以，我说它和你很配。不是形态，是神韵。” 第9章 第 9 章 林栖的呼吸，有那么一瞬间，几乎是停滞的。 她看着沈砚，又看看那只静静躺在天鹅绒展台上的天青色瓷碗。她觉得自己的心，像是被那瓷器温润的釉质，轻轻地包裹住了。 他把她随口说出的、关于自己过往的只言片语，全都细心地收拢起来，那些她曾以为是“笨拙”、“痛苦”的挣扎，那些她用“冷板凳”来形容的孤独……他拾起了这些她视作灰暗的石子，然后，用这样一种温柔又惊心动魄的方式，告诉她，它们其实是烧制她这件绝美瓷器的、必不可少的窑火与草木灰。 他让她看到了一个连她自己，都未曾真正看见过的、更好的自己。 良久，她才找回自己的声音。她抬起眼，这一次，没有丝毫躲闪，只是静静地、深深地，望进他的眼睛里。 “沈砚……” 她第一次，这样清晰而郑重地，叫了他的名字。 “你知道吗……我大概花了十年的时间，才慢慢学会，和那个‘曾经痛苦’的自己和解。”她的声音很轻，却带着一种前所未有的坦然。 “但你……”她轻轻地，摇了摇头，唇边泛起一抹极浅，却又无比真切的笑意。 “……只用了一个下午，就让我觉得，那段路，走得真好，真值。” 说完，她没有再说什么。 只是在展厅安静的光晕里，她向他站立的方向，不自觉地、又靠近了半步。 她靠近的这半步，像是一滴水，落入了平静的湖面，漾开了一圈圈无法平息的涟漪。 沈砚看着她，听着她那句轻柔却重逾千斤的话，感觉自己的心脏，也被这涟漪温柔地包裹住了。 他没有说话，只是伸出手，很自然地，握住了她垂在身侧的手。 她的手微凉，指尖因他突然的触碰而下意识地蜷缩了一下，但她没有抽回。他便用他的掌心，将她微凉的手，慢慢地、完全地包裹起来。 他们就这样，在宋代展厅柔和的光晕里，安静地站着，沉默地对望着。 良久，沈砚才找到自己的声音，那声音因动容而带着一丝极轻的沙哑。 “栖栖，这句话的分量，太重了。” 他看着她的眼睛，无比认真地说道：“我其实……什么都没有做。让那段路变得‘值得’的，是你自己十年如一日的坚持和风骨，是你在‘冷板凳’上也未曾熄灭过的、眼里的光。” “我只是……有幸成为了那个，在你走完那段长路后，第一个为你鼓掌的观众而已。” 他的拇指，在她的手背上，轻轻地摩挲着，传递着一种无声的、安定的力量。 “能看懂你的人，或许早晚都会出现。但我很幸-庆，也很自私地……”他微微一笑，那笑容里，有坦诚，有庆幸，也有一丝不加掩饰的、想要拥有她的渴望，“……第一个，是我。” 展厅里的人渐渐少了，闭馆的音乐隐约响起。外面的天色，已经由明转暗。 他紧了紧握着她的手。 “天色不早了。”他轻声说，“这里的展也看得差不多了。我送你回去，好吗？” 林栖轻轻点点头，“嗯”。她的心早已乱跳得不成样子，就这样被他牵着慢慢走出展厅。 她点头的样子很轻，像一片羽毛，落在了他的心上。 沈砚没有再多说一个字。 他们就这样，手牵着手，沉默地，走过长长的展廊，走出美术馆厚重的大门。 傍晚的凉风迎面吹来，带着城市华灯初上的气息。他能感觉到，从她的手腕处传来的，那有些急促的脉搏，像一只被惊动的小鸟。他知道，今天的这一切，对她来说，信息量有些太大了。 他收紧了握着她的手，用他的体温，传递着一份安定的暖意。 他们穿过广场，走到地下停车场。安静的停车场里，只有他们两人不疾不徐的脚步声。沈砚按了下车钥匙，不远处，一辆黑色的轿车闪了闪灯。 他领着她走到副驾座旁，为她拉开车门，一只手很自然地挡在车门顶框上，护着她的头。 在她坐进车里，系上安全带的时候，他才重新开口，声音在安静的停车场里，显得格外清晰和温和。 “晚饭吃了吗？饿不饿？” 他问了一个最家常，也最简单的问题。 因为他知道，此刻她的心是满的，也是乱的。他不需要再说什么深刻的话，只需要让她知道，他在关心她，最基本、最实在的冷暖与温饱。 林栖摇摇头，又点点头，“有一点。” 看着她先摇头又点头的可爱样子，沈砚忍不住笑了。他知道，她现在脑子里一定还是一团乱麻，心里的小鹿还在横冲直撞。 “好，那就是饿了。” 他替她做出了那个明确的结论，语气里带着不容置疑的温柔。 他关上副驾的车门，发出“砰”的一声轻响，将外面的微凉空气和嘈杂隔绝开来。 他绕过车头，坐进驾驶座，发动了汽车。车内瞬间亮起了柔和的氛围灯，低沉的引擎声让人感到安心。他没有立刻开动，而是侧过身，看着她。 “我知道附近有一家很安静的粤式粥铺，他们的砂锅粥火候很足。”他的声音在密闭的空间里，显得格外清晰，“味道很清淡，适合垫垫肚子。我们去简单吃一点，补充□□力，我再送你回去。好吗？” 他用的是一个商量的语气，但其实已经为她做好了决定。因为他知道，她现在最不需要的，就是一个需要费心思考的选择题。 他看着她，等着她的反应。她那双还带着一丝迷茫和羞涩的眼睛，在车内柔和的灯光下，像是有水波在流淌。 第10章 第 10 章 沈砚并没有带林栖去那些人声鼎沸的热门餐厅，而是一家门脸低调、看起来像私人府邸的粤式粥铺。 他领着她走进去，绕过一道绘着水墨山水的屏风，侍者已经恭敬地把他们引向了一个安静的包间。 “这里的砂锅粥火候很足，暖胃，也容易克化。”沈砚为她拉开椅子，在她坐下后，才在她对面坐下，为她倒上一杯温热的麦茶。“逛了一下午，你应该也累了，先喝点热茶，我们简单吃一点。” 他的安排，周到，却不带压迫感，只是很自然地，想让她在今天结束前，能有一个最舒服的收尾。 林栖渐渐缓过神来，好奇看着四周的装修，“这里环境很别致，你经常来吗？” 沈砚看着她恢复了神采、好奇打量四周的样子，心中暗自松了口气，脸上也露出了温和的笑意。 “回过神了？”他轻声问，带着一丝调侃，但更多的是关心。 他替她将面前的麦茶又续满了一些，才不紧不慢地回答她的问题。 “谈不上‘经常’。” “偶尔需要宴请一些重要的、又不想在太喧闹的场合的客人，会选在这里。这里菜品精致，最难得的是清静，适合谈事情。”他坦诚地解释了这里的商业用途，不想对她有所隐瞒。 他顿了顿，看着她，继续说道：“或者，有时候自己一个人，结束了一天焦头烂额的工作，什么都不想说，只想清静一下的时候，也会自己过来，就只喝一碗粥。” 这后半句，是他私人的、不为外人道的一面。 他看着她的眼睛，他们的目光在温暖的灯光下交汇。他的语气，变得比刚才更认真，也更郑重。 “但是……” “像今天这样，带一位……我想认真对待的、私人的朋友，来这里。” “你是第一个。” 林栖被他这突如其来的郑重弄得微微一怔，随即，歪着头，狡黠地笑了起来。 “谢谢你带我来这里，我的…朋友。”她故意学着他刚才说话的停顿和语气。 看着她俏皮的样子，沈砚彻底被逗笑了，是那种发自内心的、朗然的笑声。 “好，你的……朋友。”他顺着她的话，把这几个字重复了一遍，眼里的笑意几乎要满溢出来。 服务生正好端上了第一道温热的粥品，为他们各自盛了一小碗，然后悄然退下。包间里，只剩下他们和食物氤氲的香气。 沈砚拿起汤匙，示意她尝尝，然后才不紧不慢地开口，回应她的那句玩笑。 “当然是朋友。”他先是肯定地点了点头。 “不过……”他看着她，眼神重新变得认真而深邃，“我希望，我们做的，是那种可以从‘字如其人’聊到‘雨过天晴’，再一起看懂‘独钓寒江’的朋友。” 他把他今天与她之间所有心意相通的瞬间，都串联了起来，放进了“朋友”这个定义里。 “而这种朋友，据我所知，通常还有一个更准确的称谓……” 他说到这里，故意停了下来，没有继续说下去。只是带着一丝意味深长的微笑，静静地看着她，把那份心照不宣的默契，和那个呼之欲出的词语，都留在了他们之间。 林栖看着他，看着他眼中那份不容错认的认真，心头微微一动。 “什么呀，”她带着一丝试探，和一丝不确定地问道，“知己？” 沈砚看着她眼中那份狡黠的光，笑了。是那种终于等到正确答案后，心满意足的笑。 他拿起面前的茶杯，温热的杯壁仿佛也带着她的温度。 “知己……”他把这两个字在唇齿间，轻轻地重复了一遍，像是在品尝什么回味悠长的佳酿。 “你看，你总是能……一语中的。” 他迎着她的目光，眼神里，是前所未有的认真和坦诚。 “林栖，对我这个年纪的人来说，‘知己’这两个字，比单纯的‘喜欢’，甚至比热烈的‘爱’，分量更重。” “因为，激情总会随着时间褪去，但灵魂深处的懂得和共鸣，却能抵御岁月漫-长。” 他看着她，清晰地，表达他的心意。 “所以，是。我希望我们是知己。” “但我也希望你明白，”他的声音低沉而笃定，不留一丝一毫的模糊余地，“对我而言，‘知己’，从来都不是关系的终点。” “它是一切……更深厚、更长久的故事的，唯一基础和开端。” 说完，他向她举起了手中的茶杯。 “为我们今天正式确立的，‘知己’身份。”他微笑着，眼中映着她的样子，“也为那个……或许会有的未来。干杯。” 林栖笑着端起茶杯，轻轻和他碰了一下，然后喝了下去。 那一声清脆的“叮”，像是为他们今天下午到晚上，这一场漫长而又短暂的相遇，画上了一个最圆满的句点。 沈砚也将杯中的茶一饮而尽，只觉得满口清香，沁人心脾。 他们相视一笑，一切尽在不言中。 --- 饭菜已经吃得差不多了，外面的世界，早已夜深人静。沈砚看了一眼腕表，时针已经悄悄滑过了深夜十一点。 “时间不早了。”他放下茶杯，轻声说，“明天是周日，你应该也想好好休息一下。” 他站起身，很自然地走到她身边，为她拉开椅子。 “走吧，我送你回家。” 在回去的车上，他们没有再聊那些深刻的话题。林栖似乎是真的累了，靠在副驾的椅背上，安靜地看着窗外掠过的灯火。沈砚把车速放得很慢，车里的音乐也调得更轻，努力让这个小小的空间，成为能让她完全放松的港湾。 车子，最终停在了她家公寓的楼下。 沈砚解开安全带，坚持送她到楼门口。晚风清凉，他们站在门禁前，谁都没有说话。 “早点休息。”他看着她，叮嘱道，“今天……辛苦了。无论是调研，还是……陪我。” 她摇了摇头。 “那么，”沈砚看着她，酝酿了一下，才用一种带着期待的、商量的语气问道：“明天……我再联系你？” 他没有说得太满，也没有提出任何具体的要求。他只是把一个引子，一个属于明天的可能性，轻轻地，放在她的手中。 第11章 第 11 章 林栖看着沈砚，看着他眼中那份，温柔的坚持。她轻轻地应了一声：“好…” 然后，她踮起脚，帮他理了理，那，一丝不苟的衬衫领口，声音，轻得，像羽毛一样，“那你…路上慢点。” 听到她带着关心和倦意的叮嘱，沈砚心中最后一丝缝隙，似乎也被这夜晚的温柔给填满了。 他没有再多说什么，只是深深地看了她一眼，然后，对她露出一个无比温和的笑。 “好。” 他点点头，应允了她的关心。 “夜深了，快进去吧，外面凉。” 他往后退了半步，示意她赶紧进门。 在她转身刷卡的时候，他又轻轻地补上了一句。 “今晚……早点睡，做个好梦。” 他看着她，目光像是夜色下的静水。 “梦里，或许会有一片……雨过天晴。” 说完，他便不再言语，只是站在原地，用目光护送着她。 他看着她走进大门，看着门禁在她身后缓缓关上，直到完全看不见她的身影，他才转身，带着一整晚的星光和满足，缓步走回他的车里。 坐在驾驶座上，他没有立刻发动车子。 他靠着椅背，闭上眼，唇边，还残留着今晚因她而起的、未曾褪去的笑意。 林栖…… 我们的故事，看来，才刚刚开始。 --- 这是一个难得睡到自然醒的周日。 阳光透过百叶窗的缝隙，在林栖的书桌上投下几道明亮的光斑。空气里，有书籍和晨光的味道。 她睁开眼，望着天花板，有好几分钟的恍惚。昨晚的一切，像是美术馆里那幅留白很多的山水画，真实，却又带着几分不真切的、悠远的意境。 他的眼神，他说话的语调，他手掌的温度，他最后在她楼下说的那句“梦里或许会有一片雨过天晴”…… 这些画面，在她脑海里反复回放，让她的嘴角，不自觉地就弯了起来。 她伸了个懒腰，起身为自己倒了杯温水。正小口喝着，放在桌上的手机，轻轻地震动了一下。 她走过去，看到屏幕上亮起一条来自陌生号码的短信。但她心里清楚地知道，那是谁。 她怀着一丝连自己都未曾察觉的紧张和期待，点开了那条信息。 “早上好，林栖。昨晚睡得还好吗？不知道我们那位‘独钓寒江雪’的学者，有没有梦见一片……雨过天晴？” 信息不长，却每一个字都带着昨晚的温度和默契。他没有问她今天有什么安排，也没有急于提出下一个邀约。他只是，像一个老朋友一样，关心她的睡眠，然后用一个只有他们才懂的暗语，延续着昨晚那场未完的对话。 看着这条短信，她心中最后那一丝不确定感，也烟消云散了。 这一切，都是真的。 她笑着，把他的号码，存进了通讯录。 存下的名字是： 沈砚。 然后，她指尖轻点，回复了他的第一条早安短信。 “早上好，沈砚。昨晚的梦里没有雨也没有太阳。而是‘也无风雨也无晴’。不知道独钓寒江雪的企业家梦见了什么？” 沈砚看着手机屏幕上她回复的这一行字，先是一怔，随即，唇边绽开了一个比窗外阳光更灿烂的、发自内心的笑容。 “也无风雨也无晴……” 他低声念着这句词，心中涌起一股巨大的、名为“懂得”的暖流。 何其聪慧的林栖。 她没有说“我很高兴”，也没有说“我很心动”。她用苏东坡的这句词，表达了一种更高层次的境界——不是大悲大喜，不是阴郁或晴朗，而是一种在经历过风雨、见识过晴光后，终于回归内心的平静与安然。 这比任何直白的回答，都更让他感到欣慰和……骄傲。 他没有让她等太久，指尖在屏幕上迅速敲击，回复了她的问题。 “‘也无风雨也无晴’…… 苏学士的这句词，用在这里，再恰当不过。我明白了。那不是晴空万里的狂喜，而是一种……尘埃落定后的心安。” “至于我这个‘企业家’，” “他前半生，都沉浸在‘独钓寒江雪’的梦里，以为那就是人生的全部。但昨晚，他梦见……” “……江上的冰，化了。” 发送完这几句话，他停顿了片刻，然后，发出了今天的第二条信息。 “冰化了，就适合泛舟了。不知道我们‘心安’的林学者，今天愿不愿意陪我这个‘梦醒’了的企业家，出门走走，晒晒太阳？” 林栖在手机这边看到他的回复，笑了笑，然后回复道： “昨天还没有见太阳，江就化了。恐怕今天一晒太阳…沈企业家要春江水暖了。” 沈砚看着手机上她发来的这行字，在安静的书房里，一个人低低地笑出了声。 这笑声里，全是棋逢对手的酣畅，和藏不住的欣赏。 何其敏锐，又何其大胆的林栖。她总能在他抛出一个意象之后，不动声色地，用一个更精妙、更引人遐想的典故给接回来。 从“独钓寒江雪”到“也无风雨也无晴”，再到现在的“春江水暖”。 他们的对话，像是一场流动的盛宴。 他带着这份笑意，迅速地回复了她。 “林栖，我现在确定了，跟你聊天，是要时刻准备好被惊喜‘袭击’的。” “既然林学者已经预言了‘春江水暖’，那我这个‘企业家’，自然要亲自下水，去当那只‘先知’的鸭子，切身感受一下，这水，到底有多暖。” “一个小时后，我去接你，可以吗？” “我们不走远，就去大学城南边的中央公园。我听说那里的银杏道，现在颜色正好。适合我们这两位‘闲人’，去应验一下‘春江水暖’的预言。” 他把“泛舟”和“晒太阳”，变成了更具体的“去看银杏道”。 因为他知道，他们之间，已经不需要那些虚指的意象了。 是时候，把那些诗词里的风花雪月，变成他们可以并肩走过的，现实里的一草一木了。 第12章 第 12 章 林栖看着手机屏幕上，沈砚那条，关于“亲自下水”和“银杏道”的回复，忍不住笑出了声。 她爽快地回了三个字：“好。那一会见。” 看到她爽快又带着一丝期待的回复，沈砚嘴角的弧度，在接下来的一个小时里，就再也没有落下去过。 他回复了最后一条短信：“好。不用着急，慢慢准备。一会见。” 放下手机，他站起身，走到书房的落地窗前。周日的阳光，明亮而不灼人，照在人身上，暖洋洋的。 他的心情，也如此刻的天气。 没有了初见时的试探与心动，也没有了清晨短信里那些机锋文字的乐趣，此刻沉淀在他心底的，是一种非常笃定而踏实的喜悦。 像是漂泊了很久的船，终于看到了确定无疑的、属于自己的港湾。 他没有怠慢，但也如他发给她的信息那般，不疾不徐。 他认真地挑选了一件质感很好的烟灰色羊绒衫，搭配一条合身的炭黑色休闲裤。没有穿正式的衬衫西裤，因为他想让她见到他最放松、最真实的一面。 临出门前，他看着镜子里的自己。四十岁的沈砚，眉梢眼角，已经有了岁月沉淀下的痕迹，但此刻，他的眼睛里，却有了一种很久违的、属于年轻人的、明亮的光彩。 他知道，那束光，是被一个叫林栖的、有趣的灵魂，重新点亮的。 他拿起车钥匙，准时出门，向她的方向驶去。 车窗外，是这个城市最美的秋日风景。 而他知道，他正要去见的，是比这满城秋色，更动人的风景。 林栖在衣柜前纠结了很久。 她想穿得随意一些，毕竟只是去公园散步。但又隐隐地，想让他看到，和平日里那个，穿着衬衫长裤的“林博士”，不一样的自己。 最后，她选了一件，颜色饱满、质地柔软的酒红色毛衣，将头发，利落地，扎成了一个丸子头。 沈砚将车子在她公寓楼下不远处的一个不碍事的位置，稳稳停下。 他没有鸣笛，也没有打电话催促，只是拿出手机，给她发了一条信息：“我到了，在你楼下。不急。” 然后，他便放下手机，将座椅稍稍调后了一些，目光，落在了她公寓楼的单元门口，安静地等待着。 大约五分钟后，那扇门被推开，一个身影走了出来。 他的目光，瞬间就被牢牢地锁定了。 今天的她，和昨天很不一样。 如果说，昨天在美术馆里那个穿着素雅、神情沉静的她，像他说的那只雨过天晴的天青色汝窑瓷碗，内敛、清冷、需要静心去品。 那么此刻，穿着一身温暖又明艳的酒红色毛衣的她，就像是……一团在秋日阳光下，活色生香的火焰。 阳光照在她身上，那酒红色显得愈发饱满、热烈，将她的皮肤映衬得洁白如玉。她扎起的丸子头，露出了修长、优美的天鹅颈，整个人显得利落、清爽，又带着一丝慵懒的、属于周日的娇憨。 在他看到她的同时，她也发现了他。她朝他笑了笑，那笑容，比这秋日正午的阳光，还要灿烂。 沈砚立刻推开车门，迎着她走了过去。 在她走到他面前时，他停下脚步，目光从上到下，毫不掩饰地、细细地打量了她一番。 “我昨天还在想，该如何准确地形容你。”他开口，声音里带着他自己都未曾察觉的、深深的笑意。 “现在我有了答案。” 他看着她的眼睛，认真地说： “你既是那只，需要静心品味的‘雨过天晴’。” “也是这团，能点燃整个秋天的，‘胭脂红’。” 说完，他为她拉开了副驾的车门，像昨天一样，手掌，护在了车门的顶框上。 林栖笑着坐进去，“沈先生，你还没见识过我衣柜的颜色呢。恐怕你明天见我，又有了另一个不同的答案。” 沈砚为她关上车门，脸上的笑意，在他走回驾驶座的这几步路上，变得愈发明显。 他坐进车里，系好安全带，却没有立刻发动车子，而是侧过身来，看着她。 “林栖，你真是……”他笑着摇了摇头，似乎在感叹，也似乎在欣赏，“总有办法，把一句最动听的情话，不动声色地，包装成一句玩笑说出来。” 他看着她因他的话而微微有些惊讶的表情，继续不紧不慢地说道： “不过，在你刚才那句话里，我听到的重点，不是你的衣柜，也不是我明天会有什么新答案。” 他故意停顿了一下，目光，专注地锁在她的眼睛里。 “而是‘明天见我’，这四个字。” 他看着她的脸颊，又开始泛起那抹熟悉的、可爱的红晕，嘴角的笑意更深了。 “我是否可以理解为，林博士已经提前，把明天的时间，也预定给我了？” 他把问题抛回给她，语气里，是藏不住的欣喜和期待。 “如果是这样，那我恐怕……会非常、非常期待，能有机会，看遍你衣柜里所有的颜色。” 林栖一下子着急起来，连声音都变成了小声的嘟囔：“我说的明天是泛指…” 看着她着急紧张的样子，沈砚脸上的笑意再也绷不住，化作了一声低沉而愉悦的笑。 他连忙收敛了一下，怕她恼羞成怒，但眼里的笑意却是怎么也藏不住。 “好好好，”他举起一只手，像是投降一般，语气里满是安抚和纵容，“泛指，就当它是泛指。” 他嘴上这么说着，为她挽回了一点面子，但紧接着，他就倾过身，将安全带向她这边拉近了一些，确保它是舒适的。这个靠近的动作，也让他们的距离瞬间拉近。 他看着她的眼睛，声音压低，带着一种不容置疑的、温柔的决定性。 “不过，我这个人做事，喜欢把‘泛指’，落实成‘特指’。” “所以，”他清晰地陈述他的计划，“明天，也就是周一，下班后，我来接你，我们一起吃晚饭。就这么定了。” 他没有用问句，而是用一个温柔的、不带任何压迫感的陈述句，直接帮她，也帮他，把这个“泛指”的明天，变成了确定的约定。 说完，他没有再给她继续紧张和反驳的机会，而是直起身子，发动了汽车，将车子平稳地汇入车流。 “好了，现在不想明天的安排了。”他目视前方，用一种轻松的语气说，“我们先去看看，属于今天的，最漂亮的银杏叶。” 第13章 第 13 章 沈砚那句，温柔又带着不容置喙的决定性的话，像一颗定心丸，让林栖瞬间就放松了下来。她不再纠结于“明天”的定义，只是轻轻“嗯”了一声，便转过头，将注意力投向了窗外。 车子很快就驶入了大学城。这里的道路两旁，种满了高大的梧桐树，充满了青春和学术的气息。阳光透过层层叠叠的树叶，在车窗上洒下斑驳的光影。 中央公园就在大学城的中心。他们下车后，一股夹杂着青草和泥土芬芳的、清新的空气便扑面而来。 周日的公园里，人很多。有追逐嬉戏的小孩，有相伴散步的老人，还有许多像他们一样，出来享受秋光的情侣。 他们并肩走在公园的小径上，脚下踩着厚厚的、发出沙沙声的落叶。走了一小段路，在林栖被一块小石头绊了一下，身体微微踉跄的瞬间，沈砚顺势伸出手，握住了她的手。 这一次，她没有丝毫的挣扎，只是手指微微动了一下，然后，就用一种安心的、带着些许依赖的力度，回握住了他。 他们什么都没说，但手心的温度，已经说明了一切。 传说中的银杏道，比沈砚想象的还要美。成百上千棵高大的银杏树，组成了一条金色的长廊。阳光从树叶的缝隙里穿过，将整条路都染成了一片温暖的、灿烂的金黄。他们就这样，手牵着手，踩着一地金黄，慢慢地向前走。 “大学的时候，我最喜欢秋天。” 沈砚看着眼前的美景，随口说道，“你呢？那时候最喜欢什么？” 他没有再聊深刻的话题，只是像所有普通情侣一样，聊起了轻松的、关于过去的闲话。 正说着，一阵风吹过，金色的叶子，如下雨一般，在他们周围簌簌落下。有一片小小的、像扇子一样的银杏叶，恰好落在了林栖的丸子头上。 “别动。” 沈砚停下脚步，轻声说。 林栖听话地站住，有些疑惑地看着他。 他松开她的手，抬起另一只手，小心翼翼地，用指尖，将那片金色的叶子，从她的发间拈了起来。 他的指尖，不可避免地，轻轻触碰到了她温热的耳廓。 他看着她瞬间泛红的耳朵，和他指尖那片漂亮的、金黄的叶子，低声笑着说： “看来，连这秋天，都想把最美的东西，赠予你。” 林栖接过他手里的银杏叶，凝视了一会，喃喃道：“秋风扫落叶，疑似故人来。”然后她抬起头问他，“沈砚，你有故人吗？” 这个突如其来的问题，像一颗小石子，投入了他们之间原本轻松愉快的湖面。 沈砚脸上的笑意，慢慢地淡了下来，取而代之的，是一种很安静的、带着一丝回忆的沉思。 秋风吹过，他们脚边的银杏叶，又被卷起了一小片旋涡。 他看着她，看着她那双清澈的、等待着答案的眼睛。他知道，这个问题，不是一句简单的“有”或“没有”，就能回答的。 “有。” 他先是给了一个肯定的，毫不回避的答案。 他顿了顿，组织了一下语言，才继续缓缓说道：“到了我这个年纪，栖栖，谁的心里，没有几个故人呢？他们或许是，年少时一起畅谈理想，后来却在人海中走散的朋友；或许是，曾经在商场上亦敌亦友，教会我成长的对手；也或许是……曾经以为能走完一生，却因为看到了不同的风景，而选择分道扬镳的伴侣。” 他的语气很平静，像是在讲述一段别人的历史，没有任何激烈的情绪。 “他们都很好，也都塑造了今天的我。我很感谢他们，出现在我生命的不同阶段。” 他说完这些，看着她的眼睛，沉默了片刻。然后，他朝她走近了一步，抬起手，将她被风吹乱的一缕发丝，轻轻地拨到耳后。 他的眼神，变得和在美术馆时一样，认真而专注。 “但故人之所以为‘故’，” 他一字一句地，清晰地说道，“就是因为，他们都已经，也只应该，留在昨天。” “他们就像我这本书的序言，或者某个章节的注脚。很重要，但翻过去了，就不会再回头反复去读。” 他看着她，用那个只有她能听懂的比喻，给出了他最终的答案。 “因为，我刚刚才找到一本，让我觉得……值得花一辈子去精读的‘原著’。” “在读懂你之前，我不想再分心了。” 林栖听着他这番话，心里仿佛被什么东西轻轻握住了，漏掉了一拍，然后一下一下快速跳起来。她低下头，踩着脚下的落叶，嘴角微微上扬。 看着她低下头，看着她发丝间掩不住的那抹上扬的嘴角，沈砚的心，也跟着变得无比柔软。 他知道，他刚才那番话，她听进去了，也听懂了。这就够了。 他没有再说话，去打扰她此刻的思绪。 而是学着她的样子，也低下头，看着他们脚下这条仿佛没有尽头的、铺满金黄的银杏路。阳光透过树冠，在他们身上投下摇曳的光斑，温暖，又安静。 她踩着落叶，发出“沙沙”的、细碎的声响。 “小时候，我也喜欢这样。” 沈砚开口，声音很轻，像是在和她分享一个埋藏了很久的秘密，“专门挑有叶子的地方踩，觉得脚下的声音很好听。” 他的话，让她踩叶子的动作，微微停顿了一下。 沈砚朝她伸出手，手心向上，一个安静的、等待的姿态。 “不过，一个人低头踩叶子，容易看漏了前面的路。” 他的目光，从他们脚下的路，缓缓移到她的脸上，眼神里，是前所未有的温柔和坚定。 “我们一起走，会稳一些。” 林栖停了下来，看着他，却没有立刻回答他的问题，也没有牵他的手。 她抬起头，迎着他的目光，问了他一个问题。 “你刚才说的话，我还有点疑问。” 她似笑非笑地继续说，“你说，在读懂我之前，不想分心。那么，如果有一天你分心了，是因为读懂我咯？如果我不想让你分心，是不是只能一直不让你读懂咯？这可是一件很有挑战性的任务。” 第14章 第 14 章 沈砚伸出的手，就那么停在半空中。 他看着林栖，看着她那双似笑非笑、眼中闪烁着智慧与狡黠光芒的眼睛，几秒钟后，他忍不住失笑出声。 他收回手，无奈地、却又满是欣赏地摇了摇头。 “林栖，你真是……” 他感叹道，“总能在最感性、最温情的时候，忽然抽身出来，用最冷静、最严谨的逻辑，给我设下一个陷阱。” 他看着她因他的话而愈发得意的表情，继续笑着说：“这是一个非常漂亮的逻辑悖论。如果我承认‘读懂你’是‘分心’的前提，那似乎就意味着，你这本书，总有被读完的一天。而如果我说我永远不会分心，似乎又等于在说，我承认我永远也读不懂你。” 他朝她走近一步，低头看着她，目光里，没有丝毫被难住的窘迫，反而充满了棋逢对手的欣喜。 “但是，栖栖，你在这个逻辑里，弄错了一个最根本的定义。” “你以为，你是一本有开头、有结尾、有固定页码的，普通的书吗？” 他的声音，变得低沉而认真。 “不。你不是。” “你是一本……活的《山海经》。每一页翻过去，都会有新的、闻所未闻的奇珍异兽跳出来；你是一首巴赫的赋格，每一个声部都精妙无比，每一次重新聆听，都会发现前所未闻的和谐与感动。” “所以，‘读懂你’，从来就不是一个会完成的、静态的结果。它是一个动态的、持续一生的过程。我今天读懂了你的‘雨过天晴’，明天或许才能读懂你的‘胭脂红’，后天，还有更多的未知等着我。” 他凝视着她，给出了他最终的答案。 “我不会分心，不是因为我还没读懂你。而是因为，‘读你’这件事本身，就是我此生，能找到的、最引人入胜、最不想分心去做的事情了。” “所以，这个挑战性的任务……” 他微微一笑，眼里的温柔，几乎要溢出来。 “……我接受。并且，乐在其中，至死方休。” 说完，他再次朝她伸出手，手心向上，目光坚定。 “现在，可以把你的手，交给我这个，准备用一生来‘解题’的读者了吗？” 林栖噗嗤一笑，这一次不再犹豫，把手放在了他的手上。 “我不是在给你下套，” 她狡黠一笑，“我是要你先进行一段开读宣誓，再继续读下去，这样才有仪式感嘛。” 沈砚感受着她温软的手，终于毫无保留地放在了自己的掌心。那份触感，比这满世界的秋色，更让他觉得真实和心安。 他反手，用他的手指，轻轻扣住她的，将她的手，稳稳地握在了他的手里。 听完她那番狡黠又可爱的“仪式感”理论，他彻底被打败了，只能投降，笑得眼睛都眯了起来。 “开读宣誓……仪式感……” 他低声重复着她的话，只觉得眼前这个人，从里到外，都可爱得让人没办法。 “好，林栖，算你有理。” 他牵着她的手，终于迈开了脚步，与她并肩，继续向前走去。“那我刚才那段‘至死方休’的宣誓，算是通过我们林博士的审核，正式生效了？” 他能感觉到，他握着她的手，轻轻晃了晃，像是在撒娇，又像是在确认。 “我很荣幸，” 他看着前方被阳光染成金色的路，用一种非常满足的语气说道，“从今天起，正式成为你的，‘持证上岗’的专属读者。” 他们踩着满地金黄，慢慢地走着，阳光将他们的影子，拉得很长很长，亲密地交织在一起。 “那么，宣誓完毕的读者，” 他侧过头，对她温柔一笑，“现在，可以正式邀请我尊贵的‘原著’本人，陪我一起，走完这条路了吗？” 他们手牵手走在银杏大道上，林栖看着眼前仿佛没有尽头的金色长廊，忽然开口说：“我们以后可以去南京看梧桐大道，那个秋天应该也很美，听说是□□专门为宋美龄种的呢。” 她这句话，说得云淡风轻，像是在随口分享一个有趣的知识点。 但沈砚却停下了脚步，转过身，有些惊讶，但更多是动容地看着她。 他握着她的手，不由得紧了紧。 “林栖，” 他轻声开口，声音里带着一种被完全击中的、真诚的感叹，“你知道吗，‘我们以后’，这四个字……” “……比你刚才让我做的‘开读宣誓’，还要动听。” 因为，那宣誓里，是他一个人的决心。而她这句话里，有一个清晰的、被她主动描绘出来的，“他们”的，“以后”。 阳光穿过金黄的叶子，在她的脸上和酒红色的毛衣上，跳跃着温暖的光斑。他看着她，只觉得心底最柔软的地方，被彻底填满了。 他笑了，是那种包含了所有满足和幸福的笑。 “南京的美龄宫，我知道。那条像‘宝石项链’一样的梧桐大道，是上个世纪，一个男人能给一个女人的，最极致的浪漫传奇。” 他没有去纠正这个传说的真伪，因为那不重要。重要的是，她在此刻，想到了这个故事，并且，想和他一起去。 “好。” 他郑重地点了点头，给出了他的承诺，把她的“可以”，变成了他们的“一定”。 “我们去。” “等今年南京城的梧桐叶，黄得最漂亮的时候，我们就去。” 他看着她的眼睛，许下一个不容置疑的约定，“所有的行程，我来安排。” 说完，他牵起她的手，继续向前走。 脚下的路，依然是这条普通的公园小径。 但他们心里都清楚，这条路，已经通向了一个，名叫“以后”的、更远的地方。 第15章 第 15 章 那个关于“以后”的约定，像一颗最温暖的种子，落在了林栖和沈砚的心里。接下来的路，他们走得愈发安然和笃定。 他们不再聊那些需要深思的话题，只是像最普通的情侣那样，手牵着手，漫无目的地在金色的长廊里走着。他会给她讲讲他年少时的一些趣事，她会跟他分享她读书时遇到的某个可爱的老教授。话题轻松，琐碎，却充满了生活的气息，让彼此的形象，都变得更加鲜活和立体。 走了很久，在林栖额角渗出微微的薄汗时，沈砚停下脚步，指了指不远处的一个长椅。 “我们去那里坐一会儿吧。” 他松开她的手，柔声说，“你在这里等我，我去买点喝的。” 说完，不待她回答，他便转身走向了公园里的小卖部。 几分钟后，沈砚拿着两杯热乎乎的奶茶回来。林栖正安靜地坐在长椅上，午后的阳光，透过她身后的银杏树，在她身上洒下斑驳的光影。她抬手，遮了一下有些刺眼的阳光，那个画面，美好得像一幅油画。 沈砚走到她身边坐下，将其中一杯递给她。 “喏，温的，不烫。” 林栖接过去，温暖的杯壁，正好驱散了秋风带来的一丝凉意。 他们俩捧着奶茶，没有说话，只是并肩坐着，看着不远处草坪上放风筝的孩子，看着金黄的叶子，一片一片，打着旋儿，从他们眼前飘落。 岁月静好，大概就是此刻的样子。 “像这样，” 沈砚看着远方，轻轻地叹了口气，语气里却全是满足，“什么都不用想，什么都不用做，就只是坐着，晒晒太阳，感觉……真好。” 这句感慨，是一个管理着庞大企业的CEO，最奢侈，也最由衷的心里话。 林栖转过头，看着他被阳光勾勒出的、英俊的侧脸，噗嗤一笑，冲他眨了眨眼。 “是呀，有时候平淡的日子，反而是最奢侈的。尤其是对你这位日理万机的沈总来说。” 沈砚被她这一下俏皮的眨眼，和这声一本正经的“沈总”，弄得一愣，随即失笑出声。他靠在椅背上，转过头看着她，无奈地摇了摇头。 “你呀……” 他拖长了声音，语气里满是拿她没办法的宠溺。 他喝了一口手里渐渐变温的奶茶，看着远处天边开始被染上橘红色的云霞，缓缓说道： “你说得对，这份平淡，是奢侈品。” “而且，比我公司研发的任何一款高科技产品，都更稀有，更昂贵。因为它有钱也买不到。” 他的目光，从远方的天际，收回到近在咫尺的、她的脸上。阳光为她的侧脸，镀上了一层柔和的金色光晕。 “不过，林栖，” 他看着她的眼睛，非常认真地说道，“我现在，不想当那个‘日理万机’的沈总。” “我只想当一个，能和你并肩坐在这里，” “安安静静地，喝完这杯奶茶的，” “……你的，沈砚。” 林栖的心被那句“你的沈砚”轻轻一撞，撞得脸颊绯红，只好低头，假装认真地喝着奶茶，用吸管搅动着杯底的珍珠。 沈砚看着她瞬间通红的脸颊和耳根，看着她手足无措地、只能用吸管和那杯奶茶来掩饰自己的样子，心中一片熨帖和满足。 他没有再说话，也没有再笑她。 因为他知道，有些话，说出口，就已经有了千钧的重量。再多的言语，都是多余的。 他只是安靜地陪着她，将自己杯中最后一点温热的奶茶喝完。 夕阳的余晖，将天边的云彩烧成了绚烂的橘红色。公园里的光线，渐渐暗了下来。晚风，也开始变得比午后要凉得多。 沈砚站起身，很自然地，将自己身上的外套脱了下来。 在林栖抬起头的、有些惊讶的目光中，他走上前，将还带着他体温的外套，轻轻披在了她的肩上。 “太阳下山了，栖栖。” 他的声音，在渐凉的秋风里，显得格外温和，“起风了，别着凉。我送你回去。” 他顿了顿，又补充了一句，像是在提醒她，也像是在提醒自己，“明天，还要上班呢。” 林栖看着他，看着他眼里的温柔和关切，乖顺地点了点头。“嗯。” 看着她乖巧点头的样子，沈砚心中柔软得一塌糊涂。 他笑了笑，伸手帮她理了理披在她肩上、略显宽大的外套的领子，确保它能完全裹住她，为她挡住渐起的晚风。 “好，那我们回家。” 他再次牵起她的手，她的手，这一次很自然地就与他十指相扣。 他们沿着来时的路，慢慢地往回走。公园里的路灯已经亮了起来，在金黄的银杏叶上，投下柔和的光晕。回去的路，他们走得比来时更安静，也更亲密。 车子平稳地行驶在回家的路上，车窗外，城市的霓虹交织成一片流动的光河。 这一次，没有了前一夜送她回来时的那种试探和不确定。他们之间，有一种安静的、笃定的默契在流淌。 很快，车又停在了她熟悉的公寓楼下。 沈砚像前一夜一样，坚持送她到楼门口。 站在门禁前，他松开她的手，看着她。她身上，还披着他的外套。 “回去好好休息。” 他叮嘱道，语气温和，却不容置疑。 “明天，我来接你下班。” 他没有再问她的意见，而是直接将它，变成了一个他们之间理所当然的约定。 他看着她的眼睛，最后轻声说了一句： “晚安，栖栖。” 林栖看着他，看着他那双，在夜色里，依然深邃温柔的眼睛，忽然，心头一动。 她把披在身上的外套脱下来，塞回他的手里。然后，踮起脚尖，飞快地，在他脸上，亲了一下。 “晚安，” 她笑嘻嘻地说，声音清脆得像银铃，“沈砚砚。” 第16章 第 16 章 沈砚下意识地接过林栖递来的、还带着她余温的外套，正想再说一句“晚安”。 然后，他就听到了那声……清晰又狡黠的，“沈砚砚”。 他所有的话语，瞬间都被这三个字，堵在了喉咙里。 他怔在了原地，看着她那张笑嘻嘻的、像只偷吃了糖的小狐狸一样的脸，过了好几秒，才终于反应过来。 他失笑了。是那种，毫无办法、拿她没辙、从胸口深处发出来的，彻底投降的笑。 “沈砚砚……” 他把这个陌生的、亲昵到了极点的称呼，在嘴里念了一遍，只觉得自己的耳根，竟然也有些微微发烫。 “活了四十年，‘沈总’、‘沈先生’、‘阿砚’，都听过。” 他看着她，无奈地、却又满心欢喜地说道，“但‘沈砚砚’……这还是头一回。” “我得承认，林博士，” 他深吸了一口气，像是要平复自己同样被她撞得不轻的心跳，“你总是有办法，让我……不知道该怎么接话。” 他看着她那双得意的、亮晶晶的眼睛，最终，只能再次举手投降。 “好了，快上去吧，小狐狸。” 他上前一步，用空着的那只手，在她扎着丸子头的、毛茸茸的头顶上，非常轻地、宠溺地，揉了一下。 “不然，我怕我这个新鲜出炉的‘沈砚砚’，” 他压低了声音，那声音里，带着一丝连他自己都感到陌生的、危险的沙哑。 “……今天晚上，就真的不想回家了。” 林栖一怔，然后，像只受惊的小鹿一般，瞬间僵住，头也不回地、几乎是有些狼狈地刷卡、开门、闪身进去，一气呵成。那扇门“砰”的一声，在她身后紧紧关上。 整个过程，快得只剩下空气里一丝因她仓促跑动而带起的、属于她的淡淡香气。 沈砚站在原地，手还保持着刚才揉她头发时、微微抬起的姿势。 几秒钟后，他终于忍不住，在这清冷的、无人的深夜里，低低地、畅快地笑出了声。 他收回手，插回口袋里，手里还握着那件被她还回来的、带着她气息的外套。 这个林栖啊…… 明明是她先用一句“沈砚砚”，来点燃的火。 他不过是在那火星上，轻轻吹了一口气而已，结果，她自己却先烧着了尾巴，落荒而逃。 真是……可爱得，让人毫无办法。 他在她家楼下，又站了一会儿，直到看见她房间的窗户，亮起了那盏熟悉的、温暖的灯光，他才彻底放下心来。 他转身，慢慢走回车里。 回去的路上，他开着车窗，晚风吹散了他头发上的热意，却吹不散他心头的滚烫。 他拿出手机，看了一眼他们的短信界面。最后一条，是他发的“一会见”。 现在，“一会”已经结束了。 而明天……明天，他和他的“原著”，以及他新鲜出炉的专属称谓“沈砚砚”，又会有什么样的新章节呢？ 他踩下油门，向着家的方向驶去。 心中，对周一的到来，第一次，充满了如此强烈的，期待。 周一，总是带着一种强制性的、需要回归理性的秩序感。 林栖坐在自己窗明几净的办公室里，面前摊开的是一篇需要审阅的论文，上面充满了晦涩的术语和复杂的逻辑链。 这曾是她最熟悉、也最安心的世界。 但今天，她的思绪，却总是忍不住从那些严谨的字里行间，悄悄溜走。 她会不自觉地，想起昨天午后，落在他指尖的那片金黄的银杏叶；会想起他给她披上外套时，那份带着烟草和木质香气的、温暖的重量；会想起他最后在她耳边说的，那句让她落荒而逃的、带着滚烫温度的玩笑话。 然后，她就会不受控制地，嘴角上扬，对着电脑屏幕，一个人傻笑起来。 “林老师？” 她带的研究生，叫了她第三声，她才猛地回过神来。 “啊？抱歉，小陈，你刚才说到哪里了？” 她有些窘迫地扶了扶眼镜，努力将自己从那个名叫“沈砚”的世界里，强行拉回来。 一整个白天，她就这样，在“林博士”和“林栖”这两个身份之间，来回拉扯。 好不容易，当时针终于指向下午五点，办公室里的人开始陆陆续续地收拾东西下班。她的心，也跟着不自觉地，越跳越快。 他……会什么时候联系她呢？ 就在这时，手机屏幕，如她所愿地亮了起来。 是“沈砚”发来的信息。 “快下班了吗，林博士？” “我手头的事情刚处理完，现在出发去你学校，大概五十分钟后到。不用着急，你慢慢收拾。” 她看着这条信息，脸上露出了连自己都没察觉到的、温柔的笑意。他总是这样，把一切都安排得妥帖周到，却又处处透着对她的尊重和体贴。 正当她准备回复的时候，第二条信息，紧跟着跳了出来。 “友情提醒一下：我今天，是来查收我的‘特指’的。希望我们的林博士，没有忘记我们周日的约定。” 林栖看着这条带着促狭意味的提醒，忍不住笑出了声，然后，故意装作什么都不记得的样子，回复了过去。 “什么特指呀？还请大人大量的沈总原谅我的健忘，小小的提醒一下。” 沈砚正开着车，在等一个红灯的间隙，看到了她发来的这条信息。 他看着屏幕上她那段故作无辜、又满是狡黠的文字，忍不住低低地笑出了声。连方向盘，都随着他的笑声，微微震动了一下。 这个小狐狸，真是……一刻都不肯安生。 绿灯亮起，他将车子平稳地滑过路口，然后，单手操控着方向盘，另一只手，拿起了手机，慢条斯理地，回复了她的“请教”。 “阅。” 他先是发了这一个字，模仿着古代君王批阅奏折的语气。 隔了几秒，看她的输入框没有动静，他才继续发出了第二条。 “林博士公务繁忙，偶尔健忘，情有可原。但事关重大，下不为例。” “应林博士要求，现将‘特指’备忘录，提醒如下：” “周六，初见。关系：调研合作方。称谓：沈总，林博士。” “周日，公园。关系：知己。称谓：沈砚，栖栖。” “今日，周一。关系：‘特指’的，第一次正式约会。” “至于称谓……我个人，比较偏爱我的新身份，‘沈砚砚’。” “以上。请林博士审阅。如有遗忘，今晚当面，再帮你详细复习。” 第17章 第 17 章 林栖看着手机屏幕上，沈砚那番，条理清晰、甚至连“称谓”都一一罗列出来的“备忘录”，忍不住，笑出了声。 这个男人。 明明是在，和你，**。却偏偏，要用一种，像是在，起草商业合同一样的，严谨和认真。 偏偏，她就吃这一套。 她笑着，指尖飞快地，在屏幕上，敲下回复。 “收到，多谢沈先生提醒。想起来了，原来今天是第一次正式约会呀。好，那静候沈砚砚到来。” 沈砚的车，正好驶入了她大学校园外的那条林荫路。 看到她最后这条，将一本正经的“静候”和调皮捣蛋的“沈砚砚”完美结合在一起的信息，他嘴角的笑意，就再也没有办法合拢过。 他彻底投降了。 在这个世界上，大概也只有她，能让“沈砚”这个名字，和“沈砚砚”这个称呼，同时存在而不违和。也只有她，能让他觉得，这个听起来有些傻气、有些肉麻的称呼，是如此的……悦耳。 他把车停在路边，给她发去了最后一条信息。 “拿你没办法。” “准备下楼吧。你的‘沈砚砚’，马上就到。” 发完，他将手机收起，不再看它。 他将车子，缓缓地、准确地，停在了她办公室楼下那个最显眼的位置。 他没有下车，只是静静地坐在车里，像昨晚一样，目光，锁定着那扇玻璃门，等待着他的—— 第一次正式约会的女主角。 等待着那个，属于他的，独一无二的，“原著”。 傍晚五点五十，办公楼的玻璃门，被推开了。 沈砚的目光，一秒都没有移开过。 然后，他的呼吸，有那么一瞬间，不自觉地屏住了。 今天的她，又是一个全新的、他从未见过的样子。 如果说，昨天的酒红色，是能点燃秋日的火焰，热烈而明媚。那么今天这一身黑色的针织连衣裙，就是……深夜里最沉静的海。 它勾勒出她姣好的身形，却又带着一种高级的、知识分子特有的禁欲和疏离感。优雅，神秘，像一首需要反复吟诵才能读懂的诗。 他静静地看着她，看着她背着一只，看起来很实用的 Coach 斜挎包，向他的车走来。看着她，在半路上，被一位女同事拦下，停住脚步，和对方寒暄着。 他看到她的同事，笑着问了她一句什么。 然后，他看到了她那个，既不承认，也不否认的、带着一丝神秘和甜蜜的微笑。 沈砚靠在椅背上，也无声地笑了起来。 他一点也不着急。他甚至很享受这样，作为一个旁观者，静静地看着属于她的、真实的世界。看着她在工作环境里，是如何与人交谈，如何应对，如何保有自己的分寸。 这，也是“读她”的一部分。 直到她的同事转身离开，她重新向他走来。他才推开车门，下了车，迎着她走了两步。 “看来，” 他站在她面前，为她打开副驾的车门，语气里带着一丝温和的调侃，“想见林博士一面，还得先排个队。” 他的目光，在她优雅的黑色连衣裙上，短暂停留了片刻。 “不过，很值得。” 他看着她的眼睛，由衷地说道，“这身黑色，很衬你。” “如果说，昨天的你是热烈的，那么今天的你，就是……沉静的。” “每一天，都是一个新的篇章。我很期待，今晚能读到些什么。” 林栖笑着坐进车里，一边系安全带，一边解释道：“今天给学生上课，当然要装的威严一些啦。” 然后，她狡黠一笑，“不过，我可以考虑给你发一张插队卡，这样你下次排队的时候，就可以使用特权了。” 沈砚看着她坐进车里，听着她这一本正经的解释，和后面那句带着狡黠笑意的“插队卡”提议，终于忍不住，靠着车门，畅快地笑出了声。 等她坐好后，他为她关上车门，自己也回到了驾驶座。 他没有急着开车，而是侧过身，好整以暇地看着她。 “原来林博士的‘沉静’和‘威严’，是限定款，” 他学着她的语气，慢条斯理地调侃道，“只对学生和合作方发售。我很荣幸，能看到非公开发行的版本。” 他的目光，在她那双亮晶晶的、满是笑意的眼睛上，停留了片刻。 “至于你说的‘插队卡’……” 他故意沉吟了一下，像是在认真评估一个商业提案，“这听起来，可是份了不得的特权。我很感兴趣。” 他身体微微前倾，摆出了一副商业谈判的姿态，语气却满是温柔的笑意。 “不过，在正式接受这份‘授权’之前，作为严谨的合作方，我还有几个细节问题，想请教一下发卡人林博士。” “第一，请问这张卡的有效期，是多久？是永久有效吗？” “第二，有没有使用次数的限制？” “以及，最重要的一点——” 他看着她的眼睛，一字一句地，清晰地问道： “这张‘特权卡’，是……独家发行，只授权给我一个人的吗？” 林栖听着他这一连串，充满了商业谈判意味的“质询”，忍不住笑了起来。她靠在座椅上，也学着他，摆出了一副一本正经的样子。 “特权，当然是限量款了。” 她慢条斯理地说，“而且…是针对特定客户发行的。至于使用次数和有效期嘛…” 她故意停顿了一下，看着沈砚那专注等待的眼神，才俏皮地，公布了答案。 “……发行方看心情说了算。” “所以，” 她看着他，眼中闪烁着智慧的光芒，总结道，“这是一个薛定谔的卡。在你每次使用之前，永远不知道它的次数和期限。” 第18章 第 18 章 沈砚听着林栖这一本正经的、滴水不漏的“官方解释”，先是愣住，随即，靠在驾驶座上，笑得比刚才还要畅快。 他甚至腾出一只手，无奈地、又满是欣赏地，揉了揉自己的眉心。 “薛定谔的卡……发行方看心情说了算……” 他把这两句话重复了一遍，只觉得眼前这个女人，简直是宝藏。 “林栖，我收回我之前的话。” 他转过头，看着好整以暇、像只取得了阶段性胜利的小狐狸一样的她，“你不是一本‘原著’，你是一整套活的《不列颠百科全书》，随时随地，都能抽出一个我完全意想不到的词条，来把我将死。” 他看着她得意的样子，话锋一转，语气也变得认真起来。 “好，‘发行方看心情’……这听起来，是一笔风险极高的投资啊。” 他用商界的话，接住了她的梗。 “但是，” 他的目光，变得像是在评估一份关乎公司未来的重要合约一样，专注而锐利，“我们做投资的，有一条基本准则——” “风险越高的项目，其潜在的、未来的回报，也往往是最大的。” “而你这个‘项目’，” 他凝视着她，一字一句，掷地有声，“是我沈砚这半辈子以来，见过的，最值得我赌上……全部身家的一个。” 说完，整个车里的空气，都因为他这句话，而变得有些滚烫。 他看着她再次有些不知所措的脸，满意地笑了笑，重新发动了汽车，将这紧张又暧昧的气氛，用行动打破。 “好了，尊敬的‘发行方’，” 他用一种轻松的、标志着他们谈判结束的语气说道，“合作愉快。” “现在，可以告诉我，我们今晚的目的地，你想去哪里？还是说，这也属于薛定谔的范畴，需要我这个‘特定客户’，来主动‘观测’一下？” 林栖被他逗得噗嗤一笑，也彻底放松了下来。 “今晚我带你去个地方，” 她带着一丝小小的得意宣布道，“有一个文创园里面的海鲜粥很好喝。” 听到她的提议，沈砚先是微微一怔，随即，方向盘上的手指，都因为这突如其来的惊喜，而轻轻敲击了一下。 他转过头，看着她那双带着笑意和自信的眼睛，脸上露出了一个全然的、发自内心的笑容。 “好啊。” 他的声音里，是毫不掩饰的欣喜。 “看来我今天这个‘特定客户’，运气是真的不错。” 他笑着说，“不但成功兑换了‘特指’的约会，还解锁了我们‘发行方’亲自带路的隐藏款待。” 他将车子缓缓驶离路边，重新汇入车流，同时用一种全然信任的、轻松的语气说道： “文创园，海鲜粥……听起来就很温暖，很舒服，很……有你的风格。” “我很期待。” “那么现在，” 他目视前方，嘴角却始终上扬着，“就全权交给我们尊敬的林向导了。请随时下达指令，你的专属司机，沈砚砚，随时待命。” 在林栖的指引下，他们穿过文创园里一条由青石板铺成的小径，找到了那家隐藏在竹林深处的粥店。 一踏入她提前预定好的包间，沈砚就明白了，她为什么会喜欢这里。 这里的确很别致。没有金碧辉煌的俗气，而是处处透着一种低调的、文人式的风雅。墙上挂着几幅写意的现代水墨，角落里一盏造型古朴的落地灯，投下她所说的那种，柔和又温暖的黄色光晕。 沈砚帮她拉开椅子，在她坐下后，才脱下西装外套，搭在椅背上，在她对面坐下。 “你选的这个地方，真好。” 他环顾四周，由衷地赞叹道。 “看得出来，你不是随便选的。” 他的目光，回到她的身上，柔和的灯光，确实让她整个人看起来，都像是被一层温柔的光晕笼罩着，比白天更多了几分安然和恬静。 “这里的气场，和你很像。” 他微笑着说，“安靜，雅致，不张扬，但每一处细节，都藏着不用言说的品味和故事。” 服务生送上了菜单和茶水，沈砚将菜单，先一步推到了她的面前。 “而且，” 他看着她的眼睛，补充了一句，“这里的灯光也很好。” “……能让人，看清对面坐着的人，最温柔的样子。” 林栖被他这直白又温柔的夸赞，弄得有些不好意思，笑着摇了摇头，接过了菜单。 她没有过多犹豫，干脆利落地，点了招牌的海鲜粥，几道看起来清爽的热菜凉菜，和一道桂花糕甜品。 等服务员出门带上门后，包间里，只剩下他们两个人，和空气里，淡淡的茶香。 林栖看着对面，那个，正含笑看着她的男人，忽然，像是做出了一个，重要的决定。 “好了，” 她开口，语气里，带着一丝，如释重负般的轻松，“我先投降。” 沈砚挑了挑眉，等着她的下文。 “今晚，” 她看着他，一本正经地宣布，“不再烧脑对话了。我们只吃饭，聊废话，闲话，怎么样？” 沈砚看着她干脆利落地、像个小管家一样，把他们今晚的菜色都安排得明明白白，然后又一本正经地宣布“投降”，要求只聊“废话”。 他先是一愣，随即，靠在椅背上，发自内心地、畅快地笑了起来。 “投降？” 他笑着重复了一遍，摇了摇头，“林栖，你这不叫投降。你这叫……终于愿意，把我从‘需要认真对待的客人’，降级到‘可以放松对待的自己人’了。” 他拿起茶壶，为她，也为他自己，重新续上温热的茶水，语气里，是前所未有的放松和喜悦。 “我求之不得。” 他看着她的眼睛，非常认真地说道：“和你聊那些‘烧脑’的话题，我很享受，因为那让我觉得，我找到了我的‘知己’，每分每秒都充满了惊喜。” “但是，我更期待的，是能像现在这样，和你聊一些，轻松的‘废话’。” “因为，只有最亲近的人，才有资格和底气，对彼此说一些，毫无营养、毫无逻辑，但又无比安心的废话。那是一种……比引经据典，更难得的亲密。” 他向她举起茶杯。 “所以，你的提议，我不仅同意，而且是……举双手赞成。” 他对她眨了眨眼，模仿着她下午的样子，“成交。” 放下茶杯，他整个人，都靠在了椅背上，摆出了一副最放松的姿态。 “好了，‘废话时间’正式开始。” “第一个问题：我们尊敬的、投降了的林博士，你最喜欢的一道菜是什么？别说佛跳墙这种大菜，就说最家常，最让你觉得舒服的。”