《谎言纪念碑》 第1章 大家好，我叫江屿 九月的阳光带着夏末的余温，透过香樟树叶的缝隙，在崭新的塑胶跑道上投下斑驳的光影。 江屿背着有些旧但很干净的书包，站在高二（三）班的门口，深吸了一口气。转学第一天，他只希望一切平静。 “报告。” 教室里的喧嚣静了一瞬，几十道目光齐刷刷地落在他身上。讲台上的班主任是个和蔼的中年女性，笑着朝他招手：“进来吧，同学们，这是我们班新来的转学生，江屿。江屿，做一下自我介绍。” “大家好，我叫江屿。”他声音清朗，带着恰到好处的礼貌，“江河的江，岛屿的屿。希望能和大家友好相处。” 简单的介绍后，他被安排在了倒数第二排靠窗的位置。同桌还没来，桌面上干干净净，只放了几本崭新的、连名字都没写的教材。 上课铃响，数学老师抱着教案走进来。江屿收敛心神，认真听讲。直到课上了一半，后门才被轻轻推开。 一道身影带着微凉的风，悄无声息地滑了进来，精准地落在江屿身后的空位上。 江屿下意识回头看了一眼。 那人穿着简单的白色T恤，外套松垮地系在腰间，身形清瘦挺拔。他微微低着头，碎发遮住了部分眉眼，只留下线条流畅的下颌和一抹显得有些冷淡的唇线。他似乎完全没在意讲台上的老师，也没在意前排同学偶尔投来的目光，只是自顾自地戴上无线耳机，然后趴下——开始睡觉。 阳光恰好落在他微蜷的指节上，冷白得有些晃眼。 “后面那个同学！”数学老师显然注意到了这个明目张胆的“入侵者”，眉头皱起，“对，就是你，沈烬！站起来回答一下这个问题。” 趴着的男生动也没动。 教室里一片寂静，有人开始窃窃私语。 江屿看着黑板上的函数题，不算难。他犹豫了一下，正想小声提醒一下身后这位叫沈烬的同学，却见对方像是被吵到一样，极其不耐烦地动了一下，然后，依旧没抬头，只是从臂弯里传来一个带着浓重睡意的、低沉微哑的声音： “选C。” 数学老师气笑了：“我让你站起来！” 沈烬终于慢吞吞地抬起头。那一瞬间，江屿对上了他的眼睛。 很深的黑色，像是浸在寒潭里的墨玉，带着没睡醒的惺忪和一丝被打扰的不悦，锐利又疏离。他的目光掠过江屿，没有任何停留，直接看向讲台。 “老师，”他声音没什么起伏，“答案就是C。” 数学老师被他这态度噎住，瞪了他半晌，才没好气地说：“……算你蒙对了！坐下！要睡也别影响别人！” 沈烬没说话，重新趴了回去，仿佛周遭的一切都与他无关。 下课铃响，老师刚离开，教室立刻恢复了喧闹。江屿正整理着笔记，一个篮球“嘭”地一声砸在他旁边的空椅子上，弹了一下，差点撞掉他的笔。 “烬哥！醒醒！体育课了！”几个男生围了过来，嘻嘻哈哈。 沈烬被吵醒，周身的气压低得吓人。他抬起头，眼神像是淬了冰。 那几个男生似乎习惯了他这样，也不怕，其中一个笑嘻嘻地拿起篮球：“走啊烬哥，三班那帮人等着被虐呢！” 沈烬没理他们，他的视线落在江屿刚刚被篮球惊到、微微蹙起的眉头上，然后又扫向那个扔篮球的男生。 “赵一鸣，”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却冷得掉渣，“东西拿开，碍事。” 叫赵一鸣的男生愣了一下，赶紧把篮球从江屿旁边的椅子上拿开，挠挠头：“对不住啊，新同学，没注意。” 江屿摇摇头：“没事。” 沈烬已经站起身，把外套从腰间解下，随意搭在肩上，看也没看江屿，跟着那群男生走了出去。 江屿看着他的背影消失在门口，心里有些异样。这个人，好像很不好接近。 体育课是自由活动。江屿不太合群，一个人在场边慢跑。跑完步，他找了个树荫下的台阶坐下休息，看着篮球场上挥汗如雨的人群。 很自然地，他一眼就看到了沈烬。 和课堂上那个懒散困倦的形象截然不同，球场上的他像一头苏醒的猎豹。运球、突破、起跳、投篮，动作流畅而充满爆发力，带着一种近乎野蛮的美感。阳光将他额角的汗水折射出细碎的光芒，那双总是没什么情绪的眼睛，在专注时亮得惊人。 “传过来！”沈烬喊了一声，声音在空旷的场地上格外清晰。 队友立刻把球传给他。他面前有两个防守队员，但他没有丝毫犹豫，一个漂亮的假动作晃过第一个，紧接着急停跳投—— 篮球划出一道完美的弧线，空心入网。 “卧槽！烬哥牛逼！”场边响起一阵欢呼。 沈烬落地，随意地用手背抹了下下巴的汗，嘴角似乎极浅地勾了一下，转瞬即逝。他接过队友抛来的矿泉水，拧开，仰头灌了几口。喉结滚动，水珠顺着脖颈滑落，没入衣领。 江屿看得有些出神。 就在这时，一个没控制好的篮球朝着场边一个低年级学生的方向猛飞过去。那学生背对着球场，毫无察觉。 “小心！”有人惊呼。 一道身影极快地闪过——是沈烬。他不知何时已经冲了过去，长臂一伸，在半空中稳稳地截住了那个力道不小的篮球，动作干净利落。 他把球扔回给场上失误的那个人，声音没什么温度：“看着点。” 那低年级学生这才反应过来，吓得脸色发白，连连道谢。 沈烬没应，转身往回走。经过江屿坐着的树荫时，他的脚步几不可查地顿了一下。 江屿抬起头。 两人的视线在空中短暂交汇。 沈烬的目光依旧很淡，像掠过水面的风，不留痕迹。但他开口了，是对江屿说的第一句，与课堂上的不耐烦截然不同，平静无波： “喂，你鞋带散了。” 江屿下意识低头，果然，左脚运动鞋的鞋带不知何时松开了。 等他系好鞋带再抬头时，沈烬已经走回球场中央，仿佛刚才那句提醒只是他一时兴起的多管闲事。 风吹过树梢，带来远处篮球撞击地面的声音和少年们的呼喊。江屿看着那个在阳光下奔跑跳跃的耀眼身影，心里某个角落，像是被那簇名为“沈烬”的烬火，轻轻烫了一下。 新书开始了，大家多多支持呀！ 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 大家好，我叫江屿 第2章 我们顺路？ 放学铃声像是解除了某种封印，整栋教学楼瞬间沸腾起来。江屿收拾好书包，随着人流往外走。他需要去学校附近的书店买几本配套的练习册。 书店里人不少，大多是穿着同样校服的学生。江屿在教辅区仔细翻找着，终于找到了需要的版本。转身准备去结账时，却在狭窄的过道里，与人迎面撞上。 “唔…” 对方怀里抱着的几本书被撞落在地。 “对不起！”江屿连忙道歉，蹲下身去捡。 当他看清地上的书时，动作微微一顿。除了两本高二的物理竞赛题集，还有一本厚厚的、《时间简史》插画版。 捡起那本《时间简史》，江屿抬起头，再次对上了那双熟悉的、没什么温度的眼睛。 沈烬。 他依旧穿着那件白色T恤，外套搭在臂弯，站在哪里，哪里就好像自动形成了一片低气压区。 “你的书。”江屿把书递过去，目光不经意间扫过沈烬的手腕——那里戴着一块款式很旧的黑色电子表，与他的气质有些违和。 沈烬接过书，视线在江屿手里拿着的练习册上停留了一瞬，是数学和物理。 “嗯。”他发出一个单音节，算是回应。 两人同时侧身，想从对方身边经过，狭窄的过道却让这个简单的动作变得有些尴尬。江屿下意识后退半步，想让沈烬先过。 沈烬却没动，目光落在江屿脸上，像是第一次认真打量他。那眼神很深，带着点说不清道不明的探究，让江屿有些不自在。 “你是今天转来的。”沈烬开口，不是疑问句。 江屿点头：“是，我叫江屿。” “知道了。”沈烬的反应很平淡，他抱着书，从江屿身边擦肩而过，带起一阵微凉的风，留下淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。 江屿看着他的背影消失在书架尽头，心里那种异样的感觉又浮了上来。这个人，真是奇怪。 第二天早上，江屿到教室时，发现他那张空了很久的同桌桌子，终于有了主人。 沈烬正趴在那里，睡得天昏地暗。他的书包随意地塞在桌肚里，桌面上依旧干净得不像个学生。 江屿放轻动作，在自己位置上坐下。早读课开始，教室里书声朗朗，唯有他身边这一小片区域，安静得只剩下沈烬均匀绵长的呼吸声。 课间操时间，教室里空了大半。江屿因为刚转学，手续还没完全办好，不用去做操。他正低头预习下节课的内容，旁边一直沉睡的人动了动，然后慢悠悠地坐了起来。 沈烬揉了揉有些凌乱的头发，眼神带着初醒的迷茫，看向江屿。 “你怎么没去？”他问，声音比昨天在书店里要沙哑一些。 江屿如实回答：“转学手续还没完全弄好。” 沈烬“哦”了一声，没再说话。他从桌肚里摸出耳机盒，拿出耳机戴上，然后开始低头玩手机。手指在屏幕上快速滑动，像是在玩某个游戏。 江屿注意到，他玩得很专注，但眉头微微蹙着，似乎不太满意。 过了一会儿，沈烬突然摘下一只耳机，递到江屿面前。 “会玩这个吗？”他问。 江屿看了一眼屏幕，是一款最近很火的竞技类手游，他以前玩过几次，不算精通。 “会一点。” “拿着。”沈烬直接把手机塞到他手里，自己重新戴好耳机，“帮我打一把，快输了。” 江屿：“……？” 他还没反应过来，沈烬已经靠回椅背，闭上了眼睛，仿佛刚才那个求助的人不是他。 江屿看着手里还带着对方体温的手机，屏幕上战况激烈，己方确实处于劣势。他犹豫了一下，还是操作起来。 他玩得不算顶尖，但意识很好，走位谨慎，几次关键操作都挽回了局势。最终，在队友的配合下，居然奇迹般地翻盘了。 “Victory”的标志亮起时，江屿松了口气。 旁边传来一声极轻的哼笑。 江屿转头，发现沈烬不知何时睁开了眼睛，正看着屏幕。 “还行。”他接过手机，语气听不出是褒是贬，“不像只会一点。” 江屿张了张嘴，想说什么，沈烬却已经站起身：“谢了。” 他丢下这两个字，双手插兜，晃晃悠悠地出了教室，大概是去小卖部了。 江屿看着他的背影，心里有些莫名。这个人，道谢都这么……别扭。 物理课是江屿的强项。老师讲解完例题后，在黑板上出了一道颇有难度的拓展题，问有没有同学愿意上台尝试。 教室里一片寂静，没人举手。 江屿看着题目，心里已经有了思路。他正犹豫着要不要上去，旁边的沈烬却突然用笔帽轻轻敲了敲他的桌面。 江屿疑惑地看向他。 沈烬没看他，目光落在黑板上，声音压得很低，只有他们两人能听见： “上去。” 江屿愣了一下。 沈烬侧过头，眼神里带着一种不容置疑的笃定：“你会。上去写。” 那眼神仿佛有魔力，江屿几乎是下意识地，就举起了手。 物理老师有些意外，随即笑着点头：“好，江屿同学，你来试试。” 江屿走到讲台上，拿起粉笔。解题过程很顺畅，和他刚才构思的几乎一样。写完最后一个步骤，台下响起了小小的惊叹声和掌声。 物理老师满意地点头：“非常完美！思路清晰，步骤严谨。江屿同学基础很扎实啊。” 江屿有些不好意思地回到座位。 沈烬依旧保持着那个慵懒的姿势，仿佛刚才的一切与他无关。只是在江屿坐下时，他极轻地说了一句： “不是做得挺好。” 江屿的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。 放学时，突然下起了大雨。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，丝毫没有停歇的意思。没带伞的学生们挤在教学楼门口，哀嚎一片。 江屿也没带伞。他站在人群边缘，看着外面的瓢泼大雨，有些发愁。 就在这时，一把黑色的、伞骨坚固的长柄伞被递到了他面前。 握着伞柄的手指修长有力，冷白色的皮肤下，淡青色的血管隐约可见。 江屿顺着那只手看去。 沈烬站在他旁边，另一只手里拎着书包，肩上不知何时多了一个画筒。 “拿着。”沈烬把伞塞进他手里，表情依旧没什么变化，“顺路。” 江屿愣住了：“……顺路？”他甚至还没说过自己住在哪里。 沈烬却没解释，只是把伞又往他手里推了推，然后拉上外套的兜帽，头也不回地冲进了雨幕中。 雨水很快打湿了他的头发和肩膀，背影在朦胧的雨帘中显得有些单薄，却又带着一种义无反顾的决绝。 江屿握着手里还残留着对方温度的伞柄，看着那个消失在雨中的身影，心里的疑惑和那种莫名的吸引力，如同藤蔓般疯狂滋长。 他到底……是个什么样的人？ 第3章 江屿，别靠我太近 接下来的几天，江屿和沈烬之间形成了一种微妙而诡异的“同桌默契”。 沈烬依旧大部分时间在睡觉，或者戴着耳机沉浸在自己的世界里。但他会在江屿被后排同学不小心撞到桌子时，冷冷地扫过去一眼，让对方立刻道歉；也会在江屿找不到某本笔记时，用笔帽随意地指指他自己乱糟糟的桌肚——那本笔记果然被他不小心混了进去。 江屿则会在老师点名叫醒沈烬回答问题，而沈烬明显一无所知时，小声又快速地在底下报出答案；也会在沈烬睡过头忘记交作业时，顺手把他的空白卷子一起塞进作业堆里。 他们交流不多，往往只是一个眼神，一个简短的单字。 “笔。” “嗯。” “下节什么课？” “化学。” “作业。” “给。” 平淡，却有种无需言说的自然。 直到周五的体育课，发生了那件事。 这节课测一千米。江屿体能不错，跑进了小组前三。冲过终点线后，他弯着腰，双手撑着膝盖喘气，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。 一个同班的、平时有些张扬的男生，叫孙炜，跑完后来到他身边，故意用肩膀重重撞了他一下。 江屿猝不及防，被撞得一个趔趄，差点摔倒。他皱起眉，看向孙炜。 孙炜脸上带着不怀好意的笑：“哟，转学生，跑得挺快啊？看来以前学校光顾着跑步，没顾上学习吧？听说你上次小测才中等？” 周围几个和孙炜玩得好的男生发出低低的哄笑声。 江屿站直身体，眼神冷了下来：“你想说什么？” “没什么，”孙炜摊摊手，“就是好奇，你怎么就跟沈烬混到一起了？看他罩着你？告诉你，他那人怪得很，你小心点，别被带歪了。” 江屿不想惹事，但更不想听人这样议论沈烬。他深吸一口气，刚要开口，一个冰冷的声音自身后响起。 “孙炜。” 沈烬不知何时走了过来。他刚跑完，气息却平稳得不像话，只有额角细微的汗珠显示他刚刚经历过剧烈运动。他脸上没什么表情，但眼神黑沉得吓人，像是结了冰的湖面。 孙炜脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝畏惧：“烬、烬哥……” 沈烬没理他，径直走到江屿身边，目光在他被撞的肩膀上扫过，然后重新看向孙炜。 “道歉。” 简单的两个字，带着不容置疑的命令口吻。 孙炜脸色变了几变，梗着脖子：“我又不是故意的！跑道这么挤……” 他话没说完，沈烬已经上前一步。两人身高相仿，但沈烬周身散发出的压迫感让孙炜下意识地后退了半步。 “我再说一次，”沈烬的声音不高，却字字清晰，砸在每个人心上，“道歉。” 周围的空气仿佛都凝固了。看热闹的人都屏住了呼吸。 孙炜的脸涨得通红，在沈烬冰冷的注视下，最终败下阵来。他梗着脖子，极其不情愿地对着江屿的方向嘟囔了一句：“……对不起。” 沈烬没动，依旧看着他。 孙炜咬了咬牙，提高声音：“江屿！对不起！行了吧！” 沈烬这才收回目光，仿佛孙炜只是空气。他侧头看向江屿，语气没什么波澜：“走了。” 说完，他转身就往器材室的方向走去，似乎笃定江屿会跟上。 江屿看着沈烬的背影，又看了一眼脸色铁青的孙炜和他那群噤若寒蝉的跟班，心里五味杂陈。他快步跟上了沈烬。 两人一前一后走到器材室后面的僻静处。这里挨着学校的老围墙，墙外是几棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，挡住了大部分阳光。 沈烬停下来，转过身，背靠着斑驳的墙壁，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，却没有点燃。他只是那么叼着，微微仰头看着树叶缝隙里的天空。 “他以后不敢了。”沈烬说，声音因为叼着烟有些含糊。 江屿站在他面前，看着他被树影切割得明暗交错的侧脸，心里有种说不清的情绪在涌动。是感激，是困惑，还有一种……难以言喻的心悸。 “谢谢。”江屿说。 沈烬取下烟，在指间把玩着，目光落到江屿脸上：“不用谢。看不惯而已。” 他的眼神很深，带着一种江屿看不懂的情绪。 “他们为什么……好像有点怕你？”江屿忍不住问出了盘旋在心底很久的疑问。沈烬看起来冷淡，但并非蛮不讲理的人。 沈烬扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“谁知道。可能因为我打架比较狠。” 江屿愣了一下。 沈烬看着他怔住的样子，忽然又问：“那你呢？怕我吗？” 江屿几乎是立刻摇头：“不怕。” 沈烬盯着他看了几秒，那双墨黑的眼眸里似乎有什么东西微微松动了一下。他低下头，重新将那支未点燃的烟叼回唇间，声音低沉： “嗯。” 一阵风吹过，树叶沙沙作响。 江屿看着沈烬。阳光透过枝叶的缝隙，在他冷白的皮肤上投下跳跃的光斑。他叼着烟的样子有点痞，有点颓，却又莫名地吸引人。那双总是没什么情绪的眼睛，此刻在斑驳的光影里，竟显得有些……脆弱？ 这个念头一闪而过，江屿自己都觉得荒谬。 “那个……”江屿想起孙炜的话，犹豫着开口，“他们说你……怪。为什么？” 沈烬的身体几不可查地僵了一下。他抬起头，看向江屿，眼神重新变得幽深难辨。 “你觉得呢？”他反问。 江屿被问住了。他觉得沈烬是有点奇怪，但这种奇怪并不让人讨厌，反而像是一个谜，吸引着他想去探究。 “我觉得……”江屿斟酌着词句，“你只是不太喜欢说话。” 沈烬沉默地看着他，看了很久。久到江屿几乎以为他不会回答了。 然后，他听到沈烬很轻地笑了一声。 那笑声很短，带着点自嘲，又带着点别的什么。 “江屿。”他叫他的名字，声音低哑，“别靠我太近。” 江屿的心猛地一沉。 为什么？ 他没问出口。但沈烬似乎从他的眼神里读懂了。 沈烬移开视线，望向围墙外的天空，声音飘忽得像是随时会散在风里： “靠近我的人，都不会有什么好结果。” 那句话像是一根冰冷的针，猝不及防地刺进江屿的心口。他看着沈烬笼罩在光影里的侧影，那身影挺拔却孤寂，仿佛与整个世界都隔着一层看不见的屏障。 在这一刻，江屿清晰地感觉到，那簇名为“沈烬”的烬火，不仅灼热，更带着一种毁灭般的吸引力。 而他，已经无法控制地，想要靠近了。 第4章 沈烬，我可能真的完蛋了 沈烬那句带着警告意味的话，像一颗投入平静湖面的石子，在江屿心里漾开了一圈圈的涟漪。但奇怪的是，这并未让江屿退缩，反而让他对沈烬的过去更加好奇。 周末转眼就到。周六早上，江屿被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒。他躺在床上，看着天花板，脑海里不自觉又浮现出沈烬叼着烟、靠在墙上的样子。 “靠近我的人，都不会有什么好结果。” 那句话到底是什么意思？ 他摸过床头的手机，下意识点开了和沈烬的聊天界面。空荡荡的，只有系统默认的打招呼表情。他们甚至没有互加好友，班级群里的临时对话窗口显得格外生疏。 他犹豫着，输入了几个字：“今天有空吗？” 手指悬在发送键上，迟迟没有落下。会不会太唐突？沈烬那样的人，周末应该有自己的安排吧。 正当他准备删除时，手机突然震动了一下。 发信人赫然是沈烬。 内容只有言简意赅的两个字：“地址。” 江屿愣住了，心脏没来由地跳快了一拍。他几乎是下意识地把自己家的定位发了过去。 沈烬的回复很快，依旧简洁：“半小时后，楼下。” 江屿看着屏幕，有点懵。这就……约好了？他甚至不知道要做什么。 他赶紧起床，洗漱，换衣服。动作比平时快了一倍不止。看着镜子里有些慌乱的自己，江屿忍不住叹了口气。沈烬这个人，好像总能轻易打破他的平静。 半小时后，江屿准时出现在楼下。远远地，他就看到了那个熟悉的身影。 沈烬骑着一辆黑色的山地车，单脚支地，停在小区门口。他没穿校服，是一件简单的黑色连帽卫衣和工装裤，整个人看起来比在学校里更添了几分锐利和不羁。阳光落在他身上，勾勒出清瘦利落的轮廓。 看到江屿，他抬了抬下巴：“上车。” 江屿走过去，才发现山地车没有后座。“……怎么坐？” 沈烬侧过头，示意了一下前面的横梁：“坐这里。” 江屿：“……？” 让他一个一米八的男生，坐在自行车横梁上？ 见江屿没动，沈烬挑眉：“怕摔？” “……不是。”江屿硬着头皮，小心翼翼地侧身坐了上去。横梁很窄，坐着并不舒服，而且这个姿势，他几乎整个人都被圈在了沈烬的怀里。后背能隐约感受到对方胸膛传来的温热，清冽的气息若有若无地萦绕在鼻尖。 江屿的身体有些僵硬，耳根不受控制地开始发热。 “扶稳。”沈烬的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的……笑意？ 下一秒，山地车猛地窜了出去。惯性让江屿下意识地向后靠，后背更紧地贴上了沈烬的胸膛。他甚至能感觉到对方心跳的震动，沉稳而有力。 风在耳边呼啸而过，街道两旁的景物飞速倒退。江屿一开始还紧绷着，渐渐地，在这种速度与身后可靠温度的包围下，竟然奇异地放松下来。 “我们去哪儿？”他迎着风大声问。 “到了就知道。”沈烬的回答混在风里，听不真切。 车子最终在市郊的一个废弃工厂区停了下来。这里似乎曾经是某个老厂房，如今只剩下一些锈迹斑斑的钢铁骨架和斑驳的红砖墙，荒草长得有半人高，带着一种破败荒凉的美感。 沈烬把车锁好，带着江屿穿过一片杂草丛生的空地，来到一面巨大的红砖墙前。 看到墙上的景象时，江屿呼吸一滞。 整面墙上，覆盖着一幅巨大的涂鸦。 主体是一只被烈火燃烧、却依旧振翅欲飞的鸟，羽毛的细节用喷漆勾勒得极其精细，色彩浓烈而充满张力，仿佛要挣脱墙壁的束缚，直冲云霄。火焰是深红、橘黄与暗金的交织，缠绕着鸟的翅膀和身躯，既像是毁灭，又像是涅槃。在画面的角落，用张扬的字体喷着两个字母：S.J. 阳光透过厂房的钢铁骨架，投下错综复杂的光影，正好落在涂鸦的中心，那只火鸟的眼睛熠熠生辉，栩栩如生。 “这是……你画的？”江屿震撼得几乎说不出话。他无法想象，沈烬那样冷淡的人，手下竟然能创造出如此炽热、如此拥有生命力的作品。 沈烬站在他身边，看着那面墙，眼神是江屿从未见过的专注与复杂。那里面似乎有热爱，有挣扎，还有一丝……痛楚。 “嗯。”他低低应了一声。 “很……厉害。”江屿搜肠刮肚，也只能找到这样苍白的词汇。眼前的景象带给他的冲击太大了。 沈烬转过头，看向他：“喜欢？” 江屿用力点头：“喜欢！” 沈烬的嘴角几不可查地弯了一下，很短，但确实是一个真心的笑容。像是冰雪初融，带着惊心动魄的魅力。 江屿看呆了。 沈烬却已转回头，从随身带来的画筒里拿出几罐新的喷漆，递给江屿一罐蓝色的：“试试？” 江屿有些手足无措：“我……我不会。” “随便喷。”沈烬自己拿起一罐红色的，走到墙边，“感受就行。” 江屿学着他的样子，摇晃了一下喷漆罐，走到墙壁前。他犹豫了一下，对着空白处，按下了喷嘴。 “嗤——” 蓝色的漆雾喷涌而出，在斑驳的墙面上留下了一道痕迹。一开始有些生疏，但很快，一种奇妙的自由感涌上心头。他开始随意地涂抹，画着毫无意义的线条和色块。 沈烬就在他不远处，他喷的是那只火鸟翅膀边缘的火焰，动作熟练而精准，眼神专注。 两人都没有说话，只有喷漆的“嗤嗤”声和风吹过荒草的“沙沙”声交织在一起。阳光很好，温度适宜，空气中弥漫着淡淡的油漆味和草木的气息。 江屿偷偷侧过头，看着沈烬在阳光下认真作画的侧影。光线给他冷白的皮肤镀上了一层暖色，那双总是淡漠的眼睛里，此刻跳动着明亮的光。 这一刻的沈烬，不再是学校里那个冷漠疏离、让人捉摸不透的冰山。他真实、鲜活，带着惊人的才华和一种破碎般的美感。 江屿感觉自己的心脏，像是被什么东西填满了，又酸又胀。 “看什么？”沈烬突然开口，目光依旧停留在墙上，声音却带着一丝了然的揶揄。 江屿像是被抓包的小偷，耳根瞬间爆红，慌忙转过头，假装专注于自己那团乱七八糟的蓝色色块。 “没、没什么。” 沈烬没再追问，但江屿似乎听到他极轻地笑了一声。 时间在色彩的涂抹中悄然流逝。当江屿停下动作，看着自己面前那一片抽象的蓝色“海洋”时，心情是前所未有的畅快。 沈烬也完成了他的部分，他退后几步，审视着自己的作品。 “累了？”他问江屿。 江屿摇摇头，眼睛还很亮：“不累。” 沈烬走到一旁堆放的废弃水泥管旁，随意地坐了下来，又从口袋里摸出那支未点燃的烟，叼在嘴里。 江屿也走过去，在他身边坐下。 两人并肩坐着，看着眼前那面绚烂而破败的墙，看着阳光下飞舞的尘埃。 “这里是我的地方。”沈烬突然说，声音很平静，“没人来。” 江屿心里一动。沈烬是在跟他分享秘密基地吗？ “很安静，很好。”江屿说。 沉默了一会儿，沈烬又问：“转学还习惯吗？” “还行。”江屿说，“就是……没什么朋友。” “现在有了。”沈烬看着前方，语气随意，却像是一个郑重的承诺。 江屿猛地转头看他。 沈烬没有看他，依旧叼着那支烟，侧脸线条在光线下显得有些柔和。 阳光暖融融地照在身上，远处隐约传来城市的喧嚣，但在这里，一切都变得遥远而不真切。只有身边的这个人，和他带来的色彩、速度与静谧，是如此真实而强烈。 江屿低下头，看着两人投射在地上的、几乎挨在一起的影子，心里那片名为“沈烬”的烬火，燃烧得更加炽烈了。 他想，他可能，真的完蛋了。 第5章 江屿，记住你今天说的话 从废弃工厂回来后的几天，江屿觉得他和沈烬之间的关系发生了某种质的变化。 那种微妙的“同桌默契”进化成了更自然的相处。沈烬依旧话不多，但身上那种生人勿近的气场在面对江屿时，会不自觉地收敛许多。他甚至会主动问江屿某道数学题的解法——虽然问完往往自己看一眼就懂了，然后嗤笑一声“原来这么简单”。 江屿也逐渐习惯了沈烬的节奏。在他睡觉时尽量不发出声音，在他戴着耳机时不去打扰，在他偶尔流露出那种与世隔绝般的孤寂时，就安静地陪在旁边。 他发现沈烬的成绩其实很好，尤其是理科，思维敏捷得吓人，只是懒得动笔，作业要么抄他的，要么干脆不交。他还发现沈烬会偷偷在课本的空白处画一些很精致的小涂鸦，有时是抽象的线条，有时是某个卡通形象，笔触灵动。 这一切都让江屿心里的沈烬，形象越来越丰满，也越来越吸引人。 周三下午最后一节是自习课。临近放学，教室里有些躁动。江屿正在攻克一道物理竞赛题，眉头紧锁。 旁边的沈烬破天荒地没睡觉也没玩手机，而是拿着一本厚厚的、封面是深空星云图案的书在看。江屿瞥了一眼书名——《天体物理导论》。 一个看《时间简史》插画版和《天体物理导论》的人，却在学校里扮演着冷漠不羁、偶尔打架的问题学生？江屿心里的问号又多了几个。 终于，放学铃响。学生们如同出笼的鸟儿，呼啦啦地往外涌。 江屿收拾好书包，看向沈烬：“一起走吗？” 沈烬合上书，塞进书包：“嗯。” 两人随着人流走出教学楼。夕阳将天空染成一片温暖的橘红色。 走到校门口时，江屿看到几个穿着其他学校校服、流里流气的男生聚在那里，眼神不善地盯着他们这个方向。为首的一个人，目光直直地落在沈烬身上，带着明显的挑衅。 江屿心里咯噔一下，下意识地看向沈烬。 沈烬也看到了那几个人，他脸上的表情没什么变化，只是眼神瞬间冷了下来，像结了冰。他伸手，轻轻把江屿往自己身后拦了一下。 这个保护性的动作让江屿心头一颤，同时也涌起一股不安。 那几个外校生走了过来，拦在他们面前。 “沈烬，好久不见啊。”为首的那个黄毛歪着嘴笑，眼神阴狠，“上次的账，该算算了吧？” 沈烬把江屿完全挡在身后，声音平静无波：“跟他没关系，让他走。” 黄毛嗤笑一声，打量了一下江屿：“这你新相好？长得倒是不错。怎么，怕我们吓着他？” 江屿站在沈烬身后，能感受到沈烬背部肌肉的紧绷。他攥紧了拳头，手心有些出汗。他不想给沈烬添麻烦，但更不想在这种时候独自离开。 “我说了，跟他没关系。”沈烬重复了一遍，语气加重，带着警告。 “行啊，”黄毛摊摊手，“那你跟我们走一趟？找个地方‘聊聊’？” 沈烬沉默了几秒，然后侧过头，用极低的声音对江屿说：“你先回去。” 江屿抓住他的衣袖，急切地低声道：“不行，他们人多……” “没事。”沈烬打断他，声音里带着一种奇异的镇定，“听话，先走。” 他的眼神很深，带着一种不容置疑的力量。江屿看着他的眼睛，那句“听话”像是有魔力，让他混乱的心绪奇异地平复了一些。 他知道自己留下来可能只会成为沈烬的累赘。 他咬了咬牙，松开手，深深地看了沈烬一眼，低声道：“你小心。” 然后，他转身，快步朝着另一个方向走去，一边走一边摸出手机，毫不犹豫地按下了110，但手指悬在拨号键上，紧张地回头看着。 他看到沈烬跟着那几个人走到了学校旁边一条僻静的小巷口。 江屿的心提到了嗓子眼。他躲在一个报亭后面，紧紧盯着巷口，手指因为用力而泛白。 时间一分一秒地过去，巷子里隐约传来几声呵斥和闷响。江屿的心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。 就在他快要忍不住冲过去或者按下报警电话的时候，巷子里的动静停了。 过了一会儿，沈烬一个人从巷子里走了出来。 他的嘴角有一小块淤青，渗着血丝，左手手背关节处也擦破了皮，渗出血迹。黑色卫衣的领口有些凌乱，但他走路的姿势依旧挺直，眼神冷冽，像是什么都没发生过。 他走到报亭旁边，看着脸色发白、明显吓坏了的江屿，皱了皱眉：“不是让你先回去吗？” 江屿没说话，几步冲到他面前，目光紧紧锁在他嘴角和手上的伤上，声音带着自己都没察觉的颤抖：“你受伤了！” 沈烬随意地用拇指抹去嘴角的血迹，动作漫不经心：“小伤。” “他们呢？”江屿看向小巷的方向，里面静悄悄的。 “走了。”沈烬语气平淡，仿佛刚才只是去散了散步。 江屿看着他这副样子，心里又急又气，还夹杂着浓浓的心疼和后怕。他一把抓住沈烬没受伤的那只手腕，力道很大：“去医院！” 沈烬被他拽得愣了一下，看着他因为紧张和担忧而微微发红的眼眶，挣扎的动作停了下来。 “不用。”他说，但语气没那么坚定了。 “必须去！”江屿的态度异常强硬，拉着他就要往附近社区医院的方向走。 沈烬看着他紧握着自己手腕的手，那只手很用力，指尖甚至因为用力而微微泛白，传递过来一种不容拒绝的坚决和……温暖。 他沉默地任由江屿拉着走了几步。 夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起。 走到一个红绿灯路口，等待的时候，沈烬看着前方，突然开口，声音很轻： “江屿。” “嗯？”江屿还紧张地抓着他的手腕，闻言抬头看他。 沈烬转过头，目光直直地看向他，那双墨黑的眼眸在夕阳的余晖下，像是燃起了两簇幽深的火焰。 “如果我说，”他一字一顿，声音清晰而缓慢，“我不是你看到的这个样子，你信吗？” 江屿的心猛地一跳。 他看着沈烬认真的眼神，看着他嘴角的伤和手上的血迹，看着他身后那片被夕阳染红的天空，脑海里闪过他课堂上的困倦、球场上的耀眼、涂鸦墙前的专注、还有此刻站在自己面前，带着伤却依旧挺直的脊梁。 他看到了他的冷漠，也看到了他的温柔；看到了他的疏离，也看到了他的守护；看到了他的颓废，也看到了他心底那簇不曾熄灭的、炽热的火。 江屿迎上他的目光，没有任何犹豫，声音坚定： “我信。” 沈烬的瞳孔微微收缩，像是被这两个字烫了一下。 江屿抓紧了他的手腕，继续说了下去，声音带着一种豁出去的勇敢：“我不管你是什么样子。我只相信我看到的，我感受到的。你就是沈烬。” 绿灯亮了。 行人开始走动。 沈烬却站在原地，一动不动。他只是看着江屿，目光深沉得像海，里面翻涌着江屿看不懂的、剧烈而复杂的情绪。有震惊，有动容，或许还有……一丝痛苦？ 过了很久，久到江屿几乎以为他要推开自己。 沈烬却反手握住了他的手腕。力道很大，甚至有些疼。 他低下头，额头几乎要抵上江屿的额头，呼吸可闻。那双近在咫尺的眼睛里，火焰燃烧得更加猛烈。 “江屿，”他声音沙哑，带着一种孤注一掷的决绝，“记住你今天说的话。” 然后，他松开了手，转身，大步朝着马路对面走去。背影在夕阳下拉得很长，带着一种一往无前的、悲壮般的坚定。 江屿站在原地，看着他消失在街角，手腕上还残留着他方才紧握的力度和温度。 心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要挣脱束缚。 星火已然溅落，只待燎原。 而江屿不知道的是，这场燎原大火，最终烧向的，会是怎样的结局。 第6章 “别后悔”“绝不” 自从那次打架事件后，沈烬似乎默许了江屿更进一步地踏入他的领地。 他依然话少，依然大部分时间趴在桌子上补眠，但有些东西确实不一样了。比如，他不再拒绝江屿递给他的早餐奶黄包；比如，他会在江屿被难题困住、无意识咬着笔头时，抽过他的卷子，潦草地写下几个关键步骤再推回去；比如，下雨天，那把黑色的长柄伞会理所当然地出现在江屿的课桌旁。 他们的对话依然简洁，却充满了外人无法解读的密码。 “冷。” 沈烬言简意赅，把自己的外套扔给只穿了件短袖T恤的江屿。 江屿接过还带着体温的外套，默默穿上。宽大的外套裹在身上，满是沈烬身上那种清冽干净的气息。 “谢了。” “嗯。” 或者—— 江屿看着沈烬空白的化学作业本，叹了口气，把自己的推过去。 “抄吗？” 沈烬掀开眼皮看了一眼：“麻烦。” 话虽如此，他还是拿了过去，笔尖飞快地移动，几乎是复制粘贴的速度。 “下次自己写。” “看你表现。”沈烬头也不抬。 这种近乎纵容的亲近，像夏日不断攀升的气温，无声无息地将江屿包裹。他清晰地感觉到，自己心里那片名为沈烬的荒原，早已不是星星之火，而是借着长风，烧成了燎原之势，野草疯长，连了天。 这天下午，物理老师拖堂，讲一道极其复杂的电磁感应综合题。窗外的夕阳把天空晕染成一片暖橙色，教室里弥漫着淡淡的疲惫和归心似箭的躁动。 江屿听得认真，但眼角余光始终留意着旁边的沈烬。沈烬破天荒地没睡，也没干别的，他单手支着下巴，目光落在窗外那棵叶子开始泛黄的银杏树上，眼神空茫，像是在看风景，又像是穿透了风景，落在了某个遥不可及的地方。 他手指间夹着一支笔，无意识地在物理书的扉页上划拉着。 江屿偷偷瞥了一眼。 扉页的空白处，不再是随意的涂鸦，而是反复写着一个词，笔迹带着一种压抑的力道，几乎要穿透纸背—— “坐标” 旁边还有几行极小、极凌乱的数字和符号，像是某种复杂的演算，江屿看不太懂。 坐标？什么坐标？ 江屿心里掠过一丝疑惑。沈烬的身上，似乎总笼罩着一层神秘的雾，每当江屿觉得自己靠近了一点，那雾便会散去一些，露出更深、更复杂的轮廓。 下课铃终于响了。老师刚宣布下课，学生们便迫不及待地涌出教室。 沈烬像是被铃声惊醒，猛地回神。他看了一眼自己在扉页上写的东西，眉头几不可查地蹙了一下，随即“啪”地一声合上了书，动作有些仓促。 “走了。”他站起身，把书塞进书包。 两人并肩走出教学楼。九月的傍晚，风里带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。 “你刚才……”江屿犹豫着开口，“在想什么？” 沈烬脚步未停，侧脸在夕阳余晖里显得有些模糊：“没什么。” 又是这样。每当触及到某些核心的东西，他总是这样轻描淡写地避开。 江屿心里有些失落，但没有再问。他想起《某某》里的那句话：“少年心动是仲夏夜的荒原，割不完烧不尽，长风一吹，野草就连了天。” 他现在就是那片荒原，而沈烬，是那阵捉摸不定的风。 走到那个熟悉的岔路口，沈烬突然停下脚步。 “带你去个地方。”他说，不是商量，而是陈述。 “去哪儿？” “跟着就行。” 沈烬带着他，没有走向回家的路，也没有去那个废弃工厂，而是拐进了一条他们从未一起走过的小巷。巷子深处有一家看起来很不起眼的旧书店，招牌是木质的，字迹已经有些斑驳，名叫“拾光书屋”。 推开叮当作响的木门，一股陈旧纸张和油墨特有的香味扑面而来。书店里光线昏黄，空间狭小，书架高耸直达天花板，上面密密麻麻挤满了各种旧书，空气里漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的最后一道光柱里跳舞。 一个戴着老花镜的店主坐在柜台后，头也不抬，仿佛沉浸在自己的世界里。 “这里……”江屿有些惊讶，他从未想过沈烬会来这种地方。 沈烬似乎对这里很熟悉，他径直走向最里面一个靠窗的角落，那里有一个小小的旋转书架，上面摆放的大多是些天文、物理和哲学方面的旧书。 他抽出一本厚厚的、书脊已经开裂的《时间与空间的哲学思辨》，递给江屿。 “看看。” 江屿接过书，沉甸甸的。他翻开，书页泛黄，上面还有前人阅读时留下的铅笔批注。 “你喜欢看这种书？”江屿忍不住问。这和他认知中那个打架、逃课、画涂鸦的沈烬相差太远了。 沈烬靠在书架上，昏黄的光线勾勒出他流畅的下颌线。他没有直接回答，而是看着窗外逐渐暗下来的天色，声音很轻： “有时候觉得，我们看到的星星，可能很多都已经不存在了。” 江屿一愣。 沈烬转过头，目光落在江屿脸上，那双墨黑的眼眸在昏暗的光线下，显得格外深邃，像是能把人吸进去。 “光从那些星星到地球，需要很多年。所以我们看到的，是它们很多年前的样子。”他顿了顿，声音更低了一些，带着一种难以言喻的寂寥，“也许就在我们看到它的这一刻，它已经湮灭了。” 江屿的心，像是被这句话轻轻撞了一下。他看着沈烬，看着他在昏黄灯光下显得有些脆弱的侧影，心里那片荒原上的火，烧得更旺了，带着一种灼热的疼。 他想起了自己曾读过的一句话，此刻无比应景：“我所以为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子。” 可他甚至还没有真正拥有，就已经开始害怕失去，害怕到想要变成对方的样子来铭记。 “沈烬。”江屿开口，声音有些干涩。 “嗯？” “你……”江屿鼓起勇气，对上他的视线，“你是不是有什么事情？” 沈烬的身体几不可查地僵了一下。他移开目光，重新看向窗外，夜色开始弥漫，天边出现了第一颗星星。 “谁都有点事情。”他回答得模棱两可。 沉默在两人之间蔓延，只有书店里老式挂钟的滴答声，和书页偶尔翻动的沙沙声。 过了很久，沈烬突然说：“江屿，如果……我是说如果，有一天你发现，你身边的一切，包括我，都不是你想象的那样，你会怎么办？” 他的声音很平静，但江屿捕捉到了那平静之下的一丝紧绷。 江屿的心猛地沉了下去。他想起沈烬手腕上的旧电子表，想起他看的深奥书籍，想起他涂鸦里那只涅槃的火鸟，想起他反复书写的“坐标”，想起他此刻关于星星的论断……所有这些碎片，似乎都在指向某个惊人的、他尚未窥见的真相。 他攥紧了手里的书，指节泛白。他看着沈烬，看着这个在他荒原上点燃大火的少年，一字一句，清晰地说道： “我不知道别人怎么样，我也不知道你是什么样。但我知道，我看到的沈烬，会在我被欺负时挡在我前面，会带我去看他的秘密基地，会在我冷的时候给我外套，会在我迷茫的时候告诉我‘会往前走’。” 他深吸一口气，像是用尽了全身的力气： “无论前途是否不可限量，无论要走的路好不好走，我只认我看到的这个你。” 沈烬霍然转头，死死地盯着他。昏黄的光线下，他的眼眶似乎有些泛红，里面翻涌着江屿从未见过的、剧烈而痛苦的情绪。 书店里安静得只剩下彼此的呼吸声。 窗外，夜色彻底笼罩了城市，繁星点点，如同碎钻洒落在天鹅绒幕布上。 那些星光，穿越了无数光年的距离，或许真的如同沈烬所说，有些早已湮灭。但它们此刻的光芒，却真实地照亮了这一方小小的天地，也照亮了少年眼中，那无法掩饰的、荒原般燎原的心动。 沈烬猛地伸出手，抓住了江屿的手腕。力道很大，带着一种近乎失控的颤抖。 “江屿，”他声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“别后悔。” 江屿感受着手腕上传来的、滚烫而用力的触感，看着沈烬眼中那破碎又坚定的光，用力地回握住他，声音清晰而坚定： “绝不。” 在这一刻，什么星星湮灭，什么真相未知，都变得不再重要。 重要的是，他抓住了这阵风。哪怕这风最终会将他带向不可预知的深渊，他也认了。 第7章 逆光又如何 从“拾光书屋”出来，夜色已经浓重。街灯次第亮起，勾勒出城市夜晚的轮廓。 两人之间的气氛有些微妙的变化。那层薄薄的窗户纸没有被彻底捅破，但却被那句“绝不”和那个用力的握手，蒙上了一层更加暧昧不清的雾气。 沈烬依旧沉默，但沉默里少了些疏离，多了些难以言喻的沉重。他一路都没有松开江屿的手腕，直到走到江屿家小区门口，才像是突然惊醒般，猛地松开了手。 手腕上还残留着他指尖的力度和温度。 “……到了。”沈烬的声音有些哑，他移开视线，看着路边摇曳的树影。 “嗯。”江屿应了一声，心里有些空落落的，“你……回去小心。” 沈烬“嗯”了一声，双手插回兜里，转身就要走。 “沈烬！”江屿忍不住叫住他。 沈烬停下脚步，却没有回头。 江屿看着他在路灯下被拉得长长的、显得有些孤寂的背影，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“明天见。” 沈烬的背影几不可查地顿了一下，然后，他很低地应了一声： “明天见。” 说完，他便迈开步子，很快消失在夜色深处。 江屿站在原地，直到再也看不到他的身影，才转身走进小区。心里像是被什么东西填满了，又像是被掏空了，一种甜蜜又酸涩的胀痛感，几乎要溢出来。 “在那个最容易冲动的年纪，却又不敢肆意。” 他现在深刻地体会到了这句话。他有无数的冲动，想冲上去抱住那个背影，想问他到底隐藏了什么，想告诉他自己的心意……可是，他不敢。他怕这刚刚建立起来的、脆弱的平衡被打破，怕那阵风会因为他的莽撞而骤然远去。 第二天，江屿顶着两个淡淡的黑眼圈到了教室。沈烬已经在了，依旧趴着，仿佛昨晚那个在书店里说着星星湮灭、用力抓着他手腕的人只是他的幻觉。 早读课，江屿有些心神不宁。旁边的沈烬动了一下，然后，一张折叠成小方块的纸条，被悄无声息地推到了他摊开的英语课本上。 江屿的心跳漏了一拍。他小心翼翼地、做贼似的打开纸条。 上面是沈烬那熟悉的、略带潦草却有力的字迹： “放学，老地方。” 没有署名，没有多余的话。 江屿的心，却因为这几个字，瞬间被抛上了云端。他把纸条紧紧攥在手心，仿佛攥住了全世界最珍贵的宝藏。 一整天，江屿都处在一种隐秘的兴奋和期待中。课堂上老师讲了什么，他几乎没听进去，脑海里反复回放着昨晚在书店的情景，和那张纸条上的字。 沈烬则表现得和往常无异，睡觉、偶尔听讲、被点名时懒洋洋地站起来，用最简练的语言回答问题。只是，在课间操时，江屿无意中回头，发现沈烬并没有像往常一样戴着耳机沉浸在自己的世界，而是靠在走廊的栏杆上，目光穿过喧闹的人群，精准地落在他身上。 两人的视线在空中短暂交汇。 沈烬没有躲闪，也没有多余的表情，只是那么静静地看着他。阳光落在他身上，给他周身镀上了一层浅金色的光边，那双墨黑的眼眸，在光线下显得格外沉静，像是蕴藏着万千星辰。 江屿的心跳骤然加速，慌忙转回头，耳根不受控制地烧了起来。 那一刻，他觉得自己就像“飞扬的少年最动人心，奔跑的时候像是穿过了光阴”，而沈烬，就是那束照亮他、让他得以穿越光阴的光。 终于熬到放学。铃声一响，江屿就以最快的速度收拾好书包，看向沈烬。 沈烬慢吞吞地站起身，把书包甩到肩上，看了江屿一眼：“走吧。” 两人再次一前一后走出教室，走向那个他们心照不宣的“老地方”——废弃工厂的涂鸦墙。 夕阳依旧很好，把整个工厂区渲染得如同油画。那面巨大的火鸟涂鸦在夕阳下显得更加震撼，仿佛随时会挣脱墙壁，浴火翱翔。 沈烬走到墙前，放下书包，从里面拿出画筒，却没有像往常一样立刻开始喷漆。 他转过身，面对着江屿，表情是少有的严肃。 “江屿，”他开口，声音在空旷的厂房里显得有些回响，“昨天的问题，我再问你一次。” 江屿的心提了起来，屏住呼吸看着他。 “如果，”沈烬的目光紧紧锁住他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，“我不是这个世界的人，你信吗？” 江屿愣住了。 不是这个世界的人？什么意思？ 科幻小说？穿越？还是……精神上的格格不入？ 他看着沈烬无比认真的眼神，那里面没有一丝开玩笑的成分，只有一种近乎孤注一掷的坦诚和……不易察觉的脆弱。 联想到他那些异常的知识、那块旧手表、他写的“坐标”、他关于星星的论断……一个荒谬却又似乎能解释一切的可能性，浮现在江屿的脑海。 但他来不及深思。他只知道，无论沈烬来自哪里，是什么人，他都无法放开他了。 “眼睛看到的都不一定是事实，更何况这些道听途说。” 他相信自己所感受到的，这个有温度、会保护他、会带他来秘密基地、会因为他一句话而眼眶泛红的沈烬。 江屿迎着沈烬的目光，向前一步，拉近了两人之间的距离，声音不大，却异常坚定： “我信。” 他顿了顿，补充道，带着一种豁出去的勇气：“无论你来自哪里，是什么，我只信站在我面前的这个沈烬。我的骨骼告诉我，就是这个人。” 沈烬的瞳孔猛地收缩，像是被这句“我的骨骼告诉我”狠狠击中。他眼眶瞬间红了，里面翻涌着剧烈到几乎无法承受的情绪。 他猛地伸出手，不是抓手腕，而是直接、用力地、带着一丝颤抖地，握住了江屿的手。 十指相扣。 掌心相贴的瞬间，两人都清晰地感受到了对方手心的汗和无法抑制的颤抖。那不是紧张，而是一种灵魂都在震颤的共鸣。 “江屿……”沈烬的声音哑得不成样子，他用力攥紧江屿的手，仿佛要将他揉进自己的骨血里，“记住你今天说的话。无论发生什么，都不要忘记。” 夕阳将两人的影子投在斑驳的涂鸦墙上，交织在一起，仿佛那只浴火重生的鸟，终于找到了可以并肩翱翔的伙伴。 “什么愿望都没许，但是感觉什么都可以实现。” 江屿看着两人交握的手，看着沈烬近在咫尺的、泛红的眼眶，心里涌起一股前所未有的勇气和笃定。 逆光而行又如何？前路未知又如何？ 只要有身边这个人，他就有勇气，去面对一切。 他用力回握住沈烬的手，仿佛许下了一个无声的誓言。 风穿过厂房的钢铁骨架，发出呜呜的声响，像是古老的祝福，又像是悲壮的序曲。 “沈烬，无论你来自哪里，我都跟你了” “会后悔吗以后” “你猜” “我不猜，你没有机会后悔了” …… 第8章 牵过手之后 牵过手之后，一切似乎都不同了，又似乎什么都没变。 他们依然是在学校里需要保持距离的同桌，是别人眼中关系稍近的朋友。但只有他们自己知道，在无人注意的角落，他们的手指会如何自然地勾缠在一起；在放学后空无一人的教室里，沈烬会如何从背后轻轻抱住正在值日的江屿，把下巴搁在他的肩窝，沉默地汲取着温度；在那个废弃的工厂区，他们会并肩坐在水泥管上，分享同一副耳机，听着不知名的后摇，看日落月升。 沈烬依然神秘，他身上那些不合常理的碎片依然存在。但他不再像以前那样刻意回避江屿的探究，偶尔，他会透露一些模糊的信息。 “我来的地方……计算时间的方式不太一样。”他看着手腕上那块旧电子表说。 “那里……看不到这样的星星。”他仰头望着城市夜晚被光污染的天空，轻声说。 “江屿，如果有一天我必须回去……”他没有说完，但江屿懂了他的未尽之语。 每一次，江屿都只是更紧地握住他的手，用行动代替回答。“路好不好走，也许我不能决定，但走不走，却只有我能决定。” 他既然选择了这条路，选择了身边这个人，就会义无反顾地走下去。 他们开始像所有陷入热恋的少年一样，笨拙而又真诚地探索着彼此。 沈烬会记得江屿不喜欢吃香菜，会在食堂打饭时，默默把自己餐盘里的香菜挑出来，再把自己碗里的排骨夹给江屿。江屿则会留意沈烬偶尔流露出的、对某些常见事物的陌生感，然后不动声色地帮他解释、融入。 他们会在周末的清晨，骑着那辆山地车，穿过还在沉睡的城市，去江边看日出。江屿依旧侧坐在横梁上，沈烬从身后环住他，下巴抵着他的发顶。晨曦刺破云层，将江水染成金红色时，沈烬会低下头，很轻地吻一下江屿的耳尖。 没有更多逾矩的动作，仅仅是这样的触碰，就足以让两个少年的心跳失控，红了脸颊。 “曾以为那次的失足是最大的不幸，让我偏离了目标，浪费了时间。可现在才明白，是它强行扭转了我的方向，将我推向了这个更对的地方。” 江屿想，如果没有转学，没有遇到沈烬，他的人生或许会是另一条平坦却乏味的道路。而现在，虽然前路布满迷雾，甚至可能有荆棘，但眼前的风景，足以抵过一切。 然而，幸福的时光总是短暂得如同悬在空中的日晕，美丽，却仿佛随时会碎裂。 十月中旬，一次期中考试前的周末。沈烬和江屿约好去市图书馆复习。 图书馆里安静肃穆，阳光透过巨大的落地窗，在光滑的地板上投下明亮的光斑。他们找了一个靠窗的僻静位置。 江屿埋头刷着物理题，沈烬则拿着一本《量子力学史话》看得入神。偶尔，江屿遇到难题，会用笔轻轻戳一下沈烬的手臂，沈烬便会放下书，接过他的卷子，扫一眼，然后拿起笔，在草稿纸上写下简洁的解题思路。 他的思路总是非常奇特， bypass 掉常规的步骤，直达核心，让江屿叹为观止。 “你脑子里到底装的什么？”江屿忍不住小声感叹。 沈烬抬眼看他，嘴角勾起一个极淡的、却真实的笑意：“装着你。” 江屿的脸“唰”地红了，心跳如擂鼓，赶紧低下头，假装继续做题，笔尖却在纸上划出了一道无意义的线。 甜蜜的泡泡在空气中悄然发酵。 然而，下午三点左右，变故突生。 沈烬放在桌面上的手机，那块屏幕甚至有些裂纹的旧手机，突然毫无征兆地疯狂震动起来，不是来电，而是某种尖锐、急促、频率高得有些不正常的蜂鸣声！ 屏幕上没有任何号码显示，只有一片乱码般的字符在飞速滚动，同时闪烁着刺目的红光！ 沈烬的脸色在那一刻骤然变得惨白！他猛地抓起手机，手指因为用力而关节泛白，试图切断那诡异的蜂鸣，却毫无作用。 图书馆里周围的人都诧异地看了过来。 “沈烬？”江屿被他的反应吓到了，担忧地抓住他的胳膊，“怎么了？” 沈烬没有回答，他的呼吸变得急促，额头上瞬间渗出了细密的冷汗。他死死地盯着手机屏幕，眼神里是江屿从未见过的——惊恐，以及一种近乎绝望的熟悉感。 那蜂鸣声持续了将近十秒，才戛然而止。 屏幕上的乱码和红光也瞬间消失，恢复了正常的待机界面，仿佛刚才的一切都只是幻觉。 但沈烬苍白的脸色和微微颤抖的身体，告诉江屿那不是幻觉。 他猛地站起身，动作大得差点带倒椅子。 “走。”他抓住江屿的手腕，力道大得惊人，声音沙哑而紧绷，“回家。现在。” 他甚至来不及收拾摊开在桌上的书本，几乎是强拉着江屿，踉跄着冲出了图书馆。 外面的阳光明媚依旧，车水马龙，人声鼎沸。可沈烬却像是刚从冰水里捞出来一样，浑身散发着寒意。他紧紧攥着江屿的手，指节因为用力而失去血色，目光警惕地扫视着周围，仿佛在躲避什么看不见的追捕。 “沈烬！到底怎么了？那手机……”江屿又急又怕，跟着他快步走着，心乱如麻。 沈烬猛地停下脚步，转过身，双手用力抓住江屿的肩膀，眼睛通红地盯着他： “听着，江屿。”他每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“如果……如果有一天我突然不见了，找不到我了，不要找我！听到没有？绝对不要找我！” 江屿被他眼中的绝望和决绝震住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸。 “为……为什么？”他的声音带着哭腔。 沈烬看着他那双盛满了惊慌和依赖的眼睛，脸上的血色褪得干干净净。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然地松开了手，踉跄着后退了一步，靠在路边一棵梧桐树上，仰起头，闭上了眼睛。 阳光透过枝叶的缝隙，在他苍白的脸上投下破碎的光斑。 他整个人，仿佛一座即将崩塌的雪山。 “这世间悲喜不通，某个人的生死离别在别人眼里，可能只是一捧白花而已。” 江屿看着这样的沈烬，一种巨大的、灭顶般的恐慌将他淹没。他隐约感觉到，那个他一直逃避、一直不敢深想的时刻，或许……就要来临了。 悬日即将坠落。 第9章 别哭，看着我 图书馆事件像一道裂痕，悄无声息地蔓延在他们之间。 沈烬身上那层本就存在的透明隔膜，如今变得厚重而冰冷。他依旧出现在教室，但灵魂仿佛被抽离，大部分时间只是对着窗外灰败的天空出神，连伪装睡眠都显得敷衍。江屿递过去的早餐，他会接过，却常常忘了吃，直到牛奶盒子在桌角变得温热又冷却。 江屿试图靠近，指尖刚触到他的衣袖，沈烬便会像被电流击中般，猛地一颤，迅速避开。那惊惶的一瞥，让江屿所有的话都哽在喉头。 “沈烬……”江屿的声音带着不易察觉的哀求，“我们能不能……” “不能。”沈烬打断他，声音干涩得像砂纸磨过木头，“没什么好说的。” 他拒绝沟通，将自己彻底封闭。班级里关于他们“闹掰了”的流言甚嚣尘上，孙炜那伙人得意的眼神像针一样扎人。江屿第一次对那些目光感到无力，因为他连反驳的底气都没有——他们之间，确实有什么东西正在以肉眼可见的速度崩塌。 这天自习课，沈烬反常地没有发呆。他拿出一个新的素描本，俯身开始画画。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里显得格外刺耳。 江屿偷偷看去。 那不是涂鸦，也不是风景。纸上浮现出极其精密复杂的结构——交错的光路，嵌套的几何体，无法识别的符号像蛛网般蔓延。那不像人脑能随意想象的产物，更像是对着某个真实存在的精密仪器进行的严谨临摹。 他一页接一页地画，手腕稳定，线条精准，带着一种近乎绝望的急切。仿佛在和时间赛跑，要在洪水淹没一切前，抢救下最后的知识火种。 江屿的心一点点沉下去，沉进一片冰海。他看不懂那些图形，但他看得懂沈烬的姿态——那不是创作，是记录，是……告别前的备份。 放学铃响，沈烬恰好落下最后一笔。他合上素描本的动作，轻得像怕惊扰什么，又重得像阖上了一扇世界的门。 教室里的人潮散去，最后只剩下他们，和满室沉寂的夕阳。 沈烬转过身，将那个崭新的、画满未知图形的素描本，连同那本他经常翻阅、页脚已卷边的《时间简史》插画版，一起推到江屿面前。 “这个，你留着。”他指着素描本，声音低哑。 “这个，”他指尖划过书封，“给你。” 江屿盯着那两样东西，血液仿佛瞬间冻结。他猛地抬头，抓住沈烬的手腕，力道大得自己都觉得疼：“沈烬！你这是什么意思？你要去哪里？！” 沈烬没有挣脱，也没有看他，目光落在窗外那轮正在下沉的、血红色的落日上。 “江屿，”他的声音飘忽得像梦呓，“我记得我跟你说过，靠近我，不会有好结果。” “我不在乎！”江屿几乎是吼出来的，眼泪失控地涌上眼眶，“我不管什么结果！你不准走！你不准……” 后面的话被哽咽堵住，只剩下破碎的气音。 沈烬终于回过头。夕阳的光线在他脸上投下浓重的阴影，让他看起来脆弱又遥远。他抬起另一只手，指腹轻轻擦过江屿湿润的眼角，动作温柔得令人心碎。 “别哭。”他说，声音里带着压抑的、深可见骨的痛楚，“江屿，看着我。” 江屿强迫自己抬起模糊的泪眼。 沈烬深深地望着他，像是要将他此刻的样子烙进永恒的记忆里。然后，他向前倾身，额头轻轻抵住江屿的额头，鼻尖几乎相触，呼吸交融。 “我来自一个……需要坐标才能定位的地方。”他的声音轻得像叹息，带着一种江屿无法理解的、时空般的苍凉，“而我的坐标，快要耗尽了。” 江屿的呼吸停滞了。坐标？耗尽？ 所有之前被他刻意忽略的细节——那块旧手表，那些深奥的书，他关于星星的论断，图书馆里诡异的手机警报，还有此刻这本充满非现实科技感的素描……所有碎片在这一刻，拼凑成一个让他浑身冰凉的、难以置信的真相。 “时间不多了。”沈烬抵着他的额头，每一个字都带着灼热的痛苦和冰冷的决绝，“能遇见你，是我漫长计算里，唯一的……意外变量。也是最好的那个。” 江屿的眼泪流得更凶，他死死抓住沈烬的胳膊，仿佛这样就能阻止他的离去。 “不要……沈烬……求你了……”他语无伦次，只剩下最本能的哀求。 沈烬没有再说话，只是维持着这个额头相贴的姿势，久久没有动。教室里安静得能听到尘埃落定的声音，和彼此心脏濒临破碎的哀鸣。 烬火将熄，黑夜将至。 第10章 第一个吻，也像是最后一个 沈烬没有立刻消失。 但他变得像一个设定好倒计时的精致程序，每一分每一秒都在精准地走向终结。 他不再回避江屿的触碰，甚至在某些时刻，会主动握住江屿的手，力道大得像要捏碎他的指骨，仿佛要通过这疼痛来确认彼此的存在。但他眼神里的光，却在一天天黯淡下去，如同电量即将耗尽的指示灯。 他开始带着江屿去很多地方，不像是约会，更像是一种仓促的巡礼。他们去最初那家书店，沈烬摸着那些书架，眼神怀念；他们去第一次一起吃冰淇淋的便利店，他盯着甜筒融化的轨迹出神；他们甚至在深夜翻墙进入已经闭园的主题公园，坐在空旷的旋转木马上，看着城市寥落的灯火。 “江屿，”在摩天轮升至最高点时，他看着脚下遥远的光河，轻声说，“如果……我是说如果，记忆也能像坐标一样被保存和传输，该多好。” 江屿的心脏像被一只冰冷的手攥紧。他紧紧挨着沈烬，汲取着他身上所剩无几的温度，声音发颤：“我不要记忆，我只要你。” 沈烬转过头，在昏暗的光线里对他笑了笑，那笑容苍白而无力，充满了告别意味。 他开始给江屿讲一些零碎的故事。不是关于他的“故乡”，而是关于一些模糊的概念——“能量阈值”、“维度褶皱”、“观测者效应”。他说得艰涩，江屿听得懵懂，但他能感觉到，沈烬是在用他唯一能做到的方式，向他解释那个无法抗拒的“为什么”。 “就像声音需要介质传播，”沈烬试图比喻，眉头因思考而微蹙，“我的存在，也需要一种……这里的时空无法持续供应的‘介质’。当初过来，是借助了一个短暂的‘潮汐窗口’，现在窗口要关闭了。” “不能……不能留下来吗？就像……”江屿徒劳地寻找着比喻，“就像适应这里的水土？” 沈烬缓缓摇头，眼神悲哀：“不是适应的问题。是存在本身的基础在消失。就像……”他顿了顿，找到一个更残酷的比喻，“就像一张纸上的二维生物，无法理解也无法长期生存在三维空间。强行留下，结果不是融入，而是……湮灭。” “湮灭”两个字，像终极审判，砸得江屿眼前发黑。 与此同时，沈烬的身体开始出现一些肉眼可见的异常。有时他的身影会极其短暂地模糊一下，像是信号不良的电视画面。有时在阳光下，他的影子会淡得几乎看不见。有一次，江屿眼睁睁看着他将水杯递到嘴边，手腕却像穿过了一片虚无，水杯径直落在地上，摔得粉碎。 两人都愣住了，看着地上的玻璃碎片和一滩水迹。 沈烬的脸色白得透明，他低头看着自己刚刚“失灵”的手，扯出一个比哭还难看的笑：“看，‘介质’越来越不稳定了。” 江屿冲过去，不顾地上的碎玻璃，紧紧抱住他。沈烬的身体很凉，抱在怀里，轻得像一团即将散开的雾。 “没关系……没关系……”江屿语无伦次地重复着，不知道是在安慰沈烬，还是在欺骗自己。 离别的气息越来越浓，像深秋浸入骨髓的寒气。 这天晚上，沈烬把江屿带到了那个废弃工厂的涂鸦墙前。夜色深沉，没有月亮，只有几颗稀疏的星子洒下微弱的光。 他从画筒里拿出最后两罐喷漆，一金，一银。 “最后一点‘介质’了，”他晃了晃喷漆罐，语气带着一种奇异的平静，“够画点东西。” 他没有去看那只巨大的火鸟，而是在火鸟下方的空白墙壁上，开始喷绘。 江屿站在他身后，看着他的背影在夜色中显得有些单薄，动作却依旧稳定。金色的漆和银色的漆交织，不再是复杂的图形，而是两个简洁的、相互依偎的抽象人形。人形周围，环绕着无数细小的、如同星辰轨迹般的线条，将两人紧密地连接在一起。 像是在无垠的宇宙中，建立了一个独属于他们的、微小的星座。 画完最后一笔，沈烬放下喷漆罐，退后几步，静静地看着。 夜风吹过，荒草起伏。 他转过身，面向江屿。星辉下，他的面容有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，仿佛燃尽了最后所有的能量。 “江屿，”他开口，声音在夜风中显得异常清晰，“我可能……明天就要走了。” 尽管早有准备，但当这句话真的说出来时，江屿还是感觉整个世界在脚下碎裂。他张了张嘴，却发不出任何声音。 沈烬向他走来，一步步，走得很慢，却很坚定。直到两人脚尖相抵，呼吸可闻。 “闭上眼睛。”沈烬轻声说。 江屿顺从地闭上眼，睫毛因为恐惧和悲伤而剧烈颤抖。 然后，他感觉到一个微凉而柔软的触感，落在了他的唇上。 很轻，很短暂，像一片雪花，又像一颗流星划过夜空。 带着决绝的温柔，和宇宙级别的悲伤。 那是他们的第一个吻，也像是最后一个。 一触即分。 江屿猛地睁开眼，泪水瞬间决堤。 沈烬抬手，用指尖轻轻拂去他滑落的泪珠，眼神深邃得像包含了整个星海的孤独。 “这个吻，”他低声说，声音带着一丝不稳的震颤，“会逆着时间，溯流而上，成为我来时路上，唯一的光。” 所以，不要忘记我。 第11章 往前走 第二天，江屿几乎是冲进教室的。 心脏在胸腔里疯狂擂动，带着一丝渺茫的、近乎绝望的期盼——也许，沈烬还在。也许，昨晚的一切只是一个过于真实的噩梦。 然而，那个靠窗的、他旁边的位置，空了。 桌面上干干净净，连一丝灰尘都仿佛没有落下过。桌肚里也空空如也，仿佛从未有人在那里存放过书包、书本，和那些无人能懂的涂鸦。 沈烬的东西，连同他存在过的痕迹，消失得无影无踪。 江屿僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间逆流，又在下一秒冻结。教室里嘈杂的人声、桌椅的挪动声，都像隔着一层厚厚的玻璃，变得遥远而不真切。他只能听到自己心脏碎裂的声音，清晰得刺耳。 “哟，江屿，看你那失魂落魄的样子，真被沈烬甩了啊？”孙炜阴阳怪气的声音在旁边响起，带着毫不掩饰的恶意。 江屿没有反应，他的全部感官都用来承受这灭顶的真空。 孙炜觉得无趣，嗤笑一声走了。 一整天，江屿像个被抽走了提线的木偶。老师讲了什么，他一个字也没听进去。他盯着旁边空荡荡的椅子，脑海里反复回放着昨晚沈烬在星光下的吻，和他那句“溯流而上的光”。 每一帧回忆，都像一把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的神经。 放学后，他失魂落魄地走到那个废弃工厂。 涂鸦墙上，那只巨大的火鸟依旧在燃烧，下方那两个依偎的抽象人形和星辰轨迹也还在。沈烬最后留下的印记，鲜明地刺痛着他的眼睛。 他走到他们最后一次接吻的地方，那里什么都没有，只有风吹过荒草的呜咽。 沈烬真的走了。 不是转学，不是搬家，而是从这个世界上，从这个时空里，彻底、干净地抹去了。 除了他的记忆，和这面墙上的画，再也找不到任何证据，证明一个叫沈烬的少年曾经存在过。 巨大的荒谬感和剥离感将他吞噬。他开始怀疑，过去几个月的甜蜜、心动、痛苦与挣扎，是不是只是他青春期一场过于投入的妄想？ 他疯了一样跑回家，翻出沈烬留给他的那个素描本和《时间简史》。 素描本上那些精密的、非现实的图形冰冷地存在着，证明那一切不是梦。他颤抖着翻开《时间简史》，一张折叠的纸片从书页中滑落。 江屿弯腰捡起，手指抖得几乎握不住。 他深吸一口气，缓缓打开。 是沈烬的字迹。不再是潦草的公式或坐标，而是工整的、仿佛用尽最后力气写下的几行字： “江屿， 当你看到这个的时候，我应该已经回到了我来的‘坐标原点’。 不要试图寻找，那没有意义，甚至可能带来不可预知的危险。 记住我对你说过的话，往前走，别回头。 那个吻，和关于你的一切记忆，是我能带走的全部。 它们会在我漫长的归途和往后冰冷的计算里，成为永恒的暖源。 —— 烬” 没有过多的解释，没有缠绵的告别，只有冷静的叮嘱和深埋其下的、磅礴的情感。 “往前走，别回头。” 他说得那么轻易。 可江屿看着这封信，看着那熟悉的笔迹，只觉得眼前一阵阵发黑。他扶着墙壁，慢慢滑坐在地上，把那张纸紧紧按在胸口，像一头受伤的幼兽，发出压抑的、破碎的呜咽。 他让他往前走。 可他连自己的来路，都找不到了。 第12章 别回头 接下来的日子，江屿把自己活成了一座孤岛。 他按时上学，认真听课，完成作业，甚至偶尔会和同学说一两句话。表面看起来，他似乎已经从那段“短暂”的“友谊”中恢复过来。 只有他自己知道，内里早已是一片废墟。 他不再看旁边的空位，不再去那个废弃工厂，不再走他们一起走过的那条路。他把沈烬留下的素描本和信锁在抽屉最深处，仿佛这样就能锁住那段让他痛不欲生的记忆。 但他无法控制自己的梦。 梦里，总是那片星光下的涂鸦墙，总是沈烬最后那个带着凉意的吻，和他逐渐变得透明、最终消散在风里的身影。他总是在伸手想要抓住什么的瞬间惊醒，枕边一片冰凉的湿意。 他开始频繁地走神，会在物理老师讲到相对论和时间膨胀时，突然红了眼眶；会在看到某个男生穿着类似的黑色卫衣时，心跳漏掉一拍；会在深夜对着窗外的星空，一站就是几个小时。 那个人，是回到了某颗星星上吗？ 他现在看到的星光里，有没有一缕，是来自沈烬所在的地方？ 思念像无声的藤蔓，缠绕着他的心脏，日夜不休。他变得沉默，消瘦，眼里的光一点点熄灭。周围的人都觉得他变得有些“怪”，却无人知晓原因。 只有他自己知道，他的一部分灵魂，已经随着沈烬的离去，被彻底抽走了。他行走在熙攘的人群里，却感觉自己像个透明的幽灵，与整个世界都隔着一层无法穿透的薄膜。 一个月后，学校组织秋游。江屿本来不想去，却被班主任以“集体活动要积极参加”为由，半强制地带上了车。 目的地是一个郊野公园，有大片金色的银杏林和宁静的湖泊。 同学们三五成群，嬉笑打闹。江屿独自一人，沿着湖边慢慢走着。秋色绚烂，却入不了他的眼。他只觉得一切都褪了色，像一部老旧的黑白默片。 走到一处僻静的林荫道，他看到一棵巨大的银杏树下，有一对穿着其他学校校服的情侣，正旁若无人地紧紧拥抱在一起。阳光透过金黄的叶子，在他们身上洒下斑驳的光影，美好得像一幅画。 江屿的脚步顿住了。 他怔怔地看着那对情侣，看着他们脸上毫不掩饰的幸福和依赖。曾几何时，他和沈烬，也曾在无人角落，拥有过那样隐秘而炽热的瞬间。 心脏的位置传来一阵尖锐的剧痛，痛得他几乎弯下腰。 原来，不是不痛了，只是麻木了。而眼前这一幕，像一把重锤，狠狠敲碎了他用尽全力维持的平静假象。 所有的伪装，所有的“往前走”，在这一刻土崩瓦解。 他转过身，逃离了那片绚烂的秋色，躲进一个无人的公共洗手间，反锁了隔间的门。背靠着冰冷的门板，他再也无法抑制，泪水汹涌而出，却死死咬着嘴唇，不让自己发出一丝声音。 只有剧烈颤抖的肩膀，泄露着他内心海啸般的悲恸。 沈烬。 沈烬。 沈烬。 他在心里无声地呐喊这个名字，每喊一次，都像有刀子在割。 那个说着“我的坐标是你”的人，那个吻他时说“溯流而上成为光”的人，那个让他“别回头”的人……他现在在哪里？是否安然无恙？是否……还记得他？ 巨大的无力感和思念，像潮水般将他淹没。他滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖。 原来，最深沉的绝望，不是声嘶力竭的哭喊，而是在人声鼎沸、阳光正好的时刻，突然发现，那个让你与世界产生连接的人，已经不在了。而你，被永远地留在了这片，没有了他的虚空里。 屿烬之时，不是沈烬离开的那个瞬间。 而是江屿在往后的每一个日夜，独自面对这片无尽荒芜的，每一分，每一秒。 第13章 无声的回响 秋游之后，江屿生了一场病。 不高不低的烧，缠缠绵绵持续了快一周。身体乏力，头脑昏沉，倒是恰好给了他一个避开外界、独自舔舐伤口的合理理由。 病好后，他似乎真的“往前走”了一步。他不再刻意回避关于沈烬的记忆，但也绝不允许自己沉溺。他把所有的精力都投入到学习上，用繁重的课业填满每一分每一秒，让自己累到倒头就睡，没有多余的时间去想那片星空，和星空下消失的人。 成绩以一种惊人的速度攀升，他成了老师口中“浪子回头”的典范，同学眼里“突然开窍”的学霸。只有他知道，这不过是一种绝望的自救，用外在的、可量化的成就，来掩盖内里那个不断塌陷的黑洞。 他偶尔还是会去那家“拾光书屋”。老板依旧戴着老花镜，对他这个沉默的常客见怪不怪。江屿不再去看天文物理区，而是流连在文学书架前，看那些描写生死离别、爱恨痴缠的故事，试图在别人的悲欢里，寻找一丝共鸣与慰藉。 有时，他会借一两本沈烬曾经看过的书。书页上还残留着极淡的、属于沈烬的气息，或者只是他的错觉。他会摩挲着那些书页，想象沈烬阅读时的样子，心里是一片平静的荒芜。 冬天来了，下了一场薄雪。城市被一层素白覆盖，掩盖了所有的污秽与斑斓。 江屿穿着厚厚的羽绒服，围着沈烬曾经扔给他的那条灰色围巾——这是他唯一留下的、带有沈烬痕迹的实物。围巾洗过很多次，属于沈烬的味道早已散去，只剩下洗衣液的清香。但他依旧固执地围着，仿佛这是他与那个消失的夏天，最后的联系。 他一个人去了他们曾经看日出的江边。江风凛冽，吹在脸上像刀割。江面雾气蒙蒙，看不到对岸。世界一片寂静的纯白。 他站在那里，呵出的白气瞬间消散在寒冷的空气里。想起那个夏日清晨，沈烬从身后环抱着他，下巴抵着他的发顶，体温透过薄薄的衣料传递过来。那时的阳光，是暖的；风，是柔的；心跳，是同步的。 而现在，只有他一个人，站在冰天雪地里，回忆着那份早已冷却的温暖。 有些相遇，仿佛只是为了证明离别有多痛。 期末考试前夕，江屿在整理旧物时，无意中翻出了一张高二刚开学时拍的班级集体照。照片上，他和沈烬站在最后一排，隔着几个人。沈烬微微侧着头，目光似乎是不经意地，落在了他的方向。照片像素不高，他的表情有些模糊，但江屿却仿佛能透过这层模糊，看到他眼底那一闪而过的、连自己都未曾察觉的温柔。 心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，猝不及防的疼痛让他几乎喘不过气。 原来，在那么早的时候，命运的丝线就已经悄然缠绕。 只是，它编织出的不是锦绣，而是一场盛大而残酷的别离。 他盯着照片看了很久，最终还是没有撕掉或收起，只是将它重新塞回了相册底层。 有些印记，无法销毁，只能学着与之共存。 就像沈烬留在他生命里的那道痕迹，不会随着时间流逝而消失，只会沉淀下来，成为骨骼的一部分，成为呼吸的节奏，成为他看待这个世界时，永远无法滤掉的、悲伤的底色。 期末考试结束，寒假开始。城市洋溢着迎接新年的热闹气氛。 江屿一个人坐在房间里，窗外是邻居家小孩玩闹的嬉笑声，和隐约传来的新年歌声。 热闹是他们的，他什么都没有。 他拿出锁在抽屉里的素描本和信，又一次展开。 沈烬的字迹依旧清晰冷静。他的目光落在最后那句“—— 烬”上。 烬。灰烬。 燃烧殆尽后，留下的，微不足道的残余。 那他呢？他是什么？是那阵助燃的风，还是那场注定徒劳的火灾里，被一同焚毁的……飞蛾？ 他拿起笔，在那张信的背面，颤抖地写下了一行字。不是给沈烬的，沈烬收不到。是写给他自己的，是这片无声回响里，他唯一能发出的、微弱的哀鸣： “你燃烧过后，留给我的，是整个世界的灰。” 然后，他将信纸重新折好，连同素描本，再次锁进抽屉深处。 外面，新年的钟声似乎快要敲响了。 而他的时间，却仿佛永远停滞在了那个星火寂灭的夜晚。 第14章 假装释怀 寒假像一层薄薄的保鲜膜，覆盖在腐烂的水果上，看似完好，内里却在加速变质。 新年那天，江屿的父母特意从外地赶回，试图营造一点家庭温暖。饭桌上摆满菜肴，电视里放着喧闹的晚会，父母努力找着话题，问他学习，问他未来的打算，语气小心翼翼，带着刻意回避的探究。 江屿配合着，点头，夹菜，甚至挤出一个浅淡的笑容。他描述着并不存在的校园趣事，语气平稳，逻辑清晰。他感觉自己像一个被输入了“正常程序”的机器人，精准地执行着社交指令，内核却是一片冰冷的代码乱流。 他学会了表演。表演一个“失去普通朋友后逐渐恢复”的普通高中生。 母亲看着他瘦削的侧脸和眼下淡淡的青黑，欲言又止，最终只是往他碗里夹了块他小时候最爱吃的糖醋排骨。 “小屿，多吃点。” 江屿低头看着那块油亮的排骨，胃里一阵翻涌。他记得，沈烬第一次在他家吃饭，也夸过这道菜好吃。那时母亲笑得合不拢嘴，沈烬坐在他旁边，在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。 记忆像不合时宜的刺客，总在防御最松懈时，给出致命一击。 他强迫自己咬了一口，味同嚼蜡。 “谢谢妈，很好吃。”他说。 新年的钟声敲响时，窗外炸开漫天烟花，绚烂夺目，将夜空短暂地照亮。父母相拥着走到窗边观看，招呼他过去。 江屿站在原地，看着玻璃窗上反射出的、自己孤零零的身影，与窗外那虚假的热闹形成残酷的对照。烟花炸裂的声音，在他听来，像是某种庞大之物碎裂的哀鸣。 热闹是他们的，而他，是热闹背景板上一块沉默的阴影。 寒假后半段，他几乎足不出户。大部分时间把自己关在房间里，不是学习，就是对着窗外发呆。他开始整理房间，一种近乎偏执的、毫无意义的整理。他把书本按照颜色和高矮重新排列，把抽屉里的东西拿出来又放回去，反复擦拭并不存在的灰尘。 仿佛通过这种对物理秩序的控制，能够稍稍安抚内心那片失控的荒芜。 他在书柜最底层，发现了一本蒙尘的相册，里面是他小学和初中时的照片。照片上的男孩笑容灿烂，眼神明亮，对世界充满毫无保留的好奇和信任。 他盯着那个陌生的自己，看了很久。 那个男孩，最终消失在了哪个夏天？或者说，是死在了哪个星光照耀的夜晚？ 他合上相册，把它塞进了一个再也看不见的角落。 有些过去，无法缅怀，只能埋葬。 开学前夜，他梦到了沈烬。 不是离别时的场景，也不是那些甜蜜的瞬间。梦里，沈烬站在一片虚无的黑暗里，周身散发着微弱的、仿佛随时会熄灭的白光。他朝江屿伸出手，嘴唇开合，却发不出任何声音。他的眼神焦急而悲伤，像是在拼命传达着什么信息。 江屿拼命想跑过去，身体却像被钉在原地。他努力想听清沈烬在说什么，耳边只有一片空洞的回响。 最终，沈烬的身影像烟雾一样，彻底消散在黑暗里。 江屿猛地惊醒，坐在床上，心脏狂跳，浑身冷汗。窗外，天光未亮，一片死寂。 那个梦如此真实，沈烬最后的口型，反复在他脑海里回放。 他颤抖着打开台灯，拿出纸笔，凭着记忆，一遍遍模仿那个口型。 不像“再见”，不像“保重”，那是一个更复杂的、需要更多音节的口型。 他尝试着发出声音，喉咙干涩。 一个模糊的音节，几乎是无意识地，从他唇间逸出。 “……等……” 他愣住了。 等？ 是“等我”，还是……“救命”？ 巨大的恐惧和一丝荒诞的希望，像藤蔓般瞬间缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。 沈烬在那个未知的“坐标原点”，遇到了危险？还是……他也在试图传递某种可能？ 这个念头像野火，一旦燃起，就再也无法扑灭。 天亮了。开学第一天。 江屿站在镜子前，看着里面那个眼神沉寂、面色苍白的自己。他深吸一口气，努力调动面部肌肉，练习了一个极其微弱的、几乎看不出的笑容。 然后，他背起书包，走出房门。 外面，春寒料峭，阳光带着一种虚伪的温暖。 他知道，表演时间又到了。 他要把那个梦，把那声无声的“等”，把那团骤然复燃的、带着刺痛的火苗，深深地、深深地锁回那片看似平静的冰面之下。 他以为时间能磨平一切，后来才发现，时间只是把那份失去，打磨成了一根更锋利、更隐蔽的刺，深深扎进灵魂深处，每一次心跳，都是清晰的痛楚。 第15章 寻找你的痕迹 新学期开始，班级里重新排了座位。江屿旁边坐了一个戴着厚厚眼镜、专注于竞赛的男生。没有人再提起沈烬，仿佛那个曾经占据角落座位、特立独行的少年，从未存在过。 江屿很好地扮演着他的新角色——成绩优异、略显安静、但基本“正常”的好学生。他甚至开始参加晚自习，用教室的灯火通明和笔尖划过纸张的沙沙声，来驱散独自在家时那噬人的寂静。 然而，内在的搜寻，在梦到那个口型之后，已经悄然开始。 他不再刻意回避所有与沈烬相关的“异常点”，反而开始以一种近乎学术研究般的冷静，去重新审视、梳理它们。 第一站，是那家“拾光书屋”。 他再次推开那扇叮当作响的木门。店主依旧在柜台后，像一尊凝固的雕像。 江屿没有走向文学区，而是直接来到了最里面那个摆放着天文物理书籍的旋转书架。他一本本地看过去，手指拂过那些或新或旧的书脊。《时间简史》《宇宙的琴弦》《隐藏的现实》《穿越平行宇宙》…… 沈烬看过哪些？他当时在想什么？这些书里的理论，是否隐藏着他来去的秘密？ 他抽出一本《隐藏的现实》，翻开。书页间除了油墨味，什么都没有。没有笔记，没有折痕。 他不死心，又抽出几本。依旧一无所获。 也许，线索并不在书的内容本身。 他走到柜台前，店主从老花镜后抬起眼皮，看了他一眼。 “请问，”江屿尽量让自己的声音听起来平静自然，“大概去年九、十月份，是不是经常有一个和我差不多高，穿着……嗯，看起来有点冷的男生来这里？他可能经常看这些天文物理的书。” 店主慢悠悠地擦拭着眼镜，浑浊的眼睛打量着他：“每天来的人不少。” “他可能……还会买一些喷漆？”江屿补充道，带着一丝微弱的希望。 店主重新戴上眼镜，摇了摇头：“不记得了。小伙子，我这儿只卖书。” 线索断了。江屿道了谢，有些失望地离开。走到门口时，店主却像是突然想起什么，含糊地嘟囔了一句： “不过那阵子，倒是有个怪人，老在对面那巷子口转悠，不像买东西的，也不像等人。” 江屿的心猛地一跳：“什么样的人？” “戴着帽子，看不清楚脸。站那儿半天不动，就盯着我这书店看。”店主挥挥手，“行了，快走吧，别耽误我做生意。” 戴着帽子，看不清脸的人？是巧合，还是…… 江屿走出书店，站在街对面，看向店主指的那个巷子口。那里空无一人，只有风吹起地上的落叶打着旋。 一种被窥视的感觉，悄然爬上脊背。 他深吸一口气，压下心头的悸动，走向下一个地点——那个废弃的工厂区。 春草已开始疯长，几乎要淹没通往涂鸦墙的小路。那面墙依旧矗立，火鸟和下方的抽象人形在风吹日晒下，颜色略微黯淡，但轮廓依然清晰，带着一种倔强的生命力。 江屿走到墙前，伸出手，轻轻抚摸那些凹凸不平的漆面。冰凉的触感。 沈烬在这里消耗了他最后的“介质”。这里是他存在的最后证明，也是他消失的起点。 他仔细地检查着墙壁周围，地面，甚至那些锈蚀的钢铁骨架。希望能找到一点不寻常的东西——一块不属于这里的零件，一个刻下的记号，任何一点沈烬可能留下的、指向他“坐标原点”的线索。 除了杂草、碎石和工业废料，什么都没有。 疲惫和沮丧像潮水般涌来。他靠着墙壁滑坐下来，将脸埋进膝盖。 也许，那个梦真的只是他思虑过度的幻觉。也许，沈烬的离开就是彻底的终结，没有任何回转的余地。 他像个在沙漠里寻找特定沙粒的旅人，明知徒劳，却无法停止。因为停止，就意味着承认那片绿洲从未存在过。 就在他几乎要被绝望吞噬的时候，目光无意中扫过墙角一堆被杂草半掩的、破碎的砖块。 一块砖头的断面上，似乎有一点不自然的反光。 他心脏一跳，几乎是扑过去，拨开杂草和碎砖。 那是一个小小的、不足指甲盖大小的金属薄片，边缘光滑，材质不明，泛着冷冽的银灰色光泽。它深深地嵌在砖块的断面里，像是被巨大的力量强行打入。 这绝不是工厂废墟里该有的东西！ 江屿小心翼翼地，用钥匙尖端将它撬了出来。金属薄片躺在掌心，几乎没有重量，触手冰凉。上面没有任何标识或纹路，光滑得像一面微缩的镜子。 这是什么？沈烬留下的？还是……那个“戴帽子的人”留下的？ 他紧紧攥住这枚冰冷的金属薄片，仿佛攥住了黑暗中唯一的一线微光。 寻找，似乎在这一刻，才真正开始。 第16章 影跟随 那枚冰冷的金属薄片，被江屿穿了一根细绳，挂在了脖子上，贴身藏着。 它成了他与那个消失世界之间，唯一的、实体的连接，一个无声的护身符，也是一个沉重的谜题。 他开始有意识地在城市里游荡。不再是漫无目的，而是带着一种猎犬般的警觉，搜寻着任何可能与“异常”相关的蛛丝马迹。 他再次去了图书馆，坐在当初那个靠窗的位置。阳光依旧明媚，学生们安静地看书自习。一切如常。他试图回忆那天手机警报响起时，周围是否有可疑的人或事，记忆却一片模糊。只有沈烬惨白的脸和那尖锐的蜂鸣声，刻骨铭心。 他也开始留意新闻报道，尤其是那些语焉不详的、关于“不明信号”、“天文现象”或者“罕见电磁干扰”的短讯。他甚至在网络上，用各种模糊的关键词组合，搜索那些超越现有科学认知的奇闻异事，潜入一些充斥着神秘主义和科幻讨论的小众论坛。 大部分信息都荒诞不经，如同海底的泥沙。但他像沙里淘金，不肯放过任何一点微光的可能。 在这个过程中，他确实感觉到，自己似乎被什么东西“盯”上了。 有时是走在放学路上，隐约觉得身后有脚步声不近不远地跟着，回头望去，却只有行色匆匆的路人。 有时是在教室里自习到深夜，离开时感觉教学楼空荡的走廊里，有某个窗口的灯光在他经过后悄然熄灭。 最明显的一次，是在一个周末的下午，他再次前往废弃工厂区。就在他快要走到那面涂鸦墙时，眼角的余光似乎瞥见远处一个锈蚀的冷却塔后面，有道深灰色的影子一闪而过。 他立刻停下脚步，屏住呼吸，紧紧盯着那个方向。 风吹过荒草，发出呜呜的声响。冷却塔静静地矗立，后面空无一人。 是错觉吗？还是那个书店老板提到的“戴帽子的人”？ 江屿没有贸然追过去。他站在原地，心脏在胸腔里沉重地跳动。恐惧像细小的冰碴，沿着脊椎蔓延。但他更多的，是一种近乎麻木的冷静，甚至带着一丝……期待。 如果真有人盯着他，那意味着什么？意味着沈烬的消失并非无人知晓，意味着他寻找的方向，可能触碰到了某个隐藏在现实表皮下的秘密边缘。 他不再停留，转身，以正常的速度离开了工厂区。他能感觉到，背后似乎有一道无形的视线，一直跟随着他，直到他走上人来人往的大路。 那天晚上，他坐在书桌前，摊开一张白纸，写下了几个关键词： 沈烬、坐标、介质、消失、金属薄片、戴帽子的人、窥视。 他在这些词之间画上箭头，试图理清它们之间的关系。线条杂乱，如同他混乱的思绪。 最终，他的笔尖在“戴帽子的人”下面重重划了一道线。 这个人，是敌是友？是来自沈烬那个“坐标原点”的追捕者？还是……像他一样，与沈烬的消失有关联的、另一个被困在谜题中的人？ 他不知道。 但他知道，他不能再被动地等待。那个梦里的口型，脖颈上冰凉的金属片，以及这如影随形的窥视感，都在将他推向一个方向——他必须更主动地去探寻，哪怕前方是更深的迷雾，甚至是危险。 他将那张写满关键词的纸点燃，看着它在烟灰缸里蜷缩、变黑，最终化为一小撮灰烬。 然后，他拿起笔，在新的纸上，开始记录他所能回忆起的一切——沈烬说过的每一句看似异常的话，他表现出的每一个不符合常理的细节，精确到日期和时间。 这是一项庞大而痛苦的工作。每一个细节的挖掘，都像是在已经结痂的伤口上重新撕开一道口子。但他强迫自己进行下去。 他像是在拼凑一幅没有参照图的巨大拼图，每一片都带着倒刺，握在手里鲜血淋漓，却不敢松开。 窗外，夜色深沉。 城市的灯火在远处明明灭灭，像无数双窥探的眼睛。 江屿知道，他可能已经踏上了一条无法回头的路。而路的尽头，或许是真相，或许是更大的虚无，或许……是沈烬。 无论如何，他只能往前走。 带着那道如影随形的目光，和胸口那枚冰冷的、未知的印记。 第17章 错频 主动出击比想象中更难。 那个“戴帽子的人”或者说窥视者，极其谨慎，再没有露出明显的马脚。江屿尝试过几次反跟踪，都在错综复杂的街巷或人流中跟丢。对方像一滴融入大海的水，消失得无影无踪。 网络上的搜寻也陷入了瓶颈。那些小众论坛里，除了各种缺乏实证的臆测和虚构故事，找不到任何能与“坐标”、“介质”、“非存在性湮灭”等沈烬留下的概念相吻合的、哪怕稍微可信的信息。 一切似乎又回到了原点。除了胸口那枚日益冰凉的金属薄片，和笔记本上越来越多、却无法串联的细节碎片。 他开始出现一些生理上的不适。失眠加剧，食欲不振，偶尔会无缘无故地心悸，耳边会出现极其短暂的、类似那天沈烬手机发出的高频蜂鸣的幻听。校医说他学习压力太大，建议他放松心情。 只有江屿自己知道，这不是压力。这是一种……共鸣？或者说，是某种他无法理解的、来自沈烬那个世界的“辐射”残留，在他这个“普通介质”身上产生的排异反应？ 四月初，学校举办春季运动会。喧闹的操场，震天的呐喊，飞扬的青春，这一切都与江屿格格不入。他借口身体不适，请了假，独自一人待在空无一人的教学楼。 他漫无目的地在走廊里走着，脚步在光洁的地面上发出空洞的回响。阳光透过高大的窗户，在地面投下明亮的光斑，灰尘在其中缓慢飞舞。 不知不觉，他走到了物理实验室外的走廊。实验室的门锁着，里面静悄悄的。 他的脚步停在了一扇窗前。这扇窗正对着操场的方向，能远远看到跑道上奔跑的身影，听到隐约传来的欢呼。 就在这时，他脖颈上那枚一直冰凉的金属薄片，突然毫无预兆地传来一阵极其微弱、但清晰的震颤！同时，一股尖锐的刺痛感猛地窜过他的太阳穴！ 他闷哼一声，扶住了窗框。 几乎是同一时间，他眼角的余光捕捉到，楼下不远处，靠近学校围墙的灌木丛旁，一个穿着深灰色连帽衫、帽子压低遮住大半张脸的身影，正快速转身，消失在围墙的拐角！ 是他！ 江屿的心脏狂跳起来，也顾不得头痛，转身就朝着楼梯口冲去。他跑得飞快，脚步声在空荡的楼梯间里引起巨大的回响。 他冲出教学楼，朝着那个身影消失的方向追去。绕过灌木丛，穿过一片小树林，前面是学校堆放体育器材的旧仓库和后墙。 那里空无一人。 只有风吹过树叶的沙沙声。 江屿喘着气，不甘心地四处搜寻。突然，他的目光被墙角地上一小片被踩倒的杂草吸引。他走过去，蹲下身。 在杂草和泥土之间，躺着一枚……和他脖子上几乎一模一样的金属薄片！ 他颤抖着捡起来。同样的材质，同样的大小，同样的冰冷光滑。唯一不同的是，这枚薄片的边缘，有一道细微的、像是烧灼留下的焦痕。 那个人留下的？是不小心掉落，还是……故意留给他的？ 为什么他脖子上的薄片会在刚才产生反应？是感应到了这一枚的存在吗？ 就在这时，他脖子上的薄片再次传来一阵微弱但清晰的震颤，比刚才更急促，像是一种……警告？或者……召唤？ 紧接着，他感到一阵强烈的眩晕，周围的景物开始扭曲、变形，光线像接触不良的灯管一样闪烁不定！耳边那高频的蜂鸣幻听再次响起，音量陡增，几乎要刺穿他的耳膜！ “呃……”他痛苦地捂住耳朵，蹲了下去。 几秒钟后，一切异状又骤然消失。仿佛刚才只是他低血糖产生的幻觉。 但手心里那枚新找到的、带着焦痕的金属薄片，和他脖子上尚未完全平息的微弱震颤，无比真实地告诉他——不是幻觉。 他和那个窥视者，或者说，和那个窥视者背后的“某种东西”，在刚才那个瞬间，发生了短暂的、“错频”般的接触。 江屿撑着墙壁，慢慢站起身。脸色苍白，冷汗浸湿了额发，但眼神里却燃起了一种近乎疯狂的光芒。 他找到了。不是那个人，而是……线索。 两枚能产生感应的金属薄片。一枚来自沈烬消失的地点，一枚来自那个窥视者。 这不再是他的凭空臆测。这是一个确凿的、物理意义上的证据链的开端。 他将那枚带着焦痕的薄片也紧紧攥在手心。 原来，当你在黑暗中摸索太久，哪怕只是指尖触到一片冰冷的、未知的金属，也会被当成燎原的火种 第18章 是沈烬！ 两枚金属薄片被江屿并排放在书桌的台灯下。 一枚光滑如镜，一枚边缘带焦。 它们静静地躺着，没有任何异常，仿佛只是两块普通的、不起眼的金属。 但江屿知道，它们不是。 运动会后短暂的假期，他几乎足不出户，将所有时间都用来“研究”这两枚薄片。他用放大镜仔细观察，试图找出肉眼难辨的纹路；他用磁铁测试，没有反应；他尝试用不同的光线照射，除了基本的金属反光，别无他物。 它们就像两个沉默的、守口如瓶的信使，携带者无法解读的信息。 他尝试将两枚薄片靠近。当距离缩短到不足一公分时，脖颈上挂着的那一枚再次传来了极其微弱的震颤，而桌上那枚带焦痕的，依旧死寂。 这种单向的感应，意味着什么？是权限不同？还是能量水平的差异？ 那个窥视者留下这枚薄片，目的究竟是什么？是挑衅？是警告？还是……像他猜测的那样，是另一个寻求连接的同路人？ 找不到答案。线索似乎在这里又断了。 疲惫和挫败感再次袭来。他靠在椅背上，闭上干涩的眼睛。台灯的光线透过眼皮，是一片温暖的血色。 就在这时—— 嗡——！ 一声远比之前任何一次都要清晰、强烈的震鸣，不是来自脖颈，也不是来自桌面，而是仿佛直接在他脑海深处炸响！与此同时，两枚金属薄片在台灯下猛地爆发出刺目的、蓝白色的电弧般的光芒，瞬间连接在一起！ 江屿猛地睁开眼，被那光芒刺得瞬间失明！ 紧接着，一股无法形容的、庞大的信息流，如同决堤的洪水，蛮横地冲进了他的意识！不是图像，不是声音，不是文字，而是一种纯粹的、混乱的、包含着无数坐标点、能量曲线、维度参数和断裂逻辑的……数据风暴！ “啊——！”他抱住头颅，发出痛苦的嘶吼，感觉自己的大脑像要被这狂暴的信息撑爆、撕裂！ 视觉、听觉、触觉……所有感官在这一刻全部失灵、混淆。他“看”到了扭曲的星空，“听”到了数学公式的尖啸，“感觉”到自己正在被拆解成无数基本粒子，抛向无尽的虚空！ 就在他意识即将彻底崩溃的边缘，在那片混乱的数据风暴中心，一个极其微弱、却异常熟悉的“信号”，如同溺水时抓住的浮木，一闪而过！ 是沈烬！ 虽然只是一瞬间，虽然那“信号”微弱得几乎被噪音淹没，但他无比确信——那是沈烬留下的印记！像一滴水融入了信息的海洋，但他捕捉到了那一丝独一无二的“波纹”！ 这庞大的信息流，这两枚薄片……它们是某种……信标？或者是存储装置？而沈烬的痕迹，就隐藏在其中！ 几秒钟后，那蓝白色的刺目光芒和脑海中的信息风暴如同潮水般骤然退去。 一切恢复原状。 台灯依旧散发着温暖的光。两枚金属薄片静静地躺在桌上，仿佛刚才那惊天动地的异象从未发生。 江屿瘫倒在椅子上，浑身被冷汗浸透，脸色惨白如纸，大脑像被掏空了一样，只剩下剧烈的、空茫的痛楚和耳鸣。 他剧烈地喘息着，过了很久，涣散的目光才重新聚焦。 他看向桌面。 那枚原本边缘带着焦痕的金属薄片，此刻……变得和他脖子上那枚一样，光滑如新。那点焦痕，消失了。 是因为耗尽了里面存储的能量或信息吗？ 刚才那短暂却恐怖的“共震”，是两枚薄片接触后，触发了里面蕴含的……某种记录？ 而沈烬的痕迹，就在那记录里！ 江屿颤抖着伸出手，拿起那枚已经“恢复正常”的薄片，紧紧攥在手心，仿佛还能感受到那一闪而过的、属于沈烬的“信号”。 巨大的恐惧还未散去，但一种更强烈的、近乎战栗的激动，已经席卷了他。 他找到了！ 不是模糊的指向，而是确切的证据——沈烬的存在，以某种他无法理解的形式，被记录在了这些冰冷的金属里！ 原来，最深沉的绝望不是忘记，而是记得。而最疯狂的希望，则是在看似永恒的寂静里，捕捉到那一丝来自彼岸的、微弱的共震。 第19章 梦 江屿猛地从课桌上惊醒，心脏狂跳，后背沁出一层冷汗。 阳光透过窗户，暖融融地洒在他脸上，空气中漂浮着粉笔灰的细小颗粒。讲台上，物理老师正慢条斯理地讲解着电磁感应，板书工整。周围是同学们熟悉的、略带倦意的侧脸。 一切……无比正常。 他下意识地、几乎是惊恐地转向旁边。 沈烬趴在那里，睡得正沉。碎发遮住了他部分眉眼，阳光在他冷白色的皮肤上跳跃，随着他平稳的呼吸，肩膀微微起伏。 他还在。 江屿剧烈的心跳缓缓平复，一种劫后余生般的虚脱感席卷了他。他伸出手，指尖带着细微的颤抖，轻轻碰了碰沈烬搭在桌沿的手背。 温热的。真实的。 沈烬动了一下，迷迷糊糊地抬起头，睡眼惺忪地看向他，声音带着浓重的鼻音：“……怎么了？” “……没事。”江屿的声音有些沙哑，他收回手，紧紧攥住自己的衣角，“做了个……噩梦。” 沈烬揉了揉眼睛，看着他苍白的脸色和额角的冷汗，眉头微蹙。他什么也没问，只是伸手，在课桌下，极其自然地握住了江屿冰凉的手指，用力攥了攥。 “我在呢。”他低声说，语气带着刚睡醒的慵懒，却无比笃定。 掌心的温热源源不断地传来，驱散了那场“噩梦”带来的刺骨寒意。 原来，失去你，才是我无法承受的、唯一的噩梦。 那场“噩梦”的细节开始变得模糊，像退潮后的沙滩，只留下一些混乱的、令人心悸的碎片——空荡荡的座位、冰冷的金属薄片、无声的告别、无尽的寻找和绝望……它们像水底的暗礁，偶尔会在他放松警惕时，尖锐地刺痛一下他的神经，但很快又被沈烬真实的存在感温柔地覆盖。 放学后，他们一起走出教学楼。夕阳正好，将两人的影子拉得很长。 “今天去书店？”沈烬单手插兜，侧头问他。 江屿点点头，心里那点因“噩梦”残留的不安，在沈烬平静的提议下消散无踪。他们像过去无数个寻常日子一样，走向那家“拾光书屋”。 书店里依旧安静昏黄。沈烬熟门熟路地走向最里面的天文物理区，抽出一本厚厚的《天体物理导论》，靠在书架上翻看。 江屿没有去看书，他的目光落在沈烬专注的侧脸上。光线勾勒出他流畅的下颌线，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。 如此真实，如此……触手可及。 那些“噩梦”里的片段又试图冒头——沈烬说着“坐标耗尽”，身影变得透明……江屿猛地甩了甩头，走上前，轻轻靠在了沈烬身边的书架上。 沈烬从书页上抬起眼，看向他：“嗯？” “没什么，”江屿低下头，看着自己的鞋尖，声音很轻，“就是……想靠你近一点。” 沈烬合上书，伸手揉了揉他的头发，动作带着一丝不易察觉的、近乎珍重的温柔。 “傻不傻。”他语气依旧平淡，但眼神里有什么东西，柔软得让江屿想落泪。 从书店出来，华灯初上。沈烬没有骑那辆山地车，两人并肩走在熙攘的街道上。 路过一家新开的甜品店，沈烬停下脚步，看向橱窗里造型精致的草莓蛋糕。 “吃吗？”他问。 江屿有些诧异，沈烬从不嗜甜。 沈烬却已经拉着他走了进去，买下了那个唯一的、点缀着最大最红草莓的蛋糕。 他们坐在靠窗的位置。沈烬把蛋糕推到江屿面前，自己只点了一杯冰水。 “你吃。”他说。 江屿用小勺挖下一块，送入口中。奶油甜而不腻，草莓酸甜多汁，很好吃。他抬头，看见沈烬正静静地看着他，眼神深邃，像是在描摹他的轮廓。 “你看什么？”江屿被他看得有些不自在。 “看你吃东西的样子。”沈烬端起水杯，喝了一口，视线转向窗外流动的车灯，“挺好的。” 他的语气里，带着一种江屿无法理解的、淡淡的满足，和一丝……转瞬即逝的哀伤。 是错觉吗？ 江屿低下头，又挖了一勺蛋糕，却觉得舌尖的甜味，莫名带上了一点苦涩。 回家的路上，夜色渐深。走到那个熟悉的岔路口，沈烬没有像往常一样直接道别。 他转过身，面对着江屿。路灯在他身后勾勒出温暖的光晕，他的脸隐在阴影里，看不真切。 “江屿。”他叫他的名字，声音在寂静的夜里显得格外清晰。 “嗯？” 沈烬沉默了几秒，像是在斟酌词句。然后，他向前一步，伸出手，不是握手，也不是拥抱，而是轻轻捧住了江屿的脸。 他的指尖微凉，带着夜露的潮湿。 “记住，”沈烬的目光牢牢锁住他，眼神里有种近乎执拗的认真，“无论发生什么，现在的一切，才是真的。” 江屿的心跳漏了一拍。这句话没头没尾，却像一颗石子，投入他刚刚平静下来的心湖。 “什么意思？”他下意识地问。 沈烬却没有回答。他低下头，额头轻轻抵上江屿的额头，鼻尖相触，呼吸交融。 这个动作如此熟悉，带着一种让江屿安心又隐隐不安的宿命感。 “意思就是，”沈烬的声音低哑，带着一种催眠般的魔力，“我在这里。一直在。” 说完，他直起身，松开手，揉了揉江屿的头发。 “回去吧，很晚了。” 江屿看着他转身，走进路灯照亮的光明里，又一步步融入前方的黑暗中，直到再也看不见。 他站在原地，摸了摸刚才被沈烬捧过的脸颊，那里似乎还残留着微凉的触感。 他以为抓住了真实，却不知道，最甜的糖，往往包裹着最决绝的告别。 第20章 倒映子糖? 日子仿佛被注入了蜜糖，流淌得缓慢而黏稠。 江屿贪婪地沉浸在这种被延长了的、失而复得的陪伴里。 沈烬几乎对他有求必应。逃掉无聊的自习课去废弃工厂画涂鸦，沈烬会默默跟上；深夜想吃街角那家店的烧烤，沈烬会陪他翻墙出校门；甚至在他偶尔因为那道“噩梦”的阴影而情绪低落、无理取闹时，沈烬也只是纵容地看着他，然后用力捏捏他的后颈，说一句：“别瞎想。” 他们一起做了很多事，像是要把一辈子压缩在这段时光里。 沈烬带他去了市郊一个几乎无人知晓的观星地。那里光污染极小，夜空像一块深蓝色的天鹅绒，洒满了碎钻般的星辰。 他们并肩躺在带着青草香的斜坡上，仰望着浩瀚的银河。 “听说我们看到的星光，很多都来自几百万甚至几十亿年前。”江屿轻声说，想起了沈烬曾经在书店里说过的话。 “嗯。”沈烬应了一声，声音在寂静的夜里显得很轻，“有些星星，可能在我们看到它的时候，已经不存在了。” 江屿的心微微一紧，侧过头看向沈烬。星辉落在他深邃的眼里，像是蕴藏了整个宇宙的寂寞。 “但那道光还在，不是吗？”江屿忍不住说，像是在反驳沈烬，又像是在安慰自己，“它穿越了那么久的时间，被我们看到了，它就是存在的。” 沈烬也转过头，看向他。星光下，他的眼神复杂难辨，有温柔，有悲哀，还有一种江屿读不懂的……释然。 “是啊。”他极轻地笑了笑，伸出手，指向夜空中的某一处，“你看那边。” 江屿顺着他指的方向看去，是北斗七星。 “如果……我是说如果，”沈烬的声音飘忽得像风，“有一天我去了一个很远的地方，远到像那颗星星一样，你会怎么办？” 江屿的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，几乎无法呼吸。他猛地坐起身，死死盯着沈烬：“你又要说这种话！你是不是……是不是又要……” 后面的话他说不出口，那个“噩梦”的阴影再次攫住了他。 沈烬也坐起身，看着他激动的样子，轻轻叹了口气。他伸手，把江屿重新拉回自己身边躺下，手臂绕过他的后颈，让他枕着自己的胳膊。 “不说这个了。”沈烬的声音带着一种安抚人心的力量，他指着星空，开始给江屿讲那些星座背后的神话故事。 他的声音低沉而平稳，像温暖的潮水，慢慢抚平了江屿内心的褶皱。江屿靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上干净清冽的气息，看着头顶璀璨的星河，渐渐放松下来。 也许……真的是他想多了。沈烬就在这里，在他触手可及的地方。 他沉溺在这片用星光编织的温柔海里，却忘了，越是美丽的倒影，越预示着承载它的水面，即将碎裂。 第二天是周末，沈烬提议去游乐场。江屿觉得有些幼稚，但看到沈烬眼里的期待，还是同意了。 游乐场里人声鼎沸，充满了孩子们的欢笑和尖叫。沈烬似乎对一切都充满了兴趣，他拉着江屿去坐旋转木马，在升至最高点时，紧紧握住江屿的手；他去玩碰碰车，像个孩子王一样横冲直撞，最后和江屿的车撞在一起，笑得像个恶作剧得逞的少年；他甚至去排了长长的队，只是为了买一个棉花糖，然后递给江屿。 “你不吃？”江屿举着那朵巨大的、云朵般的粉色棉花糖。 沈烬摇摇头，看着他：“你吃就好。” 阳光下的沈烬，笑容明亮，眼神清澈，仿佛卸下了所有沉重的负担，变回了一个纯粹的、快乐的少年。江屿从未见过他这个样子，心里软成一片，又隐隐觉得哪里不对。 最后，他们站在了摩天轮下。 当轿厢缓缓升至最高点，整个城市的轮廓在脚下铺陈开来时，沈烬转过身，面向江屿。 轿厢外是喧嚣的人间，轿厢内是近乎凝固的寂静。 沈烬从口袋里拿出一个小巧的、丝绒盒子，打开。 里面是两枚款式简单却做工精致的银色戒指。没有过多的装饰，只在戒指内侧，似乎刻了极细微的纹路。 “江屿，”沈烬看着他，眼神是前所未有的郑重和温柔，“可能有点仓促，也可能不太合规矩。但是……” 他拿起稍小的一枚，托起江屿的手，声音低沉而坚定： “我想用这个，圈住你的现在。” 戒指缓缓套入江屿左手的无名指，尺寸刚刚好，微凉的触感之后，是紧密贴合的温度。 江屿怔怔地看着手指上的戒指，又抬头看向沈烬，大脑一片空白，巨大的喜悦和同样巨大的不安在他胸腔里剧烈冲撞。 沈烬将另一枚戒指放入他手心，然后伸出自己的左手。 “帮我戴上。” 江屿的手指颤抖着，拿起那枚戒指，小心翼翼地，将它推进了沈烬修长的无名指根部。 当两枚戒指在阳光下折射出微弱光芒时，沈烬向前一步，紧紧抱住了江屿。 这个拥抱用力得几乎要将江屿揉进骨血里，带着一种孤注一掷的、仿佛用尽了全部生命力的决绝。 “记住这一刻，江屿。”沈烬的声音贴着他的耳畔，带着一丝不易察觉的颤抖，“记住这个摩天轮，这枚戒指，还有……现在的我。” 江屿回抱住他，用力点头，眼泪不知为何就涌了出来，是甜的，也是咸的。 他不知道沈烬为什么突然如此，但他愿意相信，这是承诺，是未来漫长岁月的开端。 从摩天轮上下来，夕阳已将天空染成瑰丽的橘红色。 沈烬牵着江屿的手，两人手指上的戒指偶尔碰在一起，发出细微的、清脆的声响。 “江屿，”沈烬看着前方被夕阳浸染的街道，声音很轻，像在自言自语，“如果……这真的是一场梦，你愿意永远不要醒吗？” 江屿握紧了他的手，斩钉截铁：“愿意。” 沈烬停下脚步，转过头，对他露出了一个极其灿烂、却让江屿莫名心慌的笑容。 “好。” 他以为抓住了永恒的承诺，却没听出那话语里，盛满了倒计时的余音。 第21章 逆梦 戴上戒指之后，日子仿佛被镀上了一层永不褪色的金边。 江屿几乎快要忘记那场“噩梦”了。沈烬的存在如此坚实，他的体温，他的呼吸，他偶尔挑眉的小动作，他无奈时纵容的眼神，都成了构筑江屿世界不可动摇的基石。 他们甚至开始计划暑假的去向。沈烬说想去西北，看苍茫的戈壁和璀璨的星河。江屿兴奋地查着攻略，标记着想去的地点，仿佛未来有无限长的时光在等着他们。 然而，一些极其细微的、不合逻辑的“毛刺”，开始悄然出现。 有时，江屿会发现自己昨天明明做过、并且和沈烬讨论过的事情，第二天沈烬却毫无印象，需要他重新提起。沈烬的解释是“睡糊涂了”。 有时，在阳光下，江屿会觉得沈烬的身影边缘，会有一瞬间极其短暂的、水波般的晃动，像是信号不良的投影。当他定睛去看时，又一切正常。 最明显的一次，是在图书馆。江屿不小心碰掉了沈烬放在桌角的笔袋，里面的东西散落一地。除了笔尺，还有那本他经常翻阅的《时间简史》插画版，以及……一张折叠的、材质奇怪的、非纸非布的“纸”。 江屿弯腰去捡，手指触到那张“纸”时，感受到一种奇异的、温润的凉意。他下意识地想打开看看。 “别动！”沈烬的声音突然响起，带着一种前所未有的急促和……惊慌。 他几乎是抢一般地从江屿手中拿过那张“纸”，迅速塞回了笔袋最深处，动作快得带风。 江屿愣住了，维持着弯腰的姿势，抬头看向沈烬。 沈烬的脸色有些发白，他避开江屿探究的目光，低声说：“……没什么，一些没用的草稿。” 他的反应太反常了。那绝不是“没用的草稿”该有的态度。 江屿的心缓缓沉了下去。那些被刻意忽略的“毛刺”，在此刻串联起来，指向一个他不愿意深想的可能性。 当谎言足够美好时，连怀疑都显得是一种背叛。 他没有追问，只是默默帮沈烬捡起其他东西。两人之间的气氛，有了一瞬间的凝滞。 晚上，江屿做了一个梦。不是之前那种失去沈烬的噩梦，而是一个极其混乱的梦。 梦里，他站在一片虚无的黑暗里，周围是无数闪烁的、如同数据流般的银色光线。沈烬站在不远处，背对着他，身影时而清晰，时而模糊。他听到沈烬在说话，声音断断续续，夹杂着刺耳的电流杂音： “……能量……维持……” “……锚点……必须稳定……” “……江屿……记住……真的……” 然后，他看到沈烬转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞，像一尊精致的人偶。他抬起手，手腕上戴着的，不是他们一起买的戒指，而是那块旧的、黑色的电子表，表盘上的数字在疯狂地、无序地跳动。 江屿猛地惊醒，冷汗涔涔。 窗外天光微亮，沈烬在他身边睡得正沉，呼吸均匀，左手无名指上的戒指在晨曦中泛着柔和的光。 一切如常。 但那个梦太真实了。真实得让他恐惧。 他悄悄起身，走到书桌前，打开了台灯。他从抽屉里拿出一个笔记本——那是他之前记录“噩梦”线索的本子，在沈烬“回来”后，他就将它藏了起来，仿佛那是一个不祥之物。 他颤抖着翻开本子，看着上面记录的关于“坐标”、“介质”、“金属薄片”、“消失”的字眼。那些曾经让他痛不欲生的“噩梦”细节，此刻与刚刚那个混乱的梦，以及现实中那些不合逻辑的“毛刺”，隐隐对应了起来。 一个可怕的念头，如同毒蛇，骤然缠上了他的心脏—— 难道……现在这个“真实”的、甜蜜的世界，才是…… 不！不可能！ 他猛地合上笔记本，像是被烫到一样将它扔回抽屉深处，用力锁上。 他回到床边，看着沈烬安静的睡颜，伸出手，想要触碰他，确认他的真实，指尖却在即将碰到他脸颊时，僵住了。 他害怕。 害怕指尖传来的，不是温热的皮肤，而是一片虚无。 他筑起一座名为“相信”的堡垒，日夜抵御着名为“怀疑”的潮水，却不知道，堡垒的基石，早已从内部开始沙化。 第二天，江屿表现得一切正常，甚至比平时更加黏着沈烬。他不再去深究那些“毛刺”，不再去想那个混乱的梦，他只想紧紧抓住眼前的这个人，这个他失而复得的全世界。 沈烬似乎察觉到了他的不安，对他愈发温柔耐心。 下午，他们又去了那个废弃工厂的涂鸦墙。沈烬拿出喷漆，在那两个依偎的抽象人形旁边，喷上了一行新的、小小的字。 不是英文，也不是中文，而是一种江屿从未见过的、充满了数学美感的奇异符号，闪烁着淡淡的银色光泽。 “这是什么？”江屿问。 沈烬看着那行符号，眼神悠远，轻声说：“一句……来自我家乡的话。” “什么意思？” 沈烬转过头，看向他，眼神里盛满了江屿无法承载的、浩瀚如星海般的温柔与悲伤。 “意思是——”他顿了顿，声音轻得像叹息，却又重得如同誓言， “‘你是我跨越所有维度，唯一确认的真实。’” 江屿怔住了，心脏像是被这句话狠狠击中，酸涩与甜蜜交织着涌上眼眶。 他不再去想什么“毛刺”，什么混乱的梦。有这句话，就够了。 他主动伸出手，紧紧抱住了沈烬。 阳光很好，风也很温柔。涂鸦墙上的火鸟依旧在燃烧，那两个抽象的人形紧紧依偎，旁边那行奇异的银色符号，在阳光下，闪烁着永恒般的光泽。 一切都美好得像一个不愿醒来的、完美的梦。 江屿闭上眼，将脸埋进沈烬的颈窝，深深地呼吸着属于他的气息。 他愿意永远沉溺在这个梦里。 哪怕……这真的只是一场梦 第22章 结束了 美好的时光，像掌心里握不住的沙，流逝得悄无声息，却又带着一种不容置疑的仓促。 江屿能清晰地感觉到，沈烬在“加速”。 不是行动上的，而是一种……存在感上的。他陪伴的时间似乎被无形地拉长，但又好像在某个看不见的维度被急剧压缩。他看向江屿的眼神，越来越深沉，带着一种近乎贪婪的、要将他的模样刻入灵魂的专注。 他开始频繁地、不着痕迹地触碰江屿——走过身边时轻抚他的发梢，看书时膝盖紧挨着他的膝盖，睡觉时一定要握着他的手。那些触碰轻柔而珍惜，仿佛在确认一件易碎的珍宝。 江屿全都接受了，甚至主动回应。他心里的不安像野草般滋生，但他用更多的依恋和顺从去掩盖。他不敢问，不敢戳破，他怕任何一丝疑虑，都会成为压垮这美好幻境的最后一根稻草。 这天夜里，江屿突然毫无征兆地醒来。 不是被噩梦惊醒，而是一种源自灵魂深处的、空洞的悸动。 他下意识地看向身边。 沈烬不在。 床铺的另一半，空空如也，冰凉一片。 一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！江屿猛地坐起身，心脏在寂静的深夜里疯狂跳动，几乎要撞碎他的肋骨。 “沈烬？”他压低声音呼唤，带着哭腔。 没有回应。 他跌跌撞撞地爬下床，冲出卧室。客厅、厨房、卫生间……一片黑暗，空无一人。 巨大的恐慌如同冰水，将他从头到脚浇透。那个“噩梦”的阴影再次攫住了他，比任何一次都要清晰、狰狞！ 他冲回卧室，想拿手机，却腿一软，瘫坐在冰冷的地板上，绝望像潮水般将他淹没。 就在这时，阳台的方向，传来一声极轻的、几乎融入夜风的叹息。 江屿猛地抬头，透过玻璃门，看到阳台上站着一个模糊的身影。 是沈烬！ 他几乎是连滚爬爬地冲过去，拉开玻璃门。 沈烬背对着他，穿着单薄的睡衣，仰头望着没有月亮、只有几颗稀疏星子的夜空。夜风吹动他额前的碎发，他的背影在浓重的夜色里，显得异常单薄和……孤寂。 听到动静，沈烬缓缓转过身。 黑暗中，江屿看不清他的表情，只能感觉到他落在自己身上的目光，沉重得让他无法呼吸。 “你……你怎么醒了？”沈烬的声音有些沙哑。 “我醒来你不在……”江屿的声音带着未散尽的惊恐和哽咽，他走上前，紧紧抓住沈烬冰凉的手，“我以为……我以为你又……” 后面的话他说不出口，只是用力摇头，眼泪不受控制地掉下来。 沈烬反手握住他颤抖的手，力道很大。他伸出另一只手，用指腹轻轻擦去江屿脸上的泪水。 “别怕。”他的声音低沉而温柔，带着一种奇异的、安抚人心的力量，“我只是……出来透透气。” 他拉着江屿，在冰凉的阳台地面上坐下，让江屿靠在自己怀里，用睡衣裹住他微微发抖的身体。 “做噩梦了？”沈烬的下巴抵着他的发顶，轻声问。 江屿在他怀里用力点头，又摇头。他不知道那算不算是噩梦。 沈烬沉默了一会儿，然后更紧地环抱住他。 “江屿，”他看着远处城市边缘模糊的光带，声音轻得像梦呓，“我给你讲个故事吧。” “什么故事？” “关于一个……来自很远地方的人。”沈烬的声音平稳而缓慢，像是在陈述一个与自己无关的事实，“他因为一次意外，流落到了一个陌生的世界。这个世界很好，有温暖的阳光，有吵闹的人群，还有……一个让他舍不得离开的人。” 江屿的心跳骤然失衡，他抬起头，想在黑暗中看清沈烬的脸。 沈烬却轻轻按着他的头，让他重新靠回自己胸前，不让他看到自己此刻的表情。 “但是，他的能量快要用完了。就像……电池耗尽一样。”沈烬继续说，语气平静得可怕，“他必须回去了，否则，就会像从未存在过一样，彻底消失。” 江屿的身体开始剧烈地颤抖起来，他死死抓住沈烬的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里。 “不……不要讲……”他哀求道，声音破碎。 沈烬仿佛没有听见，他的声音依旧平稳，却带着一种不容抗拒的、叙述真相的残酷： “在最后的时间里，他用尽了所有剩余的能量，做了一件事。” “他为他舍不得的那个人，编织了一个梦。一个很真实、很美好的梦。在梦里，他没有离开，他们依然在一起，像所有普通的情侣一样，过着平静而幸福的生活。” “在这个梦里，那个人的所有不安和失去，都被归结为一场‘噩梦’。而这场编织出来的美梦，才是他坚信不疑的‘现实’。” 江屿的呼吸彻底停滞了，浑身的血液仿佛瞬间冻结。他僵在沈烬的怀里，大脑一片空白，只有沈烬那平静的话语，像一把把冰冷的凿子，将他小心翼翼维护的世界，敲得粉碎。 “为……为什么……”他听到自己发出嘶哑的、不成调的声音。 沈烬低下头，脸颊轻轻贴着他冰凉的额角，声音里终于带上了一丝无法抑制的、深可见骨的颤抖和温柔： “因为……他宁愿那个人活在一个虚假却拥有他的世界里，也不愿他面对一个真实却没有他的、永恒的寒冬。” 话音落下的瞬间—— 江屿感觉到，沈烬环抱着他的手臂，力道在一点点松懈。 他贴着自己额角的皮肤，温度在迅速流失，变得像冰一样寒冷。 他周身的气息，开始变得稀薄，仿佛随时会融化在夜色里。 “不——！！！” 江屿发出了一声凄厉的、绝望的尖叫，他猛地抬起头，死死抱住沈烬，试图用自己微薄的力量留住他。 “沈烬！沈烬！不要走！求求你！我不要梦！我要你！我要真的你！！”他语无伦次地哭喊着，眼泪汹涌而出，浸湿了沈烬冰冷的睡衣。 沈烬的身影在黑暗中，开始变得透明，像清晨即将散去的薄雾。 他用尽最后一丝力气，抬起变得虚幻的手，轻轻抚过江屿布满泪痕的脸颊，眼神里是铺天盖地的、无法言说的爱意与不舍。 他的嘴唇开合，声音微弱得几乎听不见，却清晰地传入江屿濒临崩溃的意识里： “江屿……对不起……” “还有……谢谢你。” “记住……那个摩天轮……和……戒指……” “还有……我……爱你……” 最后几个字，轻得像叹息，消散在风里。 下一秒，江屿怀里的重量骤然消失。 他抱了个空。 沈烬，就像他出现时那样突兀地，在他眼前，如同星光湮灭，彻底地、无声无息地……消散了。 阳台上，只剩下江屿一个人，维持着拥抱的姿势，跪坐在冰冷的地面上。 怀里，空荡荡。 指尖，还残留着最后一刻那冰凉的、虚幻的触感。 耳边，回荡着那句消散在风里的“……爱你……” 世界，在他周围，轰然倒塌。 原来，所谓的“噩梦”，才是血淋淋的现实。 而他所坚信的、甜蜜的“现实”，才是沈烬用最后的生命，为他燃尽的、最后一场盛大而残酷的……梦。 他以为自己活在真实的甜蜜里，却不知早已溺毙在恋人用骨血燃尽的温柔火光中。 第23章 白噪音 意识像是从深不见底的海渊中艰难上浮。 最先恢复的是听觉，一种单调、持续的“滴——滴——”声，规律得令人心悸。然后是嗅觉，消毒水的气味无孔不入，带着一种冰冷的洁净感。最后，是沉重如铅的眼皮，挣扎了许久，才勉强掀开一条缝隙。 模糊的光线涌入，刺得他立刻又闭上了眼。 “小屿？小屿你醒了吗？”一个带着哭腔的、熟悉又陌生的女声在耳边响起，颤抖的手轻轻抚摸他的额头。 他再次尝试，缓缓睁开了眼睛。 视野逐渐清晰。映入眼帘的是一片刺目的白——白色的天花板，白色的墙壁，还有一张俯下来的、布满泪痕和憔悴的脸。 是他的母亲。 “妈……”他张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸磨过，发出的声音微弱而嘶哑。 “醒了！医生！他醒了！”母亲激动地朝门外喊着，眼泪掉得更凶。 很快，穿着白大褂的医生和护士涌入，一番检查，灯光刺入瞳孔，仪器被记录数据。他像个木偶一样被动配合着，大脑一片混沌，只有那规律的“滴滴”声和消毒水味无比真实。 他转动僵硬的脖颈，打量四周。这是一间单人病房，陈设简单，窗外的阳光被百叶窗切割成细条。他的手臂上插着输液管，冰凉的液体正一点点输入他的血管。 “我……怎么了？”他看向母亲，声音依旧沙哑。 母亲握着他的手，哽咽着：“你……你出了车祸，昏迷了快三个月了……吓死妈妈了……” 车祸？昏迷？三个月？ 这些词语像重锤，砸在他空白的记忆上，却没有激起任何涟漪。他努力回想，脑海中只有一片浓稠的、无声的黑暗。 记忆像一间被清空的仓库，只剩下墙壁上模糊的刮痕，提示着这里曾存放过什么。 接下来的几天，他在父母的悉心照料下慢慢恢复。身体机能逐渐好转，可以进食流质，可以勉强坐起。但记忆依旧是一片空白，关于车祸，关于昏迷前的生活，他什么都想不起来。 父母似乎也刻意回避着谈论过去，只是不停地告诉他，没关系，想不起来就不要想，身体最重要。 他注意到，床头柜上放着一个崭新的书包，里面是高二的崭新课本，写着他的名字——江屿。 江屿。 这是他的名字。一个熟悉又陌生的符号。 他也从父母和医生的零星对话中得知，他是在上学途中被一辆失控的轿车撞倒，头部受到重创，一直昏迷不醒。 日子在病房单调的白噪音中流逝。除了父母，偶尔会有亲戚前来探望，带着同情和庆幸的目光。 直到有一天下午，他正靠在床头看着窗外发呆，病房门被轻轻敲响。 母亲去开门，门外站着一个少年。 他很高，身形清瘦，穿着简单的黑色T恤和长裤，手里没有像其他探病者那样提着水果或鲜花。他的脸色有些苍白，碎发垂在额前，遮住了部分眉眼，但露出的下颌线条流畅而冷硬。 最引人注目的是他的眼睛，很深的黑色，像两潭幽静的寒水，此刻正静静地望向他。 江屿的心跳，莫名漏跳了一拍。 “阿姨，我来看看江屿。”少年的声音低沉，带着一种独特的、微哑的质感。 母亲似乎对他很熟悉，侧身让他进来，语气带着一丝不易察觉的复杂：“小沈来了啊，快进来吧。小屿今天精神好多了。” 被称为“小沈”的少年走到床边，目光依旧落在江屿脸上，没有询问病情，没有客套的安慰，只是那么静静地看着他，眼神深邃得像是要将他吸进去。 江屿被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线。 “小屿，这是沈烬，你的……朋友。”母亲在一旁介绍道，语气有些迟疑，“你昏迷这段时间，他经常来看你。” 朋友？ 江屿努力在空白的记忆库里搜索这个名字，一无所获。他对这个叫沈烬的少年，没有任何印象。 沈烬似乎并不在意他的陌生和疏离，他拉过床边的椅子，安静地坐了下来。他没有说话，也没有做任何事，就那样陪着，存在感却强烈得让人无法忽视。 病房里陷入一种奇异的寂静，只有监护仪规律的“滴滴”声。 江屿偷偷用眼角余光打量他。沈烬微微低着头，看着地面，侧脸在从百叶窗缝隙透进来的光线下，显得有些模糊和不真实。他放在膝盖上的手，指节修长分明，冷白色的皮肤下，淡青色的血管隐约可见。 一种莫名的、细微的悸动，像投入死水的小石子，在江屿空洞的心湖里，漾开了一圈微不可察的涟漪。 这个人……好像在哪里见过？ 这个念头一闪而过，快得抓不住。 沈烬坐了大概半个小时，期间除了江屿母亲给他倒了杯水，两人没有任何交流。然后，他站起身，对江屿母亲点了点头：“阿姨，我先走了。” 他又看了一眼江屿，眼神依旧复杂难辨，然后转身离开了病房。 他走后，病房里那种无形的、紧绷的气氛似乎才松弛下来。 “妈，”江屿忍不住问，“他……真是我朋友？” 母亲收拾着水杯，动作顿了顿，含糊地应道：“嗯……算是吧。你以前……跟他关系还不错。” 关系还不错？ 江屿看着那扇关上的门，心里充满了疑惑。如果关系不错，为什么他对沈烬毫无记忆？为什么沈烬来看他，却一句话都不跟他说？ 这个叫沈烬的少年，像一道突兀的阴影，投映在他一片空白的世界里，带着某种神秘的、令人不安的吸引力。 第24章 无声访客 沈烬的探望，成了江屿住院后期一种固定的、奇特的仪式。 他总是在下午固定的时间出现，穿着永远是深色系，手里从不带任何东西。他敲门的声音很轻，进来后对江屿父母点头示意，然后便坐在那张固定的椅子上，沉默地陪伴。 有时是半小时，有时更长一些。 他很少说话，偶尔开口，也只是极其简短的回应江屿父母的客套话，比如“嗯”、“还好”。他的目光大部分时间落在窗外，或者地面，但江屿总能感觉到，那目光的尽头，似乎总是自己。 江屿试图打破这种沉默。 “我们……是怎么认识的？”在一次沈烬来时，他主动问道。 沈烬抬起眼，看向他，墨黑的眼眸里没有任何波澜，只是淡淡地反问：“很重要吗？” 江屿被噎了一下，一时不知该如何回答。 沈烬移开视线，声音依旧平淡：“等你好了再说。” 又一次，江屿看着他放在膝盖上的手，注意到他左手腕上戴着一块款式很旧的黑色电子表，与他的气质有些格格不入。 “你的表……很特别。”江屿没话找话。 沈烬下意识地用另一只手覆住了手表，动作很快，带着一种本能的防护。他没有回应，只是唇线抿得更紧了一些。 几次尝试后，江屿放弃了。沈烬像一座沉默的冰山，拒绝着任何形式的靠近和探究。但他的存在本身，又像磁石一样吸引着江屿。 父母对沈烬的态度也很微妙。他们似乎已经习惯了他的到来，甚至会在他来时主动找借口离开一会儿，给他们留下独处的空间。但江屿能感觉到，母亲看沈烬的眼神里，除了感激（感谢他经常来陪伴昏迷的儿子），还隐藏着一丝极淡的、难以言喻的忧虑。 这个沉默的访客，像一个读不懂的谜语，横亘在他复苏的世界边缘。 随着身体一天天好转，江屿开始被允许在护士的陪同下，在走廊里慢慢走动。他的记忆依然没有恢复的迹象，医生说这是创伤后应激障碍的一种表现，可能需要时间，也可能永远无法恢复。 他看着走廊里来来往往的医生、护士、病人和家属，看着窗外的车水马龙，感到一种深刻的疏离感。这个世界是真实的，但他与这个世界的连接，仿佛被那场车祸彻底斩断了。 唯有沈烬的出现，能让他感觉到一丝奇异的、来自“过去”的牵绊，尽管这牵绊是如此沉默和难以理解。 这天，沈烬离开后，江屿看着母亲收拾房间，忍不住又问：“妈，我出事前……是个什么样的人？” 母亲的动作慢了下来，她走到床边，摸了摸江屿的头发，眼神里充满了慈爱和一丝不易察觉的悲伤：“你是个好孩子，有点内向，但很懂事，学习也很努力……” 都是一些笼统的、正面的评价。江屿知道，母亲在避重就轻。 “那……沈烬呢？”他追问，“我和他，真的是‘还不错’的朋友吗？” 母亲沉默了片刻，叹了口气：“小屿，有些事情，想不起来未必是坏事。沈烬那孩子……他来看你，是他的心意。你只要知道，现在你醒了，好好的，比什么都强。” 母亲的话，像一块柔软的布，轻轻覆盖了那些可能存在的、不堪的过去。但江屿心里的疑团，却越来越大。 他开始在失眠的夜里，反复回忆沈烬的样子，回忆他沉默的眼神，他冰冷的指尖，他覆盖住手表的动作……试图从这些碎片中，拼凑出一点关于“过去”的真相。 但一切都是徒劳。记忆的仓库依旧空空如也，只有沈烬这个“无声的访客”，像一个固执的、来自虚无的印记，烙印在他苏醒后的生命里。 出院的日子定下来了。 在出院前三天，沈烬像往常一样到来。那天下午下着小雨，病房里光线昏暗。他坐在椅子上，比平时更加沉默，周身笼罩着一层化不开的阴郁。 江屿靠在床头，看着窗外的雨丝，忽然感到一阵没来由的心慌。 “我快出院了。”他开口说道，像是在陈述，又像是在试探。 沈烬的身体几不可查地僵了一下。他缓缓转过头，目光第一次如此直接、如此深刻地看向江屿，那眼神里翻涌着江屿完全无法理解的、浓烈到近乎痛苦的情绪。 “……嗯。”他最终只是发出了一个单音节。 那天的沈烬，坐了很久，直到窗外的天色完全黑透。离开时，他站在门口，回头看了江屿一眼。 雨声淅沥，病房里的灯光在他脸上投下明暗交错的阴影。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，什么声音也没有发出。 他只是深深地看了江屿一眼，那一眼，像是要将他的灵魂都刻印下来。 然后，他转身，融入了门外的黑暗中。 江屿忽然有一种强烈的预感——这可能是他最后一次见到沈烬了。