《嘉水浮生》 第1章 楔子 民国二十五年春，嘉水镇下了一夜的雨。 天未亮时，沈阙音便点醒了书楼里的灯。她推开“有斐书楼”的雕花木窗，潮湿的、带着青苔与旧纸气息的风涌了进来，吹散了案几上那本未校完的残卷墨香。远处石板巷传来零落车马的声响，在这将明未明的天色里，听得并不真切。 她记得，裴倦生来的那一天，也是这样的天气。 那时书楼尚在，祖父也还在世。那个穿着浅灰色西式衬衫的年轻男人，带着一身的药味和属于外头的、清冽又疏离的气息，就这样踏进了她守了十八年的静谧天地。他脸色是病弱的苍白，眼神却像藏着火，安静地烧着，与她所熟悉的、古籍里沉睡了百年的文字截然不同。 他总坐在临窗的那个位置，一本《海国图志》翻得卷了边。他们之间话很少，起初只是默然对坐，一个守着满楼泛黄的旧梦，一个望着窗外流散的云。后来，才有了零星的交谈，关于新学与旧典，关于时局，关于那些压在江南梅雨季上空、愈来愈沉的阴云。他说话时，声音很低，带着胸腔里轻微的杂音，像远处闷闷的雷。她则多半是听着，偶尔抬眼，能看见他清瘦指节在书页上留下的温润痕迹。 再后来，是码头的别离。他答应会回来，在春天。可嘉水镇的春天年复一年，绿了河岸的青柳，湿了谁家的屋檐，她却再也没能等回那个说“等到春天”的人。等来的，是焚尽书楼的冲天火光，是北方传来的、关于他的，语焉不详的噩耗。 如今，她在这书楼的废墟旁，赁了一间陋室，靠教几个镇上的孩子识字度日。记忆成了她唯一能守护的东西。她开始凭着记忆，一点点默写那些随之焚毁的典籍。墨迹落在粗糙的土纸上，字句或许有缺漏，情感却沉甸甸的，如同窗外这永无止境的雨。 又是一年春深，雨水敲打着窗棂。学生们朗朗的读书声穿过雨幕传来，她搁下笔，静静望向北方。恍惚间，仿佛又见当年书楼灯下，那个眉宇间凝着忧思与热望的年轻少爷，抬起眼，对她微微一笑。 这世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他们的故事，还没开始，便已结束在了那个山雨欲来的望夜。 第2章 嘉水·初霁 民国二十二年，夏初。 嘉水镇是被水汽浸透的。一条主河道蜿蜒穿过，数不清的支流像叶脉般延伸到镇子的每个角落，一座座石拱桥连接起两岸的人家。青石板路总是湿漉漉的，映着白墙黛瓦和偶尔掠过天空的飞檐。空气里常年弥漫着河水淡淡的腥气、老旧木料散发的微腐味道，以及家家户户窗台上晾晒的陈皮、梅干菜混杂在一起的气息。 时间在这里，仿佛也流淌得比别处要慢些，粘稠而静谧。裴倦生就是在这个小镇最宁静的午后，踏上了嘉水镇的石阶。 一辆黑色的轿车，像个不合时宜的闯入者，笨拙地停在镇外唯一的汽车路上，再也无法深入。他是被管家和佣人簇拥着走下车的，脸色是一种近乎透明的苍白，身形清瘦，裹在一件质地精良的浅灰色薄呢大衣里，尽管已是初夏，他似乎仍畏着江南水乡独有的潮冷。他轻微地咳嗽着，用一方洁白的手帕掩住口唇，目光淡淡地掠过眼前这片氤氲在水汽里的黑白世界，没有什么波澜，只有一丝长途跋涉后的倦怠，以及与这古镇格格不入的疏离。 “少爷，前面就是‘有斐书楼’了，沈老先生家就在书楼后宅。林医生安排的住处，就在书楼隔壁的那栋小院，都打点好了。”老管家低声禀报，指挥着佣人搬运着不多的行李，主要是几只沉重的皮箱和一大摞用油布包得严严实实的书。 裴倦生微微颔首，算是应答。他此行的目的明确——养病。北方的局势日益紧张，家族里暗流涌动，他这具不争气的肺，又在此时添了乱。父亲拍板，让他南下来到这远离纷扰的江南水乡，名义上是静养，实则是暂时将他这“麻烦”安置在一个安全的地方。那位与他家有些交情的留洋西医林医生，极力推荐了此地，说嘉水镇气候温润，利于肺疾康复，更有一处清静所在，便是这“有斐书楼”。 他们一行人的动静，不算小。尤其是在这午后昏昏欲睡的古镇，车轮声、脚步声、低语声，惊起了河边柳梢上打盹的鸟儿，也吸引了零星镇民好奇又克制的目光。裴倦生对这一切视若无睹，只默默跟着引路的人，踏着光滑的石板路，走向那座在林医生口中被描述为“古籍渊薮，清幽绝俗”的书楼。 书楼临水而建，是座两层高的木结构建筑，飞檐翘角，看得出年代的久远。门楣上悬着一块乌木牌匾，上书“有斐书楼”四个遒劲的颜体字，历经风雨，漆色有些斑驳，却更添古意。楼前有一方小小的庭院，种着几株芭蕉和一棵高大的玉兰，绿叶被雨水洗得发亮。此刻，书楼的门虚掩着，静悄悄的，仿佛沉睡着。 管家上前叩响了门上的铜环，清脆的声响在寂静中荡开。 过了一会儿，门“吱呀”一声从里面被拉开了一条缝。一个穿着月白色棉布旗袍的身影出现在门后。是个少女。 裴倦生的目光，不经意地落在了她身上。 她就是沈阙音。 她看起来约莫十七八岁的年纪，身形纤细，像一株初夏的新荷。旗袍的款式很旧，洗得有些发白，却异常干净合身。乌黑的头发在脑后编成一根粗亮的辫子，露出光洁的额头和一段白皙秀气的脖颈。她的脸算不上绝美，但很干净，是一种江南水墨画般的清雅韵味，眉目间透着超越年龄的沉静。最引人的是那双眼睛，瞳仁很黑，很亮，像两汪深潭，看向人时，带着些许探究，些许戒备，但更多的是古井无波般的平静。 “请问，各位是？”她的声音也如同她的眼神，清冽而平静，带着本地特有的软糯口音，却不显娇嗲。 老管家连忙上前说明来意，递上林医生的亲笔信和裴家的拜帖。 沈阙音接过信，仔细地看了看封皮，然后抬起眼，目光再次扫过众人，最终在裴倦生脸上停留了一瞬。他似乎能感觉到，她那平静的目光在他过于苍白的脸上和略显厚重的衣着上轻轻掠过，带着一种不易察觉的审度。然后，她微微侧身，让开了通路：“祖父正在午憩，各位请先进来用茶吧。林医生之前来信提过，没想到裴少爷今日就到了。” 裴倦生随着她走进书楼。一股混合着陈旧木香、淡淡霉味和书卷特有气息的味道扑面而来，将他周身带来的那股外面的、略显清冷的气息瞬间吞没。楼内光线有些幽暗，适应之后，才看清内部的格局。一楼十分宽敞，四壁都是顶天立地的书架，密密麻麻地排满了线装书，有些书架高处，需得借助小小的木梯才能够到。中央摆放着几张宽大的红木书案和几把圈椅，案上陈列着笔墨纸砚，还有几本翻开的、似乎正在校勘的书籍。窗棂是镂花的，光线透过窗纸，变得柔和而朦胧，尘埃在光柱中无声飞舞。 这里的时间，似乎比外面流淌得更加缓慢，几乎凝滞。 沈阙音引着他们在靠窗的茶桌旁坐下，动作熟练地沏茶。她的手指纤细，沏茶的动作如行云流水，安静而优雅，没有一丝多余的声响。茶水注入白瓷杯中，发出清脆的声响，腾起氤氲的热气。 “裴少爷一路劳顿，先喝口热茶驱驱湿气。”她将一杯茶轻轻放在裴倦生面前的桌上，声音依旧平稳。 “有劳沈小姐。”裴倦生颔首致谢，声音因久未开口而略带沙哑。他端起茶杯，温热透过瓷壁传到微凉的指尖。茶是本地产的绿茶，汤色清碧，入口微涩，后有回甘。他确实有些渴了，慢慢啜饮着，目光却不由自主地再次投向那些高耸的书架。书架上的书籍排列得井然有序，书脊上的标签字迹工整，可见守护之人的用心。 “这些书，都可以看吗？”他放下茶杯，难得地主动开口。他对这满是故纸堆的环境并无不适，反而有种奇异的熟悉感。在北平时，他亦常流连于图书馆和书铺，只是那里的书，大多带着一股新印刷品的油墨味，不似这里，沉静得仿佛已呼吸了数百年。 沈阙音似乎有些意外他会问这个，抬眼看了看他，点点头：“只要征得祖父允许，小心翻阅，不损坏，不外带，大部分是可以看的。只是有些珍贵的孤本、抄本，收藏在楼上，寻常不轻易示人。” 正说着，内堂传来一阵轻微的咳嗽声和脚步声。一位穿着藏青色长衫、清癯矍铄的老者拄着拐杖走了出来，正是书楼的主人沈老先生。他须发皆白，但眼神清明，步履虽缓却稳。 裴倦生连忙起身见礼。沈老先生显然已从林医生信中知晓情况，态度温和，言语间带着老派文人的儒雅与客气。寒暄几句后，便对沈阙音道：“音儿，带裴少爷去隔壁院子安顿吧。裴少爷是读书人，日后若要来书楼看书，行个方便便是。” “是，祖父。”沈阙音低声应下。 裴倦生的住处，就在书楼隔壁，仅一墙之隔。是一个独立的小小院落，一栋二层小楼，带着一个天井。虽不大，但已被林医生提前派人收拾得干干净净，陈设简单却雅致，推开楼上的窗，便能望见书楼二楼的檐角和院中的芭蕉叶。 安顿的过程很快。裴家带来的佣人手脚利落，管家仔细叮嘱了留守照顾的仆役各项事宜，又对裴倦生千叮万嘱了一番保重身体，方才带着大队人马告辞，赶最后一班车回城去了。喧嚣过后，小院骤然安静下来，只剩下裴倦生、一个寡言的中年男仆，以及弥漫在空气中的、无边无际的寂静。 裴倦生站在二楼的窗前，望着窗外。细雨不知何时又悄无声息地飘洒下来，如烟似雾，笼罩着整个嘉水镇。河水变得朦胧，对岸的房屋只剩下模糊的轮廓。他深吸了一口潮湿清冷的空气，胸腔里传来熟悉的憋闷感，引发一阵低咳。他用手帕掩住嘴，咳了一阵，才慢慢平复。 这，就是他未来一段时间将要生活的地方。一个完全陌生的，安静得近乎窒息的，带着陈旧、潮湿气息的所在。与他熟悉的北平的喧嚣、家族的压抑、时局讨论的火热，截然不同。这里的一切，都慢得让人心慌。 他的目光，不由自主地再次投向隔壁那座沉默的书楼。那个叫沈阙音的少女，此刻就在那里面吧？守护着那些比她年纪大上许多倍的故纸堆。她的世界，就是这一方书楼，这一座古镇吗？如此……狭小，却又如此……安宁。 一种复杂的情绪在他心中蔓延。是逃离北方纷扰的短暂轻松？是对这死水般环境的隐隐排斥？还是对未知养病生涯的茫然？或许都有一点。但此刻，最清晰的感受是孤独，一种被抛离时代洪流、搁浅在寂静滩涂的巨大孤独。 他转身，从随身携带的行李箱里，取出一本厚厚的、封面崭新的书——英文原版的《The Wealth of Nations》（《国富论》）。这是离京前，一位志同道合的同学偷偷塞给他的，嘱咐他即便在养病，也不要忘了“关切时局，寻求真理”。书的边角已有磨损，可见他翻阅的频繁。 他坐在窗前的藤椅上，翻开书页。油墨的香味，与窗外飘来的旧书、湿土、植物混合的气息格格不入。他的目光落在密密麻麻的英文字母上，心思却有些飘忽。北方此刻正在发生什么？同学们的计划进行得如何了？而他，却只能困在这江南一隅，与药罐、湿气为伴，与一个仿佛活在另一个时代的书楼少女为邻。 雨声淅沥，敲打着瓦片和芭蕉叶，发出沙沙的声响。时间，在这雨声中，被拉得无比漫长。 接下来的几日，依旧是连绵的阴雨。裴倦生大部分时间待在租住的小院里。林医生开的西药，他按时服用。仆役熬煮的中药，他也皱着眉头喝下。身体的状况时好时坏，咳嗽并未如预期般迅速好转，低热也反复纠缠。天气好的时候，他会在天井里慢慢踱步，活动一下僵硬的四肢；天气阴沉时，他便只能待在屋里，看书，或者干脆对着窗外的雨幕发呆。 他去过一次书楼。那是一个午后，雨暂时停了，天色依旧晦暗。他叩响书楼的门，是沈阙音来开的。她见到他，似乎并不意外，只是侧身让他进去。 “祖父在休息，裴少爷请自便。”她的话语依旧简洁，指了指书架，“这一排是史部，那一排是集部……若有想看的，取阅后放回原处即可。” 裴倦生道了谢，在书架间慢慢穿行。手指拂过那些线装书的书脊，粗糙的纸质，古老的触感。他随意抽出一本《嘉泰吴兴志》，是地方志，翻了翻，又放回去。最终，他停留在摆放近代译著和维新派著作的书架前，这里书籍相对较少，也显得新一些。他看到了严复译的《天演论》，还有梁启超的《饮冰室文集》。他抽出《天演论》，走到临窗他第一次来时坐过的位置坐下。 书楼里很安静，只有窗外偶尔传来的摇橹声和远处模糊的人语。沈阙音坐在离他不远的一张书案后，正低头用小楷认真誊写着什么，身姿端正，神情专注。阳光偶尔从云层缝隙漏下，透过窗棂，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕，连她脸颊上细微的绒毛都看得分明。 他们没有交谈。一个沉浸在西方的物竞天择之说里，一个沉湎于东方的笔墨纸砚之间。只有书页翻动的细微声响，和彼此清浅的呼吸，在这静谧的空间里交织。 裴倦生发现，自己很难完全集中精神。赫胥黎的论述固然精彩，但他的目光总会不自觉地飘向窗外的流水，或者，飘向那个安静抄写的少女。她的存在，本身就像这书楼的一部分，沉静，古老，带着一种与时代脱节的美。他来自一个急切地想要打破一切旧物的世界，而这里，却似乎在固执地守护着某种即将逝去的东西。 坐了一个多时辰，他感到些许倦意，便合上书，轻轻放回原处。 “沈小姐，我先告辞了。”他走到门口，对依旧在抄写的沈阙音说道。 沈阙音闻声抬起头，目光从他略显疲惫的脸上扫过，轻轻点了点头：“裴少爷慢走。” 没有多余的客套，甚至没有一个笑容。他们的交往，就像这江南的天气，淡而潮湿。 回到小院，仆役递上一封信，是北平来的。他拆开一看，是母亲写的。信中大篇幅是叮嘱他保重身体，按时用药，末尾却隐约透露出家中的一些不安宁，父亲似乎因为铁路股权的事情，与当局闹得有些不愉快，让他“安心静养，勿以家事为念”。寥寥数语，却像一块石头投入他本不平静的心湖。 他捏着信纸，站在窗前，望着暮色中更显迷蒙的嘉水镇。这里安静得能听见自己的心跳，而几百里外的北方，却是山雨欲来风满楼。他仿佛能听见时代巨轮碾过地面的轰鸣，而自己，却被困在这片温柔水乡，像一个无用的旁观者。 一种无力感，混杂着对病体的厌烦，对时局的忧惧，沉沉地压了下来。他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，苍白的脸上泛起不正常的红晕。 雨，又开始下了。绵绵密密，无穷无尽。 几天后的一个清晨，雨终于彻底停了。久违的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的青石板路上，反射出耀眼的光芒。河水变得清澈，岸边的柳树绿得发亮。整个嘉水镇像被洗过一般，焕发着清新的活力。 裴倦生感觉身体也轻快了些许。喝过药后，他信步走出小院，沿着河岸慢慢行走。阳光照在身上，带来久违的暖意。镇上的居民也纷纷出来活动，码头上船只往来，妇人们在河边浣衣洗菜，孩童追逐嬉戏，充满了鲜活的生活气息。这与他平日感受到的那个寂静的古镇颇为不同。 他走着走着，不知不觉又来到了“有斐书楼”附近。远远地，他看见书楼的门大开着，沈阙音正和一个伙计模样的人，从楼里搬出一些书籍，小心翼翼地摊开在庭院中特意放置的竹架和干净的布帛上晾晒。阳光洒在那些泛黄的书页上，仿佛给古老的文字注入了新的生命。 沈阙音今天穿了一件淡蓝色的旗袍，在阳光下显得格外清丽。她动作轻柔而专注，将书页一一展开，避免阳光直射太久损伤纸张。她的额角沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。 裴倦生驻足看了一会儿，才慢慢走近。 沈阙音察觉到有人，抬起头，见是他，脸上闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的讶异，或许是因为阳光太好，或许是看他气色比初见时好了一些。她微微颔首：“裴少爷。” “沈小姐这是在晒书？”裴倦生问道。 “嗯。”沈阙音手下未停，“前些日子潮气重，怕书生了蠹虫，趁今日天光好，拿出来晒晒。”她的声音在阳光下，似乎也少了几分平日的清冷，多了一丝温润。 裴倦生看着竹架上那些历经岁月的典籍，心中微微一动。他想起了北平静生生物调查所里那些热火朝天的讨论，想起了同学们传阅的新潮刊物，那些尖锐的、渴望打破一切的文字。而这里，人们却在用最传统的方式，小心翼翼地守护着这些故纸堆。这种对比，让他感到一种奇异的时间错位感。 “这些书……都很珍贵吧？”他问。 “有些是。”沈阙音拿起一本边角有些破损的册子，轻轻抚平卷起的书页，“大多是祖父和曾祖他们一辈辈收集、抄录下来的。有些版本，外面恐怕已经找不到了。”她的语气里，带着一种不易察觉的珍视。 裴倦生沉默了片刻。他看到旁边放着一摞似乎等待上架的新书，其中有一本蓝色封皮的，格外醒目，是《海国图志》。他有些惊讶，没想到在这看似保守的书楼里，也能看到这类“开眼看世界”的著作。 “这本书……”他指了指《海国图志》。 沈阙音顺着他的目光看去，解释道：“那是祖父一位故友前些年寄放的，说虽然旧了些，但里面的图志还有些意思。”她顿了顿，看向裴倦生，“裴少爷对这类书感兴趣？” “略有涉猎。”裴倦生答道。他看着眼前这个沉静如水的少女，忽然很想听听她的看法，“沈小姐觉得，书里说的海外诸国，是确有其事，还是荒诞不经？” 这个问题似乎有些出乎沈阙音的意料。她停下手中的动作，认真地想了想，才缓缓说道：“祖父常说，书中之言，不可尽信，亦不可不信。《山海经》亦多志怪，未必全为虚妄。这《海国图志》虽传闻奇异，但既有图有文，想必亦有所本。世界之大，非嘉水一隅所能囊括。” 她的回答，不偏不倚，带着读书人的审慎，却又透着一股不受拘束的、对未知世界的朴素好奇。这让裴倦生对她有些刮目相看。他原以为，守着这满楼故纸，她的思想也会如同这些古籍一般，布满尘埃。 阳光暖暖地照着，庭院里弥漫着阳光和旧书混合的独特气味。两人之间，第一次有了超越简单客套的对话。虽然依旧简短，却不再是一片沉默。 这时，沈老先生也从楼里走了出来，手里拿着一卷书，看到裴倦生，笑着招呼：“裴少爷也出来走动了？今日天气甚好，于你身体有益。” “沈老先生。”裴倦生恭敬行礼。 沈老先生看着满院晒着的书，感慨道：“这些书啊，就像老人，经不得潮，也经不得久晒。得细心呵护着。可惜如今，肯静下心来读它们的人，是越来越少了。” 他的话里，带着一丝不易察觉的落寞。 裴倦生不知该如何接话。他或许算是一个读书人，但他读的书，和沈老先生珍视的这些书，已然是不同的世界。他只能沉默以对。 又在书楼前站了一会儿，裴倦生便告辞了。阳光很好，他打算再多走一走。 回到小院时，已是晌午。仆役告诉他，林医生从城里捎来了口信，说过几日会来嘉水镇出诊，顺便来看看他。 听到这个消息，裴倦生沉寂的心湖，似乎微微波动了一下。林医生是他与外面那个“真实”世界为数不多的联系之一。他或许能从他那里，听到一些北方的、真实的消息。 他抬头望向北方，天空湛蓝，几缕薄云舒卷。嘉水镇的阳光温暖和煦，但他知道，在那视线无法企及的远方，阴云从未真正散去。他在这看似安宁的水乡，不过是一个暂时的寄居者。而那个与他仅一墙之隔的书楼少女，她的平静，又能守护到几时呢？ 初夏的阳光驱散了连日的阴霾，却似乎照不进每个人心底的角落。故事，才刚刚开始在这座被水流环绕的古镇里，悄无声息地铺陈开来。裴倦生和沈阙音，这两个来自不同世界、本该平行不相交的年轻人，他们的人生轨迹，因为时局的动荡、身体的疾患、以及这座古老的藏书楼，而产生了微妙的交集。未来如同江南莫测的天气，谁又能预料，下一场雨，何时会来？ 第3章 秋深·霜降 夏日的余温，最终被一场连绵的秋雨彻底浇熄。 嘉水镇的秋天，比北方来得更缠绵，也更彻骨。雨水不再是夏日骤来骤去的雷雨，而是丝丝缕缕、无休无止的凉，渗进青石板的每一条缝隙，也钻进人的骨缝里。空气里弥漫的不再是草木蒸腾的旺盛气息，而是枯叶、湿土和一种万物即将凋敝前的清寒。 裴倦生的咳嗽，随着这场秋雨，又加重了些。原本在夏末稍有起色的身体，仿佛被这无尽的潮湿拖拽着，又沉入了虚弱之中。中药的苦涩气味，日复一日地弥漫在小院里，与窗外清冷的水汽混合在一起，构成了一种独属于他病中光阴的味道。 他与沈阙音的交集，也如同这季节的流转，从夏日偶尔透过书楼窗棂的、带着暖意的短暂阳光，转入了秋日默然相对、隔窗听雨的沉静模式。 他依旧常去“有斐书楼”。那里似乎成了他在这陌生水乡唯一的精神栖息地。并非书楼里的古籍对他有多大吸引力——尽管他也确实翻阅了一些史地杂记，但他更多的时候，是带了自己的书去。有时是英文原著，有时是林医生下次来时，悄悄塞给他的、几本封面模糊的进步刊物。他坐在老位置上，沈阙音也多半在她常坐的那张书案后，或整理书目，或修补残页，或静静地抄写。 他们之间的话语依旧不多。常常是一整个下午，只听得见雨水敲打屋檐和芭蕉叶的沙沙声，书页翻动的微响，以及裴倦生压抑不住的、低低的咳嗽声。 起初，沈阙音在他咳嗽时，会抬起眼，静静地看他片刻，然后起身，默不作声地替他续上一杯热茶。次数多了，有时裴倦生还未咳起，她便会提前将茶水温在小小的暖窠里。一种无言的、恰到好处的关照，如同她这个人，不热烈，不逾矩，却带着一种熨帖的细心。 他们的交谈，也大多围绕着书。 裴倦生有时会就手头正在读的书，提出一些问题，并非刻意找话，而是确实有些想法。他会问沈阙音对某段历史的看法，或者某个人物的评价。沈阙音的回答，总是带着书楼守护者特有的审慎和源于大量阅读的积淀，引经据典，条理清晰，却又恪守着某种界限，从不轻易褒贬，也极少流露过于个人的情绪。她的世界，似乎真的就局限在这一排排书架之间，稳固而自成体系。 裴倦生却发现，她并非对楼外之事一无所知。有一次，他带来的一份报纸遗忘在书楼，下次再去时，发现报纸被仔细地抚平了折痕，放在一旁。而沈阙音正在翻阅的一本地方志，恰好是报纸上某篇讨论水利文章提及的区域。他无法确定这是否是巧合，但隐约觉得，这个安静的少女，或许并非全然不闻窗外事，只是她的关注方式，如此内敛，如此不动声色。 这种发现，让裴倦生对沈阙音产生了一种微妙的好奇。她像一本装帧古朴、却难以轻易翻阅的书，封面是江南水墨的淡雅，内里却可能藏着意想不到的章节。 这一日，雨势稍歇，天色却依旧阴沉得如同傍晚。裴倦生觉得胸闷得厉害，便裹紧了大衣，信步走出小院，沿着河岸漫无目的地走着。秋风已带了几分凛冽，吹在脸上，像冰冷的细针。岸边的柳树叶片大半枯黄，在风中瑟瑟发抖，不时有几片旋转着落入浑浊的河水中，随波逐流。 他走着走着，不觉又来到了书楼附近。却见书楼门外停着一辆陌生的乌篷船，一个穿着体面、像是城里人打扮的中年男子，正指挥着两个伙计，从书楼里搬出几只沉甸甸的木箱，小心翼翼地往船上装。沈阙音和沈老先生都站在门口，沈老先生脸色凝重，沈阙音则微微蹙着眉，看着那些木箱。 裴倦生走近了些，听到那中年男子对沈老先生拱手道：“……沈老，实在是形势逼人，东家也是不得已。这批书放在您这儿，总比留在城里稳妥。价钱好商量，只求个平安。” 沈老先生叹了口气，声音带着苍凉：“都是些好东西啊……如今这世道，连书都成了累赘。放心，既然信得过沈某，书楼在，书便在。” 那男子又寒暄了几句，便匆匆登船离去。乌篷船摇摇晃晃，消失在狭窄的河道拐角处。 裴倦生这才走上前，向沈老先生行礼问候。 沈老先生见到他，勉强笑了笑，笑容里却满是疲惫：“是裴少爷啊。天气不好，怎么出来了？” “在屋里闷得慌，出来走走。”裴倦生看了看那船消失的方向，疑惑地问道，“方才那是？” 沈老先生望着浑浊的河水，良久，才缓缓道：“一位城里的旧友，做些藏书生意。如今……风声紧，有些书犯忌讳，放在城里不安生，便暂时寄存到我这书楼来。”他没有明说是什么风声，什么忌讳，但裴倦生立刻明白了。他在北平时，早已见过太多类似的事情。政府的文化管制日益严苛，稍有不慎，便是麻烦。这看似偏安一隅的江南水乡，也并非全然与世隔绝的桃源。 他不由得看了一眼沈阙音。她正低头看着地面，侧脸在灰蒙蒙的天光下显得格外白皙，也更显单薄。守护这座书楼，在承平年代或许是风雅之事，但在如今这暗流涌动的时局下，只怕也平添了许多无形的压力。 “进去坐吧，外面风凉。”沈老先生招呼道，转身颤巍巍地往楼里走。沈阙音默默上前搀住祖父的手臂，她的背影挺直，却莫名地透出一种坚韧的力量。 进了书楼，气氛比往日更显沉闷。沈老先生似乎心绪不佳，略坐了片刻，便称精神不济，回后宅休息去了。书楼里又只剩下裴倦生和沈阙音两人。 裴倦生走到自己常坐的窗边位置，却没有立刻坐下，而是望着窗外灰蒙蒙的天空和枯寂的河岸。秋风从窗缝钻进来，带着刺骨的寒意。 “时局……真的已经这么糟糕了吗？”他像是在问沈阙音，又像是在自言自语。连嘉水镇这样的地方，都开始感受到外界的寒意了。 沈阙音正在整理刚才因来人而稍显凌乱的书案，闻言，动作顿了顿。她没有立刻回答，而是将一本放歪了的《说文解字段注》轻轻扶正，才低声道：“祖父说，覆巢之下，安有完卵。” 她的声音很轻，却像一块小石子，投入裴倦生本就波澜暗起的心湖。是啊，覆巢之下，安有完卵？北平的学生们在街头呐喊，报纸上模糊其词的坏消息越来越多，就连这千里之外的古镇，也开始有人未雨绸缪，将敏感的书籍转移藏匿。一种山雨欲来风满楼的压抑感，比这秋日的阴寒更沉重地压在他的心头。 他转头看向沈阙音。她依旧平静地整理着书籍，侧影在幽暗的光线中显得有些模糊。但裴倦生似乎能感觉到，她那平静的外表下，并非全无波澜。她守护的不仅仅是一座书楼，更是一个在时代洪流中摇摇欲坠的文化象征。这种认知，让他对她生出一种同是天涯沦落般的微妙共鸣——他虽然来自不同的世界，却同样被时代的浪潮推搡着，身不由己。 “沈小姐怕吗？”他忽然问了一个有些唐突的问题。 沈阙音抬起头，看向他。她的目光依旧清澈平静，但裴倦生似乎捕捉到了一闪而过的、极细微的涟漪。她沉默了片刻，才轻轻说道：“怕也好，不怕也罢，该守着的，总要守着。”语气里没有豪言壮语，只有一种认命般的、却又无比坚定的执着。 这一刻，裴倦生忽然觉得，眼前这个看似柔弱的江南女子，内心有着远超他想象的坚韧。他的理想是冲向外面更广阔、或许也更危险的世界，而她的坚守，则是钉在这方寸之地，与一种注定逝去的美好共存亡。两种截然不同的姿态，却同样悲壮。 他不再说话，默默地坐了下来，翻开自己带来的书。但今天，书上的字句却一个也看不进去。脑海里反复回响着沈阙音那句话——“该守着的，总要守着。”那他呢？他该守着什么？又能守着什么？是家族安排的命运，还是自己内心那份日益炽热的理想？而他的身体，这具不争气的皮囊，又能支撑他走多远？ 愁绪如同窗外的秋雨，绵绵不绝。 接下来的日子，裴倦生明显感觉到，一种无形的紧张气氛，开始如潮湿的霉菌般，在嘉水镇悄无声息地蔓延。镇上偶尔会出现一些陌生的面孔，神色匆匆，或是目光警惕。茶馆里，人们交谈的声音似乎低了一些，话题也谨慎地避开了某些敏感字眼。就连摇橹经过的船家，哼唱的江南小调里，也似乎少了往日的闲适，多了几分不易察觉的惶然。 林医生再次来到嘉水镇出诊时，带来的消息印证了裴倦生的预感。 林医生的脸色比上次见面时凝重了许多。他为裴倦生仔细检查了身体，眉头微蹙：“肺音还是不太清，这江南的湿冷，对你的病确实是个考验。药不能停，更要紧的是心境，切忌忧思过重。” 裴倦生苦笑着摇了摇头：“林医生，外面的情形，到底怎么样了？我在这里，如同聋子瞎子。” 林医生压低了声音：“北边的情况很不好，日本人得寸进尺，局势一触即发。政府……唉，一味退让，令人心寒。平津一带，很多学校、报馆都受到了压制，气氛很紧张。”他看了看窗外，确认无人，才继续说道，“你家里……前些日子也遇到点麻烦，好像是你父亲在铁路局的事情上，态度不够‘配合’，受了些压力。你父亲让你务必安心在此静养，不要回去。” 裴倦生的心沉了下去。虽然早有心理准备，但听到确切的消息，还是感到一阵窒息般的压抑。家族的处境，时局的恶化，都让他无法真正“安心”。他觉得自己像一个逃兵，躲在看似安全的角落，而同伴们却在正面战场上承受着压力。 “那我……难道就一直在这里躲下去吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的焦躁和无力。 林医生意味深长地看着他：“倦生，有时候，暂时的退避不是为了懦弱，而是为了积蓄力量，等待更好的时机。你现在回去，非但于事无补，反而可能成为你父亲的软肋。把身体养好，才是根本。”他顿了顿，从出诊箱底层拿出两本用报纸包着的书，塞给裴倦生，“这是最新的《新青年》和《萌芽》，城里查得严，小心收着。” 裴倦生接过那尚带着林医生体温的书，感觉重若千钧。这不仅仅是两本书，更是他与外面那个火热世界仅存的脆弱连接。 林医生临走前，又似不经意地提了一句：“沈家书楼……最近也小心些为好。树大招风，虽然沈老先生德高望重，但如今这年月，还是谨慎为上。” 这句话，让裴倦生心中一动。他想起前几日那批寄存来的书，想起沈老先生凝重的脸色，想起沈阙音那句“该守着的，总要守着”。看来，这看似平静的书楼，也早已被外界的风暴所波及。 送走林医生，裴倦生回到冷清的小院。秋风卷着落叶，在天井里打着旋儿，更添萧瑟。他打开那两本刊物，油墨的香味依旧，里面的文字却比以往任何时候都更加尖锐，更加充满忧愤。他如饥似渴地读着，仿佛要通过这些文字，抓住那个正在急剧变化的时代的脉搏。胸腔里那股压抑已久的火苗，似乎又被点燃了，烧得他喉咙发干，忍不住又咳嗽起来。 他咳得撕心裂肺，仆役闻声送来温水 林医生带来的消息，像一块投入深潭的石子，在裴倦生心中激荡起层层扩散的涟漪，久久不能平息。他愈发频繁地前往书楼，仿佛那里是他唯一能稍稍安放焦灼灵魂的所在。而沈阙音，依旧是那副沉静的模样，只是裴倦生敏锐地察觉到，她眉宇间偶尔会掠过一丝极淡的忧色，或许是为了那批新来的“麻烦”书，或许是为了日益沉重的祖父，或许，也感知到了那无形迫近的时代阴影。 这一日，天色难得放晴，虽已深秋，阳光却有了几分暖意。裴倦生走到书楼时，发现楼门虚掩，里面静悄悄的。他轻轻推门进去，却见沈阙音并未像往常一样坐在书案后，而是站在一架高高的梯子上，正踮着脚，试图将一函厚重的地方志放回书架顶层。阳光从高处的窗格斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也勾勒出她纤细的身影和因用力而微微紧绷的侧脸。 那函书似乎很沉，她放得有些吃力，身子微微摇晃。裴倦生下意识地快步上前，扶住了梯子。 “我来吧。”他仰头说道。 沈阙音闻声低头，看到是他，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静，轻轻“嗯”了一声，小心地将书递了下来。裴倦生接过那函散发着陈年墨香和淡淡霉味的书籍，触手沉重，书角的蓝色布函已经磨损褪色。他依着沈阙音的指引，稳稳地将书放回了它原本的位置。 “多谢裴少爷。”沈阙音从梯子上下来，拍了拍沾了少许灰尘的衣角。 “举手之劳。”裴倦生看着她，忽然问道，“这些书，平日里都是沈小姐独自整理吗？” “祖父年事已高，不宜登高。杂事有帮工，但书籍归类整理，祖父不放心旁人，多是我来做。”沈阙音的语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。 裴倦生环视这浩如烟海的书架，难以想象一个年轻女子是如何年复一年地守护着这片知识的海洋。这种日复一日的、近乎枯燥的坚守，需要何等的耐心与定力。他不由得想起自己那些热血沸腾却时常流于空谈的同学们，与眼前这个默默做着实在之事的女子相比，竟生出几分惭愧。 “沈小姐……没想过离开嘉水镇，去看看外面的世界吗？”他忍不住问道。这个问题在他心中盘桓已久。在他看来，沈阙音是聪慧的，困守在这方寸书楼，未免可惜。 沈阙音微微一怔，似乎没料到他会问这个。她走到窗边，望着楼下院子里在秋阳下舒展着最后绿意的芭蕉叶，沉默了片刻，才轻声道：“书楼在这里，根就在这里。出去了，又能做什么呢？”她转过头，看着裴倦生，目光清亮而坦然，“况且，总得有人守着这些。它们……就像不会说话的老人，需要人陪。” 她的回答简单，却带着一种落地生根的坚定。裴倦生忽然明白，自己那种“走出去”的冲动，与沈阙音这种“留下来”的坚守，是两种截然不同的人生选择，很难说孰优孰劣。尤其是在这个动荡的年代，“走出去”可能意味着牺牲与风险，而“留下来”，同样需要巨大的勇气和承担。 就在这时，楼梯上传来了脚步声，是沈老先生。他今日气色似乎好些了，看到裴倦生，脸上露出温和的笑意：“裴少爷来了。今日天气好，音儿，去沏壶新到的龙井，我与裴少爷说说话。” 沈阙音应声去了。裴倦生连忙扶沈老先生在窗边的太师椅上坐下。阳光暖暖地照在老人布满皱纹的脸上，他眯着眼，看着窗外，缓缓道：“人老了，就格外贪恋这日头。总觉得看一日，便少一日了。” “老先生言重了，您精神矍铄，定能长寿百岁。”裴倦生宽慰道。 沈老先生摆摆手，笑了笑，那笑容里带着看透世事的沧桑：“自己的身子骨，自己清楚。这世道啊，也变得快，我们这些老朽，是该退场了。”他话锋一转，看向裴倦生，“裴少爷是读书人，又来自北平那样的大地方，见识广博。依你看，这天下大势，将来会如何？” 这个问题颇为敏感，也颇为沉重。裴倦生沉吟片刻，谨慎地答道：“晚生愚钝，不敢妄言。只是觉得，如今内忧外患，非变法图强，难以立足。” “变法图强……”沈老先生喃喃重复着这四个字，目光变得悠远，“戊戌年，我们也曾寄望于变法，可惜……唉。如今这‘新法’，只怕比当年更要激烈得多。旧的打破容易，新的立起来，难啊。”他指了指满架的书，“你看这些，是旧的。它们或许有不合时宜之处，但里面也藏着几千年来我们先人的智慧与教训。全盘否了，就如同倒洗澡水，连孩子也一起泼掉了。” 裴倦生心中一震。沈老先生的话，与他平日接触的新思潮截然不同，带着一种历经世事的冷静与深邃。他不得不承认，老人的话有其道理。激进与保守，破坏与继承，这其中的分寸，确实难以把握。 “那依老先生之见，该如何是好？” “我没有什么高见。”沈老先生摇摇头，“只是一个守书人的愚见：无论新旧，于人、于国有益的，便取之；无益的，便弃之。但取舍之间，需有慧眼，更需有容人之量。最怕的，是泥沙俱下，或者……因噎废食。”他说着，轻轻咳嗽了几声。 这时，沈阙音端着茶盘上来了。清新的茶香弥漫开来，暂时驱散了空气中沉重的话题。她为祖父和裴倦生斟上茶，动作轻柔优雅。 裴倦生接过茶杯，看着杯中沉浮的茶叶，心中思绪万千。与沈老先生的这番交谈，让他对这座书楼、对沈家祖孙，有了更深一层的认识。他们并非顽固不化的守旧者，而是对传统有着更深理解与情感的守护者。他们的坚守，在激流勇进的年代显得格格不入，甚至有些悲壮，但自有其价值所在。 三人喝着茶，话题转到了些风土人情、古籍版本上的闲事，气氛轻松了不少。阳光透过窗格，在地板上投下斑驳的光影，时光仿佛又回到了初见时的宁静。但裴倦生知道，有些东西已经不一样了。外界的风雨正在逼近，而这书楼内的宁静，如同暴风雨前的短暂平静，愈发显得珍贵而脆弱。 临走时，裴倦生注意到沈阙音方才整理的书案上，放着一本翻开的、她正在抄录的书稿。墨迹未干，是小楷抄写的《诗经》中的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” 诗句旁，还放着一小枝已经干枯的、不知名的花草，像是随手夹在那里的书签。这细微的发现，让裴倦生心中微微一动。这个看似古井无波的少女，内心或许也藏着不为人知的、对时光流逝与美好易逝的细腻感怀。 秋意越来越深，霜降节气过后，天气骤然冷了许多。河面上升起了薄薄的晨雾，枯黄的草地上结了一层白霜。裴倦生的咳嗽在换季时又加重了几分，有几天甚至无法出门，只能困在小院里，听着风声掠过屋檐，感受着药石的苦涩和身体的无力。 这种被困住的感觉，几乎要将他逼疯。仆役从镇上听来的零星消息，都指向北方局势的进一步恶化。而他，却只能在这里，像一个无用的废物。 一天傍晚，他正对着窗外暮色发呆，仆役送来一封信。信封上是陌生的笔迹，落款是他在北平一位至交好友的名字。他心中一跳，急忙拆开。 信的内容很短，语气却异常急促沉重。好友在信中说，北平形势急转直下，许多活跃分子遭到逮捕或被迫转移，他本人也将很快离开北平，前往南方，归期难料。信末，好友隐晦地提醒他，近期切勿返平，并嘱托他“保重有用之身，以待来时”。 信纸从裴倦生颤抖的手中滑落。他最担心的事情，还是发生了。好友的处境，同学们的安危，北平那座古城正在经历的一切……都像一把火，灼烧着他的心。他猛地站起身，一阵剧烈的咳嗽袭来，咳得他眼前发黑，几乎喘不过气。 无力感，前所未有的强烈。他恨这病弱的身体，恨这将他隔绝在外的距离，更恨这令人窒息的时局！他一拳砸在窗棂上，木框发出沉闷的响声，手背传来刺痛，却远不及心中的万分之一的痛苦。 就在这时，院门外传来了轻轻的叩门声。 仆役前去应门，片刻后回来禀报：“少爷，是隔壁书楼的沈小姐，说沈老先生让她送些新摘的枇杷叶过来，说是对止咳有些效用。” 裴倦生怔了一下，深吸一口气，勉强压下翻腾的气血和情绪，哑声道：“请沈小姐进来。” 沈阙音提着一只小巧的竹篮，走了进来。她依旧穿着那件月白色的棉袍，外面罩了件淡青色的夹袄，在暮色中显得格外单薄清冷。她看到裴倦生苍白的脸色和略显凌乱的衣衫，目光微微闪动，却没有多问，只是将竹篮轻轻放在桌上。 “祖父说，这时节的枇杷叶老了，效用虽不及春叶，但加冰糖熬水，也能润润喉。”她的声音一如既往的平静，却像一缕清风，稍稍吹散了屋内的压抑。 “多谢沈老先生，有劳沈小姐跑一趟。”裴倦生努力让自己的声音听起来正常些。 沈阙音点了点头，却没有立刻离开。她的目光落在裴倦生刚才掉在地上的那封信上，信封上陌生的字迹和北平的邮戳，显得有些刺眼。她沉默了一下，忽然轻声问道：“裴少爷……是打算要回去了吗？” 裴倦生心中一震，抬眼看向她。暮色渐浓，屋内尚未点灯，她的面容在昏暗的光线中有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清澈，带着一种洞悉一切的平静。 他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。回去？他何尝不想回去！可是，他能回去吗？回去了，又能做什么？家族的束缚，时局的险恶，还有这具不争气的身体…… 最终，他只是颓然地摇了摇头，声音沙哑：“不知道……或许，暂时还回不去。” 沈阙音静静地看了他片刻，那目光似乎穿透了他故作平静的表象，看到了他内心的挣扎与痛苦。她没有再追问，也没有出言安慰，只是轻轻地说了一句：“无论裴少爷作何决定，书楼的门，白日里总是开着的。” 说完，她微微颔首，便转身悄然离去，如同来时一样安静。 裴倦生站在原地，望着她消失在暮色中的背影，心中五味杂陈。沈阙音最后那句话，像是一句简单的客套，又像是一种无言的懂得与支持。在这个冰冷而压抑的秋夜，这微不足道的一句话，竟让他感受到了一丝奇异的暖意。 他弯腰拾起那封信，紧紧攥在手里。窗外的天色已经完全黑了下来，寒意深重。他知道，这个秋天即将过去，而更寒冷的冬天，马上就要来了。他和沈阙音，以及这座名为嘉水的小镇，都被卷入了时代洪流的漩涡之中，前途未卜，命运难测。 第4章 冬近·尘暖 时序入了冬月，嘉水镇的湿冷，便有了具体的形状和重量。它不是北方那种干冽的、刀削似的寒风，而是无声无息、无孔不入的潮气，像是冰冷的细纱，一层层裹上来，渗进骨髓里。河水变得沉滞，颜色也深了许多，倒映着灰蒙蒙的天空和两岸光秃秃的枝桠。晨起的雾气愈发浓重，常常要到午时，日头才勉强挣出云层，投下短暂而稀薄的暖意，但还没等地面晒透，阴冷便又重新占据了角角落落。 裴倦生咳得越发厉害了。西药似乎遇到了瓶颈，效果大不如前。林医生上次来时，调整了药方，又加重了几味中药的剂量。于是，小院里终日弥漫着那股苦涩的味道，几乎成了裴倦生呼吸的一部分。他畏寒，便很少出门，大部分时间蜷在二楼临窗的藤椅里，盖着厚厚的毯子，望着窗外萧索的景致发呆。书还是照常看，只是注意力很难长时间集中，看不了几页，便是一阵撕心裂肺的咳，咳得眼前发黑，浑身虚汗涔涔。 这种被病体囚禁的感觉，几乎要将他逼疯。北方的消息时断时续，通过林医生或几经辗转的信件传来，总是坏得多，好的少。同学们的音讯愈发渺茫，家族的信里，父亲的语气一次比一次沉重，虽未明说，但字里行间透出的压抑感，与这江南的阴冷天气如出一辙。他觉得自己像一只困在琥珀里的虫豸，眼睁睁看着外面的世界天翻地覆，却动弹不得，无能为力。焦灼和无力感日夜啃噬着他的内心，比病痛更让他痛苦。 这日午后，难得出了太阳。阳光虽然微弱，却像掺了金粉，努力地穿透云层，给冰冷的世界涂上了一层淡薄的暖色。裴倦生被这久违的光线吸引，强撑着起身，披上厚重的大衣，围了围巾，决定去书楼走走。他已经有好几天没踏出院子了，再待下去，他怕自己会在这无尽的寂静和药味中彻底窒息。 书楼里，似乎比他的小院更冷。因着连日的阴雨潮气，楼内弥漫着一股更浓重的、陈年木料和旧纸混合的气息，阴凉刺骨。沈阙音正站在屋子中央，望着几排书架上方，微微蹙着眉。她今天穿了一件藕荷色的薄棉袄，外面罩着深蓝色的布裙，依旧是素净的打扮，但在昏暗的光线下，那抹藕荷色显得格外柔和。 听到脚步声，她回过头，见是裴倦生，眼中掠过一丝极淡的讶异，似乎没想到他这样冷的天气还会出来。 “裴少爷。”她微微颔首。 “沈小姐。”裴倦生声音沙哑，带着未尽的咳意，“几日未来，楼里似乎更冷了些。” “嗯，”沈阙音的目光又投向书架高处，“潮气重，前些时日雨水多，有些书架高处积了灰，受了潮，怕是久了要生蠹虫。”她语气里带着一丝不易察觉的忧心，“想着趁今日有点日头，打扫清理一下。” 裴倦生顺着她的目光看去，只见高处书架顶上的空隙里，果然积了薄薄一层灰尘，在从高窗透进的微弱光线下，无声地诉说着岁月的沉积。书楼太大，沈老先生年迈，沈阙音一人打理，难免有顾及不到之处。 “需要帮忙吗？”话一出口，裴倦生自己都有些意外。以他现在的身体情况，这话实在有些不自量力。 沈阙音果然看向他，目光在他苍白瘦削的脸上停留了一瞬，那眼神平静无波，却让裴倦生感到一丝被看穿虚弱窘迫。她轻轻摇了摇头：“不必了，裴少爷。高处有些积年旧尘，扬起来怕是呛人，对你的病不好。我自己慢慢来就好。” 她的拒绝在情理之中，却让裴倦生心中泛起一丝微妙的涩意。他憎恶这种被理所当然地视为“无用”和“需要被照顾”的感觉。他沉默地走到自己常坐的窗边位置，却没有坐下，只是看着沈阙音搬来了那张高高的梯子。梯子很旧，木质看起来颇为沉重。 沈阙音试了试梯子的稳定性，然后挽起棉袄的袖子，露出两截纤细却并不柔弱的手腕。她拿起一块干净的湿布，准备爬上梯子去擦拭高处的灰尘。 “我来扶梯子。”裴倦生再次开口，语气里带着一种不容置疑的坚持。他不能真的什么都不做，像个客人一样干坐着。 沈阙音动作顿了顿，回头看了他一眼。这一次，她没有再拒绝，只是极轻地说了声：“有劳。” 裴倦生走上前，双手稳稳地扶住了梯子的两侧。他的手指修长，却因久病而缺乏血色，微微泛着凉意。梯子的木质粗糙冰凉，透过薄薄的手套传来清晰的触感。 沈阙音深吸一口气，一手提着湿布，一手扶着梯子，小心翼翼地开始向上爬。她的动作很轻灵，带着一种常年做这些琐事锻炼出的熟练。但梯子毕竟太高，越往上，轻微的晃动感越明显。裴倦生屏住呼吸，双手用力，将梯子扶得稳稳的，目光不自觉地追随着她的身影。 她爬到高处，开始用湿布仔细擦拭书架顶上的灰尘。那些积攒了不知多久的灰尘，被湿布一碰，立刻蓬起一小团灰雾，在从窗户斜射进来的那束微弱光柱中，如同无数细小的、金色的蜉蝣，疯狂地飞舞起来。 裴倦生站得近，尽管下意识地偏了偏头，还是不可避免地吸入了一些。那灰尘带着陈腐的纸张和木头气味，直钻鼻腔，带着一种诡异的痒意。 “咳……咳咳……”他终究是没忍住，一阵剧烈的咳嗽冲口而出。他赶紧松开一只手，用手帕捂住嘴，弯下腰，咳得肩膀都在颤抖。扶梯子的力道自然就松了。 梯子微微晃动了一下。 沈阙音在高处低低惊呼了一声，连忙抓紧了梯子扶手，稳住身形。她低头看向下面咳得撕心裂肺的裴倦生，先是吓了一跳，随即，大概是看他咳得实在狼狈，又想起自己刚才的叮嘱竟一语成谶，那紧绷的神情忽然松懈下来，唇角控制不住地微微向上弯起了一个极小的、几乎难以察觉的弧度。 那不是一个带着嘲讽或恶意的笑，而是一种……类似于看到什么意料之外、又有些无奈又有些好笑的事情时，自然流露的神情。像平静的水面，被一颗小石子轻轻打破，漾开了一圈极轻极浅的涟漪。 裴倦生好不容易止住咳嗽，抬起头，正好捕捉到了她唇角那一闪而逝的弧度，和她眼中尚未完全褪去的、一点点的莞尔之意。他愣住了。 从他认识沈阙音以来，她总是平静的，疏离的，像一幅淡雅的水墨画，情绪都收敛在氤氲的墨色之后。他从未见过她笑，甚至从未见过她脸上有过如此生动、近乎“破功”的表情。那一瞬间，她身上那种固有的沉静仿佛被打破了，露出了属于她这个年纪的、一点点的稚气和鲜活。 沈阙音似乎也意识到自己失态了，那点笑意迅速隐去，恢复了平日的沉静，但耳根却不易察觉地泛起一丝极淡的红晕。她有些尴尬地移开目光，低声问：“裴少爷，你没事吧？” 裴倦生看着她微微泛红的耳根，心中那股因咳嗽和被看轻而产生的窘迫和涩意，竟奇异地消散了不少。他摇了摇头，用沙哑的声音说：“没事……这灰尘，确实厉害。”他重新站直，更稳地扶住了梯子，“沈小姐继续吧，我这次注意些。” 沈阙音看了看他，似乎确认他无碍，才又转过身，继续擦拭。但这一次，她的动作更轻柔、更小心了，尽量避免扬起过多的灰尘。偶尔有细小的尘屑飘下，她也會下意识地停顿一下，侧耳听听下面的动静。 裴倦生仰头看着她。阳光透过高窗，正好落在她的侧影上，给她周身镀上了一层柔和的轮廓光。她能清晰地看到她专注的神情，微微蹙起的眉心，以及那双纤细而稳定的手，如何一点点拭去岁月积攒的尘垢。那些飞舞的尘埃，在光柱中，仿佛也不再是可厌的污秽，而成了她手下被驱散的、沉睡的光阴。 一种奇异的宁静感，在两人之间无声地流淌。先前那点小小的意外和尴尬，反而打破了一层无形的隔膜。他们依旧没有多话，但空气不再像往日那般纯粹是沉默的粘稠。 过了一会儿，沈阙音擦拭完一处，准备下来换水清洗抹布。她小心地往下退。裴倦生扶稳梯子，目光不经意地落在她脚上。她穿着一双黑色的布鞋，鞋面洗得有些发白，但很干净。鞋底沾了些从高处带下的灰尘。 就在她下到最后几阶时，脚下似乎踩到了一粒不知从哪里掉落的、圆滑的小东西（或许是一颗早年遗落的算盘珠），身体猛地一滑，失去平衡，“啊”地低呼一声，向后栽倒！ 裴倦生瞳孔一缩，几乎是本能地，松开扶梯子的手，上前一步，张开双臂想要接住她。 沈阙音惊呼着跌落，却并未摔在冰冷坚硬的地板上，而是落入了一个带着清冽药味和温热体温的怀抱。冲击力让裴倦生踉跄着后退了两步，后背抵住了厚重的书架，才勉强稳住。书架被撞得发出一声闷响，几本书籍簌簌晃动。 一瞬间，世界仿佛静止了。 裴倦生能清晰地感觉到怀中身体的轻盈和柔软，以及她因受惊而骤然加快的心跳，隔着不算厚的棉袄，一下下撞击着他的胸膛。她发间有一股极淡的、像是皂角混合了阳光和旧纸的干净气息，幽幽地钻入他的鼻息。而沈阙音，整个人都僵住了。她从未与一个年轻男子如此贴近过。脸颊被迫贴在他微凉的大衣领口，能感觉到衣料的纹理和他颈间皮肤下温热的脉搏。那股清苦的药味，此刻变得无比清晰，并不难闻，反而有一种奇异的、令人心安的感觉。她的脸“腾”地一下，彻底红透了，连脖颈都染上了绯色。 “对、对不起！”沈阙音猛地回过神，手忙脚乱地从他怀里挣脱出来，踉跄着退开两步，低着头，双手无措地绞着衣角，连耳根都红得滴血，声音细若蚊蚋，“我……我没站稳……裴少爷，你、你没撞到吧？” 裴倦生也才从这突如其来的亲密接触中惊醒。怀中骤然一空，那股温软和淡淡的香气也随之消失，只留下一点若有若无的余温。他自己的心跳也有些失序，后背被书架撞到的地方隐隐作痛，但更强烈的感觉是一种难以言喻的悸动。他清了清嗓子，试图掩饰尴尬，声音依旧有些哑：“我没事。沈小姐你呢？有没有扭到脚？” “没、没有。”沈阙音依旧不敢抬头，声音细小。 气氛一时有些凝滞。只有尘埃在光柱中缓缓沉浮。 还是裴倦生先打破了沉默，他弯腰从地上拾起那枚导致意外的罪魁祸首——一颗表面磨得光滑的、象牙色的旧算盘珠，递给沈阙音：“大概是这个。” 沈阙音飞快地抬眼看了一下，又低下头，接过珠子，攥在手心，指尖微微发烫。“多谢裴少爷。”她声如蚊讷，只想赶紧逃离这令人窘迫的场景，“我、我去换水。”说完，几乎是逃也似的，提起放在地上的水桶，快步走向书楼后间通往水井的方向。 裴倦生看着她近乎仓惶的背影，下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰刚才被她脸颊贴出过的大衣领口，那里似乎还残留着一丝微妙的暖意。他靠在书架上，缓缓吁出一口气，胸腔里那股憋闷感，竟似乎散去了一些。取而代之的，是一种陌生的、微微紊乱的心绪。 过了一会儿，沈阙音提着换了清水的桶回来了。她的脸色已经恢复了平日的白皙，只是耳根还残留着一抹淡淡的红晕，眼神也有些闪烁，不敢与裴倦生对视。她默默地重新开始擦拭，但动作明显比之前更拘谨，也更沉默。 裴倦生也重新扶好梯子，两人之间又恢复了安静。但这次的安静，与往日截然不同。空气里仿佛弥漫着一种无形的、微妙的张力，混合着未散的尘埃、清苦的药味，以及那一丝若有若无的、属于少女的皂角清香。 擦拭完高处，还需要清理书架本身的浮尘。沈阙音搬来一张凳子，踩上去，开始逐格擦拭书架上的书籍和隔板。这次裴倦生没有再去扶，只是站在稍远一些的地方，静静地看着。 阳光缓缓移动，光柱的位置发生了变化，照亮了另一排书架。沈阙音的身影在光影中移动，时而清晰，时而朦胧。她擦拭得很认真，很仔细，对待那些书籍，如同对待易碎的珍宝。裴倦生看到她从书架上抽出一本边角有些破损的《杜工部集》，小心地用干布拂去书函上的灰尘，又用手指轻轻抚平卷起的书角，那专注的神情，带着一种近乎虔诚的温柔。 忽然，他的目光被沈阙音正要擦拭的一个书架角落吸引。那里，在一排厚重的史书后面，似乎藏着什么东西。沈阙音也发现了，她踮起脚，小心地将那样东西取了出来。 那是一个小小的、用普通的青布缝制的布袋，看起来有些年头了，边角已经磨得发白。布袋口用一根同色的细绳系着。 沈阙音拿着那个小布袋，脸上露出一丝疑惑，显然不记得这是何物，又为何会藏在此处。她犹豫了一下，解开了系口的细绳，从里面倒出几样小东西。 一枚已经失去光泽、但雕刻着精细缠枝莲纹的银质小锁，只有指甲盖大小，像是孩童佩戴的长命锁配件。 一小卷用红丝线仔细捆扎的头发，细软乌黑。 还有一片已经干枯发黄、但形状尚且完整的玉兰花花瓣，薄如蝉翼，似乎一碰即碎。 以及一张折叠得很小的、边缘已泛黄毛糙的纸笺。 沈阙音展开那张纸笺。上面的字迹是清秀的小楷，墨色因年代久远而略显暗淡，但依旧清晰可辨： “吾儿阙音周岁誌喜。愿儿如莲，中通外直，不蔓不枝；愿儿如兰，空谷幽香，不为莫服而不芳。此生但得平安宁静，足矣。母字。” 落款的时间，是十几年前的一个春日。 沈阙音拿着那张小小的纸笺，整个人都僵住了。她怔怔地看着上面的字迹，手指微微颤抖。那双总是平静无波的眸子里，瞬间涌起了极其复杂的情绪——惊讶、茫然、追忆，以及一种深切的、几乎难以承载的悲伤。她的眼眶迅速泛红，水光在其中积聚、闪烁，却倔强地没有掉落下来。 裴倦生站在不远处，将这一切尽收眼底。他虽然看不清纸笺上的具体字迹，但从沈阙音的反应和那几样充满纪念意味的小物件，已然猜到了七八分。这大概是她的母亲，在她年幼时藏于书楼的一份寄托着祝福与期望的纪念，或许连沈老先生都未必知晓。在经年累月的尘埃之下，这份深藏的、温柔的旧物，就这样在不经意间，重见天日。 他看着沈阙音强忍泪水的侧影，那单薄的肩膀微微耸动着，像是在承受着无声的巨大冲击。他从未见过她如此情绪外露的样子。平日里的她，像一口古井，幽深难测。而此刻，井水仿佛被投入了一块巨石，波澜骤起。他心中涌起一股强烈的冲动，想说些什么，做些什么，来安慰这个突然被往事击中的少女。但他张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。他只能静静地站在那里，做一个沉默的旁观者，感受着她那份无声的、沉重的悲伤。 沈阙音就那样站着，看了那张纸笺很久很久。最终，她深吸了一口气，极其小心地、仿佛对待稀世珍宝一般，将纸笺重新折好，连同那枚小银锁、那束头发和那片干枯的花瓣，一起放回青布小袋中，仔细系好袋口，然后紧紧攥在手心，贴在了胸前。 她转过身，看向裴倦生。眼圈还是红的，但泪水已经被她逼了回去。她的眼神里，多了些裴倦生看不懂的东西，像是骤然间明白了什么，又像是背负了什么更沉重的东西。 “让裴少爷见笑了。”她的声音有些哽咽，却努力维持着平静。 裴倦生摇了摇头，轻声问：“是……令堂的旧物？” 沈阙音点了点头，垂下眼帘，看着手中的小布袋，低声道：“我母亲……在我很小的时候就过世了。我不太记得她的样子了。”她的声音很轻，像是一片羽毛落下，却重重地砸在裴倦生的心上。 他忽然想起，自己似乎从未听她提起过母亲。原来，她那份超乎年龄的沉静和坚韧背后，也藏着这样的缺失。 “平安宁静……”沈阙音喃喃重复着纸笺上的字眼，唇角泛起一丝极淡、极苦的笑意，“这世道，求一份平安宁静，原来这样难。” 这句话，像是一根细针，轻轻刺破了裴倦生心中某种共同的情绪。是啊，平安宁静。他的家族，他的理想，沈阙音的书楼，在这大时代之下，何尝不都是在风雨中飘摇？个人的微小愿望，在时代的洪流面前，显得如此奢侈和无力。 他没有说话，只是默默地走到窗边，倒了一杯方才沈阙音为他准备、尚有余温的茶水，递到她面前。 沈阙音抬起头，有些意外地看着他，又看了看那杯茶。她迟疑了一下，伸手接过。温热的杯壁透过指尖，传来一丝暖意。 “谢谢。”她低声说，双手捧着茶杯，却没有喝，只是感受着那点温度。 两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再是单纯的安静或尴尬，而是弥漫着一种共享的、对命运无常的淡淡悲悯和理解。阳光渐渐西斜，颜色变得暖黄，将书楼内的尘埃都染成了金色。 接下来的打扫，在一种更加沉静的氛围中进行。沈阙音将那个青布小袋仔细地收在了贴身的衣袋里，然后继续默默地擦拭。她的动作依旧轻柔，但裴倦生能感觉到，她的心境已然不同。那不仅仅是在打扫书楼的尘埃，更像是在擦拭一段被尘埃覆盖的往事，以及那份深藏在往事中的、沉甸甸的期望。 打扫完毕，已是傍晚。书楼内虽然依旧陈旧，但空气清新了许多，积年的沉闷感被驱散了不少。夕阳的余晖透过窗棂，将整个空间渲染得温暖而静谧。 沈阙音将工具归置好，拍了拍身上的灰尘，走到裴倦生面前。她的神色已经恢复了平日的沉静，只是眼底深处，似乎多了一丝难以言喻的坚定。 “今日，多谢裴少爷了。”她轻声说。 裴倦生摇了摇头：“我并没帮上什么忙。”反而添了乱，他在心里自嘲地想。 沈阙音看着他，忽然极轻地说了一句：“母亲希望我平安宁静。我会守着书楼，只要它在一天，这里就有一天平安宁静。” 这话，像是说给裴倦生听，又像是说给她自己听。 裴倦生心中一动。他看着她清澈而坚定的眼神，忽然明白了。她的坚守，不仅仅是为了祖父，为了家族的传承，也是为了完成母亲那份最简单、却也最艰难的期望。在这动荡的时局里，守护这座书楼，就是她守护内心那份“平安宁静”的方式。 他点了点头，没有再说什么。 两人一前一后，默默走出了书楼。夕阳将他们的影子在青石板路上拉得很长。寒意重新袭来，但裴倦生却觉得，胸腔里似乎没有那么冰冷和憋闷了。 回到小院，仆役已经点起了灯。中药的苦涩气味依旧弥漫，但裴倦生第一次觉得，这味道似乎也不是那么难以忍受了。 他坐在窗边，没有立刻点灯，只是望着窗外沉入暮色的古镇。脑海中，反复回响着沈阙音那句话，以及她强忍泪水时微红的眼眶，还有她发现母亲旧物时那脆弱又坚强的神情。 这个看似平静如水的江南女子，内心远比他想象的更加丰富，也更加坚韧。他们像是两条原本平行的线，在这座被时代遗忘的古镇偶然相交。他带着外界的风雷和病弱的身体，她守着内心的宁静和沉重的过往。这一次意外的打扫，这一次不经意的靠近，这一次尘封旧物的发现，仿佛在他们之间，架起了一座极细微、极脆弱的桥。 桥下，是深不可测的时代洪流。而桥上，是两个年轻的生命，在寒冬来临之前，偶然交换的一点温度。 夜色，渐渐浓了。远处，似乎传来了隐约的、呜咽般的风声，预示着真正的严冬，即将来临。 第5章 冬雪·梅影 腊月的嘉水镇，是被一场不期而至的大雪正式迎入深冬的。 雪是半夜里开始落的，悄无声息，却绵密急促。待到天明时分，推窗望去，整个世界都已改换了容颜。往日蜿蜒的河道、高低错落的屋瓦、蜿蜒的青石板路，全都被一层厚实松软的白绒毯严严实实地覆盖了，天地间只剩下一种纯粹到极致的、近乎圣洁的白。枯枝戴上了雪冠，河岸变得圆润，连那终日流淌、汩汩作响的河水，也因这严寒而流速滞涩，水面结了一层薄薄的、泛着青光的冰凌，失了往日的活泼。万籁俱寂，唯有雪花仍在簌簌飘落，将这古镇最后的声息也温柔地吞噬了。 裴倦生是被一阵彻骨的寒意冻醒的。炭盆里的火早已熄灭多时，屋内冷得如同冰窖。他裹紧棉被，仍止不住地微微发抖，喉咙里痒意难耐，一阵压抑的咳嗽冲口而出，在异常寂静的清晨显得格外清晰。他挣扎着披衣起身，走到窗边，望着窗外银装素裹的世界，有片刻的失神。这雪景固然有种肃杀之美，但于他而言，却意味着更深的寒意和更难熬的病痛。林医生开的药似乎已到了瓶颈，这严寒天气，无疑是雪上加霜。 仆役早早烧了热水送来，又重新燃了炭盆，屋里的寒意才稍稍驱散一些。煎药的苦涩气味再次弥漫开来，裴倦生望着窗外那一片白茫茫，心中并无赏雪的闲情，反倒生出一种被天地囚禁的更深的孤寂感。北方的消息已经断了些时日，这种与外界彻底的隔绝，加上病体的缠绵，几乎要磨尽他最后一点耐心。 用过早膳，服下药汤，胸腔里的咳意暂且被压了下去。他忽然想起书楼院子角落里的那几株梅树。去年冬日他初来时，似乎见过疏疏落落的几朵，今年不知开得如何。在这满目皆白的死寂世界里，或许唯有那一点颜色，能带来些许生机。 他推开小院的门，积雪几乎没过了脚踝。冷风裹挟着雪沫，刀割似的刮在脸上。他裹紧了大氅，围巾掩住口鼻，一步一步，小心翼翼地朝着仅一墙之隔的书楼走去。雪地上留下一行深深浅浅、略显踉跄的脚印。 书楼的院门虚掩着。他推开一条缝，侧身进去。院子里亦是白茫茫一片，那几株老梅树，就立在院墙一角。而就在那株开得最盛的白梅树下，他看到了一个熟悉的身影。 是沈阙音。 她穿着一件半旧的绛紫色棉斗篷，兜帽没有戴上，墨黑的发辫垂在胸前，发梢和肩头已落了一层薄薄的雪花。她正微微仰着头，专注地凝视着枝头凌寒绽放的梅花，侧影在雪光映照下，显得格外清瘦单薄，却又有一种难以言喻的沉静。雪花落在她长长的睫毛上，她也恍若未觉，只是静静地站在那里，仿佛与这梅、这雪早已融为了一体。 裴倦生放轻了脚步，慢慢走近。积雪在他脚下发出“咯吱咯吱”的轻响。 沈阙音似乎听见了动静，缓缓转过头来。见到是他，她眼中掠过一丝淡淡的讶异，随即化为平静。她的鼻尖和两颊被冻得微微发红，愈发衬得肌肤胜雪，那双眸子，却比平日更显清亮，倒映着雪光梅影。 “裴少爷。”她轻声招呼，呵出的白气在寒冷的空气中迅速消散。 “沈小姐好兴致。”裴倦生走到她身旁不远处停下，也抬头望向那株白梅。只见虬曲的枝干上，积着皑皑白雪，而就在那冰雪之间，一簇簇、一团团洁白如玉的花朵，正傲然绽放。花瓣晶莹剔透，几乎与冰雪同色，若非那凛冽幽雅的暗香阵阵袭来，几乎难以分辨。那种香，不似春日百花的甜腻，是一种极清、极冷、极幽远的芬芳，丝丝缕缕，沁人心脾，在这冰天雪地中，更显得遗世独立。 “这白梅，倒是应景。”裴倦生看着眼前琼枝玉蕊、暗香浮动的景象，心中那股被病与雪围困的郁气，似乎也被这清冷的梅香涤荡去了些许。 “祖父说，这株玉蝶梅有些年头了，越是冷，花开得越精神，香气也越沉静。”沈阙音的声音也放得很轻，仿佛怕惊扰了这份宁静，“我看裴少爷气色，似乎比前几日更畏寒了些，这样冷的天气，不该出来的。” 裴倦生淡淡笑了笑，笑意有些苦涩：“在屋里也是闷着，看这雪景，反倒觉得天地开阔些。况且……”他顿了顿，目光重新投向梅花，“能见此‘冰雪林中著此身’的风骨，受些冻也值得。” 沈阙音沉默了片刻，轻声接口：“‘不同桃李混芳尘’。裴少爷也读王冕的诗？” “偶然读过，印象深刻。”裴倦生有些意外地看向她。他记得她日常接触的多是经史子集，没想到对这类咏物明志的逸士诗也熟知。 沈阙音仿佛看穿了他的心思，目光依旧流连在梅花上，淡然道：“书楼里杂书不少，闲时翻看，也觉得有些意思。只是这梅花，固然清高，终究是寂寞了些。” “寂寞吗？”裴倦生若有所思，“或许它自己并不觉得。不与百花争春，独守寒冬，自有其傲骨和坚持。就像……”他话到嘴边，却又停住了。他想说“就像你守着这座书楼”，但觉得此话过于唐突，便咽了回去。 沈阙音却似乎明白了他的未尽之言，转头看了他一眼，目光清澈见底，并无不悦，只是淡淡道：“傲骨固然要有，但若天地皆寒，独木亦难支。有时候，坚持未必是为了清高，或许……只是别无选择。” 她的话说得平静，却像一颗小石子，投入裴倦生心湖。他想起她发现母亲旧物时的悲伤，想起她谈及守护书楼时的坚定，想起这看似与世隔绝的古镇近来隐约浮动的不安。这个少女所承受和坚守的，远比他想象的更为沉重。她的世界并非只有书楼，而是早已感知到外界的寒流，并选择了一种近乎悲壮的姿态去面对。 两人一时无话，并肩立于梅树下，静静地听着雪落的声音。空气中弥漫着白梅的冷香和冰雪的清冽气息。这一刻，没有言语，却有一种奇异的安宁在彼此间流淌。仿佛在这冰天雪地之中，唯有这一隅梅影之下，是可供灵魂短暂栖息的避难所。 就在这时，一阵若有若无的、带着焦香的甜味，随着微风飘了过来，打破了这片宁静。 裴倦生轻轻嗅了嗅，这味道与梅香、雪气截然不同，带着一种朴素的、温暖的烟火气。 沈阙音也闻到了，她侧耳听了听书楼后宅方向的动静，唇角微微弯起一个极浅的弧度：“是祖父。他定是看雪停了，又在院子里生火盆烤红薯了。” “沈老先生？”裴倦生有些讶异。他难以想象那位清癯儒雅、终日与书香为伴的老者，会做烤红薯这样充满乡野趣事的事情。 “嗯，”沈阙音眼中流露出一种罕见的、带着暖意的柔和，“祖父说，冬天烤红薯，是天底下最实在的暖意。往年下雪，他总要烤上几个。说是他小时候，家里穷，冬天能有口热乎乎的烤红薯，便是最大的享受。”她说着，转向裴倦生，“裴少爷若是不嫌简陋，一起去尝尝？刚烤出来的，最是香甜暖胃。” 这个邀请有些出乎裴倦生的意料。他犹豫了一下。他自幼在北方的深宅大院里长大，饮食起居皆有规矩，烤红薯这类市井食物，几乎从未出现在他的生活中。但看着沈阙音眼中那抹难得的暖意，以及空气中那股越来越浓的、诱人的甜香，他忽然觉得，去尝试一下这种“实在的暖意”，或许也不错。 更重要的是，他不想拒绝这份难得的、带着生活气息的邀请。 “那就……叨扰了。”他点了点头。 两人一前一后，踩着厚厚的积雪，绕过书楼，走向后宅的小院。沈家的后院比裴倦生租住的那处还要小些，但收拾得十分整洁。此时，院子一角，沈老先生正坐在一个小马扎上，面前用几块砖头临时垒了个小灶，里面烧着捡来的干树枝，火苗舔着一个黑乎乎的、布满灰烬的搪瓷盆，那股焦甜香气正是从那里面散发出来的。老人穿着一件厚厚的棉袍，戴着顶旧毡帽，脸颊被火光映得红扑扑的，正用一根树枝小心翼翼地翻动着火堆里的什么，神情专注得像个孩子。 听到脚步声，沈老先生抬起头，看到裴倦生，先是愣了一下，随即脸上绽开一个温和的笑容，在火光的映衬下，显得格外慈祥：“是裴少爷啊！快来快来，正好，这红薯快烤好了！这天寒地冻的，正好暖暖身子！” “沈老先生。”裴倦生连忙上前行礼。 “不必多礼，不必多礼！”沈老先生笑着摆手，又对沈阙音说，“音儿，去屋里再拿个小马扎来，再倒两杯热茶。” 沈阙音应声去了。裴倦生站在火盆边，看着盆底炭火里埋着的几个黑乎乎、其貌不扬的长条物事，很难将它们与那诱人的香气联系起来。 沈老先生用树枝拨弄着，熟练地从中夹出一个较小的，在雪地里滚了滚，灭掉表面的火星，然后递给裴倦生：“来，裴少爷，尝尝看。小心烫手。” 裴倦生有些笨拙地接过。那红薯外面一层已经烤得焦黑硬脆，入手却滚烫，一股炽热的暖意瞬间从指尖传到几乎冻僵的手掌，甚是妥帖。他学着沈老先生的样子，小心地剥开那层焦黑的外皮。里面露出了金黄灿烂、甚至有些流蜜的瓤肉，热气腾腾，香气愈发浓郁扑鼻。 他吹了吹气，小心地咬了一小口。一种极致的软糯香甜瞬间在口中化开，那甜味是天然的、醇厚的，带着炭火特有的焦香，温暖顺着食道一直滑落到胃里，驱散了积攒一上午的寒意。他忍不住又咬了一大口。 “怎么样？还吃得惯吗？”沈老先生笑眯眯地问，自己也剥开一个，吃得津津有味。 裴倦生点点头，真心赞道：“香甜软糯，果然暖胃。晚生还是第一次吃这样烤出来的红薯。” “哈哈，这都是我们这些老家伙、乡下人的吃食。”沈老先生笑道，“比不上你们城里的精细点心，但在这大冷天，可是好东西。实在！” 这时，沈阙音拿了马扎和热茶出来。三人便围坐在小小的火盆旁，就着热茶，吃着烤红薯。雪花偶尔飘落，落在肩头，落在火盆边，发出轻微的“滋滋”声，随即融化。炭火噼啪作响，红薯的香气、茶的暖意、还有梅香雪气交织在一起，构成了一种奇异的、充满生活质感的氛围。 裴倦生看着沈老先生被火光映红的、满足的脸庞，又看看旁边小口吃着红薯、神色宁静的沈阙音，忽然觉得，这狭小简陋的院子，比他那间虽然整洁却冷清孤寂的租屋，要温暖得多。这种温暖，并非全然来自炭火和红薯，更来自于眼前这祖孙二人之间那种平淡却深厚的亲情，以及这种围炉而坐、共享简单的姿态。这是他过去十几年生命中，极少体验到的。 “这世道，就跟这天气一样，越来越冷了。”沈老先生吃完了红薯，满足地叹了口气，用树枝拨弄着炭火，火光在他睿智而略带忧色的眼中跳跃，“能守着这一方小院，烤烤火，吃口热乎东西，和家人说说话，便是天大的福气了。” 裴倦生沉默着。他知道沈老先生话中有话。外面的世界，正经历着比严冬更酷烈的寒潮。而这书楼、这小院、这烤红薯的暖意，又能守护到几时呢？ 沈阙音轻轻放下茶杯，低声道：“祖父，会好起来的。” 沈老先生看了看孙女，又看了看裴倦生，目光深邃：“但愿吧。只是这‘好起来’，不知要等到何时，又要经历怎样的风雪。裴少爷，你说呢？” 裴倦生抬起头，正对上老者的目光。他明白，这个问题，不仅仅是在问他。他沉吟片刻，缓缓道：“寒冬虽长，终有尽时。只是……冰雪消融的过程，或许比寒冬本身，更为泥泞艰难。” 沈老先生点了点头，不再说话，只是默默地看着跳动的火苗。 雪，又开始下了起来，比先前更密。但围坐在小小火盆旁的三人，却似乎暂时隔绝了外界的风寒。裴倦生看着沈阙音伸手接住一片雪花，看着它在掌心迅速融化，她的侧脸在火光映照下，柔和而坚定。 他知道，这个冬天还很长，前方的路也注定泥泞。但此刻，这点源自一株白梅、一盆炭火、一个烤红薯的微小暖意，却真实地熨帖着他冰冷不安的心。它或许不足以融化整个冬天的积雪，但至少，在这风雪途中，给了他一丝继续前行的勇气。 他看着沈阙音安静的侧影，心中默然。他们如同这风雪中相遇的两只孤舟，各自有着不同的航向，却在此刻，共享着同一处避风的港湾。未来如何，谁又能预料？唯有珍惜眼前这点短暂的、真实的暖意罢了。 炭火的余温尚未散尽，烤红薯的甜香仍丝丝缕缕地缠绕在清冷的空气中，混合着书楼特有的陈旧墨香，构成一种奇异的、暖意未央的氛围。沈老先生用一方干净的帕子细细擦过手指，将那点黏腻的糖渍抹去，布满皱纹的脸上还带着饱食后的满足与红润。他望着窗外愈加密集的雪花，忽然转过头，那双阅尽沧桑却依旧清亮的眼睛，带着几分孩童般的兴致，看向正准备起身告辞的裴倦生。 “裴少爷，”沈老先生笑呵呵地开口，声音因方才的暖意而比平日更显洪亮，“这长夜漫漫，风雪交加，回去也是对着四壁清冷。不如……陪老朽手谈一局，如何？” 裴倦生微微一怔。下棋？他自幼所学，多是经世致用之学、新派理论，围棋这类需要极静心境和漫长时光打磨的雅事，于他而言，实在是有些陌生。在北平时，偶有闲暇，也是与同窗争论时局，或是埋头阅读那些带着油墨气息的新书刊，鲜少有这般“闲敲棋子落灯花”的逸致。他下意识地想要婉拒：“老先生，晚生于此道……甚是粗浅，只怕扫了您的雅兴。” 沈阙音正默默收拾着茶具，闻言也停下了动作，抬眼看向祖父，又悄悄瞥了裴倦生一眼。她深知祖父的棋瘾，一旦上来，若无人对弈，能自个儿摆弄棋盘到深夜。只是祖父棋风老辣，寻常镇上的棋友皆非其对手，他已许久未曾寻到能认真对弈几局的人了。今日竟主动邀约裴倦生，恐怕不单单是为了消遣。 “诶，棋道不在胜负，而在交心。”沈老先生摆摆手，不以为意，眼神里却透着一股不容拒绝的执拗，“粗浅更好，正好让老朽也活动活动这把老骨头。阙音，去把我那副楠木棋盘取来，再沏壶浓些的普洱。” 沈阙音应了声“是”，转身走向内室。片刻后，她捧来一副色泽沉郁、包浆温润的旧棋盘，又端来一套紫砂茶具。她将棋盘小心翼翼地在窗边的红木棋桌上安放好，那棋盘格子分明，木质细腻，显然是被主人时常摩挲，透着岁月的光泽。两盅棋子，一黑一白，乃是上好的云子，触手温凉，落在棋盘上发出清脆悦耳的“哒哒”声。 裴倦生见推辞不过，只得重新坐下。炭盆被移近了些，橙红的火光跳跃着，映着棋盘，也映着对坐的一老一少。沈阙音安静地坐在稍远一些的矮凳上，就着桌角一盏玻璃罩灯的暖光，拿起一件未完工的绣品，低头做着针线，仿佛置身事外，却又将这一方天地间的动静尽收耳底。 “裴少爷年少，执黑先行吧。”沈老先生执白，做了一个“请”的手势，神态悠闲。 裴倦生道了声“得罪”，便拈起一枚黑子。他确实生疏，布局仅凭记忆中些许残谱印象，落子略显迟疑，章法也见凌乱。反观沈老先生，白子落下如行云流水，看似随意，却每每占据要津，棋形舒展大气，隐隐已成合围之势。 起初十几手，裴倦生还能勉强应对。但随着棋局深入，沈老先生的棋力便如潮水般漫延开来。他的白棋并不急于攻杀，而是如同一位经验老到的猎人，不急不躁地布下天罗地网，耐心等待着猎物自己露出破绽。裴倦生只觉得自己的黑棋如同陷入泥沼，左冲右突，却总觉束手束脚，地盘被一点点蚕食，气息也愈发滞涩。 他本就病体未愈，加之心中装着北方的烦忧，此刻在这无声的棋盘厮杀中，焦躁之情渐渐浮上心头。一步棋思考良久，落子时竟因手指微颤，棋子与棋盘相触发出一声略显刺耳的轻响。随即，一股寒意窜上喉头，他忍不住侧过身，掩口低声咳嗽起来。 沈老先生并不催促，只是慢条斯理地品着茶，目光掠过棋盘，又似无意地扫过裴倦生因咳嗽而微微泛红的脸颊和额角渗出的细汗。沈阙音停下了手中的针线，抬头望了一眼，眼中掠过一丝不易察觉的担忧，但她并未出声，只是起身，默默地将裴倦生面前那杯已经微凉的普洱换上了一杯滚烫的新茶。 “裴少爷，心不静，则棋不定啊。”待裴倦生咳声稍歇，沈老先生才缓缓开口，声音平和，却带着一种洞察人心的力量，“你看你这片棋，急于求成，想在外势上与我争锋，却忘了根基尚未稳固。这就像……嗯，就像一些年轻人，满腔热血，欲挽狂澜于既倒，精神可嘉，但若根基不牢，方法不当，只怕狂澜未挽，自身先被卷了进去。” 裴倦生心中一震，抬头看向沈老先生。老人目光深邃，仿佛看的不是棋盘，而是他内心的波澜壮阔。他捏着棋子的手指微微收紧。这番话，看似评棋，又何尝不是在点评他此刻的心境与处境？ 他深吸一口气，努力压下喉间的痒意和心头的躁火，重新将目光投向棋盘。这一次，他不再急于进攻，而是开始仔细审视自己的棋形，寻找那些被忽略的、细微的活路。他发现自己有一块棋看似孤悬在外，实则与角部尚有微妙的联系。他沉吟片刻，放弃了一处看似有利可图的争夺，转而小心翼翼地加固自己的根据地，为那块孤棋制造接应的可能。 这一步棋落下，沈老先生轻轻“咦”了一声，捻须的手指顿了顿，眼中闪过一丝赞赏：“嗯，这一手‘退而结网’，倒是沉稳了不少。懂得舍弃，方能有所得。有时候，退一步，并非怯懦，而是为了看清全局，积蓄力量。” 裴倦生没有作声，但心神却渐渐沉入了这方寸之间的黑白世界。他开始尝试理解沈老先生的棋路，那是一种基于深厚底蕴和长远计算的从容不迫，每一步都蕴含着“势”与“地”的平衡之道。这与他在北平接触的那些强调“破而后立”、“激进变革”的思想，形成了鲜明的对比。一种奇异的感悟，如同细流，悄然浸润着他焦灼的心田。 中盘阶段，裴倦生抓住沈老先生一个不经意的疏忽，果断出手，吃掉了几颗白子，局面顿时开阔了不少。他心中微微一喜，下意识地抬眼看向对手。 沈老先生却丝毫不乱，反而呵呵一笑，拈起一子，落在了一个裴倦生完全未曾预料的位置。这一子落下，看似无关紧要，却瞬间将裴倦生刚刚获得的优势化解于无形，反而隐隐威胁到他另一块大棋的安危。 “裴少爷，棋局如世局，瞬息万变。”沈老先生慢悠悠地呷了口茶，“一时的得失，算不得什么。要紧的是，能否看到三步、五步之后的变化，能否在喧嚣中保持冷静，在顺境中察觉危机，在逆境中寻到生机。刚不可久，柔不可守，这其中的分寸，最难把握。” 裴倦生凝视着棋盘，心中波澜起伏。这局棋，已远远超出了娱乐的范畴。它像一面镜子，映照出他自身的浮躁与不足；又像一位智者的低语，在向他传递着一种历经世事变幻后的智慧与淡定。他忽然想到自己对于时局的看法，是否也如自己初时的棋路一般，过于急切和简单了？变革固然需要勇气，但是否也需要像沈老先生下棋这般，讲究策略、时机和根基的稳固？ 他不再仅仅思考如何赢下这盘棋，而是开始品味对手每一手棋背后的深意。两人的落子速度都慢了下来。棋室中只剩下棋子清脆的落盘声、炭火偶尔的噼啪声，以及窗外愈发绵密的雪落之声。沈阙音依旧安静地做着女红，但她的嘴角，在无人注意时，微微弯起了一个柔和的弧度。她看着祖父眼中闪烁的、遇到可造之材时才有的光芒，又看着裴倦生从最初的焦躁不安，渐渐变得凝神静气，心中有一种莫名的安然。 棋至收官，裴倦生虽奋力追赶，但前期落后太多，最终还是以几目之差落败。他投子认负，长长舒了一口气，脸上并无沮丧之色，反而有一种经历了一番心智砥砺后的清明与疲惫。 “老先生棋艺精湛，晚生受益良多。”他由衷地说道。 沈老先生哈哈大笑，心情极为舒畅：“裴少爷悟性极高，后半盘颇有章法，假以时日，必成大器。老朽可是很久没遇到能让老夫如此认真的对手了！”他顿了顿，目光慈和地看着裴倦生，“棋道如此，世道亦如此。有时看似山穷水尽，或许转机就在一念之间。重要的是，守住本心，明晰所图，步步为营。切忌……如这棋盘一般，自乱阵脚，授人以柄啊。” 最后这句话，意味深长，仿佛一道暖流，夹杂着棋局中的感悟，缓缓流入裴倦生的心底。他起身，郑重地向沈老先生行了一礼：“谨受教。 离开书楼时，雪下得正紧。裴倦生踏着厚厚的积雪走回小院，寒风依旧刺骨，但他的胸膛中，却仿佛揣着一团由棋局、对话和那烤红薯的余温共同煨暖的微火。这团火，不足以驱散整个时代的严寒，却照亮了他脚下方寸之地，让他在这风雪迷途之中，依稀看到了一丝不同的路径。 他回头望去，书楼的灯光在雪幕中温暖而坚定，如同沈老先生那双洞察世事的眼睛。而那个坐在灯下做针线的安静身影，也如同这棋局一般，在他心中留下了愈发清晰而深刻的印记。 第6章 灯影·人语 腊月二十三，小年的喜庆气息，像一锅渐渐滚沸的糖水，在嘉水镇的街巷间弥漫开来。空气里混杂着熬糖瓜的甜腻、炸年货的油香，以及冬日清冷的风，酿成一种独属于岁末的、忙碌而温暖的味道。连日的大雪终于肯歇一歇，天色虽依旧阴沉，但云层薄处，偶尔还能透下几缕稀薄的、带着暖意的光，照在积雪上，反射出耀眼的金芒。 裴倦生的身体，在汤药和静养的双重作用下，竟真有了几分起色。咳嗽虽未根除，但发作得不那么骇人了，低热也退了，脸上虽仍缺少年轻人应有的红润，但总算不再是那种让人看了心惊的透明苍白。能稍稍摆脱病榻的束缚，于他而言，已是天大的喜事。他不再终日困于小院，去书楼走动得也勤了些。 这日午后，他刚踏进书楼门槛，便被一股与往日截然不同的热闹气息撞了个满怀。平日里空旷安静的一楼大堂，此刻竟显得有些拥挤。沈老先生穿着一件簇新的深紫色团花缎面棉袍，正站在一架颤巍巍的竹梯上，指挥着两个帮工悬挂一盏极大的、绘着八仙过海图案的走马灯。那灯太过沉重，梯子被他踩得“吱嘎”作响，帮工在下面扶着，一脸紧张，沈老先生却浑然不觉，只顾着指点：“左边，再高一丝丝！对！哎哟，歪了歪了，右边抬一点！” 那神情专注得，仿佛在指挥一场关乎古镇气运的盛典。 而沈阙音则和镇上几位相熟的姑娘、媳妇一起，正将剪好的大红窗花、写就的吉祥春联和福字，分门别类地摊放在铺了干净宣纸的长案上。空气中弥漫着新墨和浆糊的清新气味，还有女孩子们压低了声音却依旧清脆的说笑。裴倦生的出现，像一颗石子投入这锅微沸的糖水。 “哎呀，裴少爷来了！”一个穿着绿袄、性子爽利的李姓媳妇眼尖，率先瞧见他，笑着高声招呼了一句。这一声，如同戏台开场的锣响，顿时将所有人的目光都吸引了过来。裴倦生瞬间成了焦点，他自幼不喜应酬，这般直接闯入满是镇民的热闹场景，更是头一遭。脸上不由得有些发热，忙拱手向众人行礼：“不知各位在此忙碌，打扰了。” 沈老先生在梯子上回过头，脸上是难得的、毫无阴霾的爽朗笑容，红光满面，竟比身上那件紫袍还要亮眼几分：“裴少爷来得正好！快来帮老夫看看，这灯挂得可正？人老了，眼神不济事，总觉得它歪着脖子瞅我。” 这话引得底下扶梯子的帮工忍不住“噗嗤”笑出声，又赶紧憋住，脸涨得通红。 裴倦生忍俊不禁，忙上前几步，仰头仔细端详。那走马灯做工极为精巧，八仙人物栩栩如生，但分量显然不轻。“老先生，再往您右手边偏一丝丝……对，对，就是这里，正了。”他认真地指点道。 沈老先生依言调整，固定好挂绳，这才心满意足地、小心翼翼地往下爬，那谨慎的样子与方才在梯顶的“挥斥方遒”判若两人。下了地，他拍拍手上的灰，对裴倦生笑道：“今年镇上商议着，要办得比往年更热闹些，去去晦气。这书楼地方宽敞，便成了置办灯会物事、排练些小戏的据点。乱糟糟的，裴少爷莫要见怪，权当是……嗯，提前感受年味儿！” “老先生言重了，年节喜庆，理当如此。”裴倦生连忙道。他的目光却不自觉地飘向人群中的沈阙音。 她今日穿了一件水红色的夹袄，领口和袖边镶着一圈柔软的白色风毛，衬得肌肤胜雪。乌黑的发辫比平日盘得更为精巧，簪着一支显然是新剪的、含苞待放的红梅，平添几分娇俏。她正低头和身旁那位绿袄李婶低声核对窗花的样式，唇角带着浅浅的笑意，那笑意不同于平日里的沉静疏离，是真正放松的、带着烟火气的欢欣。察觉到裴倦生的目光，她抬起头，与他视线相接，微微颔首，算是打过招呼，随即又低下头去，继续摆弄手中的一张“连年有鱼”的剪纸，只是耳根处，悄悄爬上了一抹不易察觉的绯色，与她发间的红梅相映成趣。 “裴少爷既来了，可不能闲着。”沈老先生兴致极高，一把拉住裴倦生的胳膊，将他带到长案前，“你读书多，字也好，来来来，帮我们看看这些对联，可有贴错地方的？或是意境不佳的，你给改改。咱们镇上王秀才写的，非要争个‘春风杨柳万千条’对‘六亿神州尽舜尧’，我说对仗是工整，可这气势也太……太那个了，放在书楼门口，怕是把来借书的乡亲们都吓跑了。” 案上红纸黑字，墨香扑鼻。除了王秀才那副“气势磅礴”的，也有“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这般朴素的愿望，更有“忠厚传家久，诗书继世长”这类带着书卷气的期许。裴倦生自幼习字读文，于诗词联对一道自是娴熟。他仔细看去，发现不少对联笔力不俗，可见这水乡小镇，确是藏龙卧虎。 “这副极好，”他拿起一副字迹清秀的对联，念道，“‘梅影横窗知画意，书香入梦伴春声’。意境清雅，贴合书楼气质。” 沈阙音闻声抬起头，轻声道：“那是祖父去岁除夕偶得的句子。” “原来是老先生佳作，晚生佩服。”裴倦生由衷赞道，心中却想，沈老先生倒是深得“含蓄”之妙，不比王秀才那般“直抒胸臆”。他又看了几副，指着一副“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”笑道：“这副倒是应景，只是贴在厨房灶王爷边上更合适些。” 一句调侃，引得周围几个姑娘媳妇都掩嘴笑了起来。沈阙音也忍不住弯了弯唇角，瞥了他一眼，似是在说“没想到裴少爷也会说笑”。 气氛顿时活络了许多。裴倦生沉浸其中，一时忘了周遭嘈杂，竟真的一副副品评起来。遇到一副“猪肥家业旺，子孝父心宽”的，他沉吟片刻，委婉道：“此联……甚是朴实，寓意也好，只是挂在书楼，似乎……稍显别致。” 李婶心直口快，接话道：“裴少爷是文化人，说话客气！这是张屠户家送来的，非要挂这儿，说是让读书人也沾沾他家的‘旺’气！我看他是想让他家那小子将来也考个秀才，别整天跟着他杀猪！” 众人哄堂大笑。裴倦生这才意识到，这满案红纸，不仅是文字，更是镇上家家户户最鲜活、最真实的期盼，甚至带着点可爱的“小算盘”。他忽然觉得，这种充满生活气息的喧闹，比北平沙龙里那些高深莫测的讨论，更让人心安。 就在这时，后院传来一阵喧哗和响亮的叫好声，间或夹杂着锣鼓家伙的试音，咚咚锵锵，不成调子却热闹非凡。原来是镇上排练舞龙灯的队伍来了，正在试演。一个扮演龙珠的年轻后生，翻跟头时用力过猛，险些撞到晾晒书函的架子，引得一片惊呼和善意的哄笑。 沈阙音放下手中的活计，对裴倦生道：“裴少爷，我去后院看看，莫让他们毛手毛脚碰坏了书。” 她语气里带着一丝无奈的纵容，就像姐姐看着淘气的弟弟。 裴倦生点头，看着她水红色的身影轻盈地穿过人群，走向后院。不一会儿，后院的锣鼓声便规整了许多，想来是她那双沉静的眼睛起到了“镇场”的作用。 沈老先生也被王秀才拉去探讨“六亿神州”的平仄问题了。裴倦生独自站在长案边，目光掠过那些充满生趣的红纸，望向窗外。积雪覆盖的古镇，因了这份忙碌和喜悦，焕发出一种内在的活力。他的心情，也如同这天气，虽仍有阴云，却终究透进了些许阳光。 他注意到案角有一叠裁好的红纸和笔墨，心中微动。挽起袖子，研墨润笔，他也提笔写下了一副对联： “旧岁墨痕浸书冷，新元灯影照梅香。” 字是端正的颜体，沉稳间透着一股内敛的筋骨。他并未署名，只悄悄将写好的对联放在那堆待晾干的红纸之中。恰巧沈阙音从后院回来，目光扫过案上，在新添的这副对联上停留了片刻。她仔细看了看那字迹，又抬眼望向裴倦生，眼中掠过一丝清晰的讶异和欣赏，却没有说破，只是唇角那抹笑意，又深了些许，如同投入湖心的石子，漾开圈圈涟漪。 这时，李婶拿着一串刚串好的、用来装饰门廊的干辣椒走过来，打趣道：“裴少爷，你看我们这忙得脚不点地，你倒有雅兴写字儿。要不，你也帮我们串辣椒吧？这可是实实在在的‘红火’！” 裴倦生看着那串红得耀眼的辣椒，以及李婶戏谑的眼神，自知于这类活计怕是笨拙得很，连忙摆手，苦笑道：“李婶说笑了，晚生怕是越帮越忙，到时串出来的辣椒怕是只能做‘梅花三弄’了。” 此言一出，连旁边正在黏贴福字的几位老人都笑了起来。沈阙音也忍不住别过脸去，肩头微微耸动。裴倦生这才后知后觉地感到一丝窘迫，却也不禁莞尔。在这浓浓的人情味和善意调侃中，他感到一种前所未有的放松。 夕阳西下，将书楼内的光影拉得长长。忙碌暂告一段落，众人陆续散去，准备明日再来。沈老先生被王秀才意犹未尽地拉去小酌几杯，临走前还嘱咐裴倦生“常来走动”。书楼内渐渐安静下来，只剩下裴倦生和正在收拾笔墨的沈阙音。 “今日……很是热闹。”裴倦生寻了个话头，感觉比分析棋局还要费力些。 “嗯，”沈阙音轻轻应了一声，将一支毛笔在笔洗中涮净，笔尖在水面荡开丝丝墨痕，“年年如此，大家图个喜庆。裴少爷……还习惯吗？” “甚好，”裴倦生看着她专注的侧影，诚心道，“比想象中……更有趣。”他顿了顿，补充道，“尤其是李婶的辣椒。” 沈阙音终于忍不住，轻笑出声，那笑声如檐下风铃，清脆短促，却瞬间驱散了傍晚的寒意。她抬眼看他，眸中带着未尽的笑意：“李婶是快人快语，裴少爷莫要见怪。” “怎会，”裴倦生摇头，“这般热闹，才是人间烟火。”他犹豫了一下，还是问道，“听闻除夕夜，镇上会有灯会？” “嗯，”沈阙音点头，指向窗外已初具规模的灯架，“就在书楼前这片空地和沿河一带。有舞龙灯、放河灯、猜灯谜……若是天气好，会很热闹。”她的目光也染上一丝期待，“祖父还会在书楼门口设灯谜摊，猜中者有彩头，有时是块糖瓜，有时是支新笔。” “那一定很有趣。”裴倦生想象着那份景象，心中竟也生出几分向往。在北平时，年节虽也隆重，但多是深宅大院内的规矩和虚礼，何曾有过这般市井百姓共同参与的鲜活乐趣？ “裴少爷若得空，不妨来看看。”沈阙音轻声邀请，语气自然，却让裴倦生心头微微一暖。 “一定。”他郑重应下。 暮色渐浓，书楼内需点灯了。沈阙音端起笔墨，对裴倦生道：“我该去帮祖母准备晚饭了。裴少爷也早些回去歇息吧，今日劳神了。” 裴倦生道别后，走出书楼。清冷的空气扑面而来，但他却觉得胸臆间暖意融融。回头望去，书楼的窗户已透出温暖的灯光，窗纸上映出沈阙音端坐料理家务的模糊侧影，宁静而美好。 他踏着积雪慢慢走回小院，脚步比往日轻快了许多。身后，古镇的灯火次第亮起，炊烟袅袅，食物的香气弥漫在黄昏的空气中。小年的喜庆，如同一幅刚刚展开的、色彩鲜艳的年画，而裴倦生，这个来自北方的游子，终于不再是画外的旁观者，他的身影，也渐渐融入了这片温暖而活泼的底色之中。他知道，这个年，或许会有所不同。 第7章 岁寒·灯暖 腊月三十，除夕。 嘉水镇的年味儿，如同被文火慢炖了许久的浓汤，到了这一日，终于沸腾到了顶点。清晨天还未大亮，镇上的声响便与往日不同。不再是单调的摇橹声和偶尔的犬吠，而是夹杂着妇人们准备年夜饭的砧板声、孩童们穿着新衣新鞋奔跑笑闹的脆响、以及家家户户清扫庭除、张贴春联福字的细碎动静。空气里弥漫着油炸食物的浓烈香气、硫磺硝石淡淡的烟火气，还有那种只有在岁末才能感受到的、混杂着期盼与团圆的特殊气息。 裴倦生是被一阵急促的爆竹声惊醒的。那声音不像北方的爆竹那般震耳欲聋，而是更显清脆、密集，噼里啪啦，如同欢快的鼓点，敲碎了冬日清晨的宁静。他披衣起身，推开窗，一股清冷而热闹的空气涌了进来。远处河面上，薄雾尚未散尽，已有早起的船只挂着红灯笼往来穿梭；对岸的人家，崭新的桃符映着晨光，红得耀眼。一种他从未体验过的、充满市井生命力的蓬勃朝气，扑面而来。 他的心情，也因这节日的气氛而轻快了几分。连日来的静养，加之林医生新调整的药方似乎起了效用，咳嗽已大为减轻，虽偶有发作，但已不至撕心裂肺。苍白的面色，也因这几日稍稍参与书楼的节前准备，多了些许不易察觉的血色。更重要的是，那种被困病榻、与世隔绝的孤寂感，似乎被这古镇浓得化不开的年味冲淡了许多。 用过早膳，仆役送来一套新浆洗过的青色长衫，说是按本地习俗，年节里需着新衣，讨个吉利。裴倦生换上长衫，对镜整理，镜中的青年虽仍显清瘦，但眉宇间的郁色已散去不少，竟有了几分往日在北平时、尚未被病痛和时局彻底磨去棱角的影子。 他信步走出小院，径直朝着“有斐书楼”走去。今日的书楼，比前几日小年时更加热闹。大红灯笼早已高高挂起，崭新的春联福字贴满了门窗，就连门口的石狮子脖子上，也被人戏谑地系上了红绸花。楼前的空地上，镇上的青壮年正在紧张地排练着晚上的舞龙灯，长长的布龙在他们手中上下翻飞，时而“金龙盘柱”，时而“二龙戏珠”，锣鼓家伙敲得震天响，引来无数孩童围观看热闹，不时爆发出阵阵喝彩。 裴倦生绕过喧闹的人群，走进书楼。楼内亦是张灯结彩，充满了节日气氛。沈老先生今日穿了一件极为喜庆的暗红色万字纹锦缎长袍，头戴一顶镶嵌着翠玉的瓜皮小帽，正精神矍铄地指挥着几个伙计，将一大盘精心堆砌的、寓意“年年高”的年糕和各式精巧茶点，摆放在大堂中央铺着红绒布的长条案上。案几的另一头，则陈列着今晚灯谜会的彩头——有镇上“李记笔庄”赞助的湖笔徽墨，有“王仁和”茶庄提供的上等茶叶，还有沈阙音和几位姑娘巧手制作的香囊、绣帕等女红小品。 “裴少爷来了！快请进，快请进！”沈老先生眼尖，看到裴倦生，立刻笑容满面地招呼，红光满面，声若洪钟，全然不似古稀老人，“看看，我们这阵仗，可还像个样子？”语气中带着毫不掩饰的得意与喜悦。 “老先生筹备周全，气象万千，晚生佩服。”裴倦生笑着拱手行礼，由衷赞道。这书楼平日是知识的圣殿，庄重肃穆；今日却成了欢乐的海洋，温暖亲和。两种气质奇妙地融合在一起，丝毫不显突兀。 “哈哈哈，过年嘛，就是要个热闹红火！”沈老先生捋须大笑，又压低声音，带着几分顽童般的狡黠，“今晚的灯谜，老夫可是下了血本，出了几个极难的，非要把这帮小子们考倒不可！裴少爷学识渊博，届时也可一试身手！” 正说笑着，沈阙音从后堂转了出来。她今日显然是精心打扮过，穿着一身崭新的浅碧色织锦旗袍，领口和袖边绣着疏疏的几枝白梅，外罩一件月白色软缎滚边夹袄，乌黑的发髻上，别着一支小小的、颤巍巍的珍珠发簪，衬得她肤光胜雪，清丽难言。她手中捧着一摞刚写好的、裁成条状的红纸，想必是今晚要用的灯谜。见到裴倦生，她脚步微顿，脸上掠过一丝极淡的红晕，随即恢复平静，微微颔首：“裴少爷。” “沈小姐。”裴倦生连忙回礼，目光却不由自主地在她身上多停留了一瞬。平日里的沈阙音，是沉静如水、素雅如梅的；今日的她，却如同被节日的喜庆镀上了一层柔和的光晕，那份美丽变得具体而生动，让人移不开眼。 沈阙音似乎察觉到他目光中的些许异样，垂下眼帘，将手中的灯谜纸条放在案上，轻声道：“祖父，谜题都写好了，按您吩咐，分了三等，难易都做了标记。” “好好好，音儿辛苦了。”沈老先生满意地点头，又对裴倦生道，“裴少爷，你若无事，不妨帮音儿将这些谜题挂到院中的灯架上去？老夫还得去盯着那帮毛手毛脚的家伙扎最后一盏‘荷花仙子’灯，可别给我扎歪了！”说罢，也不等裴倦生答应，便风风火火地往后院去了。 一时间，大堂内只剩下裴倦生和沈阙音二人，以及窗外隐约传来的锣鼓声。气氛有些微妙的安静。 “有劳裴少爷了。”沈阙音轻声说道，递过一叠用红丝线系着、便于悬挂的谜笺。 “举手之劳。”裴倦生接过谜笺，触手生温，似乎还带着她指尖的余热。他随她走到院中。书楼的庭院里，早已搭起了错落有致的灯架，上面挂满了各式花灯，有栩栩如生的走马灯，有憨态可掬的兔子灯、鲤鱼灯，有精巧的六角宫灯，更有沈老先生引以为傲的、需数人合力才能擎起的巨型龙灯和凤灯，此刻都用红布覆盖着，等待夜晚的揭晓。阳光透过光秃的梅枝，在雪地上投下斑驳的光影，与这满院的绚丽灯彩交织，恍如梦境。 两人一左一右，开始将谜笺小心地系在较低矮的灯架横梁上。裴倦生一边挂着，一边忍不住低头看去。只见谜题果然如沈老先生所言，包罗万象，深浅不一。有简单的字谜，如“一口咬掉牛尾巴（打一字）”——谜底是个“告”字；也有应景的物谜，如“有头没有尾，有角没有嘴，摇摇角，弯弯腰，要问它在干什么，摇头摆尾过新年（打一习俗）”——显然是“舞龙灯”；更有一些需要典故知识的，如“赤壁鏖兵（打一《红楼梦》人物）”——裴倦生略一思忖，便知是“焦大”。 “沈小姐才思敏捷，这些谜题想必多是出自你手吧？”裴倦生拿起一张写着“木兰之子（打一食物）”的谜笺（谜底：花生），笑着问道。 沈阙音正踮着脚挂一张高处的谜题，闻言回过头，唇角微弯：“胡乱拟的，让裴少爷见笑了。有些是祖父的得意之作，我可不敢掠美。”她顿了顿，指着一张墨迹尤新的纸条，“比如那张，‘落凤坡士元归天，五丈原孔明禳星（打一节气）’，便是祖父昨夜苦思冥想所得。” 裴倦生凑近一看，只见谜面用了庞统（字士元）殒命落凤坡和诸葛亮（字孔明）在五丈原禳星续命的典故，暗含“陨落”与“星宿”之意，稍加推敲，便知谜底是“霜降”，既合典故，又暗喻英才凋零，寒意渐深，果然精妙。他不禁赞道：“老先生学养深厚，晚生不及。” 沈阙音眼中闪过一丝与有荣焉的笑意，随即又挂上一张谜笺，上面写着：“身在曹营心在汉，夜读春秋志在天（打一三国人物）”。裴倦生一看便知是关云长，笑道：“这个倒是直白，怕是难不住人。” “灯谜之趣，本就在雅俗共赏。”沈阙音轻声解释，“太易则无趣，太难则扫兴。需得让大多数人能猜中几个，得些彩头，沾沾喜气；也要有一两个极难的，悬在那里，引得众人绞尽脑汁，议论纷纷，这灯会才热闹。” 裴倦生闻言，深以为然。这看似简单的游戏里，竟也蕴含着沈家祖孙待人接物的智慧与分寸感。他不再多言，专心帮她悬挂。阳光暖暖地照在身上，院中红梅映雪，灯彩缤纷，身旁女子衣袂轻拂，暗香浮动。一种宁静而愉悦的情绪，如同温润的溪流，缓缓淌过他的心田。他几乎要忘了北方的风雪，忘了时局的艰难，只想沉浸在这片刻的、虚假却真实的安宁之中。 就在这时，一个穿着崭新棉袄、虎头虎脑的小男孩跑进院子，手里举着一个糖人，直奔沈阙音而来，嘴里喊着：“阙音姐姐！阙音姐姐！我娘让我来问你，晚上放河灯，是在老码头还是新码头？” 沈阙音弯下腰，温柔地替男孩擦去嘴角的糖渍，柔声道：“狗儿，告诉你娘，还是在老码头，时辰照旧，子时初刻。” 那名叫狗儿的小男孩用力点头，眼睛亮晶晶地看着满院的花灯，满是羡慕。沈阙音见状，从袖中掏出一个小巧的、用红纸包着的压岁铜钱，塞到男孩手里，笑道：“拿去，买糖吃。晚上记得来看舞龙灯。” 狗儿欢呼一声，攥着铜钱和糖人，蹦蹦跳跳地跑了。裴倦生看着这一幕，心中微动。他想起前几日偶遇沈老先生给街坊孩童分发糖果的情景，这沈家祖孙在镇上，似乎并不仅仅是书楼主人，更如同一种精神的依托，受到乡邻由衷的爱戴。这种质朴而深厚的情谊，是他那个等级森严、关系复杂的大家族中罕见的。 “这孩子是镇上张寡妇家的独子，名唤邓狗儿，”沈阙音见裴倦生望着男孩背影出神，便轻声解释道，“他父亲前年跟船出去贩货，遇上风浪，再没回来。家里艰难，祖父平日便多关照些。” 裴倦生点了点头，对沈老先生的为人更添几分敬重。他忽然想到自己随身带的一些小玩意儿，或许也能作为彩头。便道：“晚生那里还有几方从北平带来的、印着西洋图案的香皂，味道清雅，若是沈小姐不嫌弃，稍后我让仆役取来，充作灯谜彩头，也算聊表心意。” 沈阙音眼中露出一丝讶色，随即化为浅浅的笑意：“裴少爷有心了。那香皂精巧，姑娘媳妇们定然喜欢，我先代她们谢过。” 挂好谜笺，已近晌午。书楼里帮忙的人越来越多，都是镇上的乡亲，有的送来自家做的年菜，有的帮忙布置桌椅，人来人往，笑语喧哗，充满了浓郁的烟火气。裴倦生被这气氛感染，也挽起袖子，帮忙搬运些轻便物事。他虽然不惯于做这些粗活，动作略显生疏，但态度诚恳，众人知他是北方来的读书人，又有病在身，都对他格外照顾，不时有人递上一杯热茶，或塞给他一块刚出笼的桂花糕。这种毫无隔阂的善意，让他心中暖融融的。 午后，裴倦生回小院稍事休息。仆役已按他的吩咐，将那几盒用精美玻璃纸包着的香皂取来，还额外备下了一份送给沈老先生的年礼——一方上好的端砚，以及几册北平书局新印的碑帖。他仔细包好，准备晚间带过去。 夜幕，在万众期盼中，终于降临。 当最后一抹夕阳的余晖被青黑色的天际线吞没，嘉水镇仿佛被施了魔法，瞬间亮了起来！家家户户门前的大红灯笼一齐点亮，汇成一条条温暖的光河；书楼前的空地上，所有的花灯同时大放光明，尤其是那盏巨大的龙灯，被壮汉们高高擎起，龙眼处安装着特制的灯泡，光芒四射，随着龙身的舞动，宛如活物，引得围观人群发出震天的欢呼。锣鼓声、鞭炮声、笑语声、孩童的尖叫嬉闹声，混合在一起，构成了除夕夜最激昂的交响。 裴倦生站在书楼门口，望着眼前这片流光溢彩、人声鼎沸的景象，竟有些目眩神迷。这与他记忆中北平新式公园里那些电光石火、却总带着几分疏离感的灯会截然不同。这里的灯火，是浸润在柴米油盐里的，是带着体温和呼吸的，是真正属于每一个平凡百姓的狂欢。 沈老先生的灯谜摊前，早已被围得水泄不通。男女老少，个个伸长了脖子，对着悬挂的谜笺指指点点，冥思苦想。不时有人猜中，在众人羡慕的目光中，兴高采烈地从沈阙音手中接过彩头。沈老先生则坐在一旁的大师椅上，捧着紫砂小壶，眯着眼，乐呵呵地看着，偶尔有人猜中他出的难题，他便抚掌大笑，连声道“后生可畏”，比自己得了彩头还高兴。 裴倦生也信步走到谜摊前，随意看了几张。果然，那些浅显的早已被猜完，剩下的多是有些难度的。他目光扫过，停留在一张字迹清秀的谜笺上：“半部《春秋》反复看（打一字）”。他略一沉吟，《春秋》二字各取一半，乃是“秦”字。他并未声张，只是微微一笑，觉得这谜题出得巧妙。 这时，旁边一位穿着长衫、像是镇上塾师模样的老者，正对着一张谜笺摇头晃脑：“‘有土能种米麦，有水可养鱼虾，有人非你非我，有马走遍天下——打一字’……这，这谜面寻常，谜底却一时想不起……” 裴倦生在一旁听得，心中已有了答案，接口道：“老先生，可是个‘也’字？” 那塾师一愣，随即拍案叫绝：“妙啊！土旁为‘地’，水旁为‘池’，人旁为‘他’，马旁为‘驰’！正是‘也’字！多谢这位公子指点！”说着，向裴倦生拱手致谢。 裴倦生连忙还礼：“不敢，晚生也是偶然想到。” 这一幕被不远处的沈阙音看在眼里。她正将一块绣帕作为彩头递给一位猜中谜语的姑娘，抬眼望见裴倦生与镇民从容对答的样子，见他虽衣着气质与周遭格格不入，却并无丝毫倨傲之色，反而透着一种难得的平和与融入，她眼中不禁闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，有欣慰，或许，还有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的悸动。 猜灯谜的热潮稍歇，更大的喧闹开始了。舞龙灯的队伍开始绕着书楼前的空地盘旋飞舞，锣鼓声震耳欲聋，龙身时而腾跃，时而翻滚，引得人群跟着涌动、叫好。裴倦生被裹挟在人群中，身不由己地随着人流移动，他有些不适应这种拥挤，但看着周围一张张洋溢着纯粹快乐的脸庞，心中却并无厌烦，反而有种奇异的参与感。 忽然，龙灯一个猛烈的“穿花”动作，龙尾扫过人群边缘，站在前面的几个孩童被挤得一个趔趄。裴倦生下意识地伸手扶住了离他最近的一个、眼看就要摔倒的小女孩。那女孩约莫七八岁年纪，扎着两个羊角辫，吓得小脸发白，紧紧抓住了裴倦生的衣角。 “没事了，小心些。”裴倦生温声安慰道，将她带到稍空阔些的地方。 女孩的母亲急匆匆赶来，连声道谢：“多谢这位少爷！多谢！狗儿，快谢谢少爷！”裴倦生这才发现，这女孩正是下午来问放河灯地点的邓狗儿的妹妹。 这时，沈阙音也闻声走了过来，关切地问：“裴少爷，没挤着吧？”又蹲下身，摸摸那女孩的头，“小丫，没吓着吧？” 女孩摇摇头，依赖地靠在沈阙音身边。沈阙音对那妇人道：“张婶，前头太挤，带孩子到这边廊下看吧，视角也好。” 张千恩万谢地领着孩子去了。沈阙音站起身，与裴倦生相视一笑。周遭是震天的锣鼓和鼎沸的人声，他们站在廊下的阴影里，却仿佛有一方独立的、安静的天地。灯光流转，映照着她碧色旗袍上细致的梅花暗纹，也映亮了他眼中难得的、轻松的笑意。 “裴少爷似乎很受孩子欢迎。”沈阙音轻声说，带着一丝调侃。 裴倦生有些不好意思：“只是碰巧。”他看着眼前绚烂的灯火和涌动的人潮，感慨道，“在北平时，从未见过这般……鲜活的景象。” “市井之乐，大抵如此。”沈阙音目光也投向喧闹的人群，语气平和，“虽不及北平灯会的宏大，却自有其真切动人之处。” 这时，舞龙灯暂告一段落，人群开始向着河边移动——放河灯的时刻快到了。沈老先生也走了过来，对二人笑道：“走，我们也去凑个热闹，祈求来年平安顺遂。” 河岸边，早已聚满了人。男女老少，人人手中都捧着一盏自己制作的、或简陋或精巧的河灯。有的是用彩纸折成的莲花、小船，有的是用半个西瓜皮做成的小碗，中间固定着一小截蜡烛。在长辈的带领下，人们纷纷将河灯点燃，小心翼翼地放入河中。盏盏灯火，顺着水流缓缓飘向下游，星星点点，越来越多，逐渐汇成一条流动的光带，蜿蜒在墨色的河面上，与夜空中的繁星交相辉映，美得令人窒息。 裴倦生也买了一盏简单的莲花灯。他学着旁人的样子，点燃烛芯，蹲下身，将灯轻轻推入水中。冰凉的河水浸湿了他的指尖，那一点微弱的、温暖的烛光，却在他心中轻轻摇曳。他闭上眼，许下一个愿望。愿望是什么，他并未深思，或许是祈求病体康复，或许是期盼家国安宁，又或许，只是希望眼前这份难得的宁静与温暖，能留存得久一些。 他站起身，发现沈阙音就站在他身旁不远处，也刚放完一盏河灯。她双手合十，在胸前停留片刻，神情虔诚而宁静。河面的灯火映在她清澈的眸子里，仿佛落入了万千星辰。 “沈小姐许了什么愿？”裴倦生忍不住轻声问，话一出口便觉唐突。 沈阙音睁开眼，转头看他，并未直接回答，而是望着满河灯火，轻声道：“但愿……岁岁年年，人依旧，灯长明。” 她的声音很轻，却像一片羽毛，轻轻扫过裴倦生的心尖。岁岁年年，人依旧……这朴素的愿望，在此刻动荡的时局下，却显得如此奢侈而沉重。 子时将至，镇上最大的鞭炮被点燃，巨响如同春雷，宣告着新年的到来。所有人都仰起头，看着璀璨的烟花在夜空中次第绽放，如同最绚丽的锦绣，瞬间照亮了整个古镇，也照亮了每一张仰望的、充满希望的脸庞。 裴倦生和沈阙音并肩站在河边，望着空中不断变幻的光影。巨大的声响和耀眼的光芒，让他们暂时忘却了言语，只是静静地站着，共享着这辞旧迎新的庄严时刻。隔着咫尺的距离，他能闻到她身上传来的、极淡的梅花冷香，混合着烟火的气息。一种难以言喻的安宁与悸动，在他心中交织。 烟花散尽，夜空重归寂静，唯有河灯依旧缓缓流淌。人群开始渐渐散去，带着满足与疲惫，走向各自温暖的家。喧嚣过后，古镇仿佛陷入了一种更深沉的宁静。 裴倦生送沈老先生和沈阙音回到书楼门口。老人毕竟年事已高，经过一晚上的兴奋，已露疲态，由沈阙音搀扶着。 “裴少爷，今夜多谢你相助，老朽甚为开怀。”沈老先生握着裴倦生的手，语气诚挚，“新年伊始，愿你身体康健，万事顺遂。” “多谢老先生吉言。晚生也祝老先生福寿安康，书楼永继。”裴倦生郑重回礼。 沈阙音扶着祖父，对裴倦生轻声道：“裴少爷也早些回去歇息吧，夜深露重，小心寒气。” “好，沈小姐也请保重。”裴倦生点头。 他看着祖孙二人相携走进书楼，那扇厚重的木门缓缓合上，将外面的寒冷与里面的温暖隔绝开来。他独自站在寂静的街巷中，仰头望去，书楼檐角的那盏大红灯笼，在深沉的夜色里，散发着固执而温暖的光晕。 回到小院，仆役早已备好了热水。洗漱完毕，躺在榻上，窗外偶尔还传来零星的爆竹声。裴倦生却毫无睡意。白日的喧嚣、夜晚的绚烂，如同走马灯般在他脑海中回放。沈老先生爽朗的笑声，镇民质朴的笑脸，满院缤纷的灯彩，河中流动的星光，还有……沈阙音在灯下安静的侧影，以及她那句“岁岁年年，人依旧”的低语。 这一切，与他来嘉水镇之前的世界，是如此不同。这里没有高谈阔论的沙龙，没有尖锐激烈的思潮碰撞，没有家族内部无形的压力，也没有对时局无能为力的焦灼。这里只有最平凡的生活，最质朴的温情，最具体的悲欢。这种生活，他曾以为是一种停滞和落后，如今却品出了一丝不一样的滋味。 它像一味温和的药，悄然滋养着他被现实灼伤的灵魂。而那个守护着书楼、也仿佛守护着这种生活方式的女子，在他的心中，也从一个模糊的符号，变得越来越清晰，越来越具体。 他知道，新年过后，严寒并不会立刻消退，外面的风雨或许会更加猛烈。但至少在这个夜晚，在这座被灯火和祝福环绕的江南古镇，他感受到了一种久违的、名为“希望”的暖意。这暖意，如同沈阙音簪上的那点珍珠微光，虽不耀眼，却足以照亮他前方的一段迷途。 他闭上眼，在渐稀的爆竹声中，沉沉睡去。梦里，似乎有梅香暗浮，灯影摇曳。 第8章 风起·青萍 元宵的灯火余温尚未散尽，嘉水镇便似一位褪去华服的美人，重归于素净的日常。河面的碎冰彻底消融，河水恢复了汩汩的流淌，带着初春特有的、清凌凌的寒意。岸边的柳树梢头，已悄悄萌出些许鹅黄的、几不可察的嫩芽。阳光一日暖过一日，连带着书楼里那股经冬的陈腐墨香，似乎也被晒出了几分蓬松的暖意。 裴倦生的身体，在平稳中有了些许令人欣慰的起色。咳嗽虽未根除，但发作的间隔明显拉长，声音也不再是那种掏心掏肺的嘶哑。林医生来看过，捻须表示“大有进益”，但仍叮嘱不可劳累，需“徐徐图之”。他能感觉到，那股盘踞在肺腑深处的阴寒湿气，正被江南春日渐盛的阳气一点点驱散。心情也随之明朗了许多，不再终日困坐愁城，去书楼走动得更勤，有时甚至会帮沈阙音整理一些不太费神的新到书刊，或与沈老先生对弈一局，虽仍是输多赢少，但棋路较之冬日的滞涩，已显露出几分灵动的苗头。 这日晌午，他刚在书楼窗边坐下，翻开一本新到的《东方杂志》，便听得院外传来一阵清脆的马蹄声和车轮碾过青石板的辚辚声响，在这静谧的午后显得格外突兀。马蹄声在书楼门前停下，接着是车夫利落的吆喝和搬动行李的动静。 沈阙音正从二楼下来，闻声也走向门口。裴倦生放下书，目光随之望去。 只见一个穿着浅咖色英式猎装、脚蹬锃亮马靴的年轻男子，利落地跳下马车。他身姿挺拔，肩宽腰窄，行动间带着一股军人般的干练劲儿。肤色是健康的麦色，眉眼英挺，鼻梁高直，唇角自然上扬，带着一种自信而略带审视意味的笑容。他手中提着一个小巧却显得沉甸甸的皮箱，目光锐利地扫过书楼的牌匾，随即落在闻声开门的沈阙音身上。 “阙音妹妹！”男子声音清朗，带着毫不掩饰的熟稔与喜悦，“几年不见，差点认不出了！真是女大十八变，越变越好看！” 沈阙音显然吃了一惊，待看清来人，脸上瞬间绽开一个极为灿烂、甚至带着些许娇憨的笑容，这是裴倦生从未在她脸上见过的神情。“柳宴哥！你怎么回来了？也没提前捎个信儿！”她的语气里充满了惊喜，快步迎上前去。 原来他就是柳宴。裴倦生心中默念。这个名字，他隐约听沈老先生提起过一两次，似乎是镇上柳家绸缎庄的独子，早年外出求学，后来投身军旅，与沈家是世交，与沈阙音更是自幼相识。此刻见到真人，果然与这水乡古镇温吞的气质截然不同，像一股带着山野气息的劲风，骤然吹入。 “军务路过省城，顺道请假回来看看爹娘，也来看看沈伯伯和你。”柳宴笑着，很自然地伸手想帮沈阙音拂去肩头不知何时沾上的一点飞絮，动作亲昵而不显轻浮。沈阙音微微侧身，脸上飞起两抹红云，却并未躲闪，只是嗔道：“还是这么毛手毛脚的！” 这时，沈老先生也闻声从内堂出来，见到柳宴，亦是满脸惊喜：“是宴儿啊！快进来，快进来！你这孩子，回来也不说一声！” 柳宴连忙上前，恭敬地行了一个标准的军礼：“沈伯伯！小侄柳宴，给您请安了！”姿态恭敬，却自有一股挺拔的气度。 “好好好！快免礼！”沈老先生笑得合不拢嘴，拉着柳宴的手上下打量，“壮实了！也黑了！像个男子汉了！在那边一切都好？” “托您的福，一切都好。”柳宴答道，目光却似不经意地扫过窗边站起身的裴倦生，带着几分探究，“这位是……？” 裴倦生知道自己不能再沉默，便走上前，拱手道：“在下裴倦生，暂居隔壁养病。见过柳公子。” 柳宴回礼，笑容依旧爽朗，但眼神深处却掠过一丝极快的审度与比较：“原来是裴公子，久仰。在下柳宴。”他口中的“久仰”二字，说得意味深长，也不知是客套，还是真从沈家祖孙或其他镇民口中听到过什么。 沈老先生连忙介绍：“裴少爷是从北平来的，学问极好，因身体不适，在此静养些时日。” “北平？”柳宴眉梢微挑，笑容不变，“那可是风云际会之地。裴公子从北地来，想必对时局见解独到。”他的话听起来是恭维，却隐隐带着一种挑战的意味，仿佛在试探裴倦生的立场和深浅。 裴倦生感受到那股若有若无的压力，语气平淡地回应：“柳公子谬赞。倦生一介书生，又久病缠身，于时局大事，不过是管中窥豹，岂敢妄言。”他巧妙地将自己置于“病弱书生”的位置，避开了直接的锋芒。 柳宴哈哈一笑，不再纠缠，转而对着沈老先生和沈阙音，开始讲述一些军中的趣闻和沿途见闻。他口才便给，描述生动，引得沈老先生频频点头，沈阙音也听得津津有味，不时发出轻笑。裴倦生在一旁静静听着，能感觉到柳宴话语间流露出的那种开阔的视野、果决的判断力，以及对当下时局一种近乎本能的关注。这与书楼中沉静的氛围，以及他自己那种带着疏离感的忧思，形成了鲜明的对比。 柳宴的存在，像一块投入平静湖面的石子，瞬间打破了书楼往日固有的节奏。他的到来，不仅带来了外界的鲜活气息，也似乎悄然改变了沈阙音。她在柳宴面前，显得更为活泼，话也多了起来，那种惯常的沉静被一种少女的娇嗔与依赖所取代。裴倦生看着他们之间那种自然而亲密的互动，心中泛起一丝微妙的、连他自己都未曾深究的涩意。他意识到，柳宴与沈阙音，是有着共同成长记忆的、属于同一个世界的人。而他，终究是个外来者，是个客人。 接下来的几日，柳宴果然成了书楼的常客。他并非只知舞刀弄枪的武夫，对古籍典章也颇有涉猎，与沈老先生谈论起兵法韬略、历史兴替，竟也能侃侃而谈，时有惊人之语。但他更多的注意力，显然放在沈阙音身上。他会带来一些城里新式的点心糖果，会讲一些外面世界的奇闻异事逗她开心，甚至会半开玩笑地提议教她骑马射击，说是“乱世之中，女子也当有些自保之力”。 沈阙音虽多半笑着拒绝，但眼中闪烁的光彩，却显示她并非全然不感兴趣。裴倦生冷眼旁观，发现柳宴对沈阙音的维护，是一种近乎本能的、带着强烈占有欲的姿态。他会在镇上的年轻后生们借着由头来书楼、偷偷多看沈阙音几眼时，用看似随意实则精准的身形挡住他们的视线；会在谈论时局露出严峻之色时，下意识地看向沈阙音，眼神中带着不容错辨的担忧与保护欲。 一次，几人谈及近来北方日益紧张的局势，柳宴语气凝重：“……倭人狼子野心，已非一日。华北局势，恐难持久。一旦有变，战火蔓延，江南亦非净土。”他转向沈老先生，郑重道：“沈伯伯，书楼目标太大，珍藏又多，需早做打算。必要时，或可先将部分珍本秘藏他处，以防不测。” 沈老先生捻须沉吟：“老夫也知时局维艰。只是这些书……如同老朽的性命，藏又能藏到哪里去？况且，覆巢之下，安有完卵？” 柳宴道：“小侄在军中有些关系，或可设法转运至西南大后方。只是此事需极为隐秘，且要早下决断。”他说着，目光扫过裴倦生，似乎想从他脸上看出些什么。 裴倦生心中凛然。柳宴的话，证实了他最坏的预感。外面的风雨，比他想象的更要迫近。而柳宴提出转移书籍的建议，虽显突兀，却也不失为一条未雨绸缪之路。只是，这其中牵扯甚大，且柳宴的动机……他看向沈阙音，她正凝神听着，脸上没了平日的轻松，笼上了一层忧色。 “柳宴哥，真的……会打到我们这里来吗？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。 柳宴看着她，眼神瞬间柔和下来，语气却依旧坚定：“阙音，不怕。有我在，定会护你……和书楼周全。”那短暂的停顿，意味深长。 裴倦生默然。他深知，个人的勇武，在时代的巨轮面前，何其渺小。但柳宴那份毫不掩饰的担当与保护欲，却像一面镜子，映照出他自身的无力。他空有满腹忧思，却无拳无勇，连自身病体尚需人照料，又何谈保护他人？ 这天下午，柳宴邀沈阙音去镇外刚解冻的河边走走，说是带她去看一种只有初春才有的、沿着河水漂来的“桃花鱼”。沈阙音犹豫了一下，看了看祖父，又飞快地瞥了裴倦生一眼，见裴倦生只是低头看书，并无表示，便轻轻点了点头，随柳宴去了。 书楼里顿时安静下来，只剩下裴倦生和沈老先生。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，尘埃无声飞舞。 沈老先生轻叹一声，打破了沉默：“宴儿这孩子，心是好的，就是性子急了些，锋芒太露。这世道，过刚易折啊。” 裴倦生抬起头，放下手中的书：“柳公子心系家国，勇毅果敢，是栋梁之材。” “栋梁……”沈老先生喃喃重复，目光悠远，“是啊，是栋梁。可这年月，多少栋梁，未及撑起大厦，便已折于风雨。”他看向裴倦生，话锋一转，“裴少爷，你觉得宴儿方才所提，转移藏书之事，可行否？” 裴倦生沉吟片刻，谨慎答道：“柳公子所虑，并非没有道理。未雨绸缪，确是老成之举。只是……此事关系重大，途径、人选、目的地，皆需万全考量。且书楼藏书，乃老先生毕生心血，亦是镇镇之宝，轻易移动，恐引起不必要的猜测和动荡。” 沈老先生点了点头：“你所言，正是老夫所虑。这些书，不仅是物，更是魂。离了这书楼，离了这方水土，它们还是它们吗？”他顿了顿，又道，“况且，如今这局面，一动不如一静。贸然行事，只怕反招祸端。” 裴倦生明白沈老先生的顾虑。老人守护的，不仅是书籍本身，更是一种文化的象征和传承的秩序。这种坚守，在柳宴那样崇尚行动的人看来，或许是迂腐的；但在裴倦生看来，却蕴含着一种更深沉的、与脚下土地共存亡的决绝。 “或许……可以先将最紧要的少数孤本、珍本，做些稳妥安排。其余大部，加强守护，静观其变。”裴倦生提出了一个折中的想法。 沈老先生眼中闪过一丝赞许：“嗯，此事容老夫再细细思量。” 正说着，门外传来一阵喧哗，夹杂着呵斥声和哭喊声。裴倦生与沈老先生对视一眼，皆起身向外走去。 只见书楼外的街巷上，几个穿着黑色制服、像是税警模样的人，正推搡着一个卖柴的老汉。那老汉裴倦生认得，是住在镇尾的邓狗儿的爷爷，平日里靠打柴为生，为人老实巴交。一个税警头目模样的胖子，唾沫横飞地嚷着：“……抗捐不交，还敢狡辩！把这担柴没收了，抵捐钱！” 邓老汉跪在地上，苦苦哀求：“官爷，行行好！今年春寒，柴不好打，家里就指望这点柴钱买米下锅啊……” 周围已聚拢了一些镇民，个个面露愤慨，却无人敢上前。柳宴和沈阙音恰好从河边回来，正撞见这一幕。柳宴眉头一拧，大步上前，挡在邓老汉身前，沉声道：“怎么回事？有话好好说，何必动手？” 那税警头目见柳宴气度不凡，穿着也非普通百姓，气焰稍敛，但依旧强硬：“你是什么人？少管闲事！这老东西拖欠春季的‘保甲捐’，我们依法办事！” 柳宴冷笑一声：“依法？依的哪门子法？我且问你，这‘保甲捐’的章程何在？数额几何？可曾张榜公示？又可曾给百姓解释清楚？” 他连珠炮似的发问，条理清晰，气势逼人，将那税警头目问得哑口无言，涨红了脸：“你……你休要胡搅蛮缠！我们也是奉命行事！” “奉谁的命？”柳宴逼近一步，目光如电，“是县府的明令，还是你们巧立名目，中饱私囊？” 这时，沈老先生也走上前，朗声道：“几位差官，邓老汉是镇上的老住户，一向安分守己。若真有拖欠，也该按章程来，何必如此粗暴？若是有什么误会，不如到舍下喝杯茶，慢慢说清楚。” 沈老先生在镇上德高望重，他一开口，税警们的气焰又矮了三分。那头目眼珠转了转，色厉内荏地道：“好！看在沈老先生的面子上，今天就饶过他。但这捐钱，一分也不能少！限期三日，若再交不出，休怪我们不客气！”说罢，悻悻地带着手下走了。 柳宴扶起惊魂未定的邓老汉，温言安慰了几句，又从怀中掏出几块银元，塞到老汉手里：“老伯，这点钱先拿去应应急，捐钱的事，我们再想办法。” 邓老汉千恩万谢，老泪纵横。周围镇民也纷纷围上来，对柳宴投以敬佩的目光。沈阙音站在柳宴身后，看着他的背影，眼中流露出复杂的神色，有关切，有钦佩，或许，还有一丝不易察觉的忧虑。 裴倦生站在书楼门口的阴影里，将这一切尽收眼底。柳宴的挺身而出，果决勇毅，与他方才的静观其变，形成了鲜明的对比。他不得不承认，在应对这种突如其来的、具体的冲突时，柳宴的方式更直接，也更有效。那种源自力量和自信的担当，是现在的他无法企及的。 然而，他也敏锐地察觉到，柳宴处理此事时，那种军人的强硬和不容置疑，虽暂时压服了税警，却也可能埋下更深的隐患。那些税警背后，牵扯的是盘根错节的基层吏治和日渐窘迫的财政现状，岂是几句义正辞严的质问和几块银元能够彻底解决的？柳宴的举动，如同快刀斩乱麻，麻虽暂断，根却仍在。 风波平息后，柳宴护送沈阙音回书楼。经过裴倦生身边时，他脚步微顿，看了裴倦生一眼，唇角勾起一抹意味不明的弧度，似有得意，似有挑衅，更似一种宣告。裴倦生面色平静，微微颔首，并未多言。 夜色降临，裴倦生回到小院。屋内药香依旧，但他却感到一种前所未有的窒闷。柳宴的出现，像一面镜子，清晰地照出了他此刻的处境——一个寄人篱下的病弱书生，空有理想与忧思，却无改变现实的力量。而柳宴对沈阙音毫不掩饰的倾慕与保护，更像一种无声的宣示，提醒着他与那个宁静世界之间，横亘着的、难以逾越的距离。 他推开窗，望着北方沉沉的夜空。那里的消息依旧闭塞，但压抑的气氛却如影随形。柳宴带来的时局信息，如同阴云，笼罩在嘉水镇的上空。而书楼之内，看似平静的日常下，也因柳宴的归来和外部压力的隐约迫近，涌动着不安的暗流。 他知道，自己不能再这样一味地静养下去了。他必须做些什么，哪怕力量微薄，也要为自己，或许……也为这片给予他短暂安宁的土地，寻找一条可能的出路。然而，前路茫茫，他的身体，他的身份，又该如何自处？ 春寒料峭，夜风带着湿冷的寒意，吹入窗内。裴倦生裹紧了衣衫，一阵熟悉的痒意又从喉头升起。他掩口低咳，声音在寂静的夜里，显得格外清晰而孤独。 第9章 溪语·心澜 柳宴的归去，如同他来时一般，干脆利落，不留片云。是在一个天色将明未明的清晨，薄雾依旧缠绵在水面与巷弄间，马蹄声便清脆地敲破了嘉水镇的宁静。他没有惊动太多人，只向沈老先生郑重辞行，又与沈阙音在书楼门口简短话别。裴倦生站在自家小院的二楼窗前，隔着一段不远不近的距离，望见柳宴一身戎装笔挺，牵着他那匹神骏的黑马，低头对沈阙音嘱咐着什么。沈阙音微微仰着头，晨光熹微中，看不清她脸上的神情，只觉那身影格外安静。柳宴最后拍了拍她的肩，动作爽朗而透着亲昵，随即翻身上马，勒紧缰绳，那马儿打了个响鼻，蹄声“得得”，一人一骑的身影便迅速消失在迷蒙的雾霭与蜿蜒的巷尾，只余下空落的回响。 书楼仿佛瞬间又被一种更深沉的寂静所包裹。连日来因柳宴的存在而带来的那股外放的、充满活力的气息，也随之抽离。裴倦生下意识地松了口气，仿佛卸下了一层无形的压力，但旋即，一种更微妙的空落感又悄然浮上心头。他意识到，柳宴的离去，不仅带走了喧嚣，也仿佛抽走了某种坚实的、可依仗的力量，让这座古镇重归于它固有的、略带脆弱的平静之中。 接下来的两日，裴倦生依旧按部就班地去书楼。沈阙音似乎也恢复了往日的生活节奏，整理书籍，照料祖父，沉静得仿佛柳宴从未出现过。但裴倦生敏锐地察觉到，她眉宇间偶尔会掠过一丝极淡的、不易察觉的怔忡，像是在思索着什么难解之事，又像是心绪被什么东西轻轻牵动了一下。她待他依旧客气周到，却比柳宴在时，更多了一份若有若无的疏离，仿佛刻意维持着某种界限。 这种变化，让裴倦生心中莫名有些不是滋味。他发现自己竟有些怀念柳宴在时，那种虽带给他压力、却也迫使沈阙音流露出更多真实情绪的氛围。至少那时，他能更清晰地感知到她的喜怒哀乐，而非像现在这般，如同隔着一层看不透的薄纱。 这日午后，裴倦生坐在书楼窗下，心不在焉地翻着一本闲杂笔记，目光却不时飘向正在不远处安静整理书目的沈阙音。阳光透过窗格，在她周身勾勒出柔和的光晕，她却像一尊没有表情的瓷偶，连呼吸都轻得几乎听不见。他终于忍不住，搁下书，轻轻咳了一声，试图引起她的注意。 沈阙音闻声抬起头，目光带着询问望向他。 “柳公子……这一去，不知何时再能归来？”裴倦生寻了个话头，语气尽量显得随意，指尖却无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。 沈阙音微微一怔，似乎没料到他会问这个。她垂下眼帘，继续手中的动作，将一册《尔雅》小心地插回书架，声音平淡无波：“军务繁忙，归期难定。或许……要等时局稍安吧。” “柳公子志向远大，心系家国，自是难得。”裴倦生顿了顿，话锋微转，带着一丝连他自己都未曾察觉的酸意，“只是这乱世之中，刀兵之事，终究凶险。远不如守着这一方书楼，虽清贫，倒也安稳。” 他说这话时，目光落在沈阙音脸上，仔细捕捉着她每一丝细微的表情变化。他期望看到她对此表示赞同，哪怕只是一丝一毫的默认，也好过她对柳宴那种冒险生涯的无声支持。 然而，沈阙音只是轻轻摇了摇头，抬起眼，目光透过窗棂，望向远处流淌的河水，语气依旧平静，却透着一股裴倦生未曾听过的沉静力量：“裴少爷此言差矣。若无柳宴哥他们那样的人在风雨中奔走，又何来书楼这一隅的安稳？覆巢之下，安有完卵。这个道理，祖父很早就教过我。” 她转过头，看向裴倦生，眼神清澈而直接，仿佛能看透他心底那点隐秘的计较：“书楼的安稳，不是凭空得来的。它需要有人去守护，用不同的方式。柳宴哥选择了他的方式，而我和祖父，选择了我们的。” 这番话，像一阵清凉的风，吹散了裴倦生心头那点因比较而生的郁结，却也让他感到一阵轻微的羞愧。他意识到，自己方才那点“暗戳戳”的不满，是何其狭隘与幼稚。沈阙音的视野，远比他想象的更为开阔和清醒。她并非不谙世事的深闺少女，也并非盲目崇拜英雄的小女儿，她清楚地知道每一种坚守的价值与代价。 他沉默了片刻，才低声道：“沈小姐见识明澈，是倦生迂腐了。” 沈阙音见他神色讪讪，语气缓和了些，轻声道：“裴少爷不必自谦。人各有志，亦各有其境遇。柳宴哥自小性子就如野马，向往外面的天地；而我……或许生来就适合守着这些故纸堆。”她顿了顿，像是想起了什么，又道，“说起来，裴少爷来嘉水这些时日，除了书楼和镇上的几条主街，似乎还未好好看看这周边的景致吧？春日正好，镇外不远有条清溪，两岸山色颇佳，若是得闲，不妨去走走，于你身体也是有益的。” 这个提议有些突然，却正中裴倦生下怀。他正苦于找不到机会与沈阙音有更深入的交流，连忙应道：“如此甚好！只是……恐怕要劳烦沈小姐引路。” “无妨，”沈阙音唇角微微弯起一个极浅的弧度，“我也许久未去了。今日天色尚早，若裴少爷不嫌劳累，我们现在便可动身。” 于是，稍作收拾，两人便一前一后出了书楼，沿着青石板路，向着镇外走去。这是裴倦生第一次与沈阙音单独出行，心中不免有些微妙的紧张与期待。阳光暖暖地照着，春风拂面，带着花草萌发的清新气息。沈阙音今日穿了一身素雅的浅青色衣裙，步履轻盈地走在前面，偶尔回头看他是否跟上。裴倦生跟在她身后，保持着一步之遥的距离，目光却不由自主地落在她随风微微飘动的发梢和纤细的背影上。 穿过一片已经开始泛绿的田埂，又走过一座小小的石拱桥，耳边渐渐传来了潺潺的水声。一条清澈见底的溪流，从山坳间蜿蜒而出，水底铺满了圆润的卵石，几尾小鱼灵巧地游弋其间。溪流两岸，是茸茸的绿草和不知名的野花，更远处，是层层叠叠、染上新绿的丘陵，如同展开的画卷。 “就是这里了。”沈阙音在一处较为平坦的岸边停下脚步，深吸了一口带着水汽和草木香的空气，脸上露出一丝舒缓的神情，“小时候，我常偷偷跑来这儿，看书，发呆，或者只是听听水声。” 裴倦生环顾四周，景致果然清幽。溪水叮咚，鸟鸣啁啾，远离了镇上的喧嚣，时间仿佛都慢了下来。他寻了块干净的大石头坐下，只觉得胸中浊气为之一清。“真是个好地方。”他由衷赞道。 沈阙音也在不远处一块光滑的溪石上坐下，弯腰掬起一捧清凉的溪水，任由水珠从指缝间滑落，在阳光下闪烁如碎金。“比起书楼里的沉闷，这里是不是自在多了？” “确实。”裴倦生点头，看着她在自然环境中显得格外松弛的侧影，心中一动，忍不住问道，“沈小姐似乎……很喜欢这样的安静？” 沈阙音没有立刻回答，只是望着流淌的溪水，良久，才轻声道：“也说不上特别喜欢。只是习惯了。祖父常说，心静则万物静。在这溪边，更容易让心静下来。”她转过头，看向裴倦生，目光里带着几分探究，“裴少爷从北平那样热闹的地方来，初到嘉水，定然觉得憋闷吧？” 这个问题，问到了裴倦生的心坎上。他苦笑道：“不瞒沈小姐，初时何止是憋闷，简直是……坐困愁城。觉得天地虽大，却无我立锥之地，只能眼睁睁看着时光流逝，一事无成。”这些话，他从未对任何人说起过，此刻在这幽静的山溪边，面对沉静的沈阙音，却自然而然地流淌出来。 沈阙音静静地听着，没有打断，眼神里流露出理解的神色。“那……现在呢？”她轻声问。 “现在……”裴倦生沉吟着，也望向那不息的水流，“现在似乎……有些不同了。虽然依旧不知前路在何方，但至少……学会了如何与这种‘等待’相处。”他顿了顿，鼓起勇气道，“或许，也是因为认识了沈小姐和老先生，让倦生觉得，在这嘉水镇，并非全然是客。” 这话说得有些含蓄，却已是他能表达的最大限度的亲近。沈阙音闻言，睫毛轻轻颤动了一下，脸上掠过一丝极淡的红晕，她低下头，用手指无意识地划着身下的石头，低声道：“裴少爷言重了。书楼能得裴少爷这般人物时常走动，是书楼的福气。” 两人之间陷入一阵短暂的沉默，只有溪水欢快地流淌着。这沉默并不尴尬，反而有种彼此心照不宣的微妙气氛在蔓延。 “柳宴哥他……”沈阙音忽然又开口，打破了寂静，语气里带着一丝不易察觉的怅惘，“他总说我这性子太静，像一潭死水，劝我多出去走走，看看外面的世界。”她抬起头，目光有些悠远，“他说，如今的女孩子，也该有新的活法。” 裴倦生心中微紧，面上却不动声色：“那沈小姐自己……是如何想的？” 沈阙音轻轻摇了摇头，露出一抹略带苦涩的微笑：“新的活法……谈何容易。书楼在这里，祖父在这里，我的根就在这里。外面的世界再大，再精彩，于我而言，也像是镜中花，水中月。”她停顿了一下，声音更轻了些，“有时候，我也会想，若我生在寻常人家，或许……真能像柳宴哥说的那样，出去读书，做事，见识一番。可惜……没有那样的如果。” 她的语气里，带着一种认命般的平静，却也让裴倦生听出了深藏其下的、一丝不甘与向往。他忽然明白了她近日那丝怔忡的来源。柳宴的归来和离去，像一颗投入她心湖的石子，搅动了她原本平静无波的生活，也让她对自己固守的世界产生了一丝怀疑。 “倦生倒觉得，”裴倦生斟酌着词句，缓缓道，“安守与出走，并非截然对立。沈小姐守护书楼，传承文脉，其意义，未必就小于在外闯荡。尤其在当下，旧学式微，新学未立，能有一方净土，保存文化的星火，更是难能可贵。”他看着她，目光诚恳，“至于新的活法，未必一定要离乡背井。心若自由，身处书楼，亦可知天下事。譬如沈小姐通读史籍，见解不凡，岂是寻常闺阁女子可比？” 这番话，是他深思后的肺腑之言，既是对沈阙音价值的肯定，也是对自己此前那种狭隘比较的修正。他不再试图将她与柳宴、或是与某种想象中的“新女性”进行比较，而是开始真正欣赏她本身独特的光芒。 沈阙音显然没料到他会说出这样一番话，怔怔地看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为一种复杂的、带着些许感动的情绪。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化为一声极轻的叹息：“裴少爷……谢谢你。” 谢谢你懂我。这句话，她虽未说出口，但裴倦生从她的眼神中，清晰地读到了。 阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，在水面上跳跃，也在她清丽的脸庞上流转。一阵微风拂过，吹动她额前的碎发，她抬手轻轻拢到耳后，那个动作自然而优美，让裴倦生看得有些出神。 “其实，”裴倦生移开目光，望向远山，像是自言自语，又像是对她说，“我也常常感到矛盾。一方面，深知家国危难，匹夫有责，恨不能即刻投身洪流；另一方面，却又困于这病弱之躯，深感无力。这种进退维谷的滋味，实在煎熬。” 这是他第一次如此直白地向她袒露内心的挣扎。在沈阙音面前，他似乎可以卸下所有伪装，不必再维持那份来自北平时残存的、虚无的骄傲。 沈阙音安静地听着，然后轻声说道：“祖父常说，时机未至，强求无益。就像这溪水，遇到巨石阻挡，它会绕道而行，积蓄力量，终有一日，能汇入江河。裴少爷的才学与抱负，绝不会被埋没。眼下最重要的，是养好身体。身体是根本，有了根本，才有来日方长。” 她的劝慰，朴实无华，却像一股暖流，缓缓注入裴倦生心中。他转过头，与她目光相接，在那双清澈沉静的眸子里，看到了真诚的关切与理解。一种难以言喻的悸动，在他心底悄然滋生。他忽然觉得，在这远离故土的江南水乡，能遇到这样一个知他、懂他的女子，是何其幸运。 “沈小姐……”他喉头有些发紧，声音微哑，“能与你这一番交谈，倦生……受益匪浅。” 沈阙音微微低下头，唇角勾起一抹浅浅的、真实的笑意，如同水面上漾开的涟漪，温柔而动人。“裴少爷过誉了。我不过是……说了些寻常道理。” 两人不再说话，并肩坐在溪边，享受着这难得的静谧时光。溪水潺潺，鸟鸣悠悠，春日的气息包裹着他们。一种无声的默契，在两人之间静静流淌，比任何言语都更能拉近彼此的距离。 夕阳西斜，将两人的影子拉得长长。该回去了。沈阙音站起身，拍了拍衣裙上的草屑，轻声道：“天色不早，我们回去吧。” 裴倦生也站起身，点了点头。回去的路，似乎比来时短了许多。两人并肩而行，虽依旧话不多，但气氛却已截然不同，一种温和而亲近的感觉萦绕其间。 将到书楼门口时，沈阙音忽然停下脚步，转头对裴倦生说：“裴少爷，以后若觉得闷了，可以常来书楼。或者……若想去溪边走走，告诉我一声便是。” 她的邀请，自然而不刻意，却让裴倦生心中涌起一阵暖意。“好。”他郑重地点头，“一定。” 看着沈阙音转身走进书楼的背影，裴倦生站在暮色中，久久没有移动。胸腔里那股因柳宴离去和自身困境而产生的滞闷之气，似乎已被这半日的溪边漫步和坦诚交谈涤荡一空。取而代之的，是一种清晰的、温暖的希望，如同这春日溪边破土而出的新绿，虽然微弱，却充满了生机。 他知道，前路依然漫长而未知，病痛依然可能反复，时局依然风雨飘摇。但此刻，他心中却前所未有地坚定。或许，真正的力量，并不在于急切地冲向远方，而在于珍惜当下，守护眼前人，并在等待中，积蓄每一分可能的光和热。 而沈阙音，这个如溪水般沉静、又如梅影般坚韧的女子，已然成了他在这段晦暗时光中，最重要的一抹亮色和慰藉。他们的故事，如同这山间溪流，才刚刚开始流淌，前方，尚有无数可能的风景。