《静波谱》 第1章 安月吟回来了 林秋杪是被厨房里细微的声响弄醒的。不是她母亲林惜文那种带着明确目的性、略显急促的动静，这声音更轻，更缓。 她睁开眼盯着天花板看了几秒，才意识到今天是什么日子——周六，安月吟要回来。 她翻身下床，赤脚踩地板上，俏俏走到门边，拉开一条缝——是她回来了吗？ 安月吟背对着她，正在灶台前忙碌。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身形清瘦挺拔，长发在脑后松松挽起，但有几缕碎发还垂在颈边。 七年过去了，那个从乡下被母亲带回来的、沉默而坚韧的女孩，似乎只是被时光拉长了身形，眉宇间那份沉静，甚至更浓了些。她离家去外地上大学的四年，加上读研后住校，这个家，这个厨房，仿佛已经很久没有这样一道身影了。 林秋杪正看着，脚边传来毛茸茸的触感。低头，是家里那只橘猫“默默”，正用脑袋蹭她的脚踝，喉咙里发出满足的呼噜声。这只猫是安月吟上大学后，母亲在小区里捡的流浪猫，当时瘦得皮包骨，现在胖得跟个毛线球一样。 默默的出现打破了寂静，安月吟回过头。 “醒了？”她声音不高，带着一点刚醒不久的沙哑。 明明才回来，又要忙活。 “嗯。”林秋杪应了一声，走了过去，靠在厨房的门框上，“在做什么？” “熬了点粥，煎个鸡蛋。”安月吟转回身，动作熟练地将平底锅里的鸡蛋翻了个面，“林老师昨晚批卷子睡得晚，让她多睡会儿。” “林老师”是安月吟对林惜文一贯的称呼，从高中寄宿时起就没变过，带着尊敬，也保持着一点恰到好处的距离。 林秋杪“哦”了一声，视线落在安月吟的手上。那双手，曾经在乡下奶奶家做过粗活，也握笔写下过让林惜文都惊叹的论文，现在正稳稳地握着锅铲。她记得这双手教她认过田埂边的野菜，也曾在高三那个因为压力太大而崩溃的夜晚，轻轻拍过她的背。 米粥的香气和煎蛋的油香好像把默默这只小馋猫勾住了。在两人的脚边绕来绕去，喵喵叫着讨食，默默就是这样圆润起来的。 “它还记得你。”林秋杪说。 “大概记得我偶尔会偷喂它小鱼干吧。”安月吟把煎好的蛋盛进了盘子，转身顺势把锅浸泡，这样会好洗一点。 林秋杪没再说话，走过去拿出碗筷，摆上餐桌。餐桌是老式的木质方桌，用了很多年，边角都有些磨损了，妈妈不舍得丢。 林惜文是被粥香唤醒的。她走出卧室，看着厨房里并立的两个身影，眼神柔和了一下，随即又带上惯常的疲惫。“月吟什么时候到的？怎么也不叫醒我。” “刚到不久。”安月吟端着一锅粥走出来，“林老师您周末多休息一下。” 三人坐下吃早饭。阳光完全铺满了半个客厅，默默跳上了林秋杪旁边空着的椅子，蜷成一团打盹。 “秋杪，感觉统合训练的课程，还跟得上吗？”林惜文舀了一勺粥，问道。 她是个尽责的母亲，只是这份关心有时像例行公事。她知道自己错过了女儿很多成长细节，试图用这种直接的询问来弥补。 “还行吧。”林秋杪低头戳着碗里的鸡蛋。她刚上大一，对这个专业说不上喜欢还是不喜欢，只是觉得那些关于感知、神经系统的理论，有些抽象，可能是这些触动了她。 “月吟呢？研究所那边忙不忙？”林惜文转向安月吟。 “还好，最近在跟一个项目，观察城市流浪猫的社会行为，数据记录比较繁琐，但挺有意思的。”安月吟回答得条理清晰。 她研究生读的是动物行为学，这似乎让她更加内敛和善于观察。 “猫还有社会行为？”林秋杪抬起头，有些好奇地看她。 “有的。”安月吟看向她，眼神里有点专业人士的认真，“领地、等级、沟通方式，虽然不像灵长类那么复杂，但也有其规律。比如默默，”她指了指椅子上那只胖猫，“它虽然绝育了，但在小区那片灌木丛里，它算是‘元老’，年轻的猫会回避它常待的位置。” 林秋杪想象了一下默默在灌木丛里“称王称霸”的样子，觉得有点好笑，但没笑出声。 林惜文听着，脸上露出些许欣慰。她对安月吟，始终怀有一种特殊的感情，超过了对普通学生的关怀。这个女孩是她从几乎注定辍学的命运里拉了回来的，看着她一步步考上最好的大学，又读了研，像自己亲手栽下的树苗，顽强地长成了挺拔的模样。 她有时会觉得，安月吟身上那种不声不响的韧劲，弥补了自己女儿身上某种过于安静和模糊的特质。 饭后，林惜文学校还有事，就先出门了。家里只剩下林秋杪和安月吟，以及一只胖猫。 碗是安月吟洗的，林秋杪负责擦干。水流声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的响声。窗外传来邻居家隐约的钢琴声，断断续续，不太熟练，不知哪个老师的孩子又会被训。 “你以前住的房间，妈妈一直没动过。”林秋杪指了指房间说，“东西都在。” 安月吟的手顿了一下，水流继续冲着她手上的泡沫。“嗯，我知道。这次回来住校方便些，离研究所近。” 林秋杪不再说话。她记得安月吟刚来的时候，就住在那间小客房。起初，安月吟很拘谨，把自己的一切都收束在那个小小的空间里。 是时间，和林惜文不动声色的关怀，以及她自己……她那时还小，只是本能地靠近这个沉默的姐姐，才让安月吟慢慢放松下来。安月吟高中的三年，她们在那张餐桌旁一起写作业，分享过同一副耳机，也在深夜的客厅里，就着一盏台灯，一个看专业书，一个刷习题集。 那些她们在一起的时光，就像浸在水里的旧照片，颜色褪去了，轮廓却还在。 安月吟洗好碗，擦干手，走到客厅的书架前。书架上有很多林惜文的教学参考书，也有一些林秋杪买的闲书和感觉统合相关的入门读物。安月吟的目光扫过第三排书脊，最后停在一本旧相册上。 她抽出来，翻开。 林秋杪也凑了过去。想看看她选了什么。 相册里有安月吟高中时的照片。穿着北明一中的校服，站在学校门口，表情还是有些严肃，但眼神里已经有了光。有一张是她们俩的合影，大概是高二的春天，在学校后面的小山坡上，背景是模糊的绿色。林秋杪笑得有点傻气。 很明显是林惜文让她保持礼貌微笑。 安月吟站在她旁边，她有一点笑容了，那是她很少见的、放松的神情。 “那时候你好矮。”安月吟指着照片里的林秋杪。 “你也没高到哪里去。”林秋杪反驳。手指在照片上划了一条直线对比。 照片定格的那个瞬间，空气里是青草和阳光的味道，安月吟将胳膊轻轻挨着她的。 安月吟笑了笑。 合上相册，放回原处。“我下午要去一趟研究所，记录数据。” “哦。”林秋杪应道，“那……你晚上回来吃饭吗？” 安月吟看了看她，似乎想从她没什么表情的脸上读出点什么。“回来。我大概六点前能到。” “好。”林秋杪点点头。 安月吟回自己暂住的房间拿东西，林秋杪坐在沙发上，抱起默默，有一下没一下地挠着它的下巴。 默默舒服地眯起眼，半梦半醒时的吧唧嘴声，粉嫩的小舌头一舔一舔。 父亲这个词，对林秋杪来说，是一片空白的。母亲林惜文是坚强的，很有爱心。也是遥远的，她把最好的部分都留给了学校和学生。而这个家，大部分时间是安静的。 直到安月吟的到来。 她带来了另一种安静，不是空寂，而是一种充盈的、无需言说的陪伴。她离开去读大学的四年，这个家好像又变回了原来的样子，甚至更安静了些。母亲捡回了默默，或许也是为了填补某种空缺吧。 现在安月吟回来了，虽然只是偶尔。但她坐在这个客厅里，翻看旧相册，在厨房熬粥，这个空间就似乎被注入了一种熟悉的温度。 林秋杪说不清那是什么。 她学感觉统合，知道人的感官如何接收信息，神经系统如何整合它们。但她无法精确分析，当安月吟在身边时，到底是那种内心细微的、仿佛频率被调准般的安定感，究竟源于何种刺激的输入和整合。 安月吟背着一个帆布包出来了，“我走了。” “嗯。”林秋杪看着她换鞋，开门，身影消失在门后。 她好像和妈妈一样，一直很忙…… 门轻轻合上。客厅里又安静下来，只有默默的呼噜声…… 窗外断续的钢琴声还在家里传送。 林秋杪维持着抱猫的姿势，坐了很久。她在想安月吟观察的那些流浪猫，它们的世界里，是否也有这样一种沉默的、不需要喵喵叫来表达的联结？她在想晚上母亲回来，三个人一起吃饭，餐桌上会不会有更多的话？ 或许也不会。有些东西，大概本来就不需要太多言语。 她低头，把脸埋进默默温暖而柔软的皮毛里，嗅到一点阳光和洗衣液混合的味道，它是不是掉进过洗手池啊？ 算了，它会自己洗澡了…… 第2章 有点咸 安月吟离开后，不同于独自在家时的空洞，仿佛时间在林秋杪这里被拉长、扭曲，都溶解在了寂静的泥沼里。 此刻的寂静还残留着另一个人刚刚存在过的痕迹：空气中尚未完全散去的、属于安月吟身上那点淡淡的混合着青草的气息；厨房流理台上，她刚才顺手用抹布擦过，留下的一片微湿的水渍；还有沙发上，她坐过的地方，靠垫微微凹陷下去的形状。 林秋杪抱着默默在沙发上又坐了一会儿，直到阳光从老旧地板中央爬到了墙根，才慢吞吞地起身。她走到窗边，楼下的小区花园空无一人，只有几只麻雀在光秃秃的灌木枝桠间跳跃。 安月吟的身影早已不见，大概是转了弯，走向通往研究所的那个公交车站。 她回到自己的房间。书桌上摊开着几本感觉统合课程的教材和笔记，彩色的记号笔画满了重点，还有那些关于前庭觉、触觉、本体觉的术语，密密麻麻…… 让人有些心烦，林秋杪已经开始担心期末会不会挂科了 ……啊啊啊 她试图看进去，但注意力总是飘散。脑海里浮现的，是安月吟翻看相册时，一起停留在那张合影上的瞬间。 她的手指好修长，骨节线条利落，指甲修剪得圆润干净，指尖微微泛着健康的淡粉色，感觉比默默的还要好摸…… 手机震动了一下，是班级群里有人在讨论下周的小组作业。林秋杪瞥了一眼，没有回复，因为她怕问了没人接话，这很让人尴尬。 她点开安月吟的聊天窗口，上一次对话还停留在几天前，她问安月吟这周末是否确定回来，安月吟回了一个简短的“嗯”。 再往上翻…… 记录稀疏，大多是类似这样简短的确认。 她们之间，似乎从来没有需要通过网络来维系的热络，毕竟安月吟在外地呆了4年，回来还是能很熟络地照顾我们。 不翻了…… 她放下手机，拿起一本《感觉处理与儿童发展》，强迫自己读下去。 书上说，触觉防御过当的个体，可能会回避轻微的、不可预期的触碰。林秋杪想起安月吟刚来家里的时候，似乎就有那么一点。起初，她不小心碰到安月吟的手臂，对方会僵硬地回避。 那是什么时候开始改变的呢？ 大概是在某个冬天的夜晚，她们挤在沙发上盖着同一条毛毯，趁着妈妈坐班晚自习看一部老电影，彼此的体温透过薄薄的衣料传递，谁也没有动，虽然大家的脚还是很冰，但那种紧绷感正在慢慢融化。 思绪像不受控的触角，总是从书本的文字上滑开，勾连起一些无关的碎片。 她叹了口气，合上书。 学习效率低下，这是安月吟回来带来的副作用吗？她不太确定。 中午，林秋杪给自己煮了碗面条，简单地拌了酱油和猪油。默默蹲在餐桌旁，仰着头，琥珀色的眼睛眼巴巴地望着她。 她挑了一根面条，吹凉了，放在地上的小碟子里。那只小胖猫就凑了过去，小口小口地吃起来。 独自吃饭时，屋子显得格外空旷。咀嚼的声音，筷子碰到碗边的声音，都被放大了。 她又想起了安月吟高中时，有时林惜文晚上要辅导学生，很晚才回来，就是她们两个人一起吃晚饭。安月吟很少说什么，只是在她低头扒饭时，不动声色地将那盘清炒虾仁往她的方向挪了半寸。 吃完饭，她收拾了碗筷，又把地拖了一遍。做这些家务时，她感觉自己的动作有点像安月吟，那种不疾不徐、有条不紊的节奏。或许共同生活久了，人会在不知不觉中相互模仿。 下午的时间过得很缓慢。她看了会儿书，又逗了逗猫，最后躺在沙发上，迷迷糊糊地睡了一会儿。睡梦中似乎听到了钥匙转动门锁的声音，她猛地惊醒，心脏跳得快了些，看向门口——那里空无一人，只有默默蜷在门边的脚垫上。原来是错觉。 她坐起身，揉了揉眼睛，看向墙上的钟，才下午四点多。离六点还有一个多小时。 她起身去厨房，打开冰箱看了看。里面的菜不多了，只有几个鸡蛋，一把小青菜，还有一小块瘦肉。林惜文早上出门前说过，晚上可能还要去学校有事，不回来吃饭了。 也就是说，今晚只有她和安月吟。 要不要去买点菜？这个念头冒出来，带着点自己都未曾察觉的期待。她很少主动操心这些事，平日里要么是母亲准备，要么就是凑合一下。但今天，似乎有点不同。 她换了鞋，拿起钥匙和手机，出了门。 菜市场离家不远，穿过两条街就是。周末的下午，市场里人声嘈杂，混杂着各种气味：蔬菜的泥土味、水产区的腥气、熟食摊的卤香。 林秋杪不常来，也不想来，因为可能会碰到妈妈的同事，又该说教不停了。 这里的摊位她不熟悉，她慢慢地走着，看着摊贩们吆喝，顾客们讨价还价。 她在一個卖豆腐的摊位前停下，想起安月吟好像挺喜欢吃麻婆豆腐，虽然她自己口味偏清淡。她买了一块嫩豆腐。又在一个老婆婆的菜摊上挑了一把新鲜的空心菜。最后走到肉摊前，看着案板上红白相间的猪肉，有些犹豫该买哪个部位。 “小姑娘，买肉啊？炒菜还是炖汤？”卖肉的大叔热情地问。 “炒…炒菜吧。”林秋杪有些不确定地说，心想不会被宰吧。 “那来点里脊肉，嫩，好炒。”大叔麻利地切下一块，称重，包好递给她。 提着简单的几样菜走出菜市场，傍晚的风吹过来，带着一种慵懒的暖意。她看着手里沉甸甸的塑料袋，心里有种充实感。 这好像是她第一次，如此明确地，为了某个人的归来而做准备。 回到家，她开始淘米煮饭，然后把买来的菜一样样拿出来，清洗。空心菜要摘去老梗，豆腐用清水泡着。她不太会做饭，平时最多煮个面，炒个蛋。 面对这块里脊肉，她有点犯难了。是该切片还是切丝呢？犹豫了一下，她决定切成薄片，用酱油和淀粉腌一下，这样炒出来可能会嫩一点。 当她正在和那块不太听话的肉片较劲时，门口传来了钥匙转动的声音。 这一次，是真的。 门开了，安月吟走了进来。她脸上带着一丝刚从外面回来的风尘，帆布包斜挎在肩上。看到林秋杪系着围裙站在厨房里，案板上放着切好的肉和蔬菜，她愣了一下。 “你在……做饭？” “嗯。”林秋杪放下刀，手上还沾着淀粉，“妈晚上不回来吃。” 安月吟放下包，走到厨房门口，看了看她准备的食材。“我来吧。” “不用。”林秋杪拒绝了，声音比平时稍微提高了一点，“我可以。” 安月吟没再坚持，只是倚在厨房的门框上看着她。 安月吟就那么看着她。 林秋杪比刚才更紧张了些，手下的动作不免有些忙乱。 回家不应该躺沙发吗？怎么还搁这“监考”上了。 “肉片腌一下，炒的时候不容易老。”安月吟忽然轻声说了一句。 “我腌了。”林秋杪指了指那个碗。 “嗯。”安月吟应了一声，没再说话。 林秋杪开始炒菜。油热了下肉片，刺啦一声，油烟升起。她有点手忙脚乱地翻炒，生怕粘锅。 安月吟熟练地把抽油烟机开大了一档。 炒肉片，炒空心菜，最后做了一个简单的豆腐汤。菜式简单，甚至卖相也谈不上多好，肉片有些厚薄不均，空心菜炒得有点蔫。但当三个菜被端上餐桌时，林秋杪心里还是松了口气。 两人对面坐下。默默跳上空着的椅子，惯例蹲守。 “尝尝看。”林秋杪说，语气尽量显得平常。 安月吟夹了一筷子肉片，放进嘴里，咀嚼了几下，点点头：“味道还可以。” 还可以？那就是不太糟糕。 林秋杪自己也尝了尝，肉片确实有点老，难搞她要咀嚼好几下。盐好像也放得稍微多了点…… 但安月吟吃得很安静，没有挑剔，也没有过多的赞美，就像高中时吃她偶尔发挥失常做出的菜一样。 “研究所的事忙完了？”林秋杪找着话题。 “嗯，记录完初步数据了。”安月吟回答，“今天观察到几只猫为了争夺一个纸箱的所有权，有对峙和低吼的行为，但最后没有真正打起来，弱势的一方主动退让了。” “就像人的社会一样。”林秋杪说。 “有相似性。资源、等级、避免直接冲突的策略。”安月吟的语气带着她谈论专业时的客观，“不过动机可能更单纯。” 话题似乎又中断了。她们安静地吃着饭。 “谢谢。”安月吟说。 林秋杪抬起头。 “谢谢你的晚饭。”安月吟看着她，眼神在渐暗的光线里显得很柔和。 “没什么。”林秋杪低下头，扒拉着碗里的饭，但感觉耳根有点发热。这顿饭并不完美，甚至可以说是笨拙的。 但安月吟看懂了，并且接收到了。 饭后，这次是林秋杪坚持洗了碗。安月吟没有争，拿着逗猫棒，在客厅里逗默默玩。橘猫肥胖的身体出乎意料地灵活，追着羽毛上蹿下跳，发出兴奋的呜呜声。 林秋杪在水流声里，能听到客厅里传来的，安月吟偶尔低低的、带着笑意的引导声，以及默默扑腾的声响。这个夜晚，因为这个人的存在，连最寻常的家务，都变得不那么枯燥了。 收拾完厨房，林秋杪走到客厅。安月吟正坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发，膝盖上放着一本厚厚的、似乎是关于动物认知的书。默默玩累了，瘫在她脚边，肚皮一起一伏的。 林秋杪在她旁边的沙发上坐下，拿起之前没看完的感觉统合教材。两人各看各的书，没有交谈。 只有书页翻动的声音，和彼此清浅的呼吸声。 在这种静谧的陪伴中，林秋杪发现自己之前无法集中的注意力，慢慢沉淀下来。书本上的文字变得清晰可辨。那些关于感官整合的理论，似乎也不再那么抽象和遥远。她偶尔抬起头，能看到安月吟眉头会无意识地舒展，睫毛便也跟着扬起几分。 她好认真，只看书…… 林秋杪忽然想到教材上的一句话：“恰当的感官输入，能带来情绪和行为上的稳定。”她想，安月吟的存在，对于她而言，或许就是一种最恰当、最稳定的感官输入。无声，却足以抚平所有焦躁的波纹。 夜渐渐深了。安月吟合上书，轻轻地打了个哈欠。“不早了，我去洗漱。” “嗯。”林秋杪也应了一声，合上自己的教材。 安月吟起身，走向浴室。林秋杪看着她的背影…… 第3章 姐 周日的阳光，但要比周六还要慵懒些，移动得也格外慢。 林秋杪醒来时，听到外面厨房有轻微的响动，是安月吟特有的、不疾不徐的调子。 她知道，这是安月吟在准备离开前，顺手做点简单的早餐，或者只是在烧水。 她躺在床上没动，听着那隐约的、瓷杯碰撞的清脆声，水流注入壶底的闷响。 像是周末这本轻轻翻过的书，到了最后一页，虽然知道下一个周末或许还会翻开，但合上书页的瞬间，总归是有些空落的。 可能是因为安月吟又要走的原因。 默默用爪子扒拉了一下虚掩的房门，挤了进来，轻盈地跳上床，用带着倒刺的舌头舔了舔她的手指。 林秋杪把它捞进怀里，脸颊埋进它温暖柔软的皮毛里，深深地吸了口气。 又把默默抱紧了点，好像这样可以抓住一些焦虑的思维，让它不再乱飘。 磨蹭了一会儿，她才起身洗漱。走到客厅，看见安月吟已经收拾妥当。她的帆布包放在门口的鞋柜旁，鼓鼓囊囊的，里面大概装着她那些关于动物行为的书和笔记。 她正站在窗边，望着楼下。 “醒了？”安月吟听到动静，回过头。她的东西已经收拾好，是一种随时可以离开的状态。 “嗯。”林秋杪应了一声，走到餐桌旁，上面放着一杯温水，还有两个煮好的鸡蛋。是安月吟习惯的、简单到近乎朴素的准备。 林惜文也起来了，穿着家居服，脸上还带着惺忪睡意。“月吟要走了？” “嗯，林老师，研究所早上有个组会。”安月吟解释道。 “行，路上注意安全。有空就回来。”林惜文的叮嘱道。 三人坐下，安静地吃着这顿简单的告别早餐。 默默在餐桌下绕来绕去，寻找可能掉落的食物碎屑，但都一无所获。 安月吟纤细的手指正慢慢地剥着鸡蛋壳。 林秋杪看着那双手，想起昨天傍晚，就是这双手拿着逗猫棒，引得默默满屋子跑；也是这双手，曾经在无数个夜晚，翻动着书页，陪伴她度过高中那些埋头苦读的时光。她的双手似乎总能给人一种安定感。 “你这周课多吗？”安月吟先问，打破了沉默。 “还好。”林秋杪想了想，“周三下午没课。周五有一节感觉统合实践，要用平衡板。”她下意识地补充了细节，希望能深入探讨。 “平衡板……”安月吟重复了一句，点点头，没有再多问。 她似乎只是需要一个话题来填充这离别的早餐时光，并不需要深入的讨论。 安月吟拿起餐巾，按从嘴角到下颌的顺序慢慢擦过。 起身，把自己的杯子和蛋壳收拾进厨房水池，然后走到门口，弯腰换了鞋。 林秋杪和林惜文也走到门口。 “我走了。”安月吟直起身，背上帆布包，声音平静。 “好，路上小心。”林惜文说。 安月吟的目光掠过林惜文，最后落在林秋杪脸上，很短促地停留了一下，然后点了点头，拉开房门。 “姐。”林秋杪开口。 安月吟放在门把上的手顿住了，有些诧异地回头她。 这个称呼，在林秋杪进入青春期后，就很少用了。它突兀地出现在这个周日的早晨，明明是从前常听的调子，但此刻却添了点不合时宜的亲昵。 林秋杪也愣了一下，随即飞快地说：“你……那个数据记录，别太累了。” 安月吟眼里的诧异慢慢化开了些。 “嗯。”她应了一声，然后转身，带上了门。 “咔哒”一声轻响，屋子里瞬间安静下来。那扇门隔断了安月吟的身影，也似乎将周末特有的那点松弛和暖意一同关在了外面。 林惜文在原地站了几秒，轻轻叹了口气，转身走向书房，那里大概还有未批改完的学生作业和打印完的周考试卷。 林秋杪还站在门口，听着安月吟的脚步声在楼道里渐行渐远，直到彻底消失。 她低头，看着脚边的默默，橘猫也仰着头看她，琥珀色的眼睛里映着她的身影，带着点懵懵的感觉和慵懒劲。 它想要抱抱了。 她弯腰抱起猫，走到窗边。过了一会儿，看到安月吟的身影出现在楼下的小路上，她没有回头，步伐稳定地朝着公交车站的方向走去，直到被建筑物的转角吞没。 默默在她怀里发出满足的呼噜声，但林秋杪却觉得，填充在空间里的频率，现在它消失了，留下了一片需要重新适应的寂静。 频率突然断了，剩下的寂静像刚拆封的棉絮，蓬松却空荡，裹着她的指尖，让她连抱着猫的力度都要重新琢磨。 她回到自己的房间，书桌上还摊开着昨天的教材。周末结束了，她需要切换回日常的节奏。宁江大学的课程，感觉统合那些有待消化理解的理论，以及……即将面对的同学。 又要重新社交，好累…… 但听说除了上课碰面，毕业之后可能连名字也搭不上是哪个。 她的性格不算孤僻，但也绝非热络。在大学里，她有可以一起吃饭、讨论小组作业的同学，比如同班的陈薇，一个活泼开朗、对什么都充满好奇的女生。 这种关系像教室窗外的梧桐树，热闹地覆盖着上课、考试的时光，却闯不进生活的褶皱里。 与安月吟这种渗透到家庭生活缝隙里的联结，是截然不同的。 起码不用刻意着维持什么，因为她早把安月吟放进了“家人”的位置里，那些自然流露的惦念和包容，早就在心底扎了根。 但新芽貌似不管什么“向阳生长”的规矩，只凭着自己的心意往各处闯，反倒把春的野趣，长在了没人料得到的地方。 林秋杪在书桌前坐下，翻开书，却有点难以集中精神。脑海里还是安月吟离开时的背影，和那声自己脱口而出的“姐”。 为什么会突然想那么叫？她自己也说不清。 或许是在那个瞬间，那种熟悉的、因离别而生的细微惆怅，让她下意识地用了最原始的称呼，仿佛回到了更小的时候，安月吟刚来家里，她带着点怯生和依赖，跟在后面叫“月吟姐姐”的日子。 她甩甩头，试图把注意力拉回到“感觉调节障碍”的定义上。文字在眼前晃动，却难以进入大脑。 过了一会儿，手机震动了一下。是陈薇发来的消息，问她周三下午没课，要不要一起去图书馆查点资料，为下周的小组作业做准备。 林秋杪看着屏幕，手指停顿了片刻，回复了一个字：“好。” 她将目光重新投向书本，深吸了一口气，试图将那些关于离愁别绪的、模糊不清的感受，暂时封存起来。 第4章 平衡板 周一的晨光从不失约，像一枚精准的书签，轻轻夹在周末的慵懒与工作日的秩序之间。 林秋杪睁开眼时，闹铃声正掐着点在耳边打转。 厨房里传来的是母亲林惜文利落的脚步声，以及微波炉加热牛奶的“叮”声，那声响脆生生的，刚好接住了脚步声的间隙。 冷水漫过脸颊时，林秋杪才把周末的余困给揉散。 坐下吃母亲准备好的、千篇一律的燕麦牛奶和煮蛋，但林秋杪不怎么爱吃蛋黄。 ——噎得慌。 母女俩的对话简短而必要。 “下午几点下课？” “四点十分。” “晚上我可能晚点回来，年级组开会。” “嗯。” 最后一个字落下。 林秋杪低头继续舀着燕麦。 林惜文拿起抹布，慢而稳地擦着方才滴了燕麦牛奶的桌角。 脚边传来细碎的“咔嗒”声——默默正蹲在食盆前，圆脑袋一点一点的，专心嚼着猫粮，尾巴会偶尔轻轻扫过地板。 它不懂工作日与周末的分别，只循着自己的节奏进食。 公交车门“哐当”一声合上，把满车的困倦和喧嚣都锁在了里头。 学生们耷拉着脑袋靠在扶手上，校服领口还带着晨起的褶皱；上班族攥着早餐袋，眼神半眯着。 林秋杪混在其中。 她戴着耳机，里面没有播放音乐，只是想隔绝外界嘈杂。 商店招牌的光在玻璃上飞速晕开，暖黄的“早餐”二字还没看清轮廓，就被下一块冷蓝的“便利店”灯箱撞碎了。 宁江大学的校园，是另一种规整的热闹。刚踏入，就撞进一片规整的热闹里。林秋杪摘下耳机。 抱着书本的学生从身边匆匆掠过，帆布包上的拉链声、书页翻动的轻响。公告栏被各色海报占得满满当当，社团招新的亮色、讲座通知的黑字，层层叠叠都是青春的痕迹。 偶尔有广播声从树梢间飘下来，滤去了几分躁意。 “秋杪！这里！”刚进教室，一个清脆的声音就喊住了她。是陈薇，她的同班同学，此刻正占着靠窗的两个位置，用力朝她挥手。 陈薇是个像向日葵一样的女生，长发松松挽成个低马尾，染了点时髦的栗棕色，总是充满活力。她与林秋杪的安静形成鲜明对比，但却意外地成了她在学校里接触最多的人。 林秋杪走过去坐下。 “周末干嘛去了？发消息也没见你回。”陈薇一边翻着书一边随口问，语气里没有责备，只有纯粹的好奇。 “没干嘛，在家。”林秋杪拿出笔记本和笔。 “又是宅着啊？我跟你说，我跟摄影社的去郊外湿地公园了，拍到了好多鹭鸟，可惜离得太远，镜头不够长……”陈薇开始兴致勃勃地讲述她的周末见闻，语速很快。 林秋杪把胳膊轻轻搭在桌沿，安静地听着。 陈薇的世界总是丰富多彩，充满了各种活动和新鲜体验，这与她大部分时间在家与书本、猫为伴的周末，仿佛是两种不同的生活样本。 她没有提及安月吟的归来，那像是属于另一个隐秘空间的事情，与陈薇所描述的充满光影和笑声的湿地公园格格不入。 教授进来了，课堂开始。今天讲的是前庭觉与平衡功能。投影仪上显示出内耳的结构图，以及各种用于前庭刺激的器械图片：秋千、平衡板、旋转椅…… “前庭系统为我们提供关于头部位置和运动的信息，是维持平衡、协调眼球运动、感知空间方位的基础……”教授的语调不高不低，裹着知识点慢慢铺展开。 林秋杪努力集中精神，笔记做得认真，尽管有时不知道自己在记什么，但总归比没有的安心。 但当讲到前庭刺激不足或过敏可能表现出的行为症状时，她走了神。 她想起安月吟观察的那些猫，它们在高处行走时精准的平衡能力，从高处跳下时优雅的姿态，是否也与它们高度发达的前庭系统有关？安月吟会不会也从动物行为的角度，思考过类似的问题？ 这个念头一闪而过，让她心里泛起几分奇妙的痒。 她和安月吟，一个研究人内在的感官世界，一个观察动物外在的行为模式，领域不同，但在某些看不见的节点上，悄悄搭起了可供联想的通道，软乎乎地勾着她的思绪。 “秋杪，秋杪！”陈薇用手肘轻轻碰了她一下，压低声音，“老师看你了。” 林秋杪猛地从思绪里回过神来，发现教授的目光正扫过她这边，她赶紧低下头，假装在笔记本上记录着什么。 课间休息时，陈薇凑过来，眨着眼睛问：“刚才想什么呢？那么入神，不像你啊。” “没什么。”林秋杪含糊地回答，合上笔记本，“有点走神而已。” 陈薇显然不信，但也没有追问。 下午的感觉统合实践课在专门的训练室进行。今天的内容是初步体验平衡板。训练室里铺着厚厚的软垫，踩上去软乎乎的。 空气中弥漫着橡胶和消毒水的气味。各种形状、大小的平衡板靠墙放着。 指导老师讲解完要领和安全事项后，学生们开始轮流尝试。林秋杪看着同学们站上那些微微晃动的板子上。 有的小心翼翼…… 有的很快就会掌握要领……身体随着板的晃动调整着重心，保持住了平衡。 轮到林秋杪了。她选择的是一块比较基础的圆形平衡板。弯腰脱下鞋，踩上粗糙的板面，一种不稳定的感觉立刻从脚底传遍全身。她深吸一口气，尝试着将重心缓缓移到中间。板子开始晃动，她的手臂不由自主地张开。 核心肌肉悄悄绷紧，每一寸力气都在和那股要把她带偏的失衡感较劲。 周围同学试探的轻呼、老师指导的声音都慢慢远了去。 林秋杪的全部心神，都凝在脚底那块晃动的板上——支撑点每一丝细微的变化，都顺着脚掌钻进心里。 这体验真特别。 她坚持了大概十几秒，最终还是失去了平衡，脚落到了软垫上。心跳有些快，额角也微微出了些汗。 “还不错，第一次尝试，重心控制可以再柔和一点，不用绷那么紧。”指导老师在一旁点评道。 她走到一边，看着其他同学继续练习。陈薇也上去了，她似乎天生平衡感就好，虽然也晃得厉害，但脸上始终带着兴奋的笑容，嘴里还嚷嚷着“好玩”。 林秋杪靠在墙边，感受着肌肉残留的酸胀感和心跳逐渐平复。这种身体的直接体验，比书本上的理论要生动得多。 她又开始想…… 安月吟在观察动物时，是否也能透过它们外在的行为，感知到它们内在为了适应环境而进行的、类似的神经与肌肉的精密协作？这种跨越物种的、关于“适应”与“平衡”的共通性。就像根弦，在她心里悄悄地拨一下。 漾开了莫名的软。 实践课结束后，她和陈薇一起去图书馆。 往图书馆走的路不算长，陈薇的话却像撒了把跳跳糖，在空气里蹦着甜劲儿…… 一会儿攥着林秋杪的袖子说周末要去巷尾吃新开的糖炒栗子，一会儿又撇着嘴吐槽选修课老师，说他的课“比泡软的饼干还没嚼头”。 林秋杪跟在旁边，但刚从平衡板上下来的腿还有点发软，只听她讲，没有什么想说的，只是在她抱怨课时，轻轻点头应和，任由那些跳跳糖似的碎话绕在耳边。 在图书馆查找资料时，陈薇看着电脑屏幕，忽然压低声音说：“秋杪，我发现你有时候，好像活在另一个图层里。” 林秋杪敲击键盘的手指一顿，看向她。 陈薇笑了笑：“就是感觉嘛，你人在这里，但好像总有一部分注意力在别处。像加了层滤镜，朦朦胧胧的。” 林秋杪不知道该如何回应。陈薇的观察是敏锐的，她无法否认。 她的心里，确实存在着一个不为人知的图层，那里存放着关于家的记忆，关于母亲沉默的疲惫，关于安月吟的归来又离开。 “可能吧。”她最终只是淡淡地回了一句。 陈薇耸耸肩，没有深究，继续埋头查资料。“哎，你看这篇文献，好像有点用……” 傍晚放学回家，屋子里果然空无一人。母亲还没回来，默默从猫爬架上跳下来，蹭着她的腿。 默默应该是饿坏了…… 她先放下书包走向阳台的猫窝，铁皮食盆里的粮已经见了底。 随后捻起猫粮轻轻撒进去，听着颗粒撞在盆里发出细碎的响，默默尾巴尖轻轻晃了晃，迈着小碎步跑过来，脑袋一埋就扎进粮碗里，连爪子都忍不住往碗边凑了凑。 又把水碗洗干净，接了满碗温水放在旁边。 安顿好默默，林秋杪走进厨房，开始准备简单的晚餐。毕竟只有自己吃，晚餐便怎么省事怎么来。 洗米，煮饭。从冰箱里拿出剩下的青菜，清洗，切蒜。锅里的油热了，放入蒜末爆香，再倒入青菜，“刺啦”一声在厨房漫开。 她翻炒着锅里的青菜，动作比昨天熟练了一些。屋子里很安静，只有灶火的声音和锅铲碰撞的声音。 这寂静和周末安月吟在时不一样，那时的静里裹着茶气和闲聊的余温，而现在的静，是空荡荡的，像没装满的瓷碗，得自己一点一点往里面填东西。 饭菜上桌，她一个人坐在餐桌旁吃着。味道普通，能果腹而已。 她想起昨天傍晚，安月吟坐在她对面，安静地吃着她做的、味道并不算好的菜。 然后对她说“谢谢”。 饭后，她收拾好厨房，坐在书桌前开始写今天的课程笔记。当写到平衡板实践的部分时，她停顿了一下，在笔记本的空白处——画了一个简单的、晃动的板子。 旁边写了一个“猫？”字，笔迹很轻，像怕被人看见。 她看着那个字，片刻后，用笔轻轻将它涂掉了，只剩下那个抽象的平衡板图案。 她继续埋首于笔记和专业书本中。 默默跳上书桌，在她摊开的笔记本旁蜷缩成一个毛茸茸的圆，陪伴她度过这个寻常的、独处的夜晚。 第5章 面包 日子像书页一样，平稳地翻了过去，但有时也会不小心折了角。 校园里的银杏叶似乎又黄了几分，风一过，便簌簌地落下一小片金雨。 林秋杪按部就班地上课、记笔记、在食堂和陈薇一起吃午饭，讨论那些不算太难却也需花费时间的小组作业。 日子被这些细碎填得满满当当，几乎没留出空隙让思绪往别处飘。 周三下午没课，她原本和陈薇约好去图书馆。但中午吃饭时，陈薇接到家里电话，有点急事必须回去一趟，只好歉意地取消了计划。 “真对不起啊，秋杪，资料我明天自己查，保证不拖小组后腿！”陈薇双手合十，眉头故意皱成一小团。 “没事，你去吧。”林秋杪摇摇头。 “你下午干嘛？回家吗？” “嗯，可能吧。” 和陈薇在教学楼门口分开，林秋杪独自走在校园里。午后的阳光暖洋洋的，晒得人有些懒意。突然多出来的、无人约定的空白下午，像一块意外得到的糖果，让她有些微的茫然，又有些放轻松。 她没有立刻回家。那个时间，家里肯定又空无一人，母亲在学校，默默大概在睡觉，回去也只是面对一片寂静。 她拐了个弯，走向与公交车站相反的方向。 那里有一条穿过小半个校园的景观河，河边植着垂柳，这个季节柳条依旧绿着，只是颜色沉了些。 河边有一条少有人走的小径，算是林秋杪在学校里一个隐秘的落脚点。她有时心情纷乱，或者单纯不想立刻融入人群时，会来这里坐一会儿。 她在河边的长椅上坐下，从背包里拿出那本《感觉处理与儿童发展》，却没有立刻翻开。 她看着河边的垂柳，思绪有些放空。这种感觉很好，不需要思考课程，不需要应对社交，只是单纯地存在着。 多想像它那样，把日子过成不被催促的模样，自由又安生。 她想起安月吟。 安月吟似乎就很擅长这种状态——沉浸在自己的世界里，观察，记录，思考，与外界保持着一种温和的疏离。 她身上有种稳定的内核，是林秋杪偶尔会羡慕的。 不知过了多久，一声猫叫打断了她的出神。她循声望去，看见旁边一丛低矮的冬青树下，蹲着一只玳瑁色的小猫，瘦瘦的，正警惕地看着她。 林秋杪没有动，只是静静地看着它。小猫和她对视了一会儿，似乎觉得她没有威胁，便慢慢放松下来，开始低头舔舐自己的前爪。 那姿态，和家里那只被养得珠圆玉润的默默截然不同，带着野生儿的警觉与不易。 安月吟跟她说过，关于城市流浪猫社会行为的研究。眼前这只小猫，它在猫的群体里处于什么位置？它有固定的领地吗？会不会也曾经为了一个纸箱的所有权，与其他猫对峙过？这些念头毫无来由地冒出来，带着点安月吟视角的残留影响。 她没有试图靠近那只猫，也没有离开。一人一猫，隔着不远不近的距离，共享着这个河畔午后的静谧。直到那只小猫似乎休息够了，站起身，灵活地钻入树丛，消失不见。 林秋杪这才轻轻舒了口气。 她拿起书，开始阅读。这一次，注意力似乎更容易集中了。书上关于触觉防御的段落，让她联想到那只玳瑁猫刚才警惕的眼神，那或许也是某种形式的、生存所必需的“防御”吧。 阳光透过柳枝的缝隙，在她书页上投下斑驳晃动的光点。时间在这里流速减缓。 在河边待到下午三点多，她才起身往回走。坐上公交车，车厢里人不多，摇摇晃晃，窗外的街景从校园的宁静逐渐过渡到市井的繁华。 回到家后，默默从沙发上抬起头，睡眼惺忪地“喵”了一声，算是打招呼。林秋杪放下背包，先给猫换了清水，然后走到厨房，想倒杯水喝。 流理台上，放着半个没吃完的、用保鲜膜封好的面包。 那是安月吟周六买来的，她喜欢这种带着麦麸颗粒、口感扎实的全麦面包。 而林秋杪和母亲更偏爱松软的吐司。所以这半个面包，就一直在那里，无人问津。 林秋杪看着那半个面包，鬼使神差地伸出手，掰了一小块，放进嘴里。口感粗糙，带着浓郁的麦香，微微泛着酸味。 是一种很“安月吟”的味道。 简单，直接，不追求精致的美味，只满足基本的能量需求。她慢慢咀嚼着，那陌生的味道在口腔里弥漫，仿佛通过味蕾，短暂地触碰到了那个已经回到研究所的人的一点生活痕迹。 她觉得，安月吟虽然离开了，但在这个家里，似乎处处都留下了她的印记。 不只是这半个面包，书架上有她偶尔带回来的专业书籍，卫生间镜子旁的架子上，有她习惯用的、某种草木气息的洗手液，甚至连默默，在某些神态和习惯上，也似乎更像依赖安月吟。 这些印记很淡，像铅笔轻轻划过的线条，不仔细看几乎察觉不到。但它们确实存在，构成了这个家背景音里一段特殊的频率。 傍晚，林惜文回来了，脸上带着显而易见的疲惫。她把包随手放在玄关，揉了揉太阳穴。 “妈，你没事吧？”林秋杪问。 “没事，就是开会，说了好多话。”林惜文摆摆手，声音有些沙哑，“有点头疼。晚饭随便吃点吧，我不太饿。” 林秋杪看着母亲陷在沙发里，眼睛半阖着，平日里讲课时清亮的声音，此刻只剩低低的叹息。 她默默地去厨房，热了粥，又把剩下的青菜炒了。母女俩安静地吃着这顿极其简单的晚饭。林惜文吃得很少，大部分时间只是用勺子搅动着碗里的粥。 “秋杪。”林惜文忽然开口。 “嗯？” “月吟……她这次回来，你们相处得还好吗？”母亲的声音很轻。 林秋杪愣了一下，点点头：“还好。” “那就好。”林惜文没再说什么，只是轻轻叹了口气，那叹息里包含的内容似乎很多，又似乎什么都没有。 饭后，林惜文早早回了房间休息。林秋杪收拾完厨房，也回到自己房间。 她拿出手机，点开安月吟的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，她却不知道该发些什么。问她的数据记录完了吗？还是说今天在河边看到一只猫？ 似乎都显得突兀而毫无必要。 最终，她什么也没发，关掉了屏幕。 她拿起床头的那个旧兔子玩偶，抱在怀里。玩偶的绒毛因为反复洗涤已经不再柔软，但那种熟悉的触感依旧能带来安慰。 第6章 早晨棉絮云 周五的下午，天空堆积着厚厚的、铅灰色的云层，空气湿重，似乎拧一把就能出水。 气象预报说傍晚有雨。林秋杪结束了一周最后一节课，随着人流走出教学楼时，风已经带着明显的凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿。 陈薇裹紧了外套，在她旁边嘟囔：“这鬼天气，说变就变。还好我带了伞。秋杪你带了吗？” 林秋杪摇头。 早上出门时，天色尚好。 “那你怎么回去？雨看样子不小。要不跟我挤挤，先送你到公交站？” “不用，雨可能还没下。”林秋杪看了看天色，“我走快一点就好。” 和陈薇在教学楼门口分开，她加快了脚步。校园里的行人也纷纷步履匆匆，都想在雨点落下之前赶到家。 那种周五傍晚特有的松弛和期待，被这即将到来的雨冲淡了些。 只剩下“等会儿怎么回家”的细碎焦虑在心里打转。 她走到公交车站，车子刚好到。挤上沉闷的车厢，窗玻璃上已经开始出现零星的水痕，斜斜地划开，像模糊的泪迹。 雨到底还是来了，起初细密，等车开动后，便渐渐密集起来，噼里啪啦地敲打着车顶和窗户，外面的世界也迅速变得朦胧。 林秋杪看着窗外模糊的街景，心里有些懊恼没听母亲早上的提醒带把伞。下车后还得走一段路才能到家，这段路看来是免不了要淋湿了。 车子到站，她随着人流下车。雨幕织得紧密，冷风裹挟着雨丝扑面而来，瞬间带来了凉意。她把书包抱在胸前，深吸一口气，正准备冲进雨里。 视线却在不经意间瞥见了站台旁一个熟悉的身影。 安月吟撑着一把黑色的长柄伞，静静地站在站台的边缘，目光正望着公交车来的方向。她穿着灰色的连帽衫，牛仔裤，依旧是简单至极的打扮。 雨声嘈杂，但她却像礁石般稳定，伞面在她周围划出一圈干燥、安全的区域。 林秋杪的脚步顿住了，又愣了愣，抬眼撞进安月吟眼底。 安月吟朝她走了过来，伞面自然地倾向她，将她笼罩其中，隔绝了冰冷的雨水。 她攥着包带的手悄悄松了松，原本悬着的焦虑被这平静的声音熨平了些。 “看你没带伞。”安月吟的声音在雨声里显得格外清晰平静。 “你……怎么来了？”林秋杪跟着她的步伐往家走。 “研究所没事了，回来得早。看下雨，林老师说你早上没拿伞。”安月吟侧过头看她，伞沿随着动作轻轻晃了晃，避开的雨丝落在肩头，洇出一小片深色。 两人并肩走在湿漉漉的街道上。伞下的空间不算宽敞，林秋杪能清晰地闻到安月吟身上那点混合着雨水的清冽。 还能感觉到她手臂偶尔轻轻擦过自己外套的触感。雨声在外面喧嚣着，伞下却奇异地安静。她们没有说话，只是沉默地走着，脚步声在雨声中几乎听不见。 林秋杪的心跳有些快，不是因为走路，而是因为这种突如其来的、被接住的感觉。 ——就像在失衡的边缘，被人稳稳地扶了一把。 她偷偷侧过脸，看向安月吟。她专注地看着前方的路，侧脸线条在雨天的光线下显得有些柔和，睫毛上似乎也沾染了空气中细小的水汽。 这段平时觉得有些漫长的路，今天似乎缩短了不少。直到走进单元门，收了伞，站在干燥的楼道里，林秋杪才仿佛重新回到现实。 “谢谢。”她低声说，拍了拍外套上溅到的水珠。 “嗯。”安月吟也收了伞，抖落伞面上的雨水。 打开家门，温暖干燥的空气包裹上来。默默蹲在玄关，看着两个湿漉漉的人回来，“喵”了一声。 林惜文从厨房探出头：“回来了？正好，月吟也到了。下雨了吧？秋杪你淋湿没有？” “没有。”林秋杪换着鞋，“嗯……姐去接我了。” 她这次叫得自然了些，虽然声音还是不高。 林惜文脸上掠过一丝不易察觉的惊讶，随即笑了笑：“那就好。早跟你说要带伞了又不听，快去换件干衣服，准备吃饭了。” 安月吟已经提着她的帆布包，走向她暂住的小房间。 林秋杪回到自己房间，脱下微湿的外套，换上一件干燥舒适的居家服。窗外的雨声更大了，密集地敲打着玻璃窗，但在屋子里，却只觉得温暖而安宁。刚才伞下的那一幕，像一帧慢镜头，在她脑海里反复播放。那种无声的、恰到好处的守护，比她所学过的任何关于“触觉安抚”或“前庭稳定”的理论，都更直接地作用于她的感官。 晚餐时，外面的雨依旧下个不停。餐桌上比上个周末似乎更自然了些。林惜文问起安月吟研究的进展，安月吟提到她们正在尝试用不同的环境丰容设施观察猫的反应，比如不同材质的爬架、隐藏食物的玩具等。 “这听起来，和我们给有感统失调的孩子设计训练活动，有点异曲同工。”林惜文毕竟是老师，很容易找到联系。 “嗯，都是通过控制环境刺激来引导行为。”安月吟点头。 林秋杪安静地听着，觉得母亲和安月吟之间，似乎也存在一种基于各自专业领域的、冷静的共鸣。 饭后，雨势渐小，变成了淅淅沥沥的雨丝。安月吟挽起袖子要去洗碗，林秋杪这次却抢先站到了水池边。“我来吧。” 安月吟看了她一眼，没说什么，拿起一旁的干抹布，站在旁边等着。 她洗一个，安月吟就接过去擦干一个，配合默契，像过去很多个夜晚一样。水流声，碗碟轻微的碰撞声，构成了厨房里最寻常的伴奏。 收拾停当，两人回到客厅。林惜文在书房继续她的工作。安月吟依旧坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发，看的是一篇打印出来的论文。林秋杪也拿起自己的书，在她旁边的沙发上坐下。 默默跳上沙发，这次没有靠着林秋杪，而是在安月吟的腿边蜷缩下来，脑袋枕着她的脚踝。 安月吟眯着眼，微微抬下巴逗着小猫。 另一只手便顺着惯性垂落，指腹轻蹭过猫柔软的脊背，时而停顿，时而随它的呼吸轻轻起伏。 默默可真享受…… 家里老旧的台灯悬在半空，晕开一圈暖融融的光，将这一角妥帖裹住，连灯罩边缘积着的薄尘，都染上了温柔的光晕。 她忽然觉得，这个周末，会因为一场不期而至的雨，和一把及时出现的伞，而被赋予了不同于以往的浓度。 第7章 破冰 夜雨把周六的清晨洗得很透亮，连风里都浸着股清润的劲儿，湿土的腥气裹着青草的嫩香，一呼一吸间全是干净的凉意。 大学生的周末，本就该裹着被窝里的暖意多赖会儿。把早八的闹钟关到静音…… 林秋杪正陷在难得的好眠里，却被一阵细碎声响生生拽了出来——是母亲和安月吟在阳台晾晒被雨水潮气浸润的衣物，连洗衣机低闷的嗡鸣也凑过来，缠成一团甩不掉的声响…… 外面的收拾声没停过。 她知道是别人在替自己分担，可身体像被床吸住了似的，连抬抬胳膊的力气都没有。愧疚丝丝缕缕冒出来，却抵不过那股赖床的惰性。 她就那么躺着，没急着起身。 目光落在对面那扇紧闭的房门上——那间曾经的杂物间，如今是安月吟偶尔回来时的卧室。门是普通的白色木门，和其他房门并无二致，但它的存在，却像一个小小的坐标，标记着这个家七年来的变迁。 那些被时光泡得发淡的记忆飘了上来，裹着那个夏天黏腻的闷热，还沾着旧杂物间里特有的、混着灰尘的旧木头味，慢悠悠地，在眼前晃出模糊的影…… 那是七年前的暑假，林秋杪刚过完十一岁生日不久。 宁江的夏天黏稠而漫长，知了在窗外声嘶力竭地叫着。母亲林惜文参加了一个短期的乡村支教志愿者项目，去了邻市一个偏远的镇上，要去半个月。 家里只剩下林秋杪一个人。她习惯了母亲的忙碌和偶尔的缺席，白天自己看书、看电视，晚上抱着玩偶兔子睡觉。 林惜文比原定计划提前了两天回来。那天下午。 林秋杪盘腿坐在客厅地板上，巨大的拼图板铺了半地，手里捏着块拼图却没动，目光全黏在电视屏幕上。 听到钥匙转动门锁的声音，手忙脚乱摸过遥控器把电视关掉。 “妈！你回来了！” 门开了，风尘仆仆的林惜文站在门口，脸上带着显而易见的疲惫，但眼神里还有一种复杂的、林秋杪当时读不懂的情绪。而更让林秋杪愣住的是，母亲的身后，还跟着一个女孩。 那女孩很瘦，穿着洗得发白的旧T恤和一条不合身的裤子，头发枯黄，扎成一个低低的马尾。她低着头，双手紧紧攥着一个看起来很旧的、印着褪色牡丹花的帆布包，手指关节因为用力而泛白。她整个人缩在那里，像一只受惊后极力把自己藏起来的小动物。 “秋杪，这是安月吟姐姐。”林惜文的声音有些沙哑，她侧身让女孩进来，然后关上了门。 家里突然多了一个陌生的、散发着怯生和不安气息的人，林秋杪一时有些无措，只是呆呆地看着。 安月吟飞快地抬眼看了一下林秋杪，那眼神黑沉沉的，带着戒备和一种与年龄不符的沉寂，然后又迅速低下头，盯着自己的鞋尖。 那双鞋子很旧，边缘已经磨损。 每一道磨损的纹路里，都藏着走了很久很久的路…… “月吟姐姐暂时在我们家住几天。”林惜文放下行李，揉了揉眉心，语气带着安抚，但更多的是疲惫，“秋杪，你去给姐姐倒杯水。” 林秋杪“哦”了一声，跑去厨房倒水。 ——心里还是充满了疑问。 是妈妈的学生吗？可是暑假还没结束。是亲戚？不可能，妈妈跟亲戚的关系一直僵着，不常走动。 她把水杯递给安月吟时，对方迟疑了一下，才飞快地接过去，小声说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子叫，几乎听不见。 那天晚上，林惜文把安月吟暂时安置在了林秋杪的房间。 林秋杪房间里的上下床，以前是预备给可能到来的客人或者她长大了想换床用的。直到安月吟来了，这张始终空着上铺、蒙着点闲置气息的床，才算真正有了“上下都有人”的模样。 那时身边同学一上初中，大多背着行李住进了学校，她却始终守着家里的床——妈妈是北明一中的老师，总说“就算交给学校管，她也还是老样子”，便把她留在身边读书，从初中部的香樟道，走到高中部的紫藤架，日日踩着晨光出门，踏着暮色回家。谁曾想，连大学录取通知书递到手上，她还是没能搬出这个熟悉的家。 “月吟姐姐睡上铺，可以吗？”林惜文问。 安月吟点了点头，依旧没什么话。 夜渐深时，林秋杪蜷在下铺，上铺的动静总轻轻飘下来——是翻身时布料蹭过床板的细响，偶尔还裹着一两声被压得很轻的、像抽鼻子的微声。 林秋杪把兔子玩偶贴在脸侧。 心里悄悄转着念头：把兔子递上去给姐姐，会不会让她好受些？ 可目光对上上铺垂下的床帘边，那份刚生出的陌生感又轻轻裹住了她…… 等上铺的呼吸渐渐沉了，变得绵长又均匀。 林秋杪才悄悄爬下床，溜到母亲的房间。 “妈，”她钻进母亲的被子，小声问，“她是谁啊？要住几天？” 黑暗中，林惜文沉默了一会儿，才轻轻叹了口气，伸手把她往怀里又搂紧了些，声音很低：“她叫安月吟，是妈妈这次去的地方遇到的孩子。她……奶奶刚去世了，家里也没人了。” 林秋杪似懂非懂。“没人了？” “嗯。她原本读完初中，就得去做工了。”林惜文的声音漫着夜的软，又裹着化不开的酸涩，“妈妈先前见着她时，她刚从作坊里出来，袖口沾着油污，可说起课堂上的题，眼睛亮得很。这么好的成绩，要是断了学去谋生，实在太可惜了……” “所以妈妈把她带回来，想让她在这儿把高中读完，好不好？ 十一岁的林秋杪，对于“奶奶去世”、“没人了”、“要去打工”这些词背后的沉重，理解得并不是很深切。她只是模糊地觉得，这个姐姐很可怜，而且妈妈说要让她读书，那也是好事。 她点了点头，又问：“那她以后就一直住我们家了吗？” “先读完高中再说吧。”林惜文没有给出更远的承诺，只是拍了拍她的背，“睡吧，明天妈妈再慢慢跟你说。” 第二天，林惜文才开始更详细地、用林秋杪能理解的方式，讲述了安月吟的情况。聋哑的奶奶，早逝的父亲，改嫁后音讯全无的母亲，还有那个在更偏远镇上的、已经空无一人的老屋。林秋杪听着，脑海里勾勒出一个模糊而灰暗的画面，与她平日里熟悉的、虽然缺少父亲但至少温暖安稳的生活，形成了巨大的反差。 她再看向安月吟时，眼神里少了几分陌生和戒备，多了几分懵懂的同情和好奇。 起初的时光里，安月吟像抹沉在日常里的静影。她总把自己缩成很轻的模样——天刚亮就悄悄钻进厨房擦灶台，饭后又默不作声收走碗筷；饭桌上只夹眼前那碟菜。 林惜文总用耐心焐着她，逛服装店时会拿着新衣在她身上比了又比，选最合身的递过去；去办高中入学手续那天，攥着她的手走在校园里，每个流程都先替她问清楚，再慢慢讲给她听。林秋杪也试着靠近，把口袋里的草莓软糖分她一半，翻到故事书里有趣的段落，就捧着书凑到她身边，小声念给她听。 关系破冰发生在一个雷雨夜。那晚的雷声还挺吓人的。 外面雨砸着窗户“噼里啪啦”响，林秋杪早上又偷偷看了恐怖片，每道闪电亮起来，都赶紧蒙住头，但又想去厕所，刚坐起来，就被一声炸雷吓得又躺了回去。 被子里捂得全是汗，本来想掀开个缝透下气，就见上铺垂下来几缕头发，还轻轻晃了晃。屋里太暗，只能看见个模糊影子往下探，心一下子揪紧，攥着被角的手都有点抖。 接着“啪”一声，灯开了。安月吟半蹲在我床边，手还抓着梯子，声音轻轻的，带着点慌：“不好意思啊……我看你总翻来翻去，就想探头看看，是吓着你了吗？”她刚来没几天，说话还带着点怯生生的劲儿。 林秋杪刚想说话，安月吟突然指着她胳膊：“你……这是不是被蚊子叮的？” 林秋杪一看，在床头旁拿起镜子一看——脸上、胳膊上全是红点点。 安月吟赶紧转身翻出花露水，坐在床边帮她擦，动作轻轻的，生怕把她弄疼。 擦着擦着，林秋杪看着她有点紧张的样子，忍不住笑了；安月吟抬头看见她笑，也跟着抿着嘴笑了一下。 外面雷声还没停，但那一下笑，倒让她觉得没那么怕了…… 时光荏苒。上下铺的床，睡了整整三年。她们在那里一起写作业，分享耳机听歌，在深夜聊过学校里无关痛痒的八卦，也曾在考试压力大的夜晚，彼此无言地陪伴。安月吟的成绩果然很好，像林惜文期望的那样，考上了外地一所很好的大学。 她离开去上大学那天，林惜文和林秋杪去车站送她。安月吟依旧话不多，只是深深地对林惜文鞠了一躬，说：“林老师，谢谢您。”然后看向林秋杪，抬手，似乎想摸摸她的头，最终却只是轻轻拍了拍她的肩膀，“好好学习。” 火车开走了，带走了安月吟，也带走了房间里另一个人的气息。 家里好像一下子空了许多。林惜文偶尔会看着空出来的上铺发呆。林秋杪也觉得，房间里安静得有点过分。也就是在那之后不久，林惜文捡回了“默默”，家里才重新多了点活气。 安月吟大学四年，只有寒暑假才回来，像候鸟。每次回来，依旧睡在林秋杪房间的上铺。直到她考上研究生，回到宁江，林惜文才下定决心，花了些时间，把那个堆满旧物、积满灰尘的杂物间彻底清理了出来，刷了墙，换了窗帘和床，为她布置了一个属于她自己的、哪怕她不常住的房间。 林惜文当时对林秋杪说：“月吟长大了，总该有个自己的空间。虽然她不常回来，但这里也算是她的一个家。” …… “秋杪，起来吃早饭了。”安月吟的声音在门外响起，打断了林秋杪漫无边际的回忆。 她应了一声，坐起身。 而她们之间的关系，也从最初的陌生、同情、好奇，慢慢沉淀成了如今这种糅杂了亲情、习惯与某种独特羁绊的复杂情感。 那个“暂时住几天”的约定，早已被时光悄然改写…… 第8章 倒睫 周日的早晨，照例是从一碗热腾腾的豆浆开始的。林惜文今天不用去学校，但习惯使然，依旧起得很早。 去附近的早市买了新鲜的豆浆和油条回来。今天的阳光比周六还足，几乎铺满了半个客厅，沙发、茶几的边边角角。 默默占据着阳光最好的那块地板，摊开肚皮，睡得肆无忌惮。 晨光漫过豆浆碗，桌上的气氛比昨天松快多了。林惜文咬了口油条，忽然想起什么似的笑：“昨天批学生作文，有个学生把‘恍然大悟’写成‘恍然大误’，还特意写‘原来我错了’，我拿着本子笑了好一会儿。” 林秋杪正剥着茶叶蛋，“这错得还挺有意思，比那些凑字数的作文强。” “你还好意思说别人？”林惜文放下筷子看她，语气带着点无奈的打趣，“上次让你写个会议通知，把‘截止日期’写成‘截止曰期’，那‘曰’字写得比‘日’还宽，要不是我检查，发出去人家还以为你故意写错别字呢。” 林秋杪脸一热，刚要辩解，就见安月吟轻轻擦了擦嘴角的豆浆印，小声说：“秋杪可能就是太急了，我之前写‘即使’也总写成‘即然’，后来每次写之前都多瞅两眼，就没错了。”她说着，眼底带着浅淡的笑，倒让林秋杪的不好意思淡了些。 饭后，林惜文系上围裙，就要张罗午饭。她从早市带回了一捆嫩生生的小青菜，还有一块纹理漂亮的五花肉。 “月吟，秋杪，没事就来帮把手，把这青菜择了。”林惜文在厨房里招呼。 安月吟应了声“好”，转身就往厨房走。林秋杪迟疑了一下，也跟了过去。厨房不算大，三个人在里面便显得有些转不开身。林惜文负责切肉，准备其他配料，将择菜的任务完全交给了她们俩。 安月吟搬了两个小凳子，放在厨房门口光线充足的地方，又拿过一个空盆和一个装菜叶的塑料袋。她递给林秋杪一个小凳子，自己率先坐了下来，拿起一根青菜，熟练地掐掉根部，剥去外层稍老的叶子，然后将嫩绿的菜心放进盆里。 林秋杪学着她的样子坐下，也开始动手。她做家务不算熟练，动作显得有些笨拙，速度也慢。安月吟也不催促，只是安静地做着自己手里的活，她的手指灵活，动作流畅，很快就择好了一小堆。 她捏着菜叶轻轻捋，把发黄的老叶掐掉，指尖难免蹭到菜汁，渐渐染了层淡淡的青绿。 林秋杪正低头看着自己手里那根不太听话的青菜，忽然感觉手背上一凉。 她愕然抬头，刚好撞见安月吟收回手指的动作。她嘴角竟抿着丝笑意。 她低头看自己的手背，上面被抹上了一小道清晰的青绿色汁液。 “你……”林秋杪一时语塞，有些哭笑不得。这种带着点孩子气的、小小的恶作剧，向来安月吟身上有种奇异的违和感。 安月吟没应声，只是静静看着林秋杪，方才还藏着的笑意，这会儿慢慢漫开了些 林秋杪看着她染着绿意的指尖，忽然也起了点顽皮的心思。她飞快地伸出手，也想在自己刚择下的菜叶上蹭点汁液报复回去。可安月吟似乎早有预料，手腕轻轻一缩，避开了。 林秋杪没能得逞，自己也忍不住笑了出来，低下头，继续跟手里的青菜较劲，只是耳根微微有些发热。 她把切好的青菜往盘子里拨了拨，随口问道：“你下周还回来不？” 安月吟的视线落在她泛红的耳尖上，“有点悬，上周做的几组数据出了点偏差，这周得重新补实验。” 林秋杪指尖的黄叶没捏稳，飘落在竹篮里，她低着声“哦”了下。 择完菜，安月吟起身去洗手。林秋杪也跟着站起来，准备把择好的菜端去给林惜文。 当她经过安月吟身边时，安月吟却忽然叫住了她。 “别动。” 林秋杪停下脚步，疑惑地看向她。 安月吟刚洗过的手还缀着水珠，她轻轻抬起手，指尖靠近林秋杪的眉骨上方。 “这里，有几根倒睫。” 林秋杪下意识地眨了眨眼。倒睫她知道，偶尔会有几根不听话的睫毛往眼睛里长，扎得眼睛不舒服，但她自己总是处理不好。 安月吟的指尖带着微凉的水汽和一丝若有若无的皂角香，非常轻柔地拨开她眉骨处的皮肤。 动作慢且稳。 林秋杪能感觉到她温热的呼吸近在咫尺，不由得屏住了呼吸…… “好了。”安月吟低声说，手指迅速离开，指尖捏着两根极其细小的、浅色的睫毛。 眼睛那点细微的、熟悉的刺痛感消失了。林秋杪眨了眨眼，感觉视野都似乎清晰了一些。她看着安月吟将那两根睫毛丢进垃圾桶，然后若无其事地转身去拿毛巾擦手。 整个过程很短，不过十几秒工夫。但那种被细致关注和温柔对待的感觉，却像晾透的棉麻轻轻擦过心尖，那点软乎乎的痒，好一会儿都没在林秋杪心中褪去。 林惜文在灶台前忙碌着，并没有注意到这个小插曲。锅里传来五花肉煸炒的滋滋声和浓郁的香气，油星儿轻轻蹦跳。 醇厚的肉香裹着热乎的烟火气漫出来…… 午饭很丰盛。红烧肉油亮诱人，清炒的小青菜碧绿爽口，还有番茄鸡蛋汤浮着金黄蛋花。三人围坐吃饭，话题偶尔绕到林秋杪的感觉统合课上，偶尔落到安月吟的猫行为研究上。 更多的时候，混着安静的咀嚼声，在暖融融的烟火气里慢慢淌。 林秋杪低头吃着饭，目光却总忍不住往安月吟的手飘。那双手刚沾过青菜的鲜灵汁液，也方才那么轻地替她拔去了扰人的倒睫。 正发怔，忽然想起好些年前，林秋杪夜里烧得糊涂，母亲还在学校加班。 是安月吟轻手轻脚掀开她的被子，指尖碰了碰她的额头，声音放得很软：“烧得厉害，我去弄毛巾。” 而后那双手拧了冷毛巾，一遍遍敷在她额上，半夜她醒过来，还看见安月吟坐在床边翻书，见她睁眼，又伸手探了探她的温度：“好点没？要不要再喝点水？” 那点温软的触感，原来早就在记忆里存了这么久。 饭后，安月吟又要回研究所了。这次离开，不像周五雨中接人那般带有戏剧性，也不像周日早晨那般充满清晨的离别愁绪，它发生在阳光正好的午后，显得平常而自然。 她依旧背着那个帆布包，在门口换鞋。 “下周还回来吗？”林惜文问。 “看情况，如果数据整理顺利就不回来了。”安月吟回答。 “嗯，忙正事要紧。” 安月吟的目光转向林秋杪，像是惯例的告别。 林秋杪看着她，忽然说：“路上小心。”顿了顿，又补充道，“……谢谢你的青菜汁。” 安月吟愣了一下，随即，嘴角非常轻微地向上牵动了一下，那是一个几乎算不上笑容的表情，但眼神却明显柔和了许多。她点了点头，拉开门，走了出去。 门关上了。屋子里再次剩下母女二人和一只享受生活的肥猫。 阳光依旧暖融融地铺着，默默在舔着爪子清洗脸孔。林秋杪低头，看着自己手背上那点已经干涸、颜色变淡了的青绿色痕迹，伸出另一只手的指尖，轻轻碰了碰。 好像真的能触到那一丁点儿没走的、软乎乎的烟火余温…… 林惜文抬手揉了揉眉心，想起晚上的安排，转头对林秋杪说：“我今晚得回学校看晚自习，估计要晚点回来，你傍晚记得把早上晒在阳台的被子收了，别等天黑透了才想起。” 林秋杪指尖还碰着手背上的淡绿印子，闻言立刻点头：“放心吧妈，我记着呢，等太阳快落了就去收，保证叠得整整齐齐的。” 默默像是听懂了似的，忽然“喵”了一声，林惜文笑着拍了拍它的脑袋，又叮嘱了句“记得按时吃晚饭”，才起身去收拾东西。 暮色漫进窗户时，林秋杪正趴在书桌上画感觉统合课的训练示意图，笔尖刚落，窗外忽然飘来一阵晚风——她盯着纸上的线条愣了两秒，才猛地想起阳台还晾着被子，早把老妈的叮嘱抛到了脑后。 她慌慌张张地起身，跑到阳台时，推开玻璃门就看见被子还搭在晾衣绳上，被子已经被暮色浸得有些凉，赶紧伸手把被子抱下来，抱在怀里沉甸甸的，心里也跟着发虚，赶紧把被子铺在客厅的沙发上，想让屋里的暖气烘烘潮气。 就在这时，门锁“咔嗒”响了…… 林惜文推门进来，一眼就看见沙发上的被子，笑着打趣：“我还没进门就猜，你准是忘了收。” 林秋杪红着脸拉了拉被子角：“下次我把提醒写在额头上！今晚我就勉强跟你挤挤了，让这被子再多烘会儿。” 林惜文揉了揉她的头发：“傻丫头，先去把热好的牛奶喝了。” 林秋杪捧着热牛奶，小口抿着暖意在喉咙里漫开，眼睛却还瞟着沙发上的被子，忍不住又走过去摸了摸。 ——比刚抱进来时暖了点，潮气散了些。 “别老盯着了，睡前再叠就行。”林惜文换了家居服出来，手里拿着吹风机，“过来搭把手，把被芯掏出来吹两分钟，今晚盖着更舒服。” 林秋杪立刻放下牛奶跑过去，帮着撑开被套，暖风吹过棉絮，带着点阳光残留的淡香，慢慢填满了屋子。 林秋杪总觉得自己能把大学生活安排明白，可总有“收被子”这样的事会忘，而妈妈永远能记住这些小遗漏。 等把被子叠好放进衣柜，林秋杪从书包里翻出便利贴，贴在了阳台窗户。 认认真真写上“收被子”三个大字。 第9章 素笺 九月十日，是被讲台与粉笔焐出温度的日子。夏末的溽热还没完全散尽，缠在空气里留着点余温，可早晚的风已经换了性子但早晚的风已经捎来了明确的凉意…… 林秋杪出门上学时，林惜文正对着玄关的镜子整理衬衫衣领，镜子里映出她沉静的侧影，以及眉眼间一丝不易察觉的郑重。她教语文，又是班主任，这个日子于她，总归是有些不同的。 “妈，我走了。” “嗯，路上小心。” 公交车缓缓靠站，车门打开时涌上一股热流。 几个学生挤上车，手里捧着包装好的花束。有个女孩抱着一大束康乃馨，塑料包装纸在她怀里沙沙作响。 车厢里很吵。两个穿着校服的女生站在过道里，讨论着要给老师送什么礼物。 “我买了钢笔。” “我准备了贺卡。”她们的声音清脆明亮，随着车厢的摇晃起起伏伏。 林秋杪抓住扶手，望着窗外掠过的梧桐树。她想起母亲书架上那些已经蒙尘的玻璃花瓶。每年今天，那些花瓶都会短暂地派上用场，插满各色鲜花，然后在周末前枯萎。 宁江大学的林荫道上，学生们背着书包匆匆走过。几个男生讨论着下午的小组作业，语速很快。一个女生边走边翻看厚厚的教材，眼镜滑到了鼻尖。 林秋杪沿着石板路往前走，听见两个女生在讨论微积分习题。她们的对话里没有提到任何关于教师节的字眼。 教师节的气氛在这里被稀释得近乎于无。 课间的嘈杂还没歇，陈薇趴在桌上刷手机。屏幕里跳出来的，是高中同学晒的教师节。 不是晒自己收到的，是他们回高中母校看老师，拍的讲台花束、满是字迹的贺卡，还有围着当年班主任笑的合影。 她抬抬胳膊肘蹭蹭林秋杪，声音压得轻：“你看，还是回高中看老师热闹。咱大学这儿，连提教师节的人都少，太冷清了。” 林秋杪顺着她的目光瞥了一眼那些鲜艳的图片，点了点头。确实，大学的自由与独立背后，是某种人情的疏淡。老师们上完课便夹着讲义离开，学生们也有自己的轨道，那种高中时代紧密的、几乎带着家庭般温度的师生羁绊，在这里是很难寻见的。 “你妈妈今天肯定收花收到手软吧？”陈薇知道林惜文是高中老师，笑着打趣。 “大概吧。”林秋杪轻声应和。 下午只有一节课，放学比平时早。林秋杪回到小区时，不期然遇见了从旁经过的秦老师。 秦老师扶了扶眼镜，笑着招呼：“秋杪放学啦？你妈妈今天可是大丰收，我们刚才在电梯里碰到，她怀里都快抱不下了！” 林秋杪道了谢，心里那点想象落了地。 打开家门，浓郁的花香便扑面而来。客厅的茶几、餐桌、甚至电视柜旁的地板上，都摆放着一束束包装精美的鲜花。康乃馨的粉与红，百合的白，向日葵的灿烂金黄，还有满天星和勿忘我点缀其间。 像一下子把一个小型花圃搬回了家。 默默好奇地凑了过去，小脑袋一探，用湿乎乎的鼻子嗅了嗅，下一秒就被呛得抖了抖耳朵，响亮地打了个喷嚏，它甩了甩脑袋，眼神里满是嫌弃，转身踱到飘窗上，蜷成一团，再也不看那束花一眼。 林惜文正弯腰整理着那些花，脸上带着忙碌后的红晕和一种显而易见的、被珍视的愉悦。她看到林秋杪，直起身，指了指那些花，无奈又欣慰地笑道：“这些孩子……说了不用送，还是年年都这样。” 她拿起几张手工贺卡递给林秋杪：“你看看，写得还挺感人。” 林秋杪接过，卡片上是略显稚嫩却认真的笔迹，写着对“林老师”的感谢和祝福。文字朴素，情感却真挚。她能理解母亲此刻的心情，那种日复一日的辛劳，在这些花朵和文字面前，似乎都得到了慰藉和补偿。 母女俩正说着话，林秋杪的手机响了。是安月吟的信息。 「有个同城快递五点半送到家里，你帮我签收一下，交给林老师。」 信息简洁得一如她往日的风格，没有多余的寒暄，也没有提及节日。 林秋杪回了两个字：「收到。」 五点半，门铃准时响起。快递员送来的是一个扁平的、长方形的纸盒，包装得很仔细。林秋杪签收后，将盒子拿到林惜文面前。 “妈，姐给你寄的。” 林惜文微愣了下，伸手接过盒子，指尖轻缓地拆开包装。里面躺着幅植物标本画：干燥的叶片与花朵错落拼贴在米白厚卡纸上，勾出抽象的自然纹路，外层裹着透明亚克力板，没有鲜花的艳色，倒透着股静悄悄的雅致。 旁边还压着张素笺。 林惜文拿起那张素笺，目光在上面停留了比看其他贺卡更长的时间。她的嘴角微微弯起，眼神柔和得像傍晚平静的湖面。她没有读出上面的内容，只是轻轻将素笺放在一旁，手指珍重地抚过亚克力板的表面，仿佛能透过它，触碰到那些干燥植物的纹理。 “是月吟……”她低声说，语气里有一种复杂的、饱含情感的欣慰，“她总是记得。” 林秋杪凑过来瞥了眼，故意拖长调子：“妈，您看这笺纸的眼神，比上次我考年级前三看我成绩单还温柔——合着月吟姐才是您‘心头宝’，我顶多算个‘顺带疼的’？” 林惜文指尖轻轻敲了下她的手背：“就你会挑理。” “她有心了。”林惜文最终只是重复了这句话，将那份标本画拿到了书房，郑重地放在了书桌最醒目的位置。那里，是她平日备课、批改作业时，一抬头就能看到的地方。 夜色四合，教师楼的灯光渐次亮起，像一列列整齐的淡蓝色小方子。每个窗口都透出相似的白光，映出伏案备课的身影。 客厅里的鲜花在灯光下显得更加娇艳，香气也更加浓郁。林秋杪帮着母亲把一些实在无处摆放的花束分拆开来，插入不同的花瓶，分散到各个房间。家里几乎每个角落，都点缀上了节日的色彩。 默默似乎也终于习惯了这浓烈的花香，从沙发背上跳下来，开始在花束间好奇地穿梭，偶尔伸出爪子，想去拨弄一下低垂的花瓣，被林惜文轻声制止了。 林秋杪走到母亲房门口，看着她坐在书桌前，台灯的光晕照亮了她微染风霜的鬓角，也照亮了桌上那幅安静的植物标本画。母亲的侧影，在那一刻，显得格外柔和与满足。 手机在口袋里震动了一下，打破了这份沉静的凝望。林秋杪拿出来看，是安月吟的信息。 「礼物收到了吗？」 林秋杪指尖在屏幕上轻点。 「收到了。妈妈把它放在书桌上了，看了很久。」 她想了想，又补充了一句。 「很好看。和那些花都不一样。」 这一次，安月吟回复得不算慢。 「嗯。她喜欢就好。」 隔了几秒，又一条信息跳出来。 「你呢，今天怎么样？」 这看似随意的额外关心，让林秋杪的心微微动了一下。她靠在书房的门框上，低头回复。 「挺好的。家里都是花，默默一开始被香味吓到了。」 她指尖在屏幕上，像能穿透光：安月吟在研究所的灯影里，看到消息时，嘴角悄悄弯起的那点淡笑，都清晰得像在眼前。 安月吟回道。 「晚了，早点休息。」 对话到此，自然而然地结束。没有多余的晚安，也没有热情的 emoticon…… 这时，手机又连续震动了几下，是陈薇。 「秋杪秋杪！在干嘛？」 「晚自习太无聊了，我也好想走读啊。」 「你在家怎么样？肯定很温馨吧？」 林秋杪走回自己的房间，才慢慢打字回复。 「嗯，家里是很温馨。」 她没有提及满屋的鲜花和那份特殊的标本画，只是笼统地概括了此刻的感受。 「羡慕死了！」陈薇立刻发来一个哭唧唧的表情，「我们还要熬一个多小时！对了，你那个姐姐，教师节有表示吗？」 林秋杪看着“姐姐”这个称呼，手指停顿了片刻。 「她寄了礼物回来。」她简单地回复，不愿在陈薇这里过多地展开属于安月吟和母亲之间的那份深沉情感。那是她想要小心珍藏起来，不与人随意分享。 「哇，那很好啊！说明她懂得感恩！」陈薇的注意力很快又被其他事情吸引，「哎不说了，老师好像往我这边看了！」 林秋杪刚放下手机，门外传轻轻的叩门声。 “今天教师食堂发的桂花糕，味道还不错，你要不要尝尝？”是林惜文声音。 她起身打开门，看见母亲站在走廊灯光里，手里端着杯热牛奶，另一只手上还拿着那个熟悉的校徽纸袋。 林秋杪瞥了一眼那个略显朴素的包装，皱了皱鼻子：“才不要，上次的莲蓉酥甜得发腻。” 林惜文闻言挑眉，“不要正好。”她从容地将纸袋收回，“明天早上我给你煎蛋配这个，省得你做选择题。” “妈！”林秋杪哭笑不得，“哪有早餐吃这么甜的点心的？” “那就泡杯浓茶。”林惜文转身往厨房走去。 林秋杪张了张嘴，最终只是摩挲着温热的杯壁轻笑出声。厨房传来收拾流水的声响，伴随着母亲轻快的哼唱…… 那不成调的旋律悠悠地飘来，是她心情极好时才会有的习惯。