《一方青山》 第1章 001 绿皮火车驶在蛇形环线，北境的秋，成片茸林覆上金黄，谷色与辽原牛羊之间，不冻河层流徐徐。 决定来北陲之前，余冬棋已经过了半年的瓶颈期，十九岁出道，听众哗然，称她为华语乐坛老年得女。 过早的崭露头角，过快的雏鸟入林，代价就是，纵使她如今已经比七年前技巧更足，也再难写出那时的青涩狂曲。 公众眼里，她属于高开低走，听众嘴里，说她没灵气了。 这个时代的乐坛和娱乐圈别无二致，都是一个混着油彩的大染缸，百花齐放，各个赛道已经饱和，想熬出头，难比登天。 她出道曲是高中时随手写来的少女心事，想来制作稚嫩，但却足够吸引人，所以演变成爆曲。 一经正式出道，她独特的轻烟嗓带着婉转的腔调**呈现，与她出道曲的少女心事风格大相径庭，意料之中，不在主流审美之列。 一个月前，新人导演程木的工作邀约投递到她邮箱的时候，助理小狸一蹦三尺高，二话不说就把睡梦中的她拽到现在这趟平稳流动的绿线上。 此刻火车驶进林木间道，漫山的红枫黄叶，余冬棋这才真的感觉到，节气已经迈进无与伦比的秋了。 此次拍摄的主题是环北境林区的自然纪录片，需要她出场的地方很少。 新人导演拍片没热度，想请流量明星要么嫌报酬低要么没档期，要么就是嫌地方远条件差，不愿意纡尊降贵。 也就她，档期正好，也正想出来走走。 余冬棋靠着窗，看参差林海翻过，又见长的没有尽头的白桦树极速自眼前掠过，倍感惬意。 火车到站，剧组几个人员下车，小狸拍了拍她的肩膀，眼睛急不可待张望四周，“姐，到了。” 余冬棋捋顺沾在脸上的发丝，下了车，映入眼前的只一架站牌，周边枯叶荒草堆杂，怎么看都像是个已经荒废的旧点。 小狸拎着两个行李箱跟在她身后，望见四周表情，缩了缩膀子，“姐，咱们现在后悔还来得及。” 她伸手拍了拍小狸肩膀，把自己的行李箱从她手里接过来，“没关系，既来之，则安之。” 出了站点，还有一程山路，公交站牌东倒西歪，比刚才的火车站台还荒。程木导演走到余冬棋身边，眉峰竖起，“余老师，这儿都是山路没车了，听说前两天下了雨，路面有落石，车不好走。要不我们先步行两步，林区的工作人员马上来接。” 小狸扯扯嘴角，看到余冬棋不带犹豫地嗯了声，认命地跟着一行人走上狭窄的公路。 越往里走，山道越窄，丛林时有鸟叫，枝头云雀传音，锐目锁定在这一道陌生人身上。 队伍里的摄影师叫周帆，此刻好奇地扛起相机拍起景镜，脑袋随着镜头四处观望。 队伍最前面的程木突然停下，招呼其他人先走，余冬棋走过去与他同行。 程木拍拍后脑勺，“余小姐，咱们条件有限，你也看到了，此次行程确实不容易，还是希望我们合作愉快。” 这是在跟她打预防针呢，生怕她一个不高兴就同热搜上其他娇生惯养的大小姐似的，撂挑子走人。 事实上，他还真是多虑了。 “您放心吧程导，我也希望合作愉快。”余冬棋笑着点点头，山路陡峭，她走得慢。 到达半程山路时终于见到林场前来接洽的人，四个男生一个女生，都穿着冲锋衣，乐呵地和程木说话。 那女生偏头看见余冬棋，径直就走了过来，脸上荡开惊奇的笑，“我认识你，你是那个什么棋的对不对？” 小狸从身后探出头，腔调说：“我姐叫余冬棋。” “哦，对对！”那女生笑得更开了，大方地伸出手：“棋棋姐你好，我叫李燃。” 余冬棋伸手回握住，“你喜欢我的歌？” “没有。”李燃老实回答。 小狸脑袋上三道黑线：“那你叫的那么亲热，我以为你喜欢呢。” “哎，”李燃摆摆手，“我现在不喜欢不代表以后不喜欢，还有，我以前是不喜欢但是有别人喜欢啊，我们单位，有个哥们就经常放棋棋姐的歌，久而久之我就知道你名字了。” 余冬棋笑了两声，惊于对方的社交恐怖。 李燃伸手牵起她垂着的左胳膊，自然地像挽着许久不见的好友：“棋棋姐，我带着你俩走，走近路。” 程木和周帆一行人分批次坐上其他四个人的摩托车下了山去，李燃想帮余冬棋拿箱子，被拒绝了，于是就帮小狸拿了会儿箱子。 李燃走的小路确实方便，但是比大路陡峭难行一些，余冬棋穿的小高跟鞋又拎着行李箱，中途大衣被横生的枝桠刮了个凌乱。 到林区时已经是傍晚六点左右了，看天色垂暮，气温下降，一行人已经又冷又饿。 林区书记一早收到消息等在路口接应，路灯昏暗，那人的身躯却显得更加伟岸。 书记姓陈，他将剧组的住处安排在林区深处的一座小镇上，刚好空了几间房，够程木导演和几个摄像组的人住下。 余冬棋和小狸被李燃安排在单位楼里住下，一是镇上空房不够，二是镇上物资不全，她们两个女孩过去住不方便。 她们的房间就安排在李燃隔壁两间，平时生活上来往都很方便。 来到生态林野工作区的时候已经接近七点，余冬棋的牛仔裤下摆已经被泥巴粘了个透，小狸跟在身后扯着嗓子直喊饿。 李燃将二人手里的行李箱接过，径直上了二楼房间去放置，走之前招呼她们两个在沙发上坐着歇会儿，又往后院喊了声：“人来了，饭做好没？” 没过一会儿，路上见到的几个小伙子就涌了进来，笑呵呵地开始闲扯起话题。 室内放着淡淡的音乐，只停留在前奏，小狸一秒就听出这是余冬棋早些年发行的歌。 为首的男孩自称叫林也，他皮肤通体古铜色，留着前刺，笑得憨厚。 小狸按耐不住地问他：“冒昧问一下，你们现在放的这个歌，是谁放的呀？” 林也揉了揉冻的通红的耳朵，往后院喊了声：“哥，有人找你。” “不是不是，”小狸赶忙摆摆手，“我不是这个意思。” “啊，那是？”林也耳畔煞红。 “这个歌，是我姐唱的。”小狸说着，用手指了指身边坐着的余冬棋。 余冬棋拉不住小狸的动作，只能僵硬地努起嘴角笑了两声，“没事，冷门歌而已。你们好，我叫余冬棋。” 林也眼睛瞪得两倍大，亮晶晶得：“不好意思，我平时也没留意，你是那个歌手余冬棋吗？” “余小姐你是歌手啊？” “这么厉害！” 刚下楼的李燃听到众人动静，大大地“啧”了一声：“余冬棋你们不认识吗，我敢打赌她的歌你们都听过。” 一群年轻男孩不经说，立马吆五喝六地问她要赌什么。 李燃笑嘻嘻的伸出一只手，狡黠一笑说：“我就说一首，你们听过的话，一人请给我一顿饭。” “行行行，请你吃，什么歌？”林也打头应允，又好奇地望了几眼余冬棋。 李燃打了个响指，一副成竹在胸的样子，“18年风靡互联网的神曲《独白》，谁没听过，我就问谁没听过？” 此话一出，几个男孩像炸开了锅的蚂蚁，议论纷纷。 林也震惊不已，拱手道，“我知道你，也知道那首歌，没想到原来是你唱的，好厉害。” 余冬棋被几个的热情围拥的脸上浮起潮红，“我只是个创作人而已，谢谢大家喜欢。” 许还在秋，室内的炉子凉着，只留手边一盏插电的小茶壶沸腾着，茶汽汩汩冒着。 一男人从后院出来，绕过沙发去关茶壶的电源，分装进几个小茶杯里。 他穿着不合时宜的黑色短袖，手臂精壮，身形颀长，眉目平和，碎发垂在额前，眼睑藏在阴影里。 他长腿一迈走到余冬棋眼前，将茶杯递到她手边，开口嗓音有点僵硬：“天气凉，拿着暖暖。” 余冬棋只抬头看了他一眼，心尖擂鼓长鸣，匆匆埋下脑袋。 她的视线落从男人的军靴，滑到自己沾满泥巴的裤腿上，室内气氛热烘烘的，她手脚却麻凉。 在走针声中，她伸手接过滚烫的杯子，发旋在顶光下似年轮盘旋，似乎在无声无响地提醒眼前人，时间如白驹。 周思尧没有进一步动作，许久才问了一句：“住在哪？” 李燃接过话茬：“209和212。” 他像是没听见，又问：“余小姐，住哪间？” 李燃拿着水杯的手僵了下，不明所以地回头看他：“啊？” “我问，余小姐，住……” 眼看他语气不善，余冬棋眼疾手快将水杯放在手边的茶几上，答的飞快：“我住212。” 饶是再愚笨的人，也看出这二人之间气场不对。 于是林也打头的几个男生和小狸在吃饭时都静静地咀嚼着，没怎么吭声。 余冬棋也总感觉自己头顶有道目光灼灼，于是吃了几口就称饱了回了房间去。 洗过澡后，室内湿气氤氲，212的房门被叩响。 她刚按下把手，门就被人从外面推开，并以她不能控制之势被重重摔上。 室内，只有卫生间的排风扇运作的声音，玄关处没开灯，暗的只能看见来人的轮廓。 静了好久，他突然蹲下，往余冬棋脚踝上贴了个创可贴，她脚踝早被高跟鞋磨出血红疤痕，他看到了。 他声音凉凉的：“山路难走，之后别穿高跟鞋了。” 余冬棋张张嘴，嗓子却迟迟发不出声音。 等到门再次从外被关上，那声卡在嗓子眼的“好”字才脱口而出。 她头发还没吹干，披在肩上，浸湿了一整片后背，冷津津的。 第2章 002 门窗紧闭，北风依旧簌簌作响。 三更夜里，薄窗帘外闪电炸开几条光路，轰隆声下，暴雨雷霆之势拍打上窗口和墙壁。 陈旧的老楼外，风声鹤唳，枯枝乱叶被风裹着行踪无定，楼梯间人声此起彼伏，室内没什么隔音，余冬棋觉浅，很快就被吵醒了。 惊醒的瞬间，额头的盗汗一瞬间变冷，她伸手抹了把鬓角，心脏怦怦地跳。室内被天气罩的昏暗，她从床头摸索到手机，打开锁屏，不过四点过一分。 她从床上坐起，一时间被玻璃上的噪音扰的睡意全无，索性半倚在床头，轻声哼着哄自己安眠的小曲。 老小区没有电子门铃，突然有人敲了三声门，很规整的三声，敲完顿了几下，又轻敲了两声。 余冬棋从床头滑下去开门，小狸裹着毛毯站在门外，手上还拿着一只软毛绒玩偶，“姐，打雷了，你别害怕，给你我的阿贝贝。” 小狸留着齐耳短发，发丝烫着小卷，许是刚起床，她眼神混沌，头顶还呲着一撮呆毛，说话时语气轻又软。 余冬棋伸手把她的脑袋当毛球揉了揉，“看你困的，我不怕，快回去睡觉吧。” “好。”小狸边说边打了个大大的哈欠，闭着眼睛凭着记忆回了自己房间。 小狸走后，门后的东西才显现出来，门口角落放着一个袋子，封着口，并不显眼。 她将袋子拿进房间，关了门，就地打开，里面装着个香囊。 包装的袋子上写着一串成分，远志、佩兰、龙脑、肉桂、合欢皮……，全是助眠的物料。 她凑近闻了闻，可能是心理作用作祟，一时间真觉得脑袋镇静了不少，于是直接将香囊放在床头柜上，再上床时很快便睡着了。 自从加拿大回来之后，余冬棋的神经始终处于紧绷的状态，睡眠也一直不好，今日后半夜却睡的尤其香，更意外的是，她做梦了。 这是她第一次，在梦里又回到十八岁，在这个虚无世界里，她看见自己拽的二五八万似的走向男生：“你就是年级第一？” 对方闻声从疾书的笔记里抬头，就见她已经面对面坐到了他的前座桌子上，一脚抻直搭在他的桌栏。 “你记好，以后第一，一定是我的。” 男生没说话，眼里反倒露出几分笑意看着她。 于是，装，就成了她对周思尧的第一印象。 后来她以此控诉时，某人笑得虎牙都透着狡黠：“你当时说，‘第一’一定是你的，我就觉得，真是你的了。” 她一脑袋问号，专注于拨弄他的桌洞找零食，“不是啊，我上次考第二。” 周思尧笑得很僵。 她又往嘴里喂了口薯片，囫囵说：“这事我还没找你算账呢。” …… 空山新雨后，暴雨涤净空气的污浊，山林物野间也笼上厚重一层霜雾。 导演组四五个人已经等在楼下，准备分人物单独拍摄一下林区护林员的日常工作，同时跟随巡护山林区域，拍摄特写。 余冬棋匆忙洗了把脸，从卫生间出来时感觉室内涌进一阵寒气，北方的天气对她而言实在不敢恭维，于是她在衣柜一顿翻找，挑了件鹅黄色羽绒服穿上。 天大地大，不如身体大，风度温度，不如身上棉服。 小狸背着个小书包，拉开拉链清点着自己带着的各种取暖物品，李燃在和导演沟通巡护路线，林也站在旁边，他一身黑色警服，头发还带着水渍，抖擞非常。 他站的笔直，目光落在余冬棋身上，腼腆笑了声，走过来要帮她和小狸拿包。 小狸反应极快地闪开，“不用麻烦，我包里全是宝贝，只能我自己照看。” 余冬棋的单肩包滑在手肘处，林也的手伸在她眼前，她用另一只手扶了扶包带，“谢谢，不用麻烦。” 导演的提前沟通时间并不长，上了车余冬棋才了解到，李燃看着挺年轻一小姑娘，其实已经有三十多岁了，是这一片的镇级林长，整片林场只有她一个女性工作者，她丈夫在另一片林区，两个人大学毕业就来这里工作成家了。 警车颠簸行驶在林线上，速度开的很慢，听坐在身边的林也说，是因为公线上平时常有行人和野生物种出没，需要自觉限速。 小狸靠在她肩膀上补觉，导演和李燃坐在前排聊的火热，她双手冻的通红，便将其合十搓了搓。 林也坐的端正安静，她不时回头看他，他每次都能捕捉到，回看她，她又回避了视线。 在余冬棋第二十八次转身露出不明所以的视线时，林也终于忍不住了，摸了摸自己的耳垂。 “余小姐，你是有什么话想说吗？” 她松了一口气，为这气氛，也为自己。 “周思……昨晚那位周先生，今天没来吗？”她听见自己的声音打着颤，北陲的秋天真是冷。 林也安静了几秒，旋即笑开，“你是说尧哥啊，他天刚麻亮就进山了。” 她扣着手指上的倒刺，想起夜里那场鬼魅般的暴雨，“下雨也要工作吗？” “这活儿就这样，雷电来时要实时监测落点，强降雨时最要提防滑坡和泥石流，你们昨天来的路上应该也看到了，周边荒村小镇不少，都住着人呢。” 余冬棋还没开口，前座的周帆肩上的相机镜头悄无声息地落在他们身上，镜片也关注她的问话。 她对待镜头向来无所谓，兀自说：“巡一次山，一般最快要多久？” 与她不同，林也看到镜头扫过来，表情多少不太自然，挺直的背弓绷的格外紧。 他正了正胸前的“治安”胸章，唇线僵直，“不好说，按天气来看，可能四五个小时，也可能今天回不来。” “晚上也不回来？” “遇到紧急情况的确会这样，林区固定距离有庇护屋，我们经常在里面对付。” 周帆眼见话题被引上正轨，急急从手边的背卡上写下一行字，举给余冬棋看。 ——问他薪资，年纪，和对职业的看法。 余冬棋眸光倏地锋利起来，她视线从背卡移到镜头后的周帆脸上，冷意似冰锥刺穿屏幕。 小狸眼见她脸色不对，双手比作T形暗示周帆别拍了，奈何后者无动于衷，将镜头焦距怼得更近。 看见林也不自在地对着镜头扯嘴角，余冬棋一把将镜头从身前推开，手心捂上镜片，对着前座畅聊的导演道：“程导，您这摄影是来拍纪录片，还是来当娱记的，镜头怼的跟审讯室的大灯似的。” 程木后脖颈一紧，跟着正交谈的李燃一声歉笑，回身一把揪住周帆的后领拉回，叫他安生坐着。 “改改你以前那些臭毛病。”程木一手搭在他左肩，眼角的褶皱里透着无奈。 周帆从前是出了名的爆瓜博主，经常贴脸突袭各类明星八卦与私生活，没少被行业内人起诉，可以说是早早就臭名远扬。 程木大学刚毕业一腔才华踌躇满志，刚好舅妈家儿子从事这个圈子，因着亲戚关系难以推脱，他只好将新节目摄影一职给了周帆。 其实说起来周帆大学本职专业就是网新，摄影也并非全无可取之处，只是选择了娱记方面，又发展到现在这副场面，总归让人觉得选错了路。 好在他自己也自知这工作机会来之不易，只“啪”的一声将相机盖扣上，一层三裹得装回了随行包里。 他恹恹地歪着头往后座说了句：“不好意思啊，余小姐。” 不咸不淡的，余冬棋轻叹了口气，也懒得再和他废话。 答应节目邀约前她就提醒过，她不是乐于搞效果的综艺人，也不是热衷于流量的艺人，只是个做音乐的。 纪录片本只需要安静拍景拍人，不用刻意引导会引起公众对立的话题，这也是她最最厌恶的行为。 若不是先前程木拍着胸脯保证过，她不会接下邀约。 看到周帆的那一刻，她就早知道自己不会忍着，冲突是必然的，只是没料到来得这么快。 小狸紧张地挽上她手臂，脸蛋上布满纸团般皱痕，“姐，你没事吧？” 余冬棋轻呼了口气，摇摇头。 车窗外树木剪影穿梭，她安静地吞吐着气息，想将内心那份不安压下去。 接下来的行程很简单，林也只带着一行人走了一程他平日巡山的路线，只是峭壁滑岩多少有些不好走，漫山弥着雾气，三米远便难辨人影。 林也解开袖口的纽扣，让余冬棋牵着，小狸也在后面紧紧抓着她衣服下摆，尽管全程牵引着走山，小狸还是吓得不轻，休息的时候正扯着嗓子说以后不跟来了。 一行人在一片较宽阔的平底上稍作休息，小狸开了瓶水递给她，自己也咕噜咕噜喝了半瓶水。 林也借着块异石坐下，目光落在眼前二人泥泞的裤腿上，说：“山里还是危险，之后没工作的话你们可以去周边转转，就当来旅游了。” 小狸努嘴，小鹿眼就差哭了：“我要去玩，我之后不来了，姐，你珍重。” 余冬棋撞上林也投过来的视线，同时笑了。 她帮小狸掸了掸衣角的露珠，“本来也不用你来，辛苦啦，趁放假多玩玩。” 下山更比上山的路难，斜岩间湍水急流，一行人屏息凝神才从林子出去。 李燃走在最前面，她说话同做事一样干练飒爽，爽朗笑了两声，吐出一个晴天霹雳。 “刚才走了我们日常巡护内容的十分之一，目的是先带咱们熟悉一下环境，之后只会比今天更危险更辛苦，大家都注意好自身安全，总之希望咱们完美完成本次任务。” 林也个子高，听完领导讲话，回头给小狸挑了个眉，学着她的样子皱巴了下脸。 小狸箭矢一样冲过去，白了他一眼。 余冬棋安静站着，快到午时，日头照进林子里，她背后的羽绒服渗出细汗，捂的人郁闷。 第一天的拍摄就这么结束，早早就收拾好回了基地。 落了锈的铁门外被雨水冲的褐红，门卫处小房里坐着个保安，看着四十多岁，脸上挂着笑，门口时有裤腿泥泞的值班人员回来，他都一一抬头打招呼。 李燃进门时，保安向她摆手敬了个礼，递给她一封包裹严实的信封。 一行人大多已经回了屋内取暖的取暖，吃饭的吃饭，唯余冬棋静静地站在一边，望向栅栏外那条长而笔直的路口。 李燃看见院落里那片鹅黄色，撩开遮拦视线的头发向她走过来，拍了拍她的肩。 “余小姐，看什么呢？” 余冬棋嘴角抿成直线，双手上满是汗湿的潮意，看着李燃眼角的细纹和不散的笑容，有些恍惚：“我在想，你们每天要从这条小路上来来回回走多少次。” 李燃一挑眉，有些意外。 她不是没见过文青，早些年受政策支持过来深扎的人不在少数，只是这么感性的人，她倒是第一次见。 “余小姐，我有些话想问您。” 余冬棋回过身看她。 李燃问：“你和小周，是不是有些渊源？” 第3章 003 “大学同学而已。” 倒刺被抠破渗出血珠，指甲四周带着残留的皮屑，余冬棋将手插进口袋，笑得开怀。 李燃怔了下，眼里蓄着些微妙的情绪。 “一个班的？” “嗯。” “你俩好过？” 她问的直白，余冬棋一惊，心里直擂鼓，她唇齿咬着内口腔：“怎么可能。” 李燃笑了两声，一副“年轻人我都懂”的表情进了屋，她搓了搓掌心，视线望向直直的小路边。 她二人说话时，一抹迷彩色蓦然出现在门口，话题男主斜靠在墙檐上，不知道听了多久，此刻正目光好以整暇地望着她。 猝不及防撞进他视线，余冬棋扯着嘴角笑了下：“你回来了。” “嗯。”周思尧拧着眉，说话时周边冷涩的空气泛起白雾。 静了好久，他视线游移在她身上，突然说：“别笑了，比哭还难看。” 她一听，心里瞬间吊起一口气，却堵在喉头发作不出来。 男人长腿一迈走到她眼前，居高临下地扒拉了下她乱掉的棉服帽子：“这么冷吗？” 她想了会儿，点点头。 周思尧看着她泛着霜雾的眼眸，像是看到什么好笑的，闷笑了好几声。 余冬棋不知道他在笑什么，只看得见他剃得利落的短发和深不见底的眼，他眉毛比七年前更浓，下巴上也落着青茬，整张脸让人觉得疏离。 周思尧眼睑垂着，下巴往老楼抬了抬：“我饿了，要叙旧进去说。”说完转身进了屋去。 余冬棋跟在身后，楼外石砖地面雨后蓄着泥，前者走过落下脚印，她一步步踩着痕迹走进去。 饭桌上人声三两，各有所聊。 余冬棋坐在窗边靠近烤红薯的小炉旁，周思尧从厨房烧了热水出来，走过邻近的座位，借过了好几个人，坐在她身边。 周围看热闹的眼神比昨日刚来时更炽热，他就像看不见似的，兀自将手上的水杯推到她手里。 他的衣服下摆与她的绒裙交叠，餐勺敲击碗筷的声音里，他的声音分外清晰。 “吃的惯吗？” 她点点头。 “水温可以吗？” 她点点头。 “需要……”他停了下。 她点点头。 余冬棋小鸡啄米似的动作，引得墨黑的卷发全然垂在一侧，刚好拦住他窥探的视线， 他张了张嘴，唇角一勾，问：“你想它吗？” 余冬棋点点头，顿了下，猛地抬头撞进周思尧含笑的眼睛里，又摇了摇头。 “谁？” “它很想你。”他没想解释。 余冬棋唇齿发着涩，怔仲了半秒，视线中眼前男人的脸与十八岁的少年悄然重叠。 记得那时凛冬狂风，她在冰天雪地里捡到一只马尔济斯，瓷实的车辙下它的左后腿被压的鲜血直流。 家里人不允许她养流浪动物，连同她一起丢出了家门，说来也巧，当时周思尧正好来与自己家相隔三公里的便利店买东西，出门就撞见失魂落魄的一人一狗。 她不记得那时他怎么安慰的自己，又是怎么把马尔济斯送去的医院。 只记得大雪纷飞，少年的发丝上结着冰，他冷静持重，仅用两颗心的温度，挽救了一条生命。 那是南茗几十年不见的雪夜，和北陲一般冷。 周思尧吞下一口饭，不说话了，桌上只剩下碗筷撞击的声响。 客厅里静谧，老楼外月凉如水。 北陲的冬天比余冬棋以为的来的还要快，往后一连几日，气温骤降，老楼里供暖设施陈旧，时有维修工人在楼道里敲敲检检。 自那晚无疾而终的对话后，她就再没见过周思尧，摄制组去了不冻河和满山的黄色瑞士麦草卷周边拍空镜，她便闲下来没有了事情做。 头戴式耳机挂在脖颈上放着歌，男歌手的歌声静静地融进悄无声息的初雪里。 她手中横着把吉他，指尖拨了两下，弦间“嗡——”的一声闷响，借着雪花，刮下了灵感的第一个音符。 和平日别无不同的一个早晨，212的那扇小窗上挂着蓝色厚纱帘，她坐在窗边哼着轻柔的节拍，瀑布般的直发垂在脖颈，皮肤白皙如雪。 透过窗往外望，看见林也和一众人从生锈的大门往外走，周思尧也在其中，一身黑色常服，负手站在檐下，望着她的窗。 时间相交的半秒，他半分温度都没有，移开了视线。 她双手抚平指尖，瞳孔里的身影越走越远，这雪厚重安静，比她在加拿大时那无人问津的四年还要冷。 吉他弹着轻柔的音，她手上动作没停，灵感变成倾泻的鼓点落进编曲里。 寒风滑过脸颊，一阵冰凉，她伸手摸了摸，一掌心的泪水。 就在那一瞬间，她套上外套，踩上棉拖，拉开房门就想冲出去。 房门张开的瞬间，冷意与狂跳的心脏一同涌入充血的思绪，她停在原地，周思尧就站在门外。 没有缘由，没有触音，她就这样直愣愣地站在他面前，泪水如注。 周思尧迈进来，顺手关了门，低头安静看着她。 风雪千山，室内只有两人的体温，同许多年前的冬夜一样，她抬头又看见周思尧。 她不知哭了多久，心情平静后才觉得丢脸，背着身坐回了窗边。 周思尧跟着她，从她床头拿起随意扔着的围巾，整理好，凑近她，一圈一圈给她戴上。 骨骼分明的双手围在她脖颈上，她盯着他手上动作，不自觉伸手抓住了他手腕。 室内很冷，他身上却烫的出奇。 他蹙着眉，缩了缩手发现抽不回，勾着嘴角：“余小姐，你做什么？” 他喊她，余小姐。 瞧他，说话冰冷的像座撼不动的远山，动作又柔的像流不尽的春水。 余冬棋喉头梗着苦涩，脑中彩排过的话到嘴边却变了味儿：“你不觉得自己很冒犯吗？” 男人闻声，肢体僵了，他猛地抽回手腕，扯的她一个趔趄，险些没坐稳。 “怎么，怕男朋友吃醋？” 她没过大脑，几乎脱口而出：“对。” “他是谁？” 余冬棋看见他紧绷的面部肌肉，心里说不出的爽快：“好像和你没关系吧。” 周思尧长着双单眼皮，垂着眼睛时显得特温顺，特别符合他营造出来的表观人设。 可不巧的是，余冬棋知道，他里子是条横冲直撞的野狼，即使时间磨平了少时意气，磨不平天生的獠牙。 就如同现在，他眼尾耷着，低着头，不明所以地笑了两声。 “我对你来说算什么？” 这句话，是他第二次说，第一次是以消息形式发送的，她选择了忽视。 她忍着情绪，低沉的嗓音一字一顿：“陌生人。” 毕竟那点上学时的情谊，哪里经得起时间摩挲，他不像从前了，她更是。 “呵。”他的笑容变得更冷，“那你她妈在陌生人面前哭什么？” 余冬棋思绪乱乱的，突然发现这个问题自己根本解释不通。 她猛地从位置上站起来，索性上前两步，一把扯过男人的衣领，脚尖高高踮起，吻了上去。 准确来说，只是唇瓣贴了两秒，冰凉的触感贴近他发烫的肌肤，少女咫尺的睫毛扫着周思尧的鼻梁。 余冬棋后撤两步，抿了抿嘴，抬头观察他反应。 周思尧脸色铁青，瞳孔失焦了好几秒，冷笑一声：“你疯了？” 余冬棋一脸正气：“你少管我。” 周思尧看着她不知羞的抱臂动作，硬是被气笑：“余冬棋，这么多年，你还真是一点都没变。” 没变吗，她一时不知道是该笑还是该难过，她真的没变吗。 她绷着嘴：“原来你记得……” 她的后半句话还没说出口，男人的吻猝不及防地落下来，他手搭在她腰间，一条手臂就能全然把她揽进怀里。 他的吻细密，沉重，一寸一寸，攻城略地地席卷而来，将最后一丝空气都擢走。 余冬棋睁着眼，看见他近在咫尺的脸，泪腺十分诡异地开始发作，珍珠似的眼泪一粒粒滚落，落在他贪婪品尝的唇瓣上。 一时间，他僵了动作，从她唇上离开，眉目柔和的不像几分钟前的他：“怎么又哭了？” 她像是听不懂，泪珠颗颗分明的掉，圆眼蹙成镰刀，割下数不尽的委屈。 周思尧手忙脚乱地找纸巾，给她擦眼泪，擦完又流，流完又擦。 余冬棋抿着嘴，展了展手臂。 他立刻会意，挪了几步抱上去，整个人把她环住。 在中国的最北端，在初冬落雪的天，她靠在熟悉的怀里，多想一生都停留在这瞬间。 “棋棋姐——”小狸怀里抱着两只烤红薯突然推门进来，余冬棋惊雀般滚上床扯过被子盖住自己。 小狸一进门就看见周思尧长身站在余冬棋床边，惊得眼珠子都要掉到地上了。 “周先生，你怎么在我姐房间？” 周思尧吐一口气，慢条斯理地抱臂，“走错了。”说完转身出了门。 小狸往门外瞧了瞧，又往床上看了看，撕心裂肺地扑向床边：“姐，那男的把你怎么了？” 余冬棋埋在被窝里的脑袋又忘里缩了缩：“没事，你误会了。” 小狸一副“柯南”的样子扶着下巴，“误会？这么说，你和周先生真有故事啊？” “你从哪听来的？” “所有人都知道啊。” 余冬棋：“！” 她躲进被子里的脑袋又忘里缩了缩。