《未尽的注视》 第1章 光落下的瞬间 舞台的灯还没亮，后台已经闷得像一口锅。厚重的幕布隔开了里外两个世界，一边是铺天盖地的荧光棒和喧嚣，一边是年轻练习生们的紧张与躁动。空气里混杂着汗水、发胶、化妆品的味道，像一团黏稠的雾，压得人心口发闷。 江砚舟站在人群最后，背挺得笔直，手指却在衣角无意识地绞着。他的呼吸有些快，明知道不该露出慌张，却还是无法控制心口的鼓点。舞台服的面料有些硬，领口贴在皮肤上，让他感觉像被捆住一样。他悄悄抬眼，看见屏幕是醒目的倒计时数字在闪烁，从红到黄，一秒一秒往下跳。每一次变化都像把他的心脏往外揪。 “还有十秒！”舞监的喊声像一声惊雷，所有人都立刻安静下来。 前排的师兄们互相击掌，笑着说什么：“别紧张，老规矩 ，观众一喊就放开了。”有人还忍不住开玩笑：“等会儿谁要笑僵了，别上热搜啊。”哄笑声短促而轻快，像是在用最随意的方式冲散空气里凝固的紧张。 穆时安就站在人群的中央，穿着亮眼的舞台服，眉眼生动，眼神清澈。哪怕在这紧绷的十秒钟，他依然笑得自然，好像一点都不慌。他伸手和旁边的李骞击掌，声音爽朗：“走，咱们炸一场。” 江砚舟听见那声笑，心口猛地一紧，下意识低下头。他知道自己不该去看，可视线还是忍不住往那边飘去。人群里，穆时安的存在永远那么明显，就像舞台的光提前落在他身上似的。 倒计时归零。幕布猛地拉开。 灯光轰然砸下，观众席的尖叫像海浪一样涌进来，震得人耳膜发麻。音乐第一拍炸开，鼓点像是直接敲在胸口。江砚舟脚下一僵，第一步竟然慢了半拍。慌乱瞬间爬满全身，冷汗顺着脊背流下，他甚至有一瞬间空白，什么动作都想不起来。 就在这时，一只手臂自然地落在他肩上，带着不容拒绝的力道往前一推。 “走啊，别掉队。” 声音干净明亮，带着笃定的笑意。 江砚舟怔住，侧过脸，就看见穆时安近在咫尺的侧颜。灯光从上方扫过，他的眼睛亮得像一簇火，嘴角弯起，笃定得像生来就属于这个舞台。他半搂半带，把江砚舟拽进队形，动作自然得仿佛早已排练过无数次。 全场尖叫声骤然拉高，粉丝们齐声呼喊：“时安——！”“星曜——！”应援灯牌翻滚，像一片星海。 江砚舟被牵着走，心脏却失控地狂跳。他努力跟上鼓点，动作还带着僵硬，可胸腔里的轰鸣比任何音乐都更响。明明知道这只是舞台需要，是师兄照顾师弟的习惯性动作，他却还是慌乱得快要窒息。 副歌段落，灯光忽然全部亮起，照得整个舞台宛如白昼。观众席的尖叫潮水般翻涌。队伍前排的穆时安回头，眼神隔着人群落在他身上，唇角勾起一个鼓励的笑意。那一瞬，江砚舟几乎忘了自己身处何地，动作差点又慢了一拍。 他立刻低下头，咬牙逼自己专注在节奏上。可是，胸腔里的那颗心却越跳越快，像是被点燃了一样。 舞台的三分钟仿佛过了一个世纪。最后的收尾动作落下，全场尖叫声轰然爆炸。队伍鞠躬谢幕，灯光一点点暗下。 退场时，队友们仍兴奋得不行，有人拍着江砚舟的背：“还行啊，没掉链子。”有人笑说：“时安你又抢镜了，全场都在喊你的名字。” 穆时安一边擦汗一边笑：“那不是大家一起撑起来的吗？”他看上去完全不觉得累，笑容还是明亮得像刚上场。 江砚舟跟在最后，低着头，背后的汗把舞台服都打湿了。他想装得若无其事，可手心还是在颤。 夜深，宿舍熄灯。几个人窝在被子里还在兴奋地刷超话，有人笑得直不起腰：“哈哈哈，弹幕全在刷‘搂肩杀’，这热搜跑不了。” “你们看这个视频，粉丝拍得可清楚！” “啊啊啊，时安就是小太阳！” 笑声此起彼伏。 江砚舟缩在床铺角落，屏幕亮着，他自己悄悄搜到那段清晰的视频。 画面里，穆时安笑着搂住他，把他拽进队伍。短短几秒，被定格成舞台的高光。 他盯着屏幕，呼吸发紧。喉咙酸胀，胸口像被火灼着。明知道只是舞台需要，他却还是不受控制地点下“保存”。 视频被锁进相册最深处。 他盯着屏幕，心口酸胀发烫。明明只是一个再普通不过的动作，却像一颗种子，悄无声息落进心里。 第二天一大早，走廊的显示屏就换上了昨晚音乐会的回放。几个剪得精致的片段在循环播放，配乐激昂，光影华丽。可对练习生们来说，最热闹的不是屏幕，而是手机上的弹幕与热搜。 “哈哈哈，超话已经炸了。” “我刷了一晚上，‘年度最佳搂肩’都出来了。” “你们看，粉丝把截图做成表情包了，‘时安搂舟’！” 练习室里笑声不断，手机屏幕一个接一个递来递去。 江砚舟手里攥着舞鞋袋，站在人群边缘，像是透明的。他想离开，却又怕动作太明显引人注意，只能假装在系鞋带。可不管头压得多低，周围的笑声都像刀子一样刮过耳膜。 “砚舟啊，你火了！”李骞半开玩笑地喊。 他猛地抬头，眼神慌乱，耳尖迅速泛红。 大家哄堂大笑，穆时安就在笑声中被推到最前。他没一点不自在，拿过别人手机扫了一眼，哈哈笑出声：“别闹了，那就是个动作，我要是没拉他，他就掉队了。” 一句话轻轻化解，笑声更大。 江砚舟低下头，假装在系鞋带，指尖却抠得发白。心口急促地跳着，像被人当众揭开了什么秘密。 可他知道，没有人怀疑。 在所有人眼里，那只是舞台上的小插曲，是粉丝拿来起哄的笑料。只有他自己知道，那几秒对自己意味着什么。 复盘很快开始。大屏幕播放昨晚完整的舞台，大家跟着音乐在镜子前把动作过了一遍。 “砚舟，别快半拍。” “这边手别抬太高。” 前辈们不时出声提醒。江砚舟一遍又一遍地纠正，额头渗出密密的汗水。可不知为什么，眼角总会忍不住飘过去——穆时安站在最中间，动作利落，眼神专注，像浑身都带着光。 每一次鼓点落下，他都能稳稳踩在点上，每一个笑容都足够燃爆场子。 江砚舟心口揪紧，呼吸忽快忽慢。他努力压下心思，咬牙跟上动作。可汗水落下的同时，他更清楚地意识到——自己看他的次数太多了。 镜子里，不止一次撞见那道背影。 午休时，大家一窝蜂冲去餐厅。今天人多，点餐要排长队。几个师兄弟站在前头打闹：“时安，今天请客啊，昨天你C位出圈了。” “对对对，热搜第一的待遇。” 穆时安笑骂：“少来啊，超话粉丝刷的，又不是我自己。” 队伍里笑声连连，气氛热烈。江砚舟默默跟在最后，手里捏着托盘，指尖冰凉。这样的热闹，他从来习惯做局外人。 可他还是抬起眼，偷偷看了前面的人一眼。穆时安正低头点单，嗓音清朗，和柜台小姐姐说话时笑容自然，眼角弯起，仿佛什么都能轻易点亮。 江砚舟心里一颤，立刻低下头。 晚上回到宿舍，几个人还在翻手机。有人兴奋地喊：“快看，‘搂肩杀’上热搜了！” 另一个大笑：“评论区都在说小舟赚大了，这么快就出圈了啊。” 江砚舟手心一抖，屏幕差点掉下去。 “你们别胡说。”穆时安伸手按了按那人的肩，带着笑，语气却笃定，“那就是个动作，别乱嗑。” 说完，他随手拿起一罐可乐，熟稔地打开，咔哒一声，气泡冲出来。他仿佛完全没在意，笑得和往常一样。 所有人都被这份自然带偏，笑闹声很快转了方向。 只有江砚舟，安静地缩在自己的小角落里，指尖攥紧了被角。 灯关上后，他还是一遍又一遍地点开视频。 荧幕里，光线刺眼，那个人的笑容笃定又明亮。 他在喧嚣里沉默，在黑暗里失眠。 心跳声明明属于自己，却好像被对方轻易牵走。 江砚舟以为，过了一夜，昨晚的舞台会像烟火一样很快消散。可现实完全不同。 第二天一早，公司公关组就发来消息，说“昨晚的舞台片段刷屏了”，让大家准备统一发博。几乎所有的焦点都落在同一个时间点——穆时安搂着江砚舟，把他带进队伍。 “C位哥哥带新人小弟弟。” “绝了绝了，舞台英雄！” “我要嗑疯了，搂肩杀实名制心动！” 粉丝的评论像潮水般涌进来，几乎把各大站子顶成热门。 午间，几个练习生围着手机哈哈大笑。李骞念着评论：“‘小舟这眼神太慌了吧，像个小奶猫’。”念完还故意用力拍了拍他的肩，打趣道：“怎么样，当小奶猫的感觉还习惯吗？” 笑声轰炸般砸下来，江砚舟脸腾地烧红，连忙低头。 “别拿他开玩笑了。”穆时安笑着替他解围，接过手机看了两眼，摇摇头，“就一个动作，别说得像剧本似的。” 他看上去轻松笃定，像是真的完全不在意。 江砚舟站在一旁，胸口却忽然抽紧。 别人都当这是个梗，只有他知道，那一瞬间不是舞台，不是剧本，而是……他心底唯一的光。 练习结束后，公司安排了简短的采访。几个新人坐在后排，师兄们被记者追问得满脸是汗。 “昨晚最难忘的瞬间是什么？” “全场都在喊你们的名字，有什么感受？” 穆时安坐在中间，手里捏着话筒，笑容自然：“最难忘的瞬间，是看到所有队友都在坚持。其实台上紧张的人很多，但最后能一起完成，就是最大的意义。” 记者又问：“那你带着新成员入队的那一幕呢？粉丝很感动。” 话筒递到他嘴边。 他愣了一下，随后笑出声：“啊？那只是临时动作啦。他要是掉了队形，镜头就全乱了。” 全场跟着笑。气氛轻松自然。 江砚舟坐在后排，手心攥得死紧，指尖几乎要嵌进掌心。眼前人说得云淡风轻，可那几秒对他来说，是心脏最炽烈的跳动。 他忽然明白——原来这世界上有些事，可以被别人轻描淡写，可自己却没办法当成玩笑。 宿舍熄灯，喧闹渐渐散去。有人还在被窝里偷偷刷视频，有人已经沉沉睡去。江砚舟一个人蜷在上铺，手机屏幕的亮光映在他安静的眉眼上。 他点开那段视频，画面里，穆时安的笑容那么近，那么亮，就像整片舞台的光都聚在他身上。 他把视频反复看了很多遍，每一次心跳都跟着失控。他告诉自己，这只是师兄的习惯动作，只是舞台上的需要。可心底却隐隐有个声音在低语——不一样的，不可能只是随意。 屏幕熄灭，黑暗重新吞没一切。江砚舟闭上眼，手指还紧紧攥着手机。心里那个小小的种子已经破土，带着微微的疼，悄然生长。 这一夜，他失眠了。 第2章 灯光之外 舞台的最后一个音符落下时，观众席还在轰鸣。巨大的灯光缓缓暗下去，荧光棒在黑暗里一闪一闪，像是无数细碎的星。 后台的走廊骤然拥挤起来。练习生和师兄们混杂在一起，汗水还没来得及擦掉，就已经被人推推搡搡地往里走。有人兴奋地大喊：“太炸了吧！观众全在尖叫！”也有人掏出手机，迫不及待地翻看刚刚的直拍。笑声、呼喊声、快门声，此起彼伏。 江砚舟被挤在人群里，手心还残留着汗水的湿意。他拎着外套，脚步轻，肩膀缩着，像是想把自己藏进人群里。 余光里，他看到前方的师兄们被一群人簇拥着。 灯光退去，可穆时安身上的亮意没有消散。他和几个队友说笑，眉眼弯弯，手里还拿着一瓶水，笑声清脆得和走廊里的喧闹混成一片。 那笑容照亮了一瞬间的空气。 江砚舟眼神闪了闪，下意识低下头。手指在外套的边缘轻轻揪紧，藏进了掌心。 “走啦走啦，收拾东西回去！”工作人员催促。 练习生们叽叽喳喳地散开，有人还在舞台的余热里比划动作，有人趁机和前辈合影。走廊上的脚步声混乱，笑声像不断涌起的浪。 江砚舟没说话，只是默默跟在队伍最后。 推开通往室外的门，冷风迎面扑来。北京的冬夜，风里带着干涩的寒意，吹得人下意识缩起脖子。街口的霓虹灯一闪一闪，空气里还残留着观众散去的余温。 江砚舟缩在厚厚的羽绒服里，呼出的气在夜里化成一团白雾。四周是队友们的笑闹，他只是安静地听着，偶尔点点头。 他的脚步相比于其他人微微慢了一拍。像是要把这段夜路走得久一点，好让某种情绪再停留久一些。 返程的车上，暖气开得很足。有人累得一上车就靠着座椅打盹，有人还在兴奋地刷着手机。 “哈哈哈，快看快看，我的镜头！卧槽，这个角度帅炸了！” “别吹牛了，你看人家时安师兄，镜头扫到他的时候全场尖叫！” “那当然，他可是我们总公司的门面！” 笑声和调侃混在一块儿，热闹得像一场永远不会结束的狂欢。 江砚舟靠在窗边，耳机垂落在肩膀。他没开音乐，只是任凭车厢里的声音来来去去。他的目光落在车窗上，玻璃上映着模糊的倒影：夜色在后退，街灯一盏盏掠过，像是被人不断关掉的舞台灯。 他怔怔看着那一片流光，心口像是空了一块。 第二天清晨，返程的飞机。 机场依旧人声鼎沸，练习生们提着行李，走在工作人员的指引下，三三两两地打趣。有人喊饿，有人喊困，笑声不绝。 江砚舟安静地跟在队伍里，肩上的包带勒得很紧。他抬眼望了望航站楼外灰白的天空，冬日的风吹得玻璃一阵颤动。 登机后，他选了靠窗的位置。飞机缓缓滑行，轰鸣着冲向跑道。几秒的失重后，城市一点点缩小，楼宇变成积木，灯光化成散乱的星。 他把额头抵在冷冷的舷窗上，手指在口袋里摩挲着手机。那是个无意识的动作，却像是安慰。 犹豫片刻，他还是解锁了屏幕。 熟悉的画面立刻亮起。 那是昨晚回到宿舍后，他偷偷保存下来师兄的照片。 模糊，晃动，灯光太刺眼，可其中一个笑容清晰得过分。 他盯了许久，指尖无声地点了一下屏幕，像是想把那一刻定格。 直到空姐的广播响起，他才慌忙关掉，把手机重新塞进衣兜里。胸口随即一轻，却又像缺了什么。 飞机穿过厚厚的云层，阳光从缝隙里照进来。 江砚舟闭上眼，耳边全是轰鸣。那一瞬间，他分不清心跳是不是也被卷进去了。 落地重庆时，已是傍晚。 机场外的空气带着湿漉漉的水汽，扑面而来。和北京的干冷不同，这里的寒冷带着雾气，路灯都被晕染出一层光圈。 练习生们拖着行李往出口走，有人嫌冷，呼呼直跺脚；有人大喊着要去吃火锅，声音里带着笑意。 江砚舟走在最后，拉杆箱的轮子碾过湿润的地面，发出低沉的摩擦声。他仰头望了一眼灰蒙蒙的天空，胸口微微一紧。 喧嚣和灯火已被留在了北京。 在这里，一切重新归于安静。 宿舍楼的走廊很窄，墙壁上贴着已经有些发黄的标语，脚步声在其中回荡。少年们提着行李箱叮铃当啷往上走，一路上还在争论要不要点外卖。 “我投火锅！” “火锅得等太久，烤串才爽！” “别吵了，赶紧洗澡睡觉，明天还得练呢！” 笑声和打闹声热闹非凡。 江砚舟拖着箱子走在最后，手指扣在冰凉的拉杆上。走廊里的灯忽明忽暗，光影交错，影子被拉得很长。他的呼吸和前面那一群人的喧闹隔出了一层距离。 推开宿舍门，熟悉的潮湿气息扑面而来。木地板吱呀作响，床架因为太旧晃动得厉害。几个人迫不及待把东西往床上一扔，有人干脆扑倒在床上不肯动，有人一边换衣服一边嚷嚷着要去楼下小卖部买零食。 “砚舟，你先去洗吧！”有人喊。 他“嗯”了一声，把毛巾搭在手臂上，脚步轻轻往浴室走。 热气很快腾起，镜子被蒸汽模糊。他对着镜子低头拧毛巾，发丝滴着水，滴落在肩膀上。水声混着远处的笑闹声，像是两个世界。 他抬起头，模糊的镜子里映出自己的脸。眼神在雾气里看不真切，却仍旧透出某种压抑的情绪。 他愣了一瞬，迅速低下头，把水开大。 等他回到宿舍，灯已经关了一半。几个室友正挤在一张床上看手机，笑声断断续续。 “快看快看！这就是昨晚的直拍！” 屏幕上的声音放得很大，舞台的灯光重新闪烁，观众的尖叫声挤破耳膜。镜头晃动着扫过舞台中央，那少年挺拔的身影一闪而过，随后被放大、定格。 “我靠，师兄太帅了！” “这气场……完全是中心位啊！” “他简直天生就是吃这碗饭的。” 喧嚣声再次响起，有人模仿舞台动作，惹得一阵哄笑。 江砚舟站在门口，动作微微一顿。夜灯的光从他身后照进来，把他的影子拉得很长。他没有上前，只是安静地靠在床沿，把毛巾搭好。 笑闹声渐渐盖过了屏幕里的音乐，他的呼吸被淹没，像是完全被隔在门外。 直到有人抬头看见他，顺口调侃一句：“砚舟，你怎么看？是不是觉得有点过了？” 他愣了下，下意识摇头。 “……没有。” 声音很轻，轻到几乎听不见。 没人再追问，笑闹又转移到别的话题上。 江砚舟把头埋得更低，手指在裤缝边轻轻摩挲。空气里残留的舞台声像还在耳边回响，他却只能把眼神收回来，藏在黑暗里。 深夜，宿舍终于安静。窗外的路灯映出一小块光，虫鸣声偶尔穿进来。 江砚舟翻过身，把手机滑出来。屏幕亮起的瞬间，光透过指缝照进来，像一盏小小的灯。 他点开相册，里面整齐保存着舞台的片段和截图。手指滑过时，屏幕上的笑容一张张闪过，像是从他身边走过的光。 他盯着屏幕许久，眼睛有些发涩。 直到屏幕自动暗下去，他才缓缓收起手机，扣在胸口。 宿舍里的呼吸声此起彼伏，黑暗重新合上。 只有他睁着眼，心口有一种说不清的躁动和空落。 第二天一早，天还没亮，走廊里已经传来拖鞋的拍打声。冬季的重庆清晨带着潮湿的寒意，雾像是整座城市吐出来的气息，压得空气沉甸甸的。 练习室的窗子蒙着一层水雾，玻璃模糊得看不清外面。少年们打着呵欠走进来，换上训练鞋，推开门的刹那，冷风和霉味一起涌进鼻腔。 江砚舟习惯性地站在角落，把鞋系紧，安静地等着老师进来。 “昨天看直播了吗？热搜全是咱们总公司的那几个。” “看了看了，话题度爆炸，尤其是……” 话音落下，几个人兴奋地比划起来，模仿着舞台上流畅的动作。笑声、模仿声、打闹声混杂在一起。 江砚舟没有插嘴，只是垂下眼，缓慢地压腿。地板冰凉，掌心撑在上面，凉意顺着皮肤一点点爬上来。 老师终于进来，指令简短：“先放视频，再走一遍动作。” 大屏幕亮起，昨晚的舞台重现。灯光闪烁，音乐轰鸣，少年们屏息凝神地盯着。 江砚舟抬起头，目光在屏幕上停了一瞬。光束扫过人群，那个清晰的身影立刻映入眼帘。 他下意识屏住呼吸，连手里的动作都慢了一拍。 “砚舟，你干嘛愣着啊！”队友笑声打断，惹得一阵哄闹。 “哈哈，是不是嫌动作太花了？” “砚舟总是冷冰冰的，估计觉得矫情吧！” 笑声一层盖过一层。 江砚舟微微一怔，随后迅速低下头，把动作补上。额角的汗顺着流下来，他不吭声，动作一丝不苟。 没人注意到，他的指尖在颤。 训练持续到晚上。少年们气喘吁吁地散开，有人瘫倒在地，有人喊着要去买奶茶犒劳自己。 “走啊砚舟，一起去！”有人冲他招手。 他摇摇头，轻声说：“算了，你们去吧。” 于是房间里少了一个声音，多了几道欢快的脚步声。 等人都走光，他才慢慢收拾东西，把毛巾叠好，动作细致得像是在拖延时间。空荡的练习室里只剩下他一个人的影子，拉得很长，随着灯光微微晃动。 他走到角落，把水瓶举到唇边。瓶壁的冷气贴着手心，他却没有喝，只是盯着镜子里汗湿的自己，怔了很久。 晚上，宿舍熄灯后。 呼吸声此起彼伏，楼下街口传来摩托车轰鸣的声音，很快又远去。 江砚舟翻过身，把手机点亮。光从被子缝隙里透出来，照亮他睫毛下的一点阴影。 相册里，昨晚截下来的舞台片段整整齐齐地排列着。指尖轻轻一滑，笑容在屏幕上掠过，一张又一张，像是他独自收藏的光。 他盯着屏幕，目光柔和，却一点点被酸涩填满。 最终，他退出相册，点开了备忘录。 光标一闪一闪，他慢慢敲下一行字： “今天的训练里，被笑说冷漠。其实不是。 我只是……不敢让人看见。” 他停顿了一下，指尖在屏幕上轻轻敲击，像是犹豫。 最终，他又补了一句： “没关系。我知道，这只是我自己的秘密。” 光落在他的眼睛里，片刻后熄灭。黑暗重新合上，把这一切吞没。 窗外的雾气更重了，街灯被晕成一圈又一圈的光晕。 宿舍楼像一艘安静的船，漂浮在厚厚的雾里。 而他抱着手机，闭上眼，呼吸慢慢平稳。胸口却还残留着舞台灯光的余温，久久不散。 第3章 夜里的秘密 重庆的冬夜，总是湿漉漉的。白天留下的雾气在黄昏时分沉淀下来，街灯在水雾里泛着一层模糊的光晕。 分公司宿舍楼的窗户有些旧，玻璃上挂着水珠，冷风从缝隙里钻进来。楼道里吵吵嚷嚷，几个少年跑着上楼，拖鞋拍在地上，声响清脆。 “明天要测体能啊，体能老师肯定不会放水。” “别提了，我腰还酸着呢。” “哈哈，砚舟肯定没问题，他跑得比我们都快。” 笑声混着脚步声传到走廊尽头。 江砚舟拎着水壶走在最后，动作慢半拍。他没接话，只是垂着眼，指尖紧紧捏着壶柄。灯光打在他脸上，眼神像被雾气遮了一层，安静得没有波澜。 宿舍门被推开，热闹立刻涌进来。有人扑到床上大喊：“累死了！”有人翻出零食，撕包装的声音和咔哧咔哧的咀嚼混在一起。空气里带着年轻人特有的躁动和喧哗。 江砚舟把水壶放到桌角，弯腰把鞋整齐摆好。动作不快不慢，像是一种习惯。他习惯自己做安静的事，也习惯不被注意。 “砚舟，来吃点吗？”有人丢过来一包薯片。 他抬眼，看着那包薯片在半空中划出弧线，然后轻轻接住，点点头：“谢谢。” 声音轻得几乎被淹没。 灯关掉一半的时候，几个室友挤在床上看综艺。屏幕的光一闪一闪，映在他们的脸上。 “快看快看，这段！”有人喊。 笑声瞬间炸开，屏幕里传来尖锐的欢呼。镜头扫过大舞台，灯光扑在少年们身上，热烈得让人睁不开眼。 江砚舟从床上抬起头，下意识看了一眼。光束停留的那个身影清晰地映出来，眉眼明亮，笑意肆意，像是要把整个舞台点燃。 呼吸忽然一紧，他立刻低下头。手指在被子边缘轻轻拢紧，像是抓住了什么，又像是怕被人看见。 “哈哈，这动作帅爆了。” “我觉得砚舟肯定不喜欢，他不是一直很不感兴趣吗？” 调笑声随口抛来，没带恶意，却像石子砸进心湖。 江砚舟愣了愣，垂下眼，轻声说：“没有。” 他没解释，也不需要解释。笑声很快转移到别的话题，他的声音也被完全淹没。 熄灯后，宿舍渐渐安静下来。有人翻身，呼吸声在黑暗里此起彼伏。 江砚舟从枕头下摸出手机，把屏幕调到最暗，蒙在被子里。光很微弱，却足以照亮一小块世界。 他滑开相册，里面整整齐齐地排着几段视频和截图。每一个画面都熟悉得过分，他已经看过无数遍，却还是一次次点开。 屏幕里的笑容安静地停在那里，不动声色，却能轻而易举地把胸口填满。 他盯着看了很久，直到眼睛酸涩。手指在屏幕上停住，像是想写点什么。 最终，他还是退出了相册，打开了备忘录。 光标一闪一闪，他敲下一行字： “今天被说冷。 我没有。 我只是……不想让别人知道，也不知道怎么表达。” 他盯着这几个字，唇角抿紧，半晌才呼出一口气，把屏幕熄掉。 黑暗重新合上，四周只剩呼吸声。他抱着手机，眼睛却睁得很大。胸口有股说不清的躁动，在夜里悄悄翻涌。 清晨的雾气依旧厚重。 练习室的窗子全都蒙着白，水珠沿着玻璃往下滚，像一串串透明的珠链。呼吸在这样潮湿的空气里变得沉重，衣服贴在背上，凉得让人不舒服。 “来，先压腿，快点快点。”舞蹈老师的声音一如既往地严厉。 一群少年立刻散开，弯腰、伸展、拉筋。有人咬着牙哼哼唧唧，有人偷懒打趣，吵吵闹闹。 江砚舟站在最后一排，动作利落而安静。他没说话，只是跟着口令，一丝不苟。膝盖压到地板时，冰冷的感觉从骨头缝里往上钻，他呼吸平稳，眼神却依旧专注。 上午的训练是舞蹈复盘。 大屏幕亮起，播放的是不久前的新年音乐会。灯光铺满整个舞台，欢呼声仿佛要冲破玻璃，把整个房间都震动起来。 少年们一边盯着屏幕，一边七嘴八舌地讨论。 “看！这是我！哎呀动作小了。” “哈哈哈，你那是小了？简直消失了吧！” “别吵别吵，快看时安哥这段，太炸了。” 镜头给了一个特写。舞台中央，少年眉眼飞扬，灯光打在眼角，仿佛天生属于聚光灯。 笑声和尖叫声一瞬间盖满练习室。 江砚舟的手指微微蜷紧，视线悄悄跟随，落在屏幕中央。他的呼吸不知不觉慢了一拍，胸腔里仿佛被什么撞了一下。 可是他太专注了，专注到忘了收回眼神。 “砚舟，你怎么一直盯着啊？” 突兀的调笑声响起，几个人哄堂大笑。 “不会是嫌弃吧？哈哈哈！” “啧，砚舟啊砚舟，你这眼神太犀利了。” 笑声里没有恶意，却像把一束光突然打在他身上，让他无处可藏。 江砚舟一怔，耳根悄悄红了。他慌乱地低下头，动作一顿，随后迅速跟上节拍，像什么都没发生过一样。 “哎呀别逗了，人家脸皮薄。”有人打圆场。笑声渐渐散去，注意力重新落回屏幕。 可他的心跳，却久久没有平复。 中午的食堂依旧拥挤。饭菜的香气和油烟混在一起，空气里全是潮湿和热气。几个少年推推搡搡地抢位子，把盘子放下的声音清脆响亮。 “砚舟，你坐这儿吧！”有人喊。 他点点头，端着盘子坐下。碗里的米饭冒着白气，他低头慢慢吃，不多说话。身边的人谈论着昨晚的舞台，讨论着谁的镜头多，谁的粉丝应援最大声。 江砚舟听着，没插话。筷子一点点拨开菜，神情安静。 偶尔有人叫他：“砚舟，你不觉得那段动作太花了吗？” 他抬眼，对上几道带笑的目光。嘴唇动了动，最后只是摇摇头：“……没有。” 话落下的瞬间，周围热闹的空气仿佛与他无关。他重新低下头，把那句未说出口的心思咽进米饭里。 午后的练习继续。汗水打湿衣领，地板被踩得发出沉闷的声响。有人喊累，有人笑闹着互相打趣。 江砚舟的动作依旧干净利落。他的呼吸沉稳，眼神却始终安静。偶尔抬头，目光落在镜子里的自己，又迅速移开。 教练喝止：“江砚舟，眼神要有！你别总是躲，舞台上观众一眼就能看出来！” 他愣了愣，点点头。肩膀微微绷紧，指尖在裤缝边摩挲。 那一刻，他忽然想起舞台上那句简单的提醒——“抬头，看观众。” 声音明亮，带着笑意，却像真的能把人拉出黑暗。 心口一热，他咬紧牙关，重新抬起了头。 夜里，宿舍楼的走廊安静下来，只剩下偶尔的水滴声从水管里滴落。窗外的路灯被雾气笼罩，光晕模糊，像一团温吞的火。 几个人还在打游戏，屏幕的光一闪一闪，伴随着压低的喊叫声。有人输掉了，捶着枕头嚷嚷，笑声在狭小的空间里炸开。 “哎砚舟，你来一把？”室友招呼他。 他摇摇头，声音不大：“你们玩吧。” 于是笑闹重新集中在一处，他安静地坐在床边，拿着毛巾慢慢擦头发。毛巾吸满了水，滴答滴答落在地板上。他的动作却一点不急，像是刻意拖延，给自己留一块安静的角落。 熄灯过后，宿舍终于沉寂。呼吸声在黑暗里此起彼伏，偶尔有人翻身，床板吱呀作响。 江砚舟侧过身，把手机从枕头下摸出来。屏幕的光亮起，被子下的小世界顿时被点亮。 他没有直接点开相册，而是停顿了片刻，手指犹豫着，在桌面上滑动。最终，他点开了锁屏界面。 那是一张模糊的照片。 舞台上，灯光过亮，背景晃动，只有那个笑容清晰而炽烈。 他看了很久，眼睛逐渐酸涩。指尖下意识轻轻划过屏幕，像是在触摸什么，却又什么都触不到。 手机的光映亮了他的眼睛，里面藏着克制的温柔。 被子外忽然传来窸窣声，有人翻身，压低声音说了句梦话。 江砚舟屏住呼吸，迅速把手机扣在胸口。心跳一阵狂乱，像是被人抓住了秘密。 黑暗里没人回应，那人很快安静下来。 他却久久没有放松。手指紧紧攥着手机，掌心因为紧张而出汗。 好一会儿，他才慢慢松开，把屏幕熄掉。 可他没能立刻睡去。 胸口仍旧热烫，像有一团火在翻涌。 他再次摸出手机，打开备忘录。光标一闪一闪，他敲下几行字： “有时候觉得，光离我很远。 可我想把它留住，哪怕只是放在手机里。” 字迹安静，像是轻声说给自己听。 写完，他盯着屏幕看了很久，最后按下保存，把手机重新扣在胸口。 窗外的雾气更浓了，街灯几乎要被吞没。宿舍楼沉沉地矗立在夜色里，仿佛一艘孤船，漂泊在潮湿的空气中。 他闭上眼，呼吸渐渐平稳，却在梦里依旧残留着一片炽烈的光。 第4章 雾里奔跑 清晨的雾浓得像一层厚厚的纱，把整个操场都笼在里面。跑道湿漉漉的，鞋底踩上去会溅起细小的水珠。 训练师的口哨声刺破雾气，一群少年呼啦啦地冲上跑道。呼吸声、脚步声汇成一片，打破了冬日的冷寂。 “快点快点！下周就要体能测试了，你们这样跑得动吗！”教练的喊声在雾气里回荡。 有人喘着粗气喊：“教练，饶了我们吧——” 笑声和叫喊声混在一起，雾气里显得格外喧嚣。 江砚舟夹在队伍中间，帽子压得很低。他没有说话，只是闷头跑。呼吸均匀，脚步扎实，每一圈都稳稳当当。汗水沿着额角滑下，浸进衣领，丝毫不影响他的节奏。 跑到第七圈的时候，前面有人偷懒，放慢了速度。几个人嘻嘻哈哈地推搡着，差点撞到他。 “砚舟，你跑太快了吧！”有人笑着调侃。 他抬头看了对方一眼，眼神里没有责怪，只是轻轻摇头，继续往前。步子依旧稳，像一条沉默的线，把混乱甩在身后。 雾气里，呼出的白气一团团涌出来，像小小的云。 江砚舟的视线模糊，汗水和雾气混在一起，他的表情却依旧平静。 心里不知怎的，忽然浮现出那天的灯光。不同的环境，不同的空气，可那一幕还是那么清晰地过分。 他深吸一口气，在心里把它压下去，把注意力重新拉回到脚下的跑道。 跑完，少年们大口喘气，有人干脆躺在地上，双手张开，笑骂着喊：“不行了不行了！” 教练板着脸，冷声说：“下周体测的时候，看你们还能不能笑。” 笑声顿时散了几分，但很快又有人打趣：“砚舟肯定没问题，跑得比我们都稳。” 目光落到他身上。 江砚舟抬眼，汗水顺着下巴滴落。他没回答，只是点了点头，动作简单而克制。 几个人哈哈大笑，把注意力又转到别处。 他用毛巾擦了擦脸，低头把呼吸压稳。手指无意识地在毛巾边缘摩挲，像是在藏着什么心思。 午后的练习依旧艰苦。肌肉酸胀，地板湿滑，少年们汗水打湿的背影一排又一排。 休息间隙，有人提起：“听说今年的运动会会让分公司的人也去澳门？” 这话一出，整个房间顿时热闹起来。 “真的假的？那岂不是能跟总公司的人一起？” “哈哈，我要去见时安哥！” “你得了吧，就你那体能，去了也是垫底。” 笑声和起哄声混成一片。 江砚舟正低头绑鞋带，动作微微一顿。指尖在鞋带上停了片刻，又迅速系紧。 他没抬头，唇角抿紧，却感觉到心口深处被某种声音敲了一下。 很轻，却足以在空气里荡开涟漪。 中午的食堂闹哄哄的。铁盘和瓷碗的碰撞声此起彼伏，空气里弥漫着油烟味和饭菜的香气。十几个练习生挤在一起，拉开椅子的刺耳声和交谈声混在一起，像一片翻腾的潮水。 江砚舟排在队伍的末尾，手里捧着托盘，安静地跟着往前挪。轮到他时，窗口的大妈打了勺红烧肉，笑着问：“要多点米饭不？” 他摇摇头，声音很轻：“不用，谢谢。” 大妈没听清，还探过头来：“啊？” 他只能再抬高了一点声音：“不用。” 托盘递过来时，他低下头轻声道谢，然后快步走开，把自己挤进角落的一张桌子。 “砚舟，这边！”室友冲着他招手。 江砚舟迟疑了一下，还是端着托盘走过去。桌子已经被占满，笑声和说话声不断。有人扒拉着米饭，有人用筷子敲碗，聊到兴起时差点把汤泼出来。 “哎，听说这次运动会可能跟总公司一起，你们想见谁？” 问题一抛出，桌上立刻炸开。 “当然是时安哥啊！” “我靠，那必须的！他就是灯光下的王子！” “要是能跟他一队比赛，我死也值了！” 笑声和起哄声此起彼伏。有人故意模仿舞台上的动作，把筷子举过头顶，比划得像模像样，惹得一阵哄笑。 江砚舟夹了口菜，放进嘴里，没说话。筷子停在碗边，指尖却紧紧扣着。 笑声从四面八方涌过来，他的呼吸一瞬间乱了节拍。 有人忽然转过头，冲他开玩笑：“砚舟，你不说话，是不是也想见啊？” 筷子一顿，他怔了怔，垂下眼，轻声说：“……没有。” 回答轻得几乎要被饭堂的喧哗淹没。 桌子另一边的笑声却已经转移到别的玩笑，没人再追问。 他低头扒饭，动作很快，像是要把所有的心思都埋进碗里。 回到宿舍，空气里还残留着热气。有人大喊着要开空调，有人趴在床上打游戏，声音吵得震天响。 “哎，砚舟，你真不来玩一把？” 他把毛巾叠整齐，摇摇头：“不玩。” 笑声在宿舍里炸开：“你这人啊，冷得要死！” 他没辩解，只是安静地坐在床边，把鞋放整齐。阳光从窗户缝隙里斜斜照进来，在地板上拉出长长的影子。他低下头，影子刚好遮住了脸。 手指在膝盖上轻轻摩挲，动作极轻，却像是心里压着什么，不说出来。 夜幕降临，宿舍逐渐安静下来。走廊外偶尔传来笑闹声，随后又被门板隔绝。 江砚舟躺在床上，背对着外面。他翻开手机，屏幕的光从被子缝隙里透出来，映得眼睛发亮。 他打开相册，滑过一张又一张截图，手指停在其中一张上。光线模糊、背景凌乱，但那抹笑容依旧清晰。 他盯着看了很久，直到屏幕熄灭，胸口还残留着热意。 他缓缓合上眼，心口的悸动被夜色一点点覆盖。 傍晚的训练结束得很晚。少年们筋疲力尽地靠在地板上，有人仰面躺着，呼吸急促地起伏，有人瘫在墙边，汗水顺着下巴滴下来。 训练师收起手里的板子，难得没有训斥，只是淡淡地说：“好好准备，下个月公司会组织一场运动会。北京那边的人也会去。” 一句话丢下来，整个房间顿时炸开。 “真的假的？！” “哈哈哈，我要见时安哥了！” “这次可得拼了，说不定还能跟他们同场竞技！” 喧嚣声一浪高过一浪，少年们全都兴奋得脸红脖子粗，仿佛一场战斗已经提前打响。 江砚舟坐在角落，背靠着墙。他抬眼看了看前方，眉眼平静，没插一句话。只是双手交扣在膝盖上，指尖在不自觉地绞动。 嘈杂声把空气塞得满满当当，他的呼吸忽然被挤得很浅。 有人转过头来，打趣地喊：“砚舟，你不期待吗？难得的机会啊！” 他愣了愣，摇摇头，声音极轻：“……还好。” 笑声立刻又炸开：“冷死了！砚舟，你要不要这么淡定？” 喧闹像海浪般把他吞没，他只是低下头，没再说话。指尖却在膝盖上摩挲得更紧。 回到宿舍，空气里弥漫着洗澡水和沐浴露的味道。有人兴奋得还在跳跃，有人摊在床上跟朋友聊天。 “运动会要是能跟总公司的师兄们合照，我立刻发朋友圈！” “呸，你以为你能挨到前排？” “哈哈哈，到时候看谁能先跑到终点！” 笑声、调侃声不断，宿舍热闹得像集市。 江砚舟把换下的衣服整齐叠好，放进柜子。他动作安静，像是早已习惯。可手指在折叠的缝隙处微微发紧，布料被他压出一道深深的褶痕。 他抬眼望向窗外。夜雾弥漫，街灯被拉扯得朦胧，像是被谁蒙上了一层纱。心口忽然有种说不清的颤动，在黑暗里慢慢翻涌。 熄灯之后，宿舍渐渐安静。呼吸声、偶尔的翻身声，在夜里交织。 江砚舟翻过身，从枕头下摸出手机。屏幕一亮，光从被子里漏出来，映得眼睛有些湿润。 他打开备忘录，指尖停在屏幕上。光标一闪一闪，他缓缓敲下几行字： “今天听到运动会的消息。 大家都很兴奋，我说还好。 可心跳，却很快。” 他盯着这几行字，唇角紧抿，手指一阵停顿。最终，他补了一句： “这是秘密。” 写完，他把屏幕轻轻合上。胸口却仍旧滚烫，像是被一团雾气裹住，无法散开。 他抱着手机，眼睛睁着很久，直到困意慢慢吞没思绪。 这一夜，重庆的雾更浓。 整栋宿舍楼在湿漉漉的空气里安静矗立，仿佛一艘静默的船。 而他心底的那团火，悄悄燃烧，却无人知晓。 第5章 期待与不安 代理服务器连接失败,请更换代理。 代理一丶代理二丶代理三丶代理四丶 代理五 未尽的注视来源更新 文学城 第5章 期待与不安 由于版权问题不能显示：请下载看书神，继续阅读 最新章节在APP内更新,下载免费看 第6章 倒计时 倒计时 清晨的空气依旧潮湿，雾气浓得几乎要吞没整片操场。铁门吱呀一声被推开，一群少年吵吵嚷嚷地跑出来，呼出的白气在冷风里弥漫开来。 “再过三天，就去北京了！”有人大声嚷，声音里带着掩不住的兴奋。 “哈哈，到时候咱们得给总公司露一手！”另一个人接话，边说边做了个夸张的动作，惹得周围一阵哄笑。 江砚舟走在队伍最后，步子稳而安静。雾气打湿了他的睫毛，他抬手把水珠抹掉，帽檐压得很低，脸上没有什么表情。 可在心里，他听见自己的心跳声，比脚步声还要清晰。 训练照常进行。体能、舞蹈、合唱，一样不落。 少年们明明已经疲惫，却因为即将到来的澳门之行，反而兴奋得像打了鸡血。 “哎，到时候要不要准备点自我介绍啊？” “对对对，说不定能在全公司练习生里露脸呢！” “我打算背两句rap，哈哈哈，帅炸了！” 笑声此起彼伏，练习室热闹得像集市。 江砚舟站在人群后面，安静地跟着动作，目光始终落在镜子里自己的影子上。汗水模糊了视线，他抬手擦了一下，继续不声不响地完成每一个动作。 “砚舟，你呢？到时候打算说点什么不？”有人转过头问。 他愣了愣，停顿一瞬，才摇摇头：“……没有。” 周围立刻笑翻了天：“就知道你会这么说！” “冷酷人设不能塌啊！” 笑声漫过来，他只是低下头，把动作做得更认真。肩膀微微耸起，却没有再多解释。 午饭时，食堂依旧嘈杂。托盘与碗筷的碰撞声混杂着喧哗，热气把空气熏得模糊。 “听说这次运动会还有直播？”有人压低声音，却没掩住兴奋。“真的假的？要是粉丝看到咱们，我得帅一把！” “哈哈哈，你就别想了，到时候你一跑就脸红。” 一片哄笑声炸开，油烟味和笑声混在一起。 江砚舟坐在角落，慢慢吃着饭。动作很慢，像是故意在延长每一口的时间。周围的热闹声涌过来，他却像是隔了一层雾，安静而疏离。 他抬眼望向窗外。天空灰蒙蒙的，楼宇间的雾气翻涌。心口忽然被一种难以言说的力量揪住，紧绷而滚烫。 三天。 只剩下三天。 晚上，分公司宿舍亮着灯。 走廊里有少年光着脚来回跑，打闹声一阵高过一阵。有人拿着吹风机大喊“给老子让路”，有人对着镜子做表情练习。 空气里混着洗发水和洗衣粉的味道，热气把窗户蒙上了一层雾。 “我说——咱们得提前准备行李啊！”上铺的男生探头喊。 “是啊，我妈还给我寄了新衣服呢，明天得去拿快递！” “哈哈哈，你要不要脸？去北京你以为走红毯啊？” 一阵起哄的笑声在屋里炸开。有人开始翻箱倒柜，拉出行李箱，拉链“嗤啦”一声，瞬间响遍整个房间。 “哎砚舟，你不准备啊？”室友侧过身喊。 江砚舟抬头，神情淡淡：“还早。” “还早个屁！你这人真是——”那人摇摇头，又笑起来，“等你临出发还不抱头乱收拾。” 众人笑着继续闹，地板被踩得咯吱作响。 江砚舟坐在床边，低头擦拭自己的运动鞋。动作轻柔，几乎是一种仪式。鞋面上有汗渍的痕迹，他一点点擦干净，手指沿着鞋边描过，直到能看见自己的倒影。 擦完后，他抬头看了看窗外。夜雾翻滚，街灯在浓雾里若隐若现。那种光，暖而模糊，像极了他心里那团说不出的情绪。 深夜十一点，宿舍的笑闹终于安静。有人已经睡下，有人还在偷偷刷手机。 江砚舟坐在书桌前，拉开抽屉。里面整整齐齐放着几本笔记本，一支圆珠笔，还有一张折叠得很平整的纸。 他犹豫了一下，把那张纸拿出来。纸已经被折得有些发软，是上次新年音乐会的宣传页，背面有密密麻麻的签名和印刷体LOGO。 灯光照在纸面上，折痕处微微反光。 他伸手抚过那行印刷的名字，指尖停在其中一个字上。 那名字静静地躺在那里，像一束光。 他看着它，呼吸不自觉地轻了。 一时间，房间的空气仿佛都凝住了。 窗外的风吹进来，带着冬夜特有的冷气。纸角被微风掀起，轻轻晃动。 江砚舟伸手把它压住，目光温柔而克制。 他没有合上那张纸，而是拿出一个小布袋，把纸折得更小，小心翼翼地塞进去。布袋的边角有点磨损，显然用了很久。 他把袋子塞进行李箱的最底层，又拉上拉链。动作缓慢，几乎带着一丝仪式感。 那一刻，他像是在藏一场梦。 隔壁床有人翻了个身，嘀咕了一句梦话：“砚舟……你还没睡啊？” 他回过神，压低声音道：“马上睡。” 灯关掉后，宿舍重新陷入黑暗。 江砚舟躺回床上，心跳仍旧有些快。他盯着天花板，眼睛在黑暗里一点点模糊。 脑子里不受控制地浮现出那天的舞台—— 灯光、音乐、掌声，还有那个笑容。 他用被子蒙住头，深吸一口气。空气在被子里闷热，却让他觉得有一点安全。 他闭上眼，耳边依旧是那句响在脑海深处的话： “三天。” 再过三天，他就要去北京。 出发前的最后一天，重庆下了小雨。 雨丝细细密密地落着，飘在空气里，像在织一张看不见的网。地面被打湿，反光里有朦胧的光晕。 训练照常。 木地板被汗水和雨气打滑，少年们喊着口号，教练的哨声一阵接一阵。 每个人都知道，这是临行前的最后一次全体训练。 江砚舟的T恤已经湿透，背后贴着皮肤。呼吸很稳，动作没有一丝松懈。 他没有去想别的，只是一遍一遍做，肌肉发紧，手臂发酸，额角的汗水顺着下巴滴落。 “好，今天就到这。”教练的声音有点嘶哑，“收拾一下，明早出发。” 训练室忽然安静了半秒，随后爆出一阵欢呼。 有人扔下毛巾，有人笑着拥抱，兴奋得像终于解禁的囚鸟。 江砚舟擦了擦额头的汗，笑了笑，却没出声。 他转过身，把毛巾挂在肩上，默默地看着窗外的雨。 窗玻璃上全是水雾，外面模糊成一团。只有城市的灯光，在雨里晃动，像细碎的星。 晚上，宿舍比平时更热闹。 行李箱一个接一个被拉出来，衣服、鞋子、零食都堆在床上。 有人兴奋地拍视频发朋友圈，有人对着镜子一遍遍比笑容。 “砚舟，你快点准备啊，别临出发才抱怨！” “他啊，不慌。到时候迟到咱都得等他。” 笑声在屋里炸开。 江砚舟坐在床边，静静地收拾。他动作很慢，把每件衣服折好，叠得整齐。手指在布料上抚过，像在确认什么。 他把那只小布袋重新塞进行李箱最底层，压在训练服下面。 拉上拉链后，他盯着行李箱看了几秒，轻轻呼出一口气。 那一刻，他忽然有种不真实的感觉—— 好像这一切都只是梦。 夜深了。 雨还在下，打在窗台上，发出细碎的声响。 江砚舟趴在窗边，手里拿着一本笔记本。纸页翻到最后一页，空白一片。 他拿起笔，写下几行字。 “明天去澳门。 不知道会不会见到他。 就算见了，也该装作没事。” 笔尖停在纸上。雨声像一首无声的歌，在窗外低低吟唱。 他盯着那几行字，忽然轻轻笑了一下。 那笑几乎没有声音，却在灯光下有一种温柔的颤动。 他合上本子，把笔收进笔袋，转身关掉了灯。 宿舍陷入黑暗，只有窗外的雨还在下。 清晨，闹钟响起的时候，天才蒙蒙亮。 雨已经停了，地面湿漉漉的，空气里带着清凉的味道。 少年们拖着行李箱走下楼，笑声一阵又一阵。 有人唱歌，有人拍照，喧闹得像一群迫不及待的小鸟。 “砚舟，快点！”有人在前面喊。 他拉着行李箱，回头看了一眼宿舍楼。 窗户上还挂着昨夜未干的水珠，像是一场梦留下的痕迹。 他没说话，只是轻轻点头，转身跟上队伍。 飞机缓缓启动。 窗外的城市一点点后退，雾气渐渐散开，阳光从云层缝隙里洒下来。 他靠在窗边，看着那道光。 手里不自觉地握紧，掌心微微发烫。 那一刻，他想起了舞台上的灯光。 那是他离光最近的一次。 飞机窗上映出他的脸，眼神沉静又克制。 江砚舟抬眼，望向外面 心跳忽然变得很快。 他低声在心里说： “我要见到你了。” 第7章 再见的光 澳门的天干净得几乎透明。机场外的风带着一丝凉意，像是在提醒他们：这是另一座城市。 一行少年拖着行李箱，排队上车。 领队在前头点名，声音干脆利落：“别掉队，到了驻地直接休息，下午去运动场彩排。” 车子从机场驶出，穿过宽阔的高架。窗外的建筑一座接一座，阳光在玻璃幕墙上折出刺眼的光。 有人趴在窗边感叹：“这天儿也太晴了吧，咱们那边还在下雨呢。” “哈哈，澳门的风把雾都吹跑了。” 江砚舟靠在窗边没说话。 他盯着窗外的光，眼神深远。那光很像——舞台灯打下来的那一束。 他轻轻眨了下眼，移开视线，指尖在膝盖上摩挲着。 驻地是公司统一的酒店，干净，崭新，带着洗涤水的味道。 少年们一进门就炸开了，抢着挑房间，笑声一阵盖过一阵。 江砚舟把行李放下，动作一如既往地安静。 有人拍着他肩膀笑：“砚舟，你还真稳得像块石头。” “是啊，一点都不激动。” 他笑了笑，没解释，只说：“早点休息，下午要跑场。” 下午的阳光很暖，运动场一片亮黄。 彩排的队伍排成一列又一列。旗子在风里猎猎作响，扩音喇叭传出刺耳的提示声。 “分公司这边往左走一点——对，再靠近。” 工作人员举着扩音器喊。 江砚舟跟在队伍中间，按口令站定。视线被一片阳光晃得有点刺眼，他下意识地抬手遮了一下。 然后他看见了那道熟悉的光。 远处的主舞台上，一个人正笑着跟身边的人说话。 光线正好打在他身上，制服外套在阳光下有点耀眼。 那笑容干净，透亮，和记忆里一模一样。 ——穆时安。 喧闹声、喊声在那一刻都被抽空。 江砚舟的心跳忽然漏了一拍。 他不动声色地转开视线。 可下一秒，又忍不住悄悄看回去。 他隔着远远的人群，看见那人挥了下手。只是个普通的打招呼动作，却让他几乎忘了呼吸。 “砚舟！你在看啥呢？” 身边的队友捅了他一下。 他被吓了一下，收回视线，垂下头，声音有点哑：“没什么。” 队友笑嘻嘻地说：“是不是在看女工作人员啊？” “瞧你脸都红了。” 一阵哄笑。 江砚舟也笑了一下，没接话。只是轻轻呼了口气，让自己冷静下来。 他不知道自己脸是不是真的红，但那一瞬间，心脏的跳动太明显了。 彩排散得很晚。 夕阳落在体育场外的树梢上，天空被染成一片柔和的橙。 少年们三三两两往回走，谈笑着比谁明天能拿名次。 江砚舟走在最后，脚步慢。 手里握着手机，指尖有点发烫。 屏幕暗着，他没有点亮。 他只是紧紧握着，仿佛那样就能握住一点勇气。 风从操场尽头吹过来，带着泥土和青草的味道。 他抬起头，望着远处正在收拾的舞台。 那个人还在——灯光调试的瞬间，舞台中央亮起一盏灯。 那道光落下来，照在那人的侧脸上。 明亮，温柔。 那一刻，江砚舟突然明白： 他喜欢的，也许不只是那个人，还有那个人身上的光。 晚上回到宿舍，大家都在聊彩排的趣事。 有人说看见总公司几个前辈太帅了，有人还偷偷拍了照片。 笑声此起彼伏。 “砚舟，你今天彩排挺好的啊，站姿都比我们稳。” “对啊，教练还夸你来着。” 江砚舟抬起头，笑了笑：“谢谢。” 声音很轻，却稳稳的。 他低下头，从包里摸出那只小布袋。 指尖摩挲着袋子的布料，动作极轻。 窗外有风吹进来，灯光在天花板上晃动。 他心想—— 明天，就真的会见面了。 清晨的风凉而干净。澳门的天蓝得让人有点眩目。 体育场外人声嘈杂，队伍一队接一队地入场，扩音喇叭里的口令掺着音乐，从四面八方涌过来。 “重庆分公司，准备！” 领队一声令下，少年们整齐地站好。衣服是统一的白色T恤，胸口印着公司标志。阳光一照，亮得刺眼。 江砚舟站在队伍靠后，帽檐压得很低。手心微微出汗，他偷偷在裤缝上擦了擦。 有人拍了拍他肩膀：“别紧张啊，就当平常跑圈。” 他点头，嘴角微微一动，没说什么。 跑道的另一端，总公司的队伍已经入场。掌声和欢呼声瞬间炸开。 “看，那边！” 有人惊呼。 “时安师兄来了！” 喧闹在空气里蔓延。 江砚舟下意识地抬起头。 阳光在那一刻正好落下，金色的光边从帽檐滑过去。远处的跑道上，那人穿着和他们一样的队服，却被光烘成另一种亮度。 他笑着和身边人说话，手势随意，眼神明亮。 周围的喧嚣声都变得模糊。 江砚舟屏住呼吸。 心脏在胸腔里一下一下地撞着，几乎要破裂。 “各组预备——” 扩音喇叭的声音拉回了现实。 他赶忙低头，排好姿势。呼吸在喉咙里急促了一下。 哨声响起。 脚步声轰然砸下。风扑面而来。汗水立刻在皮肤上蒸腾。 江砚舟的脚步稳而有力，他知道自己跑得很好，但脑子里一片空白。 终点线近在眼前。最后几步，他听见观众席上有呼喊声掠过——那声音清亮，带着笑意。 他没去分辨是谁，只是本能地抬头。 阳光在眼前炸开。 那一瞬，他看见那个人站在主席台旁，正朝他鼓掌。 只是普通的鼓掌，目光并未特意停留。 但那一瞬，江砚舟的世界安静了。 他冲过终点，呼吸紊乱，心跳如擂。 “砚舟！第一！你牛啊！” 队友扑上来，拍着他的背。 他被拍得险些往前趔趄，笑了一下，弯腰喘气。 笑声、欢呼、闪光灯，一切都在他周围炸开。 他抬起头，朝主席台的方向看去—— 那个人已经被另一群人围住，笑着说话。 江砚舟盯着那片光影，眼神渐渐柔下来。 他嘴角弯了一下，很轻很浅。 颁奖环节在下午。 奖台上的灯光比上午更亮，照得人有些晕。 主持人念到他的名字时，他向前走。 掌声从四面八方涌来。 他接过奖牌，转身时，视线掠过台下。 那个人就站在不远处—— 手里拿着扩音器，正和工作人员说着什么。听到动静后，他抬头。 两人的视线短暂地碰到。 时间似乎静止了一瞬。 人群在动，声音在响，可那一秒，他们都没动。 江砚舟的手指轻轻一紧。 他听见自己心里的声音，清晰得让人害怕。 “原来，真的能再见。” 对方的神情是惊讶的——短暂的停顿后，那人朝他笑了笑，点了下头。 一个礼貌的、轻松的笑。 江砚舟垂下眼，唇角依旧含着笑，却没再抬头。 晚上，运动会散场。 场地上的灯一盏一盏地熄灭，风吹过旗面，带出细微的沙沙声。 江砚舟坐在看台上，没走。 天色已经暗下来，天空低垂着，城市的灯光从远处一层一层亮起。 他手里拿着奖牌，指尖无意识地摩挲。 那笑容还在眼前—— 清晰得不像是白天见过一面的光影，反而像一场刚刚做过的梦。 他低头，看向手机。 屏幕的反光里，是他自己。 他轻轻呼出一口气，解锁。 锁屏上，依旧是那张模糊的照片。 只是这一次，他看着那张照片，笑了。 “再见了。”他低声说。 像是说给照片里的那个人听，也像是在和自己说。 第8章 风过之后 夜已经深了。 体育场的灯一盏一盏地熄灭，风吹过看台，旗面被掀起，又缓缓落下。 江砚舟从看台上站起来，背包斜挎在肩上，鞋底踩过一地纸屑。 空气里还残留着白天的喧嚣气息，远处的礼炮屑飘在空中，被夜风卷走。 出口的那盏路灯闪了几下，亮度不稳。 他走过去时，有几个工作人员还在收拾音响。 他们边收线边说笑：“今年小孩们状态挺好啊。” “是啊，尤其那谁——重庆那边的小子，跑得稳，脸也干净。” “哈哈，镜头一打，粉丝估计又得疯。” 他听着那些声音，心里却没有波澜。 只是手指在背包的带子上轻轻摩挲，脚步没停。 风有点冷。 他抬起头，看见天空漆黑，只有远处几颗星闪着微光。 那光淡淡的，不耀眼，却让人安心。 回到宿舍，已经快十一点。 少年们吵吵嚷嚷地洗澡、打闹，笑声一阵盖过一阵。 “我看见砚舟上领奖台的时候，底下有人尖叫！哈哈哈！” “真的假的？不会是你听错了吧！” “真听到了！重庆那边终于要出明星了！” 一群人笑成一团。 江砚舟被挤到角落，脸上带着笑意，声音却淡：“别瞎说。” “哎，砚舟哥害羞了！” “哈哈哈——” 笑声落在他耳边，有点远。 他转过身，把衣服叠好放进包里。 拉链“嗤啦”一声合上，像是把喧嚣都隔在外面。 灯熄了。 宿舍陷入安静。 只有窗外的风吹过，吹动窗帘，发出细细的声音。 他翻了个身，盯着天花板。 眼睛一点一点适应黑暗。 那张笑脸忽然又在脑海浮现——阳光下的、带着微汗的笑。 那是白天最亮的光。 他闭上眼，嘴角不自觉地弯起。 “再见了。”他在心里轻轻说。 可心脏，却在那个“再见”里跳得更快。 第二天一早，阳光很亮。 窗帘缝里透进来一道细光，斜斜地落在桌面上。 空气里有洗发水和洗衣液的味道。 宿舍的人还没醒，只有几个人在翻身。 江砚舟轻轻下床，换上外套，拎着水壶走出去。 走廊很安静，地面被晨光照得发白。 他走到饮水机前接水，热气袅袅升起。 纸杯边缘有点烫，他低头喝了一口。 那一刻，他听见楼道另一头传来脚步声。 很轻，但节奏分明。 他抬头。 对面的人正朝这边走来。 阳光从背后照过去，把那人整个人都笼在光里。 白色外套，黑色运动裤，肩膀微微松弛，手里拎着毛巾。 他没戴口罩，笑起来那一瞬间，整层楼的空气都变得柔和了。 ——穆时安。 江砚舟愣在原地。 热气从纸杯里往上冒，烫得他指尖一抖。 水溢出了一点，顺着纸杯边流下。 “早啊。” 那声音轻快，带着点刚睡醒的沙哑。 他一时没出声，只是抬起头，眼神里带着几分慌。 “……早。” 穆时安走到饮水机前，也接了一杯水。 低头的时候，碎发落在额前，阳光打在他的睫毛上，细密的影子在眼下跳动。 他侧过头，笑着问：“昨天跑得不错啊，第一？” 江砚舟微微一愣：“……嗯。” “厉害。” 穆时安笑着点头，“你是重庆那边的吧？我记得你脸。” 王砚舟的心脏猛地一跳。 “记得？”他的声音小得几乎听不见。 “嗯。去年也来过吧？” 穆时安抿了一口水，眼神轻轻转过来，“那时候你就跑得很快。” 空气忽然变得很薄。 他不知道自己该说什么。 手指紧握着纸杯，心跳声几乎要盖过呼吸。 穆时安看着他，笑了笑：“你不爱说话？” “……嗯。” 江砚舟点头，垂下眼。 “那挺好。”对方轻轻一笑，“安静一点，也容易被人注意。” 那句话像风一样吹过耳边，不重，却在心里留下回响。 两人并肩走出宿舍楼。 外面阳光正好，地上有一层薄霜，踩上去发出轻微的“咯吱”声。 穆时安一边喝着热水，一边打了个呵欠：“我还得去采访，太早起了。” “采访？” “嗯，公司要拍个花絮。”他说着，转头对他笑，“你们分公司今天走吗？” “下午。” “那有机会再碰面啊。” 他笑着说完，抬手挥了下。 阳光正好落在他手上，指尖透亮。 江砚舟站在原地，手指不自觉地收紧。 “嗯。”他应了一声，声音低得几乎要被风吹散。 那一刻，风吹过，带着阳光的味道。 穆时安已经走远，身影被晨光一点点吞没。 江砚舟站在原地，盯着那道背影。 直到对方彻底消失在转角，他才慢慢呼出一口气。 胸口发烫，手心还在出汗。 他忽然低笑了一下，笑声很轻，几乎听不见。 那是他第一次真正和穆时安说话。 也是第一次，近距离地看见那个人的笑。 中午，分公司集合。 领队在点名，宿舍楼前一片嘈杂。 有人背着吉他，有人拖着行李箱，有人在拍合照。 江砚舟站在队伍里，手插在口袋里。 阳光太亮，他微微眯起眼。 手机在兜里轻轻震了一下。 他掏出来看——是公司群发的内部感谢信息： 【感谢所有参与本次运动会的练习生】 【特别表扬：重庆分公司江砚舟——优秀表现】 消息下面是一串掌声的表情。 队友们起哄着拍他肩膀：“哎呦，明星诞生了！” “砚舟哥，下次记得给我们签名啊！” 他笑着摇摇头：“别闹。” 可心里，却涌上了一阵暖意。 不只是因为那条表扬—— 还有那句“你挺安静，也容易被注意到”。 那句话像一粒小石子，落在心湖底，久久不散。 下午，队伍出发去机场。 车子缓缓驶离驻地。 窗外的阳光一寸一寸往后退，街道的行人渐渐变小。 江砚舟靠在窗边，耳机里放着很轻的音乐。 眼前的光忽然闪了一下，他抬头。 另一辆车从旁边开过去。 透过车窗，他看见穆时安正低头看手机。 对方抬头的一瞬间，似乎也注意到这边。 两辆车并行不到五秒。 穆时安笑着举起手，冲他比了个“加油”的手势。 江砚舟愣了一下，随即笑着点了点头。 那笑没有被任何人注意。 车很快分道扬镳，驶向不同的方向。 机场的风有点冷。 少年们拖着行李箱，排队过安检。 广播声一遍遍重复航班信息。 江砚舟走到登机口，忽然回头。 玻璃外的跑道延伸向远方，阳光在地面上闪烁。 他深吸一口气，抬起手，轻轻挥了一下。 没人回应。 可他知道，那一刻的自己，是在向北方、向那束光告别。 飞回重庆的航班平稳地穿过云层。 机舱的灯暗下来，窗外一片白。 江砚舟靠在座椅上，闭着眼。 风声被挡在机舱外，世界变得安静。 他在心里一遍遍默念那个名字。 每一次，都像是在呼吸。 “时安。” 他嘴角微微上扬，睫毛在光里轻轻颤动。 夜，重庆。 飞机降落。 少年们下机，重新回到湿润的空气里。 有人打趣：“回家真好啊！” 有人已经在想下次什么时候能再去澳门。 江砚舟提着行李，跟在最后。 机场大厅的灯很亮，人来人往。 他低头看着手机，犹豫了几秒，打开微博。 官方账号刚发了一条动态： 【运动会花絮｜时安采访】 “今年重庆分公司的小朋友都特别棒。” “尤其是那个第一名——跑得干净，眼神很亮。” 视频里，那人笑着对镜头说这句话。 背景是他熟悉的跑道。 阳光在他肩头流动。 江砚舟盯着屏幕，喉咙微微发紧。 他抬起手，戴上口罩。 那一刻，灯光从他眼里滑过去，闪着微光。 他轻声道： “我知道。”