《镜貘志》 第1章 梦起于火，兽生于镜 道靖三十二年，暮冬。夜色如铁，禁中更漏三刻，北阙风声如啸。 内侍以缁衣匍匐，手中灯盏簌簌作响。 御榻之上，元宗胸前缠绷，血痕浸透羊脂。太医环列，莫敢言语。 殿门外，黯铃三声，远近皆闻鸦起。 人心知之：此夜不祥。 初更之前，忽有黑影入殿，直逼龙床。 侍卫抽刃，尚未来得及呼喝，影已贴近，寒光一闪，血溅屏风。 屏上画琼枝玉禽，被血色染作夕照。 影又翻袖，似将再刺，忽闻角声自殿顶回旋，影蹑地而退，腾身无见。及人扑救，见帝胸破半寸，气息细微如丝。 诸臣跪地，惶惶无主。 太医以金针刺人中，不起；以麝香置舌下，亦不应。 殿内炉烟渐冷，蜡泪如垂。左右掖帝，以锦褥围之，殿门遂闭。 夜将半，廷尉入奏：“已搜四门，未得其踪。”中书侍郎以袖沾汗，欲言复止。唯见殿侧有女子步入，衣采薇色，髻斜插白玉簪，面目清润，如一湖秋水。左右惊询，女子拜于阶下，自称采薇宫越娘子。左右以目相视，皆记得此名——宫中方士也，平日不多言，或制符水以治寒瘴，或煎香草以御梦魇，所行不宣。 她俯伏再拜，道：“臣女愿奉一物，为陛下辟病去厄。” 群臣侧目。中使趋前，冷声问：“何物？” 娘子合掌曰：“镜貘。” 众人忽生寒意。 越娘子自袖中取一方铜镜，镜径不过一尺，古式夔纹，背刻断桥一座；又置一小匣，匣以青绫裹，开之，内藏一枚碎牙，色若月白。 越娘子道：“貘者，食梦之兽也。梦既为厄，厄在心，不在伤。今夜凶刃破皮，而梦魇伤骨，伤骨甚于刃。以镜藏之，以貘食之，陛下或得暂安。” 太医皱眉，冷声道：“妖言惑众！” 越娘子低头一笑，那笑极淡，却像能在空气中激起涟漪。 “医者治形，妾治影。太医不知，形与影，两伤岂不皆为大？” 她说话时语气平缓，像在陈述一件极寻常的小事。 元宗虽昏迷，眉间却仍紧锁。仿佛听见她的声音，他的鼻翼轻轻动了动。 殿中为之一静。 内侍小心问道：“娘子，这东西……要如何用？” 越娘子道：“以镜承息，以指尖血引魇。” 话音一落，她缓缓上前，将镜放在榻前的几案上，衣袖铺开，遮住了半个镜面。 她的指尖在空气中微微一动，像在书写无形的文字。嘴里轻轻念着什么，音节不似人语，若隐若现。 不多时，镜面起了一阵微风。那风冷得像水，却又带着极细的香气，吹得案上灯焰伏低，几乎要灭。 越娘子俯身，取出碎牙，划破元宗食指尖，一滴血缓缓落入镜缘。 只听“嗤”的一声，血色在镜上铺开，像极淡的朱砂晕染。 然后，镜中升起一缕薄烟，轻轻往上，又缓缓坠下，烟气聚合成影—— 那影不过掌大，似兽非兽，长鼻小蹄，眼若墨珠。 它静静卧在镜心，轻轻啸了一声。 那啸极轻，如风过空谷。 声音只在殿中一转，却仿佛来自极远的地方。 众人屏息。连火光都似乎为之一凝。 只有越娘子垂着头，手心微微抚着镜缘，像在安抚它。 片刻之后，元宗胸口起伏微动。 他的额头冷汗渐敛，呼吸变得绵长。 太医颤抖着探脉，不敢作声。 又过半柱香，元宗的面色由灰转白，白中透粉，如春花初开。 再过半柱香，他的呼吸已完全平稳，仿佛沉入一场温暖的梦中。 越娘子将镜子覆上轻纱，回身向众臣一拜。 “陛下暂安。此后七日，不可惊梦，不可扰息。” 她的声音很轻，却每个字都听得极真。 殿内的人像刚从水底浮出，一时间谁都说不出话。 中使欲问镜从何来，越娘子只道：“旧物而已，久不轻示。” 言罢，她拾镜而起，步履如影。 有人觉得她的脚未沾地，也有人说那只是错觉——她走过之处，连烛焰都微微倾斜。 待她出了殿门，夜风卷入，蜡焰齐颤。 整个大殿仿佛忽然空了一层。 七八个时辰过去，天色微亮。 宫门未启，雾气笼着屋脊，紫光淡淡。 元宗从梦中缓缓醒来，睫毛轻颤，像鸟翼微动。 他睁开眼时，眼角有一滴泪滑下。 内侍急忙以绵帕承之，帕上透出一圈湿印。 太医再探脉，气息平稳，心下惊叹。 “奇哉。”他喃喃自语。 元宗坐起，神色恍惚。 他沉默了很久，望着榻顶，忽然轻轻一笑，笑里有困倦，也有惶惑。 中书侍郎上前，小心问：“陛下……所梦何事？” 元宗半阖着眼，声音低低的：“桥。” 消息传开，满朝皆惊。 有人说天降祥瑞，也有人暗中言“妖术惑主”。 但帝醒之日，宫门之上，乌鸦绕飞三圈即散，城外寒风止息——于是更多人宁愿信那是神迹。 次日，元宗感觉身体渐好。复召越娘子，欲再见那镜中之兽。 越娘子依旧垂手侍立，神色淡淡。 帝问：“昨夜之物，可复现否？” 越娘子并未言，抬手将铜镜轻轻一转。镜面似被风撩起，一线白光自中浮出，像水汽，又似一口缓缓呼出的气。那气一凝，渐成一团白影，鼻圆耳贴，四蹄不沾地，伏在镜缘，以气摩镜。 元宗屏息——那兽低低一鸣，声极细，似笑似叹。所有烛焰同时俯伏，如在朝拜。帝伸手欲触，指尖未及，兽影已散，只余镜中一点微光。 他久久不语，只道：“此兽……真为梦中物乎？” 越娘子垂首：“梦中物，亦可伤人，亦可救人，陛下信否？” 元宗沉默片刻，挥手让她退下。 自此之后，皇帝的气色一日好过一日。 但凡夜深，他常从梦中惊醒，心口发紧，像被寒针刺入。 他们谁都不敢多问，只当作是旧梦残声。 采薇宫，原本属宫闱最幽深僻静之处， 自从那夜救驾，便成了众人暗中窥探的地方。 有小宫侍夜里偷偷窥墙隙，看到越娘子独坐铜镜前。 灯光映着她的脸，白得近乎透明。 她不施粉黛，指尖在镜上轻轻摩挲，动作极柔。 宫侍正看得出神，忽然手肘碰翻铜盏，发出一点响。 越娘子未抬头，只似不小心用指尖轻轻划过镜壁 拨弄琴弦一般，声音极轻，却像是从他耳后传来。 宫侍吓得几乎跌倒，慌乱逃回寝处。 三日后他发起高热， 昏睡时梦见儿时豢养的狸猫，如今带宫帽着官靴，翘脚坐在龙椅， 一会儿命他捉蝴蝶，一会儿命他写出一百零八种关于鱼的做法， 否则就立刻吃掉他。 又过几日，暮鼓响时，天光澄澈，风过琉璃，叮咚作响。 内侍入寝殿巡烛。 帝卧榻上安睡，眉间无郁。 内侍轻步退出，刚转身，忽听一声极细的轻响，像指尖轻叩玻璃。 他回头，看见榻前那面铜镜微微一凹，似被水轻按。 镜中有影，若兽非兽，鼻圆、耳贴，眼中泛光。 它伏在镜缘，以气摩镜。 下一瞬，殿中所有的烛焰同时俯伏，像在朝拜。 内侍一时惊惧，却也不敢妄动。 见榻上皇帝似乎摆了摆手， 遂跪地俯首而出，不敢窥伺。 片刻之后，镜光一敛，影随之散去。 翌日，内侍只与老太监对坐饮茶，三口一叹。 老者摇头道：“少见，多病。” 年轻的只点头，不敢再言，手抚茶盏，生怕盏中水光也照出什么影子。 不久，随着流言四起，奇诡的传闻越来越多。 有大臣上奏，请彻搜采薇宫，毁镜除妖； 亦有人请再诊圣体，禁巫术惑君。 朝堂议论纷纷，声震御阶。 元宗以指轻叩榻边，淡淡问：“若非那夜之镜，朕今日尚在否？” 群臣噤若寒蝉。 后来，帝偶往采薇宫。 殿外一棵枯树，皮皱如鳞，叶尽而枝在。 越娘子立阶前，正扫昨夜落尘。 帝站在树侧，看了她良久。 她放下竹帚，低首一礼。 帝问：“镜貘，果真不可留？” 越娘子道：“梦不可留。留则生病。” 帝淡笑：“朕已病。” 越娘子摇头：“陛下之病，不在身，在心。” 帝凝视她半晌，转身而去。 风起，衣袂猎猎，像一只孤鹤破风而去。 第2章 雨醒人间梦，镜照旧时身 寄微睁开眼时，四周全是雨声。 她一时分不清那是梦里的雨，还是屋外的雨。 豆大的雨点拍打着瓦面，顺着屋檐一滴一滴坠下，在石阶上碎成亮光。她怔怔地看着那光，仿佛其中真有一座桥。可下一刻，她听见有人在门外唤她的名字。 “寄微——寄微——” 那声音声音轻缓，带着笑意，是店家娘子。 “姑娘，你的药煎好了，再不喝就苦过头啦。” 寄微这才回神，起身披衣。屋内的灯尚未完全灭，灯芯噼啪响着，光在纸窗上摇晃成一团雾。 她推门出去。院里潮气弥漫，雨尚未歇，风从树隙间钻过，带着槐叶的香。 院子不大，一株槐树生在当中，根须裸露，被雨打得黑亮。 店家娘子把药碗递给她。 那药黑如墨，热气氤氲，苦香混着药渣的甜腥，直往鼻间钻。寄微接过，掌心被烫得一颤。 “姑娘昨夜又没睡吧？我瞧着你屋里灯亮到天明。”店家娘子笑着道，语气带着几分探问。 寄微轻轻“嗯”了一声。 梦里有一面铜镜，镜面起雾。雾里伸出一只手，指尖极凉，指甲极白，那手在她胸口一掠，留下一道浅浅的痕。 醒时，她仍觉得那处隐隐作痛。她照镜，看见那痕还在，细得像一笔未收的线。 她喝完药，走到门口。雨还在下，天色混沌。对街是条狭长的巷子，尽头是一座破庙，庙门塌了一角。 她在庙门前看见一匹马。白色，鬃尾都湿透了。 一个年轻人正蹲在石阶下，似在擦剑。 他抬头看见她，露出一点笑意。 “姑娘早。” 寄微认得他——那是几日前偶遇，顺手替他包扎的伤者。 “你怎么还在这儿？”她问。 男子笑：“伤还没好全。” 寄微“哦”了一声。她注意到他身边的马鞍上，有一道长长的裂痕，似被利刃削过。 男子见她神色，淡淡道：“梦里打的。” 寄微一愣：“梦里？” “嗯。梦见有人要杀我，一剑劈来，惊醒的时候，马鞍上就有这道口子。” 他说得太平静，以至于那句话听上去不像玩笑，反而像一句被事实印证过的真言如果是巧合？似乎又太巧了一点。 寄微没答，只转身回屋。 她的袖口被雨打湿，滴着水。 屋里昏暗，铜镜立在书案边。镜面氤氲着雾。她走近，伸手去拂。雾气被拂开的一瞬，镜中浮出一抹淡影。 那是一个女子——素衣如雪，额心一点朱砂，眉目温而深。她的眼静静望着寄微，唇在动。 寄微屏息。 那唇形缓缓拼出一个字。 ——“归。” 一如往常的慈爱却忧伤。 她的心口又疼起来，疼得她几乎站不住。疼意像一条细线，从心脉一路拉到指尖。她明白，那不是幻象。镜中的人，在唤她回去。 可回去，意味着什么？ 寄微抬手，一掌挥散雾气。镜面恢复平静，只映出她自己苍白的面孔和窗外的雨。 雨声重新涌起。 这是道靖四十九年的初秋。 夜雨连绵，城池潮湿。 不久，南巷就新开了两家店，一街相对。 一家是寄微的医馆——清安堂；一家是书肆，名琅嬛。 琅嬛书肆的门前，常有一盏灯燃到深夜。 那灯不旺，却极稳，像一口气轻轻吊在夜色里。 书肆的主人，正是那年轻男子，陈蒙。 第3章 槐影低檐雨，断桥照客心 秋来未央，连日阴霭。 城中巷陌皆被湿气浸透，檐水昼夜不绝，似从天边一线垂下。 寄微初至此地不过三月，便在南街尽头租下旧屋一所。院子极小，却有一株槐树，根须盘错，叶影摇曳，似是生来就知人世起伏。 她以此为医馆，自号“清安堂”，治的多是风寒咳嗽、跌打损伤，并无奇药奇术可言。 唯独她案上那面铜镜，与常物不同。 镜径一尺有余，铜质古厚，背刻断桥一座。每当夜雨初歇，灯火映照之时，镜面上似有水光微动，仿佛有人隔着薄雾窥视。寄微常以布覆之，不愿久视。 自离京以来，她已极少做梦；可近来不知何故，梦境频仍，且愈加清晰。 她梦见一条漫长的桥，桥尽处白雾深深，其中隐约立着一个披素衣的女子，手中握着那面铜镜。那女子的嘴一开一合，却无声息，只有一个字的形状清晰如血——“归”。 寄微每次惊醒，胸口皆有微痛，如被针刺，醒来后照镜，总能看到心口一抹极淡的红痕，随日色而隐。 一日午后，寄微坐在门前研药，忽听街角有人低声唤她。 “娘子，可是清安堂？” 回头看，是个衣衫半湿的中年妇人，身后跟着一个背药篓的少女。 寄微又惊又喜，“念安？” 那是寄微初来蜀中，刚刚盘下店铺不久。 雨歇的第二日，山脚的雾还没散。寄微背着药篓上山，衣襟被湿草拂得微凉。岩坳里泉声细细，苔面发青。她蹲在一处半阴的断崖边，伸指拨开蕨叶，要去掐一丛新发的金线草。 忽然不远处传来一声急呼。 “娘子——别动！” 那声音清脆，带着尚未褪尽的稚气。她一回首，只见前方的草隙间，一条青蛇盘成半弧，鳞光在日光底下微微闪烁。紧接着，一个瘦小的身影从山石后扑来，一把将她往后扯。那力道不重，却极急。青蛇的尾巴掠过，草叶齐声断裂。孩子的手臂上被划出细长的一道血痕，瞬间见红。 寄微俯身，按住她的手。那孩子不过十来岁，衣衫洗得发白，额上还挂着露水。她瞪着眼，仍在喘气，嘴里碎碎道：“蛇有毒的……我娘说见青蛇要退半步。” 寄微用布带为她裹伤，手指一触到血珠，便觉热意微凉。 “你怎会在这山里？” “我娘发热，我来找退热的草。”孩子指了指怀里帛包着的几片叶，又低声道，“怕找不全，就多走了几步。” 她说得极快，又像怕惹怒人，说到一半便止，抬眼去看寄微的神色。 寄微取出药篓中一枝青藤结，捻汁涂在她的伤口，细细查了一遍蛇影可能经过的地方。草尖仍带露，触指生凉。她叹息道：“胆子大，心也正。” 那孩子咬着唇，忍着疼，小声道：“娘说，怕的事也要做。” 寄微看着她，心底微微一动。她将那几片草叶拿到眼前细看，忽然停了停，眉心一皱。那蛇的毒入得浅，却走得快——小小的血线竟往内退不去。 “别睡。”寄微低声道。 孩子的眼皮却已经在颤，似被某种暗潮拖拽，呼吸细得几不可闻。她的唇瓣轻启，似乎在喃喃低语。寄微俯下身去听，只听得一句：“有人在笑……在梦里笑我。” 那一瞬，风从林梢吹过，药篓里的铃轻轻一动。寄微抬手，掌心的血珠微烫。她知道——毒非纯毒，梦气相袭。 “既然如此，”她低声道，“便借梦还梦罢。” 她脱下外衫，将孩子扶到一处石坪上，取出怀中的铜镜。镜面被她以衣角轻轻一拂，夔纹隐起，一道极淡的光在镜心缓缓旋动。寄微取出指尖的金线，缠于腕间，另一端绕上镜齿。 那一刻，风停了。草声尽息。 镜面中浮起一点极微的气息，像水中潜行的兽影。镜貘缓缓探出首来，毛色若雾，鼻翼微张。寄微屈指一点，轻声道：“是梦，非命。” 那兽嗅了一嗅空气，低低一吟，俯身凑近孩子的额心。那声音细如丝，从镜底到梦里，像有人在叹息。 寄微只觉四周的气息忽然凉了半寸，孩子的唇角那抹青气渐渐退去。 当镜貘再抬起头时，鼻端带着一缕灰气，像吞噬过一场噩梦。它回望寄微，轻轻蹭了蹭她的指尖，便又没入镜中。 寄微替那孩子擦去额汗，心下微颤——梦气太重。她抬头望向山顶，云压得低，像要落雨。 “你娘的病，不是热。”她轻声道。 孩子已昏睡，听不见。 寄微将她抱起，沿山道而下，脚步极稳。风吹过林梢，药篓里的草轻轻晃动，露珠顺着叶尖滑落，在石上碎成一点光。 思绪回到此刻。 只见妇人眉目清雅，只是气色苍白，鬓边夹杂着几缕白，额角却青了一片，想是念安母亲。 女孩怀里抱着药包，眼睛明净，正是山中救她的那个孩子。她们身上有雨气，也有一路赶来的疲意。 “娘子。”小女孩先开口，嗓子有点哑，“我娘又发起热来，外加……摔了一跤。”说到“摔”，她眼神闪了一下。 寄微目光落在女人手腕上：青紫，指骨处旧伤叠新伤，掌心血丝未干；额角那处虽然擦了灰掩着，边缘还是露出掌掴留下的清晰轮廓。她不问，也不惊，寄微让母女坐下，替李夙诊脉。指下之气浮而散，时急时缓，如风中灯焰。 “夜梦频作，醒后心惊？”寄微问。 李夙微怔：“你如何知？” 寄微指背按在李夙的额头上，温度滚烫，她的嗓音却平稳，“先退热，再敷伤。夜里别吹风。”她边说边取出金线草、青蒿、栀子，按量抓好，指尖捻药的动作又快又准。 小女孩凑近时，端着壶的手抖了一下，寄微就把壶接了，随手将她藏在袖内、被芒刺划出的浅痕也一并涂了药。 “谢娘子。”女人开口，声音很轻，疲惫里有一种持久的柔和，“我姓李，李夙。多承照拂。” 寄微点头，取出一盏药，递到她面前。那药色澄澈，泛着一点银光。 “此药止梦，非止病。若服，须净心。” 李夙看着她，像要从她的目光里看出什么。片刻后，她接过药盏，一饮而尽。 寄微点头道：“今夜或可在堂里歇，明早……”，寄微犹豫了下，“或住些时日再走都行。” 她把隔间的席子铺平，又从柜中取出一只旧的陶盏放在炭火旁，盏里加了几片干姜，“手脚冷，握这个。” 念安一边帮母亲收拾，一边悄悄把自己带来的小包塞到灶台下。那包布旧得发硬，掀开，里面是几片晒干的草和一点碎银子。她抬头看了寄微一眼，眼里是小心翼翼的坚决。 不过小孩子很快就困倦起来，李夙用手指把念安的眉心一点点舒展开，凝视着女儿的脸。想起这个给他有着奇异感觉的医师娘子寄微，不免又想起那日。 那日念安一路昏沉，回到家中时，额上的汗已退，脸色却比往常更白。她的母亲李夙正倚窗写字，笔下的墨还未干，就听到门外急促的脚步声。 “娘。” 她抬头，看见女儿的袖口破裂，手臂缠着药布，心头一惊：“又摔了？” “不是。”念安摇头，语气恍惚，“我遇见一个娘子，救了我。她说娘的病不是热症……” “救了你，你受伤了？”李夙立刻扑来，把念安从头到脚检查了一遍。 “没有，娘，我当时好像被蛇咬晕过去了，但是结果只是做了一个梦，醒来手上只有很浅的伤痕，那个娘子说给我上过药了，已经无事，娘你别担心”，说着念安把手臂撩开给母亲看。 李夙见确实只有一道浅痕，但想着念安提到的毒蛇、梦，不由得令她想到一些曾经在京中听闻过的旧事。 西蜀之地偏远，有奇人异事也不见怪。李夙只觉念安幸运，但转念一想今日之事又觉后怕，都怪自己。 陈蒙在对街，琅嬛的灯影斜斜照过来。他似乎在翻书，目光却不时落向清安堂，像是在读隔壁的页。他看见那母女进门，看见寄微关门，把门闩轻轻一落。他收回视线，像是读到了某一行关键的字。 夜深了，雨又下起来。院中的槐叶被雨点敲出细碎的声响。清安堂里，灶火低，药香沉，隔间里母女并肩而卧。 寄微坐在外间，铜镜覆着纱，置于几案。她看着灯焰在盏里一合一开，想到那孩子伸木阻蛇的一下，又想到李夙额角未干的青紫，不免想起自己——想起越娘子在镜中唇角那一抹温柔的笑，想起那句压在她心口许多年的“归”。 她从来不在旁人跟前施术，也从不在旁人口中留下“怪”的痕迹。可这一夜，她把门闩又落紧了些，取下镜上的纱。镜心淡淡泛光，像一汪冷泉，里面的桥纹隐隐发亮。 她在炭火上烫了一碗温水，滴入两滴酒，又用指尖蘸了一点点李夙的脉上汗意——那不过是一点湿，却足够引路。她低声道：“我不医梦，今夜只是还一回人情。”声音很轻，像说给自己的，又像说给镜里那只沉着气伏着的小兽。 镜面起风，灯焰伏低，堂里的影子长了一寸。寄微以指划镜缘，像沿着一条极细的线往深处走。耳畔先是雨，雨声之后，城南的槐树忽然离她很远，取而代之的是一间灰暗的屋：桌上积着一层灰，灰里压着几页被撕破的纸，字迹被火焰舔过，跳着枯干的墨。 屋角有人坐着，背很直，像还习惯着昔日的礼仪。她把手按在膝上，手指细而白，却因为长年不写而骨节微微僵硬。她不是睡着，她是在梦里醒着。寄微知这便是李夙的“常梦”——醒时不敢哭，梦里不肯闭眼。 门外有脚步靠近，鞋底在潮湿的地上发出粘滞的声响。李夙的背更直了些，额角那块青意在梦里也隐隐浮起。寄微站在她背后，像一团没有影子的影，伸手抚过案上那支被折的笔，指腹传来木碎的刺痛。她把那点疼记在心里，对着镜里的桥，轻轻扣了三下。 镜貘的鼻端从雾里探出，极轻极轻地在镜缘嗅了一嗅，像在辨认这一屋子的味道：火烧过的墨，湿透的衣襟，未退的委屈，还有一个孩子握着棉被角不敢出声的呼吸。 “来吧。”寄微在心里说，“只一回。吃她梦里的火，不吃她梦里的诗。” 镜面像一池秋水被人投了一粒梅核，纹路向外推开，发出极小的一声响。屋外那人的脚步在门槛处顿了顿，灯影抖了一下。李夙抬起头，终于缓缓闭上眼睛。她的眼角那一滴泪，在梦里没有落下去，却在镜中化成一线极细的光，斜斜落在断笔旁边。 寄微往前一步，伸手按住那支笔。她不说“醒”，也不说“忘”。她只是把那支笔在掌心里轻轻地转了一转，像把一条扯紧的线悄悄松开了一寸。 屋外的脚步声又响起来，一步、两步，仿佛要跨进来，又仿佛被什么拖住了脚。雨忽然大起来，檐下滴水串成帘，帘外是一点灯，灯外是夜。这夜被雨剖成细细的丝，丝上挂着一点微小的热——是灶火，是药，是母女贴在一起的气息。 寄微立在那气息的边缘，手心仍按着那支笔。镜貘伏下头，像一只耐心的小兽，在纸灰里轻轻吹气。 ——梦与火之间，有一寸空隙。 今晚，她要把这寸空隙借给李夙母女躲一躲。 第4章 梦桥无影，人间有劫 梦开始时没有边界，只有一片模糊的亮白，像积雪上被阳光照化的水。寄微一度以为那只是镜貘吞梦后留下的余晕，直到风从远处吹来，卷起了丝竹的声音。那不是山风，而是府第里的风，带着檐铃与绣帘摩擦的清响。 她看见一座朱漆门缓缓开启，门外站着一个十五岁的少女——衣裳轻碧，腰间垂着象牙坠，眼中有一种天真而自信的光。那是李夙未嫁前的模样。她走在春日的回廊上，手里提着未干的画轴，脚边跟着一只黄毛小犬。风从她发间掠过，带起一缕桂花香。那香气温柔得几乎要溢出梦境。 画轴上描着一场江南烟雨。她抬头望天，天色正巧与画中相似，于是轻轻笑了笑。那笑是无忧的，也是一生中再不会有的笑。 她转过一角，迎面走来一名少年。那少年青衣束发，神情俊朗，腰上佩着书香气的玉佩——赵帧。两人停下的那一刻，光线恰好落在他们之间，照出一层薄薄的尘。寄微站在旁侧，看见他们的指尖擦过，尘埃随之一颤。 “你又画了这桥？”他笑着问。 “桥无新旧，人有聚散。”她答，语气淡淡，却藏不住那份微妙的喜悦。 那一刻风过檐角，花瓣从两人之间落下。 寄微心里生出一点酸意。她忽然意识到，梦里的人与梦外的自己并无分别——都是被时间裹挟的影，只不过李夙还不知道，那个少年、那场桥边的风、那盏茶香，都会成为后来梦里她最疼的地方。 那真是一对琴瑟和鸣的眷侣。 他们共居于江南旧第，庭前植梅数株，花开时香气可入梦。 她写诗，他批注；她画桥，他添水。两人共校《山海图志》，闲时煮茶论词，笑语在风中缭绕，宛若一幅人间的清梦。 直到那年，李夙二十五岁。 深秋萧索。她还在案前誊抄《金石录》，一页页小楷，工整如琴音。 赵帧自书院归来，眉宇间已有疲色。 “今日朝中再议北垦案。”他放下手札，神色微沉。 “陈相仍主其议——修渠筑堤，徙民实边，以垦北河荒原。” 李夙略一迟疑，抬眼问：“你仍支持？” 赵帧点头，却叹了口气：“陈观为人清介，志在安边。只是圣上心不在此，近岁国用艰窘，朝中权贵欲借垦籍之名，取盐课银粮。若再不定策，民心先散。” 他伸手取过几卷奏疏，纸页翻动间，烛焰在他面上映出一道暗影。 “陈相的理是对的，但此时行之，势必触动那些夺利之人。” “那你呢？”李夙轻声问。 “我署名同议。”赵帧道，“若陈相一人担此重议，必为众口所攻。” 屋外风起，卷起案上纸屑。李夙伸手压住，指尖微颤。 “你明知危险，还要上书？” 赵帧淡笑：“若天下事皆计后果，便无一言可为正。” 他顿了顿，又低声补道：“我不过随他一道，以文持义。若此路真错，罪我一人，亦无憾。” 烛焰在风中摇曳，投下两道交叠的影。 李夙的唇动了动，似想说什么，最终只是低声道：“陈家书香累世，陈观之女……似也嫁入帝室。” 赵帧神色一黯：“是啊，这正是我所忧的。帝室外戚与学士相辅相成，本该为国为民，如今却成了人争的借口。” 他轻轻合上奏疏，语声渐低，“若一朝风起，恐怕无论忠佞，皆要覆舟。” 风卷起檐下的烛火，烛焰将他们的影子贴在墙上，一高一低，恍若连枝。 那一夜的烛焰很长，长得像一条无法挽回的光。赵帧伏案至更深时，李夙在榻边坐着，衣角已经被夜风浸湿。她想了很久，想告诉他——她怀了他的骨血。 可那一刻，他正凝神校字，笔锋落下的声音极轻，像是在对天地起誓。 她看着那一点一点成形的字，忽然有种不忍。 ——若他说出“此去不返”，她怕自己会动摇他的心。 于是，她只是伸手替他续了灯油，低声道：“天凉了，记得添衣。” 他抬头看她一眼，眼神温柔而笃定，那温柔反倒令她喉间一紧，什么都说不出口。 三月后，北垦案成。陈观以“扰边误国”之名被夺职削籍，赵帧署名同议，贬谪北陲。 命令下达之日，风寒如铁。李夙正为他收拾行囊。屋内寂静，连笔架上的墨香都带着冷意。 她将几卷古帖、两支旧笔、小小的玉佩放在行囊底。赵帧笑她：“北地多雪，你这些书怕要被冻坏。” 李夙垂眸，不语。她的手在玉佩上停了片刻，似在斟酌，终是抬起头：“帧郎，有件事，我不该此时说……可若再不说，怕此生也无缘了。” 赵帧怔了一下，看着她的神色。她的眼里闪着泪光，却并非悲恸，而是一种带着温热的颤抖。 “我有了身孕，”她轻声道，“大夫说，已有三月。” 那一刻，屋中似有一阵风吹灭了烛火，又被他手起复燃。 烛焰摇曳着映在他的脸上—— 喜悦、错愕、惶惧与无声的悲凉交织在一起。 赵帧落泪了。 那一刻，他的心中闪过一丝悔意又有无奈。他抚摸妻子的头，轻轻把她揽在胸口。 那一刻，他的心中闪过一丝悔意，又有无奈。他抚摸妻子的头，轻轻把她揽在胸口。 “夙儿，”他低声说，“我原不信命，今日才知天意竟如此深刻。” 李夙倚在他怀中，听到他的心跳，稳而急促。那节奏像是压抑许久的琴音，一根弦被拨动后，无法再停。 他沉默良久，终于抬手为她掖了掖鬓角：“我不怕死，只怕你一人。” 李夙的泪顺着颊边滑落，他却伸手抹去，指尖极轻，像怕弄疼她。 “夙儿，”他低声说，“我原不信命，今日才知天意竟如此深刻。” 李夙倚在他怀中，听到他的心跳，稳而急促。那节奏像是压抑许久的琴音，一根弦被拨动后，无法再停。 他沉默良久，终于抬手为她掖了掖鬓角：“我不怕死，只怕你一人。” 李夙的泪顺着颊边滑落，他却伸手抹去，指尖极轻。 “我已托同门徐澹，将两处旧田记在书院名下。若陈案再起，你持我手书，可往徐家借住。那人不善言辞，却重义。” 他又停顿了一下，声音更轻：“我还留了几卷经帖在箱底，孩子出生，无论男女，辛苦你，教他读书，不必读仕途的书。让他知道，文字是为心，不为其他。” 他这一句话，说得极慢，像在咀嚼每个字的重量。 李夙几次张口欲言，终究只是哽咽：“我舍不得。” 赵帧笑了，笑意温和：“我知。可人若生在这世上，总要有一事值得不舍。” 他伸手拿起案上的笔，在她掌心写下两个字——“念安”。 李夙伏在他怀里，泣不成声。 他轻拍着她的背，声音几乎听不见：“我若有幸再见你，一定是在梦里。梦里无朝堂，也无是非。” 那一夜的烛光燃尽，火芯发出细微的噼啪声。风入灯罩，火光摇曳，映出他们相拥的影子—— 那影极静，却有一种无声的疼，像一朵花在风中被轻轻折去。 送行那日，天未明。 北风卷着雪，枯枝折裂的声音一声声传来。李夙披着他留下的斗篷，站在阶前。 赵帧上马前，回首望她。雪落在他眉上、鬓上，融成一层淡霜。 他未言别，只隔着风轻轻作揖，那一礼，像是对她，也像是对未出世的孩子。 她忍不住追出两步，雪没过脚踝，冷意直逼心口。 赵帧勒住缰，目光极深：“好好活，夙儿。” 李夙点头，泪水在眼底打转，却勉强挤出一点笑。 马蹄踏雪远去。风一过，天地空白，只剩门前的灯笼在风中晃动。 她立了许久，直到灯笼的红色被雪覆尽，才转身回屋。 屋内尚有余温。她抚着自己微微隆起的腹部，心里一阵酸楚，又有一丝微弱的温暖。 那一夜，她梦见赵帧立在北河的风雪中，对她微笑，指向一盏漂浮的灯。 灯火在风雪里摇曳，照亮了他未说完的一句：“若有来生，不再论国，不再论名，只求与你读书写诗。” 北地自古不靖。 两年后，赵帧战死北域河。 战报传回——“北垦守将赵帧，阵中失利，拒降而死”。 那信由流民带来，信纸已被血迹浸透。李夙看完后什么也没说，只是端起案上的灯。那灯油剩得极少，火光忽明忽暗，映出她脸上清冷的泪痕。 那一夜，她梦见他自风雪中而来，披甲带尘，仍是旧日笑容。 朝中再无此人之名，只有一纸寥寥讣文。 此后，她再未提起赵帧的名字。家中旧藏的诗稿、碑拓，一卷卷被她亲手掩埋于庭下。那夜她挖土至指尖见血，风卷着灰尘从窗中吹入，纸屑乱飞，她心中忽生一种彻底的寂静——她知道，那些文字或许能留，而她的世界，已在那一夜埋入泥中。 陈观一案连坐甚广，陈氏宗族尽削。 陈氏为避祸，曾也暗遣人接李夙母女南迁。 行至江陵时，水路受阻。李夙抱着襁褓的女儿登舟，江风吹得她几乎睁不开眼。她以衣裾裹着孩子，小声哼着赵帧旧谱里的调子。那调子原是琴曲，如今被她低唱出来，音色轻得几乎听不见。 那时的蜀中尚是偏郡小城，山多雨重。她靠卖字为生，替人写墓志、家书，也有人求她作挽词。少有人知晓她的名字，敬她一声“李先生”。 她从未哭出声，只在夜里轻声哄女儿睡觉。 灯下的婴孩安睡，她看着那张小小的脸，忽然明白——那是赵帧留下的唯一部分，也是他赠予的最后温柔。 夜深时，常有灯光透出窗纸，那是她在誊抄旧文。 那些笔迹极细，如琴弦绷紧的声。她有时会写到忘形，灯烬落下，烧穿了几页纸也不自觉。 她写下的最后一句，是—— “白骨生野草，青山锁梦魂。”