《只有香如故》 第1章 长大了，我要你做我的新娘子 陆务观一脚踏空，重重的从树上掉了下来！ 这是寒气逼人的腊月天，山阴陆家的深宅大院里，檐角的冰棱在晨光里闪着冷硬的光，唯有庭院东南角那几株老梅，倔强地探出点点红苞，如同是寒冬里不肯熄灭的星火。 早上的时候，七八岁的陆务观还端坐在书斋里，身子挺得笔直，心思却早已飘到了窗外，他今日穿着新裁的宝蓝色棉袍，领口缀着母亲亲手绣的如意纹，可这身精致的装束只让他觉得浑身不自在，案上摊着刚读罢的《论语》，墨迹未干的宣纸上，一个“仁”字写得格外用力，几乎要穿透纸背。 “务观，且说说克己复礼为仁作何解？” 先生的声音像是从很远的地方传来，陆务观猛地回神，对上先生探究的目光吗，他张了张嘴，那句早已背熟的注解却卡在喉间，方才他的全部心神，都被窗外那枝探进檐角的梅花夺去了——那梅枝的姿态何等奇妙，像是书法名家醉后挥毫的一笔，遒劲中透着说不出的风流。 “学生以为......”他艰难地开口，目光又不自觉地飘向窗外，“克制私欲，循守礼法，便是仁德的体现。” 这话说得干巴巴的，连他自己都不信服，若是真心认同，为何此刻满心想的，都是那枝梅花在风中轻颤的模样？ 先生的戒尺在案上不轻不重地敲了一下，终究没再多言，待课业暂告段落，趁着先生更衣的间隙，陆务观像只挣脱牢笼的雀儿，一闪身溜出了书斋。 腊月的风刮在脸上生疼，他却浑不在意，方才在书斋里憋闷了太久，此刻连清冷的空气都显得格外甘美，他深深吸气，梅香若有若无，勾得他心里发痒。 “务观！” 一声轻唤从月洞门后传来，软糯糯的，像是刚蒸好的桂花糕，陆务观回头，看见五岁多的邻居家的唐婉儿正扒着门边，露出半张玉雪可爱的小脸，她今日梳着双丫髻，系着红头绳，两个小揪揪随着她张望的动作轻轻晃动，显得格外俏皮。 “你怎么来了？”陆务观压低声音，快步走到她身边。 唐婉儿伸出戴着兔毛手捂的小手，指向梅树最高处：“那朵......最好看。” 陆务观顺着她指的方向望去，果然见最高的一根枝桠上，独独开着一朵朱砂梅。那梅红得正艳，在灰蒙蒙的天空映衬下，像是一滴凝固的鲜血，又像是美人眉心的一点朱砂。 他胸脯一挺，莫名的豪情涌上心头：“我摘给你！” 这话说得响亮，倒把唐婉儿吓了一跳。她怯生生地拉住他的衣袖：“太高了，危险......” “怕什么！”陆务观挣开她的手，语气里带着特有的不服输，“《山海经》里说，精卫填海尚不畏难，我摘朵花算什么？” 话虽如此，真到了树下，他还是有些发怵，这株老梅少说也有几十年树龄，主干粗壮，枝桠却细密交错，并不好攀爬。他回头看了眼唐婉儿，见她正仰着小脸，琉璃似的眸子里满是期待，便咬了咬牙，撩起袍角系在腰间，开始向上攀爬。 青石板上积着薄霜，滑得很，他爬得艰难，手心被粗糙的树皮磨得生疼，棉袍也被枯枝划开了几道口子，每向上一步，都能听见枝桠不堪重负的吱呀声，唐婉儿在树下紧张地攥着小拳头，眼睛一眨不眨地盯着他。 也不知过了多久，他终于够到了那枝红梅，指尖触到花瓣的刹那，冰凉的触感让他打了个激灵，他小心地折下花枝，正要向树下炫耀，脚下却是一滑。 “咚！” 沉闷的落地声惊起了檐下的麻雀，陆务观摔得七荤八素，眼前金星乱冒，却还记得将梅花护在怀里，等他缓过神来，首先映入眼帘的是唐婉儿吓得煞白的小脸，接着是巡院老苍头又惊又怒的面容。 “小祖宗！你这是要翻天啊！” 后果可想而知，当他被拎到书房时，先生看着他被树枝划破的袍子和沾满泥泞的膝裤，气得胡须乱颤。 “攀树折枝，成何体统！”戒尺重重敲在案上，发出令人心悸的声响。 陆务观梗着脖子，声音却不大：“先生教我的唐诗云：花开堪折直须折，莫待无花空折枝，我这是活学活用《金镂衣》......” “强词夺理！”先生打断他，额角青筋暴起，“早上才讲的”克己复礼”，都听到哪里去了？身为陆家子弟，不知修身养性，反倒效仿猴猿攀爬，传出去岂不让人笑话！“ 戒尺落下的瞬间，陆务观咬紧嘴唇，硬是一声没吭，十下屁股打得又红又肿，火辣辣地疼，可他心里却固执地觉得，为了那枝梅花，为了表妹眸子里一闪而过的惊喜，这一切都值得。 晚间歇息时，他独自趴在榻上，臀上敷着清凉的药膏，却还是隐隐作痛，月色透过窗纸，在地上铺开一片清辉，他正望着那片月光出神，忽然听见窗棂发出轻微的响动。 “吱呀”一声，窗户被推开一道缝隙，一块松子糖被手帕包着从缝里塞了进来，接着，他看见唐婉儿踮着脚，小手扒着窗沿，露出半张小脸。 月光下，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星：“哥，梅花我收在汝窑瓷瓶里了，就放在枕边。” 陆务观怔怔地看着掌心的糖，那糖还带着她手心的温度，甜香丝丝缕缕地钻进鼻腔，忽然间，背上的疼都化作了轻烟，心里某个角落软得一塌糊涂。 他小心翼翼地剥开糖纸，将松子糖含在嘴里，甜味在舌尖缓缓化开，带着松子特有的香气。这时，他才注意到唐婉儿的小手冻得通红，想必是在寒风中站了许久。 “你快回去，仔细着凉。”他压低声音催促。 唐婉儿露出笑容，两个梨涡在月光下若隐若现，她正要说什么，远处忽然传来丫鬟的呼唤声，她慌忙对陆务观做了个噤声的手势，猫着腰跑开了。 陆务观望着她消失的方向，久久没有动弹，枕下的包糖的手帕似乎还带着女孩的体温，手帕上绣着那枝歪歪扭扭的梅花，在他心里开出万树繁华。 次日清晨，陆务观被窗外的喧闹声惊醒，他推开窗，看见几个小厮正在梅树下忙碌，要将最低处的枝桠全部锯掉。 “这是做什么？”他急忙冲出房门。 管家躬身答道：“夫人吩咐，免得小郎君再爬树。” 陆务观怔在原地，看着那株瞬间变得光秃秃的老梅，心里像是被什么堵住了，这时，他看见唐婉儿抱着一个小瓷瓶，怯生生地站在廊下，瓶里插着昨日那枝红梅，经过一夜，花瓣边缘已微微卷曲。 “哥”她小声说，“我把梅花带来了。” 陆务观接过瓷瓶，忽然拉起她的手：“跟我来。” 他带着她穿过曲折的回廊，来到后院最偏僻的角落，这里也有一株梅树，比前院那株更老，枝干虬结如龙，最妙的是，粗壮的树干中间天然形成一个树洞，刚好能容纳两个孩童。 “这是我们的秘密。”陆务观压低声音，从怀里掏出一卷用油纸包着的《陶渊明集》，小心地塞进树洞，“以后这里就是我们的书房。” 唐婉儿睁大眼睛，小手轻轻抚过树洞边缘斑驳的苔藓，阳光透过梅枝的缝隙，在她脸上投下细碎的光影。 从那以后，这个秘密的树洞成了两个孩子的乐园，陆务观在这里教唐婉儿认生字，给她讲诗里的故事，唐婉儿则总是带着各色点心，有时是松子糖，有时是桂花糕，小心翼翼地用帕子包好，藏在树洞里。 这日午后，陆务观正讲到“采菊东篱下”，忽然听见远处传来母亲的呼唤，他急忙将书塞进树洞，拉着唐婉儿躲到梅树后。 陆母带着丫鬟从不远处经过，语声隐隐传来：“......整日与婉儿厮混，不成体统......” 待脚步声远去，陆务观才松了口气，回头却看见唐婉儿低着头，小手紧紧攥着衣角。 “哥，”她声音细细的，“姑母是不是不喜欢我和你在一起？” 陆务观一时语塞，他想起母亲日渐严厉的目光，想起先生再三的告诫，心里像是压了块石头。但看着表妹泫然欲泣的模样，他还是挺起胸膛： “怕什么？等我们长大了，我就要你做我的新娘子，天天一起读书赏花。” 这话脱口而出，两个孩童都愣住了，唐婉儿的小脸瞬间红得像最艳的梅花，扭身就跑开了，陆务观站在原地，心里怦怦直跳，既觉得说了不该说的话有点懊恼，又隐隐感到一丝欢喜。 这日傍晚，陆务观被唤到书房。陆母端坐在太师椅上，面色凝重。 “跪下。” 陆务观依言跪下，心里七上八下。 “听说你近日功课懈怠，可是真的？” “儿子不敢。”陆务观低声道，“每日功课都按时完成。” “那为何先生说你时常走神？”陆母的声音陡然严厉，“可是又和婉儿在一处嬉闹？” 陆务观抿紧嘴唇，没有答话。 “你父亲在京为官，陆家的希望都在你身上。”陆母叹了口气，“整日与表妹嬉戏，将来如何担当大任？” “可是......”陆务观忍不住反驳，“与表妹一处，功课并未落下。” “糊涂！”陆母厉声道，“你们已经大了，岂能再如幼时般厮混？从明日起，没有我的允许，不准私下相见。” 陆务观猛地抬头，想要争辩，却在母亲严厉的目光下哑了声。 那晚，他被罚抄《礼记》十遍，烛火摇曳，映着他倔强的侧脸，笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像是在心上刻下一道伤痕。 “敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。” 抄到这一句时，他忽然停下笔，窗外月光皎洁，梅影婆娑，他想起唐婉儿捧着梅花时亮晶晶的眼睛。 “乐不可极......”他轻声重复着这句话，嘴角泛起一丝苦涩。 三日后，陆务观趁着先生告假的机会，偷偷溜到树洞前，身后忽然传来细碎的脚步声，回头一看，唐婉儿提着一个小食盒，笑吟吟地站在梅树下。 “你怎么来了？”他又惊又喜。 “我知道你这几日被姑母拘着读书。”唐婉儿打开食盒，里面是几样精致的点心，“我特意求了厨房的嬷嬷教我做梅花糕。” 那梅花糕做得并不算好，形状有些歪斜，但每一块上都仔细地用模具印着梅花纹样，陆务观拿起一块放入口中，清甜的滋味在舌尖化开。 “好吃吗？”唐婉儿期待地望着他。 陆务观重重地点头，喉头却有些发紧，他看着表妹被面粉弄花的小脸，忽然觉得那些被罚抄的夜晚都不算什么了。 就在这时，一阵脚步声由远及近，两人惊慌地对视一眼，还来不及躲藏，就见陆母带着丫鬟出现在回廊尽头。 “好得很。”陆母面若寒霜，“我的话都当做耳旁风了。” 这一次，陆务观被罚在祠堂跪了一夜，寒冬腊月，祠堂里冷得如同冰窖，膝下的蒲团硬得像石头，寒气顺着膝盖直往骨头缝里钻。 更深露重时，他听见祠堂门被轻轻推开，一个小小的身影溜了进来，是唐婉儿，她怀里抱着一个手炉，小脸冻得通红。 “哥......”她将手炉塞进他怀里，又递过一个油纸包，“我偷溜进来的，马上就走。” 油纸包里是还温热的梅花糕，陆务观看着她匆匆离去的背影，眼眶突然就湿了。 天亮时分，陆母来到祠堂，看见的是跪得笔直的陆务观，和他怀里那个已经凉透的手炉，令陆务观意外的是，母亲这次没有发怒，只是长长地叹了口气。 “痴儿......”她的声音里带着他听不懂的复杂情绪，“这世上，不是所有美好的事物都能长久。” 陆务观抬起头，第一次在母亲眼中看到了除严厉之外的东西，那是一种深深的忧虑，甚至......一丝怜悯。 窗外风过庭院，老梅簌簌作响，仿佛在为一个纯真时代的逝去，轻声叹息。 第2章 两小无猜 春深了，连陆府最深沉的院落也藏不住那蓬勃的、几乎要满溢出来的生机。几株晚梅敛了最后的残香，绿叶成荫，青涩的梅子隐匿其间。墙角的忍冬藤蔓纠缠，疯长出油亮的叶片，细小的花苞已酝酿着夏日的甜馥。连空气都变得温软，裹挟着泥土和草木蒸腾的气息，慵懒地浮动。 然而，这醉人的春意，却丝毫透不过陆游书斋那扇紧闭的支摘窗。窗内，空气凝重得仿佛能拧出水来。紫檀木书案上，摊开的《礼记》页边已被少年无意识摩挲得微微卷曲。陆游端坐着，身姿是严格按照士族礼仪塑造出的挺拔，可心神却像一只被囚在精致笼中的鸟儿，焦躁地撞击着这方由经史子集构筑的天地。 先生今日讲授的“男子居外，女子居内，深宫固门，阍寺守之……”如同嗡嗡作响的蚊蚋，盘旋在耳畔，却一个字也落不进他心里。他的目光一次次飘向窗外，那里，一只黄莺正站在忍冬藤上，歪着头，用嫩黄的喙梳理着翅膀，自由自在。 “务观。” 先生低沉的声音，就像一块投入死水的冰，将他飘远的思绪猛地拽回书斋，激起一阵寒意“今日所讲‘内外有别’之要义，关乎人伦大防，乃立身之本，你且复述一遍，并阐发其微言大义。” 陆游喉头滚动了一下，那些刻板的条文在舌尖打转，却吐不出来。他并非不懂，只是心底有一股莫名的力量在抗拒，抗拒将这冰冷的规训宣之于口。正当他窘迫之际，窗外极隐蔽的角落，一片忍冬叶极轻微地颤动了一下。 他的眼角余光捕捉到了那一点动静。是唐婉。她定然是寻了借口溜出来的，就躲在那浓密的藤蔓之后。他甚至能想象出她此刻的模样——屏着呼吸，一双清亮的眸子正透过叶隙，紧张地望着他。 一股奇异的勇气，混着几分被窥破的羞恼，骤然涌上。他深吸一口气，抬起头，声音竟出乎意料地平稳：“先生，学生以为，礼法之设，在于节情敛性，使人各安其位。然《诗经》亦云‘窈窕淑女，琴瑟友之’，若一味强调内外隔绝，岂非失了人伦中‘友’之真趣，流于刻板？” 这话带着少年人特有的、不加掩饰的锋芒，已近乎质疑。先生花白的眉毛蹙了起来，目光锐利地审视着他。书斋内的空气仿佛凝固了。窗外的忍冬叶也停止了颤动。 就在这令人窒息的寂静即将达到顶点时，一阵急促而沉稳的脚步声，像算准了时辰般，由远及近。 是母亲陆姚氏身边最得力的张嬷嬷，她穿着一身深褐色的比甲，面色肃穆，目不斜视地径直走到先生身边，俯身低语了几句。 先生凝神听着，不时微微颔首，目光却始终未曾离开陆务观，那眼神里多了几分复杂，最终化为一声几不可闻的叹息，他随即转向陆务观，神色是前所未有的严肃，每一个字都像小锤子敲在陆务观心上： “夫人吩咐，你近日心思浮动，需沉潜磨砺，今日功课加倍，《礼记·内则》需抄录十遍，务求字字工整，笔笔用心，细细体会其中深意，晚膳前，夫人要亲自考校。” 压力，如同无形却重若千钧的巨石，轰然压下，砸得他胸口一阵闷痛。 最近，母亲对他学业的督促便一日紧过一日，那期盼的目光，那“光耀门楣”、“重振陆氏”的殷切嘱托，像一道越来越紧的箍，缠绕着他的头颅，他的心脏，让他几乎喘不过气。 往日里，他或可埋首书中，用麻木来默默承受，但今日，在这春日暖阳无所不在的诱惑下，在那片忍冬叶后无声的注视与懂得下，这份源自至亲的压力，变得格外尖锐，格外难以忍受。 先生袍袖一拂，起身离去。 偌大的书斋，顿时只剩下他一人，以及那令人窒息的寂静，还有案头那仿佛在嘲笑他的《礼记》和厚厚一沓空白的宣纸。 他颓然坐下，脊梁那强行挺直的力道瞬间消散，整个人像被抽去了筋骨。 他看着那密密麻麻的陌生文字，只觉得它们如同无数蠕动的黑色小虫，爬满了他的视野，胸口那股发闷的感觉更重了，几乎要化作实质的呕吐感。 他猛地再次推开窗，近乎贪婪地、大口地呼吸着窗外自由的、带着草木清香的空气，目光却不由自主地、带着一丝求救般的渴望，再次投向那片沉默的忍冬藤。 仿佛感应到他的注视，那浓密的绿意帷幕轻轻晃动了一下，一个小巧的身影，像林间警惕又好奇的小鹿，试探着、悄无声息地挪了出来。 唐婉儿今日穿着一身柳绿色的春衫，裙角绣着细碎的缠枝花纹，像一株初生的、沾着晨露的新苇，清新得仿佛能掐出水来。她手里提着一个比往日稍大些的紫竹篾食盒，脸上带着做了错事般的心虚，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，却又混合着满满的、几乎要溢出来的担忧。 “表哥……”她声音极轻，像最柔软的羽毛拂过心尖，生怕惊扰了这沉重的寂静，“你又挨训了？我……我都听见了。” 陆务观没有回答，只是愈发烦躁地抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，仿佛想将那恼人的压力揉碎。 “十遍……《礼记·内则》……”她小声重复着，秀气的眉头也拧了起来，像是能切身感受到那份沉重。 她踮起脚尖，努力将食盒举高，小心翼翼地放在冰凉的窗台上，打开雕花盒盖，里面是几样格外精致的、做成梅花形状的糕点，旁边还有一小壶用棉套保温的、她亲手调制的梅花蜜露。“你先吃些点心，喝口蜜露顺顺气，我……我帮你磨墨。” 这便是他们之间无需言说的默契，她懂他被期望压得喘不过气的窒息，懂他对窗外天地的向往，懂他藏在顺从外表下那颗不甘被束缚的心。 而他，亦无比感激她这不合规矩、却总能精准熨帖他心灵的慰藉，在母亲、先生、乃至整个家族构成的、密不透风的规训世界里，她成了他唯一的光源，唯一的透气孔，唯一的“共犯”。 陆务观拿起一块玲珑剔透的梅花糕，放入口中，上好的糯米粉和着细豆沙的甜香在舌尖化开。唐婉儿则熟稔地挽起袖子，露出一截莹白如玉、线条优美的小臂，开始为他研墨。 她研墨的姿态极美，并非一味用力，而是手腕轻悬，力道匀停，带着一种独特的韵律，墨锭在那方上好的端砚上划出圆润而沉稳的弧线，沙沙的声响，在这寂静的书斋里，奇异地抚平了他心头的些许焦躁与毛刺。 然而，十遍《礼记·内则》如同横亘在眼前的巍峨山峦，他才勉强抄完一遍，手腕已阵阵酸涩，那原本清秀工整的字迹也开始带上了一丝不易察觉的潦草。 更可怕的是，心头那股想要挣脱、想要奔向窗外自由的**，非但没有因这枯燥的重复而平息，反而像被压制住的野草，寻着缝隙，愈发蓬勃地滋生起来。 “表哥，”唐婉儿一直安静地陪在一旁，不时为他续上温热的蜜露，这时忽然小声开口，眼睛亮晶晶的，像落入了星子，带着一丝孤注一掷的狡黠与勇气，“你这样硬抄下去，莫说晚膳前，便是熬到二更天也未必能完，手也要废了，不如……先出去透透气” 陆务观执笔的手一顿，一滴墨险些滴落在宣纸上，他们有一个只属于彼此的秘密基地——在庭院最偏僻、几乎无人踏足的西北角，那株据说比祖宅年纪还大的老梅树，虬曲苍劲的树干底部，天然形成了一个不小的树洞，成了他们对抗外界压力的“世外桃源”。有时陆务观被繁重功课逼得几乎要爆炸时，便会借口更衣或散步，溜去那里，靠着冰冷的树干，看一会儿闲书，或者只是发呆，喘一口真正属于自己的气。 他看着唐婉儿那双清澈见底、此刻充满了鼓励和冒险光芒的眼睛，那里面没有丝毫畏惧，只有全然的信任和与他并肩的决然。他又看了看案上堆积如山、仿佛永远也抄不完的书卷，一股混合着叛逆、冲动以及对自由极度渴望的热流，最终冲垮了理智的堤坝，占据了上风。 “好！”他压低声音，那声音因激动而微微发哑，“我先去，你稍后寻机过来。脚步一定要轻！若有人问起，便说……便说我去园中寻先生昨日提及的那株可入药的紫苏，为母亲调制安神香囊。” 这个借口堪称完美，既合情理，又显孝心。唐婉儿用力地点点头。 陆务观抵达那处被荒草和竹林半掩着的秘密树洞时，一股混合着霉菌、泥土和老木特有气息的、熟悉的味道扑面而来，竟让他感到无比的安心，这里绿荫蔽日，清风拂面，带着竹叶的沙沙声和远处隐约的鸟鸣，与书斋的沉闷、压抑判若两个世界。 他靠在粗糙而坚实的树干上，仰起头，从枝叶缝隙里望着被分割成碎片的蓝天，长长地、贪婪地舒了一口气，仿佛要将满腹的郁悒和那令人作呕的墨臭都彻底吐出来。 没过多久，一阵细碎、轻快却极力放轻的脚步声，像踩着鼓点般由远及近，唐婉儿像一只灵巧的雀儿，提着略显沉重的裙摆，鬓角微湿，气息微促地出现在了梅树下，她不仅带来了温热的茶水，怀里还紧紧揣着一本用靛蓝色土布精心包裹的书。 “给你的，”她将书递过来，脸颊因奔跑和紧张泛着健康的红晕，像涂了最好的胭脂，“是《陶渊明集》。我见你近日眉宇不展，心思沉郁，想着‘采菊东篱下，悠然见南山’的句子，或许能让你心胸开阔些，暂得舒解。” 陆务观接过那本还带着她体温和淡淡皂角清香的书籍，他的心头猛地一热，鼻尖竟有些发酸，在这被“光耀门楣”、“经世济国”压得透不过气的日子里，只有她，懂得他内心深处对“暧暧远人村，依依墟里烟”的那份向往，对那份超越功名的、纯粹精神自由的渴望。 这份超越年龄的懂得与体贴，比任何言语的安慰都更珍贵，更像一道暖流，注入他几近干涸的心田。 他们并肩坐在梅树那盘虬卧龙般的粗壮根茎上，树根硌得人生疼，他们却毫不在意。分享着微温的茶水，低声交谈着。他给她讲《陶渊明集》里不为五斗米折腰的气节，讲《桃花源记》里那令人神往的、与世无争的乐土；她则叽叽喳喳地说着从丫鬟那里听来的市井趣闻，哪个铺子新来了会唱歌的鹦鹉，哪个货郎担上的绢花做得格外逼真。 阳光透过枝叶的缝隙，洒下明明灭灭、跳动不息的光斑，在他们年轻的脸庞和衣衫上流转。这一刻，书斋的沉闷，母亲的期望，世俗的礼法，先生严厉的目光，似乎都被这浓密的树荫和彼此的体温隔绝在了另一个遥远的世界。 外部强大的、无形的压力，非但没有将他们推开，反而像最好的粘合剂，将两个少年少女的心，更紧密地、不容置疑地捆绑在了一起。他们在这令人窒息的环境中，悄然结成了对抗外部世界的、坚不可摧的、温暖而悲壮的同盟。 然而，快乐的时光总是短暂得如同白驹过隙。当日影渐渐西斜，金色的光芒变得柔和而漫长，陆务观瞥见光影的位置，心头那根松弛的弦猛地绷紧——他必须返回书斋了！那份短暂的轻松与欢愉，如同退潮般迅速消散，被更深的焦虑与紧迫感取代——还有整整九遍《礼记·内则》像催命符一样等着他，而时间，正毫不留情地飞速流逝。 看着他重新深深蹙起的眉头，和下意识握紧的拳头，唐婉儿咬了咬饱满的下唇，那双总是含着笑意的杏眼里，闪过一丝挣扎，随即被一种更为坚定的光芒取代。她忽然伸出手，轻轻拉了拉陆务观的衣袖，声音低得几乎只剩气音，却带着一种孤注一掷的勇气： “表哥，你……你信我吗？” 陆务观疑惑地转头看她，对上她异常严肃的眼神。 “我……我偷偷临摹你的字迹，已经……已经练了许久。”她声音更小，像蚊蚋，却字字清晰，“如今，大概有七八分像了，尤其是笔画简单的字。剩下的，我……我帮你抄一些？我们分开来写，交错着放，定能快上许多，或许……或许能在晚膳前勉强完成。” 这提议太过大胆！简直是骇人听闻！若是被母亲那双洞察秋毫的眼睛发现字迹有异，哪怕只是一丝一毫的差别……后果不堪设想！陆务观的心猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。 他看着唐婉儿那双清澈而此刻充满了坚定与决绝的眼睛，那里面没有丝毫的畏惧与退缩，只有全然的、近乎盲目的信任，和那份愿意与他共同承担最严重后果的、不容置疑的决心。 一股巨大的暖流，混杂着难以言喻的感动，他重重点头，喉头有些哽咽，只吐出一个字：“好！” 于是，出现了这样一幅惊心动魄又无比温馨的画面：陆务观坐在主案前，脊背挺得笔直，奋笔疾书，努力让自己的字迹保持一贯的工整； 而在他身侧稍后、光线更为晦暗的一张用来放置杂物的小几上，唐婉儿也伏着身子，同样执笔疾书，她全神贯注，小巧的鼻尖沁出细密的汗珠，极力模仿着陆务观笔画的起承转合，那字迹竟真与陆务观平日的颇有几分神似。两人偶尔极快地交换一个眼神，无需任何言语，便知彼此进度如何，心照不宣地调整着速度。 终于，在晚膳钟声如同救赎般在宅院上空沉重敲响的前一刻，十遍《礼记·内则》堪堪抄写完毕，厚厚一摞宣纸堆在案头，墨迹尚未全干，散发着浓郁的气味，像一座刚刚被两人合力、险险攻克下来的、布满荆棘的小小山峦。 “婉妹，”他轻声唤道，声音里带着连自己都未察觉的、浓得化不开的温柔与深深的依赖，“今日……若非有你，我……” 唐婉儿抬起头，用手背擦了擦额角的汗，对他绽开一个疲惫却极其灿烂的笑容，那笑容如同阴霾尽散后破云而出的皎洁月光，清亮、温暖，瞬间照亮了这间暮色沉沉的書齋：“哥，你说的什么傻话，我们……不是一直如此么？” 我们。一直如此。 简单到近乎朴素的几个字，却像最坚不可摧的誓言，带着血的温热与铁的坚定，深深地烙印在少年陆务观悸动的心上，成为他往后漫长灰暗岁月里，永不褪色的底色之一。 就在这时，门外传来了脚步声。两人迅速交换了一个眼神，唐婉像来时一样，悄无声息地隐入了书斋相连的耳房之中。 陆游整理了一下衣袍，深吸一口气，挺直脊梁，准备迎接母亲的考校。窗外，最后一抹晚霞将天空染成瑰丽的锦缎，而在他年轻的心房里，一颗名为“同盟”的种子，已在那看似密不透风的压力之下，悄然扎根，静待着破土而出的那一天。他知道，往后的路或许依旧布满荆棘，但他不再是独自一人。 第3章 剑气梅香 绍兴十年的冬天来得格外早，才过立冬，山阴便落了一场薄雪，沈园的梅林里，积雪压枝，红梅映雪，远远望去，像是哪位画师不小心打翻了胭脂盒，在素绢上晕开点点朱砂。 陆务观提着剑穿过月洞门时，正看见这样一幅景象。 他今日穿着一件墨色劲装，外罩玄色大氅，发髻用一根乌木簪束得一丝不苟。昨夜他刚读完《李卫公问对》，胸中豪情激荡，今日便想着来梅林中演练一番兵法要义。 梅林深处，有一方青石砌成的六角亭。 亭中坐着个十二三岁的少女，正俯首在石案上作画。她穿着月白绣梅花的夹袄，围着银狐毛的围脖，发间簪着一支素银梅花簪。雪花落在她的肩头，她也浑然不觉，只专注地运笔。 陆务观放轻脚步，踩着积雪悄悄走到她身后。 石案上铺着一张上好的澄心堂纸，纸上墨梅初具形态，令他惊讶的是，她画的不是寻常的折枝梅花，而是一株虬枝盘曲的老梅，枝干用焦墨写出，苍劲有力，梅花却用淡墨轻染，疏落有致，意境清远。 “好一幅《墨梅图》。”陆务观忍不住出声赞叹，“只是这画法倒别致，不似寻常闺阁笔墨。” 唐婉儿吓了一跳，笔尖在纸上顿出一团墨渍。她回过头，见是陆务观，先是惊喜，继而嗔怪道：“表哥吓死我了。”声音已不再是孩童的稚嫩，带着少女特有的清越。 自唐婉儿家搬去城西后，二人虽然不再似从前那样频繁见面，但是从未疏远，只是随着年岁渐长，二人刻意避嫌，特别是在有外人的时候。 陆务观在她身旁的石凳上坐下，目光仍停留在画上：“这皴法，倒像是得了杨补之的真传。” “正是学的杨补之的《四梅花图》。”唐婉儿指着画上的枝干，“你看这里，用渴笔皴擦，才能显出梅树的嶙峋风骨，杨补之画梅，最重骨法用笔。” “风骨？”陆务观挑眉，“世人画梅，多取其清丽之态，你却要画它的风骨？” 唐婉儿放下笔，正色道：“梅花若只有清丽，与桃李何异？它最可贵处，便是这凌霜傲雪的风骨。”她指向亭外一株百年老梅，“你看那枝干，历经风霜，反而愈发苍劲，这难道不比花朵更值得描绘？” 陆务观顺着她指的方向望去，那株老梅确实奇特，主干扭曲如龙，树皮皴裂，却从裂缝中生出新枝，枝头梅花灼灼，红白相间。雪光映照下，梅影投在雪地上，宛如一幅天然的水墨画。 “你说得对。”他若有所思，“只是这风骨太过刚硬，少了些柔美。” “刚硬未必不是一种柔美。”唐婉儿重新执笔，在画上添了几笔，“你看，在这老干旁添一枝新条，刚柔并济，方是梅花真性情。”她运笔时衣袖滑落，露出一截皓腕。腕上戴着一个银镯，陆务观注意到她的手已不像儿时那般圆润，指节纤细，握笔的姿势却格外沉稳。 “我近日读《楚辞》，”陆务观忽然道，“见屈原以香草美人自喻，总觉得太过婉转，我若是他，定会以梅花自比。” 唐婉儿眼睛一亮：“表哥也这么想？我前日读《离骚》，就在想为何屈子只取江离、辟芷，却不咏梅，若是咏梅，定要写它''朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英''的孤高。” “不，”陆务观摇头，“若是我咏梅，当写它''零落成泥碾作尘，只有香如故''。” 两人相视一笑，竟有种知己相逢的喜悦。 就在这时，一阵爽朗的笑声从梅林外传来：“务观兄果然在此！让我们好找！” 陆务观回头，见是同窗好友周子充与几位士子联袂而来。他们今日约好在沈园赏雪论诗，方才在前厅等候多时不见陆务观，便寻了过来。 周子充一眼看见石案上的墨梅图，不由赞道：“好画！笔力遒劲，意境清远。” 唐婉儿见有外人，急忙起身敛衽一礼，在一旁赏花去了。 周子充会意，不再多问，转而笑道：“方才我们在前厅论诗，说起当今诗坛气象，务观兄素来眼界高，不知有何高见？” 众人便在亭中坐下，自有随从摆上酒馔，酒过三巡，诗兴渐浓。 一位姓钱的士子慷慨激昂道：“大丈夫立于天地间，当以建功立业为要，如今金虏猖獗，山河破碎，正是我辈男儿效命沙场之时！作诗当如岳武穆，壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，方显英雄本色！” 众人纷纷附和，唯有陆务观默然不语，自斟自饮。 周子充见状，笑问：“务观兄以为如何？” 陆务观放下酒杯，目光扫过众人，最终落在亭外那株老梅上。雪花纷飞中，梅枝倔强地指向苍穹，仿佛在诉说着什么。 “钱兄所言极是。”他缓缓开口，声音清朗，“好男儿确当如剑，开疆拓土，收复河山，诗文本就该抒写这等豪情壮志。” 众人又议论片刻，见雪愈下愈大，便起身告辞，周子充临行前，意味深长地看了陆务观一眼，低声道：“务观兄今日似有心事。” 待众人脚步声远去，梅林中重归寂静，唐婉儿这才从亭柱后转出身来，手中捧着一盏新沏的热茶。 “表哥方才那番话，说得极好。”她轻声道，将茶盏递到他手中，“刚柔并济，方是大道。” 陆务观接过茶盏，触手温烫。他望着她清澈的眼眸，忽然觉得方才在众人面前强自压抑的某种情绪，在这一刻悄然松动。 “方才我说''好男儿当如剑''，其实未尽其意。”他轻声道，声音里带着自己都未察觉的温柔，“但见你笔下梅花，便觉剑气也可化为绕指柔。” 唐婉儿闻言，脸颊微红，低下头去，雪花落在她的睫毛上，莹莹生光。 陆务观看着她羞涩的模样，心中忽然涌起一种奇异的感觉，方才在众人面前，他慷慨陈词，畅谈家国抱负，仿佛自己真是一柄出鞘的利剑，随时准备劈开这浑浊世道，可此刻，面对着她笔下这株柔中带刚的墨梅，面对着她眼中这抹清亮如水的柔情，他忽然觉得，那铮铮剑鸣，似乎也可以化作月下梅影，温柔地笼罩这一方天地。 “我前日习剑时，创了一套剑法，就叫''梅花剑法''。”他忽然道，“你要不要看？” 不等唐婉儿回答，他已提起剑走入梅林。但见他身形展动，剑光闪烁，时而如梅枝横斜，时而如落英缤纷，雪花与剑光交织，在他的玄色大氅周围形成一道银白的光晕。 唐婉儿看得痴了，她忽然想起方才那些士子议论国事时的激昂，再看眼前这曼妙中暗藏锋芒的剑舞，心中若有所悟。 一套剑法舞毕，陆务观收剑回鞘，额角已见细汗，他走回亭中，见唐婉儿正望着他出神，不由笑道：“怎么？我这剑法可还入得你的眼？” “美则美矣，”唐婉儿回过神来，故意板起脸，“只是太过花哨，实战中恐怕不实用。” 陆务观大笑：“你一个闺阁女子，倒评论起剑法来了。” “闺阁女子又如何？”唐婉儿不服，“谢道韫不也能咏絮？李清照不也通兵法？前日我读《武经总要》，还悟出了一套梅花阵呢。” 说着，她取过几枚棋子，在石案上摆出一个阵型：“你看，这主将居中是梅心，四路奇兵如梅瓣展开，可攻可守，变化无穷。” 陆务观仔细端详，不禁赞叹：“果然精妙！只是这阵法太过温婉，少了些杀气。” “杀气未必都要摆在明处。”唐婉儿指尖轻点，“梅花香自苦寒来，这阵法的杀机，就藏在看似柔美的布局之中。” 陆务观怔住了。他从未想过，这个从小一起长大的表妹，竟有这般见识。望着她认真的神情，他忽然明白，为何自己在她面前，总会不自觉地收敛锋芒，显露出与在友人面前截然不同的一面。 在那些士子面前，他是胸怀天下的陆务观，是将来要“万里封侯”的陆家麒麟儿，他必须豪迈，必须刚强，必须将所有的柔软都深深掩藏。 可在她面前，他却可以坦然承认，剑气也可以化为绕指柔。可以欣赏梅花的清丽，可以沉醉于月下的梅影，可以显露出内心深处那不为外人所知的细腻与温柔。 这两种身份，两种心境，此刻在他心中交织、碰撞，既和谐又矛盾。就仿佛他既向往沙场秋点兵的豪壮，又眷恋着梅下品茗的清欢；既渴望成就一番惊天动地的事业，又贪恋着这一刻的岁月静好。 “是是是，”陆务观含笑看她，“我们婉儿将来定是不让须眉的才女。” 他说“我们婉儿”时，语气格外自然，仿佛这是天经地义的事，唐婉儿心中一动，忽然不敢看他的眼睛。 沉默在两人之间蔓延，只有雪落梅枝的簌簌声，一只寒雀落在亭角的铜铃上，铃铛发出清脆的声响。 良久，陆务观轻声道：“我明年就要参加解试了。” 唐婉儿抬头看他，雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠，她忽然发现，不知从何时起，她需要仰头才能看清他的面容了。 “表哥定然高中。”她说得笃定。 “若是中了，”陆务观望着亭外的梅花，“我便向姑母提亲。” 这话如石破天惊，“表哥慎言！”她急道，声音却轻得几乎听不见。 “我是认真的。”陆务观的目光灼灼，“从小到大，我心里就只有你一个，这满园的梅花可以作证。” 唐婉儿的心跳得更快了，她想起姑母日渐严厉的目光，想起母亲欲言又止的神情，想起《女则》上“男女授受不亲”的训诫，一时间心乱如麻。 “可是……”她艰难地开口，“姑母她……” “母亲那里，我自有主张。”陆务观打断她，“你只需告诉我，你可愿意？” 一片梅花被风吹落，正好落在她的发间，陆务观伸手，轻轻为她拂去，他的手指碰到她的鬓角，两人俱是一颤。唐婉儿闻到他指尖淡淡的墨香，混着梅花的清冽，让她一阵眩晕。 “我……”唐婉儿垂下眼帘，声音细若蚊吟，“但凭表哥做主。” 这话虽轻，听在陆务观耳中却如闻仙乐，他喜得不知如何是好，竟在亭中踱起步来，惊起了那只寒雀。 “你放心，”他停下脚步，郑重道，“我定不会负你。” 说着，他从怀中取出一枚玉佩。那玉佩是用上好的和田玉雕成，雕的是一枝并蒂梅，花萼相连，枝叶相缠。 “这是我特意请工匠雕的，”他将玉佩放入唐婉儿手中，“见玉如见我。” 玉佩还带着他的体温，触手温润，唐婉儿握紧玉佩，只觉得一股暖流从掌心直抵心房，她想了想，从画匣中取出一方素帕，上面绣着一幅《梅花喜神图》：“这个给表哥。” 陆务观展开素帕，见上面用工笔绣着梅花从含苞到盛放的整个过程，每个阶段旁还题着诗句，不禁叹道：“这般精巧，费了不少功夫吧？” “不过闲暇时绣着玩的。”唐婉儿轻声道，却不告诉他，为了绣这方帕子，她熬了多少个夜晚。 雪渐渐大了，梅林深处传来丫鬟的呼唤声，是来接唐婉儿回府的。 “我该走了。”唐婉儿轻声道，却舍不得移步。 “再待一会儿。”陆务观看着她，“就一会儿。” 两人并肩站在亭中，望着漫天飞雪。梅香在风雪中愈发清冽，像是要把这一刻永远镌刻在记忆里。 陆务观忽然想起什么，从袖中取出一卷诗稿：“这是我近日作的《梅花十绝》，你拿去看看。” 唐婉儿接过，展开一看，只见字迹遒劲，墨迹犹新。其中一句“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”，让她不禁莞尔：“表哥这诗，倒像是为我今日那幅《墨梅图》作的注脚。” “本就是为你而作。”陆务观坦然道。 唐婉儿的脸又红了。她将诗稿小心收好，低声道：“我该回去了。” “等我。”临别时，陆务观又说了一遍。 唐婉儿回头看他一眼，点了点头，随即快步离去，她的身影消失在梅林尽头，只有雪地上的脚印证明她曾经来过。 陆务观在亭中又站了许久，直到暮色四合，他低头看着石案上那幅未完成的《墨梅图》，发现唐婉儿临走前，在画角添了一只墨蝶，正落在梅花上。 “墨梅引蝶…”他喃喃自语，唇角泛起温柔的笑意。 很多年后，当陆务观再想起这个雪日，总会记得那株老梅的模样，它历经风霜，却依然在寒冬中绽放，就像他们的爱情，明知前路艰难，却依然义无反顾。 只是那时的他还不明白，有些花开得越美，凋零时就越让人心碎，就像那幅未完成的《墨梅图》，永远停留在最美的瞬间，反而成就了永恒的遗憾。 而他那刚刚开始分裂的世界观——一边是“好男儿当如剑”的家国抱负，一边是“剑气化为绕指柔”的儿女情长——也将在未来的岁月里，被命运的洪流撕扯得支离破碎。 此刻的他，还天真地以为，这两者可以兼得。