《1980我的文艺时代》 第1章 文学讲习所 “林为民~林为民~”耳边传来轻声的呼唤。 林为民睡的很沉,他听到声音想起身,却始终动弹不得。 “林为民!”那声音越发的大声,越发的清晰。 猛地,林为民终于挣扎起身。 他睡眼惺忪,揉了揉眼睛,原来是旁边床位的王宗翰在叫他。 “你小子也太能睡了,这一路还想跟你说说话,谁知道你倒头就睡,这都快到站了还不醒。” 林为民嘿嘿一笑,“年轻人,觉大!” 王宗翰觉得这小子在阴阳自己,他今年都四十二岁了,家里孩子上中学了。 “收拾收拾,再有半个小时就该下车了。” “好嘞。” 林为民答应了一声,其实也没啥可收拾的,除了几件换洗的衣服,他什么东西都没带。 准确的说,应该是什么都没有才对。 年轻的躯壳里是来自后世的灵魂,名字也叫林为民,他正熬夜刷同城女主播呢,没想到会意外猝死。 如果在给林为民一个机会…… 他一定不会再熬夜刷同城女主播了。 他白天刷。 而他现在用的这具身体,跟他同名,命运却是天差地别。 现在是1980年3月份,改革开放的大潮正在逐渐兴起。 林为民出生于辽东省奉天市,父母相继去世,他是父母老来得子,上面还有个姐姐,前些年嫁到了南方,跟家里断了联系,不知道是死是活。 父母去世以后,林为民成了没人疼没人爱的小白菜,连生活都成问题,前几年街道还会救济救济。 到了16岁,街道直接把林为民安排到乡下去插队。 林为民年纪小,不懂得什么政策,更不懂得抗争,反正让去就去呗。 他去的是龙江省的农村,黑土地的农村,条件比南方的农村是要强一些的,至少能吃饱饭。 就是肚子里没油水,78年快过年的时候,知青点的知青大部分都回家过年了。知青点就剩四个知青,这几个人里,其他几人都是家里条件不好,想省点钱,选择就地过年,只有林为民是无处可去。 大年二十九,不远处的生产队家家都在置办年货,空气中飘满了各种香味儿,给窝在知青点这几个小子馋的呦,眼睛都绿了。 啥叫饿向胆边生,都是从动荡年代过来的小瘪犊子,这种时候怎么可能安分守己。 几个人一商量,走!偷鸡去! 自从生产队周围成立知青点以来,村民们深受其害,每到逢年过节,知青点就成了村里人的重点盯防对象。 晚上睡觉的时候,家里的鸡啊、鸭啊、大鹅啊,都得赶到屋里去才安心。 几人摸黑在生产队里转了半天,竟然找不到下手的机会,只能感叹世风日下,人心不古啊! 他们一盘算,看来这大队是指望不上了,去隔壁大队吧。 隔壁大队离着快十里地,又是摸着黑前进,林为民一不小心掉到了沟里,摔到了脑袋,命丧当场,现代熬夜猝死的林为民就在这个时候继承了这具身体。 林为民摔到沟里被摔的人事不省,把其他几个人给吓坏了,哪里还顾得上去偷鸡啊! 把林为民抬回了知青点,派人去通知大队长,又找来了队里的赤脚大夫,没等大夫妙手回春呢,林为民醒了。 继承了原身的所有记忆,林为民非常清楚自己的处境,果断选择了装病。 一开始还真被他给蒙混过去了,队长给他批了假,还送了点慰问品,知青点的几个知青也都对他照顾有加。 可惜,好日子没过几天,等过完了年,知青们都回来了,生产队的劳动也开始了,林为民再装病也没用,该干活还是得干活。 他一个四体不勤、五谷不分宅男,哪里干的了适应的了这样的环境。 只能动不动就装病,然后研究怎么改善自己的工作环境。 上策当然是回城,然后由政|府给安排一份工作。 可问题是,他没爹没妈,谁逮着都能欺负,指望这方面根本不现实。 78年到80年这三年是知青返城大潮,过年的时候回乡的知青都在研究返城,可真正能回去的并不多,都得折腾一段时间才能回得去,更别提他了。 这条路走不通。 中策是原地结婚,当个上门女婿。他在城里没爹没妈,结婚落户也不失为一个选择。尤其是,队里三队小队长他闺女王二丫对林为民这个小鲜肉还情有独钟。 可林为民好歹也是个穿越的,一想到自己这么做,属实是有点给穿越众跌份儿,果断放弃了这个想法。 最后的下策就是自力更生,这个自力更生肯定不能是劳动,劳动是不可能劳动的。 他想过去偷偷摸摸做点小生意,可后来一打听,吓得不敢动了。这年头,投机倒把蹲笆篱子可不是说笑的。 就这样,研究来研究去,林为民找了个方向——写作。 经过过去这些年的动荡,民众对于知识的渴望是前所未有的,也因此造就了八十年代的文学盛世。 在《安妮卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册,《读书》这种文学评论杂志一期都能行销几十万册的年代,当个作家绝对是一件幸福的事。 锚定了方向,林为民先是熟悉这个年代的主流创作方向,70年代末,正是伤痕文学大行其道的时候。 他前前后后写了几十万字的废稿,退稿都不知道被退了多少次,终于在79年的下半年迎来了自己的高光时刻。 两部短篇小说接连发表在了《鸭绿江》杂志和《钟山》杂志上。 林为民不仅获得了120块钱的稿费,更是成了知青点和生产大队的名人,甚至连公社的领|导都听说了他的大名,特意关照队里给他一些创作的空间。 公社出了个作家,领|导们脸上也有光。 79年一晃而过,80年开3月份,公社的干事蹬着自行车到队里找到林为民,告诉他了一个天大的好消息。 他发表在《钟山》上的小说《一分钱的事》获得了79年全国优秀短篇小说奖,中间传递消息的时候有些延误,他估计是赶不上颁奖了。 但是全国做鞋来了调令,他得到了一个去|中|央文学讲习所进修的机会。 穿越到八十年代一年时间,终于看到出头之日,林为民想哭的心都有。 真是太难了! 第2章 燕京啊!燕京! 慢悠悠的绿皮车在铁轨上滑行着,林为民透过车窗向车外望去。 八十年代的燕京,没有后世那么多的高楼大厦,一眼望去便让人喘不上气。 火车西站还是周围相对繁华的地方,也多是以多层建筑为主,用后世的眼光来看略显土气,却也有一种让人踏实的美感。 “燕京站到了!燕京站到了!要下车的抓紧时间!” 不用列车员多喊,车厢门口已经排了长长的队伍等待下车。 林为民身后背着个军绿色的包,那是他从城市到乡下插队时家里唯一一个包,里面装的是他的换洗衣服,其余没别的东西。 不过他两手没空着,一手提着包,一手提着花绳篮子,这都是王宗翰上火车时带的瓶瓶罐罐。 进个京快赶上把家都搬来了,林为民心里吐槽着。 他也明白,自己东西带的少,完全是因为自己后世那颗物质丰富的灵魂的原因,需要什么东西花钱买就完事了。 而像王宗翰这样从苦日子里摸爬滚打过来的,能省一分是一分。 跟上车的人好一阵摩肩擦踵,好不容易挤下车。 王宗翰走在前面,他的双手合抱着行李卷,连前面的路都快看不见了。 “王哥,你慢点,看着点路。”林为民提醒道。 “没事,看得见。” 王宗翰乐呵呵的说道,终于到了燕京,他的心情控制不住的雀跃起来。 林为民摇了摇头。 燕京啊!燕京! 无论是现在还是后世,你总是有这种让人欢喜让人忧的魔力! 初春,街道两侧的国槐已经抽出了嫩芽,不知从哪里飘来的柳絮还是如后世一般让人烦躁。 “同志,麻烦问您一下,朝阳区委D校怎么走?” 王宗翰走在前面特意问了一嘴,他是个稳重的性子,哪怕文学讲习所通知的时候已经告诉了他们地址和搭乘公交车的方式,他还是忍不住问一嘴。 问朝阳区委D校人家不知道,对了半天,京片子恍然:原来说的是东直门外左家庄附近。 “没错,18路公交车终点站就是。”王宗翰得到了肯定的答案对林为民说道。 两人抱着大包小裹在公交车上晃悠了一个小时,公交车终于到了终点。 文学讲习所,成立于1950年,初时定名“国立鲁迅文学研究院”,后经文化部批复确定成立,更名为“中央文学研究所”。 1953年,文化部通知文学研究所改归全国文协领|导。9月,全国文协改组为中国作家协会。11月,中央文学研究所改为中国作家协会文学讲习所。 1957年,受不可抗力影响,文学讲习所停办。 1980年1月,文学讲习所恢复建制。 按照时间线推进,1984年文学讲习所正式更名为鲁迅文学院,并且一直沿用至后世。 现在是1980年3月29日,距离文学讲习所恢复建制不过两个多月时间,文学讲习所第五期(小说创作班)即将在4月1日开学,学员人数34人。 林为民就是这34名学员之一,他不知道其他33名学员中到底有多少人是真心热爱文学的,反正他自己呕心沥血的写小说、来学习,纯粹是为了改善生活条件的。 所以在下车之后,他的眼睛立马就开始扫视周围的环境。 18路公交车的终点站的边儿上有个邮局,对面有个临街的食杂店,门口挂着棉帘子,跟林为民扔在农村那快两年没洗的褥子差不多,都没眼看。 再走两三分钟,好不容易看到了朝阳区委D校的牌子。 这个时候的文学讲习所就是个破落户,连个自己的校舍都没有,是临时借用朝阳区委D校的房子。 D校门口摆了一张桌子,桌子后面红纸黑字写着“热烈欢迎文学讲习所第五期学员”。 王宗翰从行李卷中蹭出半张脸,朝着坐在桌子后的老同志说道:“您好,我们是文学讲习所来报到的。” 老同志面相清癯,笑起来很和善,问道:“叫什么名字啊?” 老同志的口音应该是江浙人,但听起来并不吃力。 “我叫王宗翰。” “林为民!” 老同志对着花名册看了一眼,“证明给我看一下。” 两人开始翻包,林为民找的很快,王宗翰则翻来覆去的找了半天,好不容易才找到。 核对完信息,老同志让两人等一会儿。 过了几分钟,一个年轻人从不远处过来,“真不好意思,金老师,耽误您时间了。” 老同志笑了笑,“没事,还没开学,我闲的紧。” “对了,小井……”他指着林为民两人道:“这两位同学都是来报到的,信息都对过了。你这边就一个人,我领着他们去安排宿舍吧。” “那真是太谢谢您了。” “别客气。” 被称作金老师的老同志朝林为民和王宗翰招招手,“跟我走吧。” 金老师背着手走在前面,两人跟上金老师的步伐。 林为民刚才听到了年轻人叫他金老师,心想这肯定是讲习所的老师啊,打好关系没毛病。 他凑上去问:“老师,怎么称呼您?” “刚才你不是听到了吗?叫我金老师就行。” “金老师好!”林为民顺杆儿爬,脆生生的叫了一声。 金老师扭头略带好笑的看了看他,他敏锐的察觉到林为民性格中的不安定因素。 “金老师,咱们学员来的多吗?” “还成,陆陆续续来了二十多个人了,他们这一期总共就34个人。”他看了看林为民,问道:“你叫林为民是吧?《一分钱的事》是你写的?” “是我写的,老师您知道我?” 金老师笑着点了点头,“你们这批学员都是各大文学杂志、刊物推荐的,我们这些老师可是拜读过你们的大作,小说写的不错。” “谢谢老师夸奖,您过奖了,我还得继续努力。” 金老师听着林为民的谦辞觉得有些腻歪,明明是好话,怎么到了这小子嘴里越听越不对劲呢? “老师,我叫王宗翰。”旁边沉默的男人忽然说了一嘴。 金老师立马意会,“哦,《高洁的青松》,看过看过,很好!” 林为民撇嘴。 咦~小学生吗?这都要攀比一下。 “哪,到了,这房子就是我们的地盘。” 金老师指着院里一连排的平房,院里的房子都是这样连着的,中间有抄手游廊、有垂花门隔开。 第3章 一宿舍的爹 文学讲习所现在居无定所,说起来也可怜,只能借用人家的地盘。 金老师领着两人推开靠东的一间宿舍,“正巧这里还有两个床位,你们就住这吧。” 甫一推开房门,这是一间南向的卧室,阳光透过南向窗户的玻璃洒进来,显露出空气中飘洒的灰尘,宿舍内正有两位男同志在打扫卫生。 “这是乔运典,这是郭玉稻。” “这是林为民,这是王宗翰。” 金老师给几人互相介绍了一番,几人互相交替着握手寒暄。 林为民穿越前对于文学不感兴趣,能进文学讲习所来进修的作家,应该都是后世有名有姓的才对,今天遇到的几位名气有点小啊,就乔运典的名字好像有点印象。 啧,名气太小啊! 几人叙了一番年齿,乔运典50岁,郭玉稻43岁,王宗翰42岁,林为民20岁。 林为民直呼好家伙,这是一宿舍的爹啊! 几人叙完年齿,看向林为民的眼神都不太对了。 老子们辛辛苦苦码了十几二十年的字,好不容易才混个进修名额,你小子何德何能? 开个玩笑,这都是林为民心里的吐槽。 大家一听他的岁数,眼神中激荡出几分呵护倒是真的。 这年头人情浓厚,大家能在一起进修,又住在一个宿舍…… “这都是缘分啊!”王宗翰来了一句,替林为民说出了心中的话。 乔运典木着一张脸,不是生气的那种,林为民感觉大概是生活的蹂躏让他的脸部肌肉不太活跃。 郭玉稻倒是笑了笑,嗯了一声。 林为民望了一眼王宗翰,现在看来,貌似这宿舍里能愉快聊天的,好像就他一个。 要不说东北银都能唠呢! “生活上有什么问题你们就找小林,她这会儿在给别的老师打稿子,回头等她忙完了会把票证给你们发一下。 咱们这每人每个月分配四十斤全国粮票,你们可得省着点吃。 另外啊,这全国粮票要兑换米和面的话,十斤全国粮票只能换四斤米票和六斤面票。 你们这里有南方人、有北方人,南方人爱吃米,北方人爱吃面,平时要是吃不惯了就自己私下换一换。” 金老师交代的很细致,可见是一个非常细心的人。 林为民举起手,打岔道:“金老师,我们东北人,吃米吃面都行,不挑食。” 说着话,他还用肩膀撞了一下王宗翰,“是吧?” “啊,对。” 金老师笑的很和善,“那更好,有富余的就帮帮同学们。” “没问题。”林为民痛快的答道。 交代完事情,金老师便走了。 王宗翰便收拾床铺,乔运典和郭玉稻在一旁帮忙。 几人忙了几分钟,弄完了王宗翰的床铺,齐齐看向了林为民。 “为民,你的被褥呢?” “他没带。”王宗翰替他说了一句。 “那咋办?”乔运典替林为民挠了挠头。 这时候正巧有人敲门,进门的是一位二十多岁的女青年,相貌清秀,“各位老师好,我是林燕,你们叫我小林就行。” 这位就是金老师说的小林。 小林带来了两个脸盆和两个搪瓷缸子,又从自己兜里掏出两沓票证,分别交给了林为民和王宗翰,“这是脸盆和杯子,这是咱们每个月的票证待遇。” 林为民翻了翻,种类非常之丰富,粮票、油票、布票、糕点票、卫生纸票、肥皂票、理发票、澡票…… 林林种种十几种,基本涵盖了学员们在讲习所学习期间生活所需用品,有了这些票证,在讲习所的生活基本不需要花钱了。 瞧瞧!还得是读书人啊,看看这待遇,再想想自己在乡下那一年的待遇,林为民不禁泪从中来。 “谢谢小林老师。对了,小林老师,我来的时候没带被褥,我们这里能提供被褥吗?” 林为民嘴很甜,小林的嘴角明显有点控制不住。 来讲习所进修的可都是作家啊,叫自己老师,小林心里美的不行。 “这个啊……我得给你问问。” “那就麻烦小林老师你了,如果不行的话我出布票、棉花票,就是我这票都是龙江省的……”林为民露出几分不好意思的姿态。 小林连忙摆手,“没事没事,这件事交给我了。” 嗯,小同志很上道。 “哎呦,那真是谢谢小林老师你了。” “您太客气了。” 小林走后,林为民拿起扫帚和撮子扫地,嘴里还哼着小曲儿。 郭玉稻和王宗翰对视了一眼,跟这小子一比,他们这点岁数真是活到狗身上了。 乔运典望着窗外出神,王宗翰拍了他一下,“想什么呢?” 乔运典眼神中带着几分迷惑,“你说,咱们管小林叫小林,那管小林叫啥?” 王宗翰无语的看着他,合着你脑子里想的就这么点事啊,不知道的还以为思考啥宏大命题呢。 乍一听很绕口,可王宗翰立马就明白了他的意思,看了一眼正在扫地的小林,这是位男同志。 “那还不简单?一个叫大林,一个叫小林。” “我觉得不好。”郭玉稻摇摇头,“小林还叫小林,我们这位,叫为民嘛!” “对,叫为民好,亲切!”乔运典觉得这个提议好。 林为民扫完了地,无语的看着这几位爹。 这一天天的,也没个正行啊! 过了约莫半个小时,小林抱来了一床被褥,被褥是小林从党校的仓库弄来的,没用钱,也没用票。 林为民自然是千恩万谢,几句话哄的小林双颊绯红,不知道的还以为他调戏良家妇女呢。 王宗翰看着林为民的表现,心中腹诽,真不知道这小子的嘴是怎么长的,家里闺女以后要是找这样的对象,打死他也不会同意的。 铺好了被褥,林为民拍了拍手,等明天再去外面买点日用品就齐活了。 “走啊,哥儿几个,出去搓一顿!” 林为民一挥手,仿佛回到了大学校园里,意气风发,挥斥方遒。 王宗翰和郭玉稻对视一眼,这小子,没大没小。 乔运典幽幽来了一句,“俺都赶上恁爹岁数大了!” 第4章 大作家啊 林为民觉得自己受到了侮辱。 我拿你当大哥,你却想当我爹? 大家都是革命同志,谈辈分不是欺负人吗? 再说了,恁当俺爹,把老师们放在哪里了? 欺师灭祖啊! 小嘴儿叭叭一顿白话,乔典运懵逼了,脸色略带窘迫。 “嗯……为民说的有道理,那……那……”他被逼无奈只能投降。 王宗翰道:“大家都是同学嘛,在意称呼干什么?” “没错!”林为民立刻复议,“总纠结那么多细节干什么?走走,吃饭吃饭,吃饭是大事!” 他拽着几人往出走,几人也不好再分辩,只觉得这小子一身反骨,不似人子。 出门遇到小林,他正领着一位眉清目秀的女青年往宿舍走。 “几位老师好!”小林朝几人问好。 “小林老师好,又来新同学了?”林为民笑呵呵的问道。 “是啊,这是从沪上来的王安仪同学。”小林介绍了一句身后的女子。 林为民顿时眼前一亮,这个名字他听说过,肯定是大作家。 “王同学,你好你好,以后就是同学了。我叫林为民,你叫我为民就行。”林为民是肯定不会自称小林的,重名就算了,最关键平白低了一个辈分,太吃亏,不是他的作风。 在场几人都没看清林为民是怎么握起王安仪的手的。 他的热情让女子脸上泛起红晕,她不着痕迹的想抽回手,一下子竟没抽出,只能硬着头皮挤出笑容。 “为民同志,你好。” “诶!” 林为民应了一声,总算是放开了手,王安仪明显松了一口气。 “那什么……” 林为民还想充分施展一下自己的热心肠,帮着王同学安排安排宿舍,不过他瞥了一眼旁边的小林,觉得还是不能剥夺人家的工具人属性。 “你们几个跟王同学打个招呼啊?” 林为民仿佛带头大哥指挥马仔一般,他身后站着的三人比吃了屎还难受。 他们仨又不是不想打招呼,实在是林为民这小子速度太快,反应太热情,来不及啊! “王同学好!” “安仪同学好!” 王安仪赶忙鞠躬,“各位老师好。” 跟林为民这种一看就是生瓜蛋子的小屁孩儿不一样,乔运典几人满脸沟壑,目测年纪都在五十开外,王安仪自然不敢怠慢。 林为民看着眼前的场面,满意的点点头。 这队伍带的不错,人心可用啊! “那成,就这样。小林老师,你先带着安仪同学去忙,我们回头再聊。” 林为民打头走在前面,身后三个四五十岁的男人哭笑不得的看着这小子。 这小子真是越看越欠揍啊! “我儿子要是敢这么跟我说话,非打死他不可!”王宗翰跟郭玉稻落在后面偷偷摸摸的咬耳朵。 乔运典在一旁默默的点头。 几人走后,王安仪的脸色恢复如常,望着林为民的背影出神。 “王老师,我们走吧。” “哦,好!”王安仪应了一声,赶紧跟上小林的步伐。 几人走到D校大门口,负责迎新的小井看到几人问他们干什么去,林为民说去吃饭。 小井说他们住的楼里就有食堂,是跟D校共用的。 林为民说大家想出去吃一顿,小林看了一眼腕上的手表,“这都四点多了,18路公交车六点就没车了。” “啊!” 王宗翰发出了一声遗憾的感叹,“那时间来不及了,要不还是等休息再出去吧。” D校这片儿地方有点偏,就一辆18路公交车,要是没了公交车出门是很不方便的。 “食堂五点半就开饭了。”小井提醒了一句。 “那还是在食堂吃吧,就当认识新同学了。”郭玉稻难得说了一句。 “只能这样了。” 几人原路返回,还有将近一个小时才吃饭,林为民提议了一句,去别的宿舍看看,得到了大家的一致认可。 他们这一期学员总共34人,有男有女,男多女少,女生就一个宿舍,男生的宿舍多,有七个。 距离开学还有两天时间,同学们来了大半,除了有一个宿舍空着的,剩下的宿舍全都有人。 几人走了一圈,他算是跟大部分同学混了个脸熟。 来自冀北沉默寡言的贾大三,土生土长的燕京人瞿晓伟,军旅作家李战恒,跟王宗翰一样来自吉春的王世梅,还在上大学的女生王小英…… 二十多个同学,来自祖国大地的五湖四海,行业也是五花八门,总体是比较体面的。 像林为民这种没爹没娘,还在农村插队的几乎没有。 走了这么一大圈,这小子应该是这期进修班里最年轻的作家了。大家听了林为民的情况,心中充满了唏嘘。 “唉,为民这孩子,不容易啊!”郭玉稻难得感叹了一句。 他们几人都是四五十岁的年纪,看林为民如同看自己的孩子一般,这样的经历如何能不让人心疼呢? 在大家忙着感叹林为民的年轻有为和可怜身世的时候他也没闲着,正忙着数星星呢。 “古桦,这个知道,《芙蓉镇》。王安仪,《长恨歌》。铁|凝,《大浴女》,人家后来还成做鞋首领了呢。” 这一期三十多个学员,能数得上名字和作品的,貌似就这三人。剩下的人当中,有不少耳熟,但作品却没太听过,比如张抗美、贾大三、韩世山。 看着不起眼,但跟后世各大表演院校毕业生的成才比例相比,已经是非常高的了。 在宿舍串了一会儿门,眼看着时间快到五点半了,林为民扯着嗓子就开始喊:“兄弟姐妹们,到饭点儿了,去干饭啊!” 宿舍里的同学们纷纷露头。 张抗美是女同学里年纪最大的,今年三十岁,刚才聊天的时候林为民才知道,她以前也在龙江省插过队。 她打趣道:“为民这个‘干’字用的好,有一种一往无前的气势。” “那是!我们干饭人必须要有这种气势,吃饱了才能有精气神干好革命工作嘛!”林为民嘻嘻哈哈的回了一句。 出了宿舍门的大家哈哈大笑,吃饭就是吃饭,“干饭”这个说法他们还是第一次听闻,只觉得非常新鲜,而且描绘的极为生动,一瞬间就能让人脑海中产生画面。 大家伙二十多号人说说笑笑的朝着食堂走去。 王安仪落在后面,她还在咀嚼着林为民说的“干饭”两个字,只觉得这两个字用的实在是精巧,如果是没有深厚的文字功底,是决计说不出这样妙语的。 她心中再次对林为民留下了深刻的印象,刚才在宿舍串门聊天的时候,说起他写的小说好像是叫《一分钱的事》,有机会一定要拜读一下。 第5章 不贩猴票白来了 区委D校食堂的伙食是不错的,可惜就是有点费粮票。 林为民啃着手里的白面馒头如是想着。 在乡下待了一年,对于吃饭的危机感已经深入了他的骨髓。他在乡下一年总共也没吃几顿大米白面,冷不丁来一回全是细粮的一餐,心中居然涌出几分负罪感。 他奶奶的,真是贱皮子! 林为民骂了自己一句。 以前吃不着的时候想,现在吃上了又开始担心。 他总结,还是没钱闹的啊! 食堂里闹哄哄的,不仅有文学讲习所的学员们,还有D校的职工、干部和来进修的干部。 林为民将铝饭盒里的菜吃的干干净净,就差舔盘子了,去洗饭盒的时候却看见一个干部模样的中年将剩菜倒进了水池旁边的泔水桶里,他蹙起眉头。 朱门酒肉臭,路有冻死骨。 八十年代全国大多数的农民不过刚吃饱了饭,可有些人却已经在追求比吃饱饭更高的境界了。 吃完了饭,有些学员三三两两的在D校里闲逛,有些则回到了宿舍。 林为民化身宿舍串子,到处跟人跟人侃大山,一直到晚上七点多才回来。 此时宿舍中没有动静,乔运典正在伏案疾书,郭玉稻在看书,而王宗翰跟他一样不见踪影。 瞧着两位四五十岁的大爷如此勤恳,林为民不禁有些羞赧,不过这种感觉转瞬即逝。 人跟人不一样,两个大爷跟讲习所大多数学员一样都有着官家身份,乔运典是西陕县文化局干部,郭玉稻是文化馆创作组成员,包括在外面闲逛的王宗翰,人家也是编辑出身。 他们这些人以前苦是苦过,但现在都还算过的不错。 有的人算是干部,有的可能连官都算不上,但好歹都是靠写作吃饭的,人家不仅有工资、有稿费,还有机关单位给的补贴,林为民现在的条件跟人家一比,差的不是一点。 穿越这一年他早就看开了,什么穿越不穿越的,是时势造英雄,而不是英雄造时势。 在这个时候的龙江省农村,你就是有天大的本事也难施展开。 自己好不容易从旮旯蹦跶出来,还是研究研究解决生活条件才是正题。 林为民摸了摸兜,二百八十块钱其中有一百二十块都是他写小说挣来的稿费,剩下一百六十块是他四年下乡攒的钱。 四年时间,攒下一百六十块钱,真是听者伤心闻者落泪。 这点钱儿,就是买今年刚发的“庚申猴票”也买不了几版。 集邮这种收藏爱好在国内是从五十年代兴起的,庚申猴票发行当年并未引起国内众多集邮爱好者的重视。 直到又消息传出说邮政部门打算发行的是十二生肖邮票的套票,庚申猴票才引起集邮市场的追捧。 毕竟是十二生肖十二张邮票,十二年一套生肖猴票,光听这个名头就非常具有收藏价值。 之后的若干年,因为发行当年很多人都没有看出这猴票的价值,直接用作了邮寄信件,使庚申猴票的存世量相比其他的生肖邮票少了非常多,价值一直居高不下。 最贵的时候,单枚猴票的市场价高达一万六千元。 对穿越到八十年代的人来说,不去买几版猴票,都对不起穿越这一回。 林为民打定了主意,明天出门去逛逛,先去邮局扫荡一圈猴票再说。 虽说这玩意真正要卖出天价已经是很多年之后的事了,但毕竟一直在增值,算是一个保障。 一夜无话。 第二天早上吃完饭,林为民询问过宿舍几位大爷的意见,几人想去天安门看看,一来一回没有少说也得半天时间,林为民一看还是算了,让几位大爷自由活动,他拉上了身为燕京人的瞿晓伟。 “燕京现在哪最热闹啊?”林为民问。 “西单吧。” “那咱去西单。” 他今天出门的目的主要是为了在燕京城里熟悉熟悉环境,寻找寻找发财的商机,至于买猴票,那是搂草打兔子。 这年头公交车车少,发车时间间隔很长,索性两人出来的早。 公交车路过东单长安街路口的时候街上自行车来来往往,已经快有几年之后自行车大军的雏形了。 现在自行车最便宜的好像得一百二十块,还得有自行车票,等手里钱宽裕点的时候,一定要弄一辆,要不然去哪都得搭公交,一等等半天,太不方便了,林为民心中想着。 这个世纪二三十年代的时候,在西单大街上就已经出现了商场,之后的一些年里出现了福德、益德、惠德、厚德、福寿和临时商场等商场,建国后公私合营,就成了燕京老百姓口中的西单商场。 到了西单商场,林为民光看不买,挨个柜台的溜达。 瞿晓伟纳闷儿,“为民,你不说要买点东西吗?” “我来这看看热闹,等会咱们出去买东西。” 两人绕着商场逛来逛去,营业员的态度还算不错,林为民光问不买,也没招两个白眼,嗯,比县城的售货员素质高了不少。 逛了约莫有一个小时,林为民对这里的物价大致有了了解,便拉着瞿晓伟出了商场,问他哪有邮局,瞿晓伟带着林为民去了最近的一家邮局。 “同志,你们这里有今年刚发行的庚申猴票吗?” “卖没了。” “啊,没了?” “是啊,您看看别的吗?” “不用了,谢谢。” 林为民失望的出了邮局,他望了望天。 不应该啊,这玩意难道现在就这么火了? “为民,你要买庚申猴票?”瞿晓伟问。 “嗯。”林为民郁闷的应了一声。 “他们邮局都是有配额的,兴许别的邮局还有呢?” 林为民一想也对,80版猴票的发行量还是比较大的,不可能刚出来不到一年就买不到。 瞿晓伟带着他来到另一家邮局,这次终于有了,也不多,就一版,剩下还有一些零散的。 林为民将一版猴票包了圆,猴票的面值是八分的,一版有八十枚猴票,六块四毛钱,总共花了九块钱。 “为民,你买这么多邮票用的上吗?”瞿晓伟不解。 “谁买整版邮票来用啊?我这是集邮。” “集邮?” 瞿晓伟看了看林为民身上的破衣烂衫,对此深表怀疑。 林为民用近似于神棍的语气对他说道:“信哥的,你有钱也买点。” 瞿晓伟撇撇嘴,“我买那玩意儿干什么?有那个钱我买几本书好不好?” 林为民没再劝,他就想看看若干年后这孙子欲哭无泪、追悔莫及的表情。 第6章 豪华的讲师阵容 瞿晓伟带着林为民走了半个燕京,邮局走了不少,但庚申猴票的收获却并不丰厚。 四版整版的庚申猴票,外加一百二十多枚零散的猴票。 连朝阳区委D校门口的那间小邮局他们都没有放过,把那里仅剩的二十多枚猴票一扫而光。 林为民这人厚道,硬是塞给了瞿晓伟二十多张猴票。 “这猴票拿着,相信哥,以后有你享福的时候!” 林为民神神叨叨的,像个神棍。 瞿晓伟拗不过他,只能把猴票都揣起来。 一天的时间相处下来,两人的关系熟识了不少,称呼起来也开始没大没小,瞿晓伟今年二十七八岁,比林为民大了好几岁,林为民称自己为“哥”,他也丝毫不以为意,反而玩笑道:“你要是我哥,我就是你爹!” “想当我爹的人多了,你算老几?” 林为民一句自黑怼的瞿晓伟哑口无言,他竖起大拇指。 “你牛逼!这一句话说出来,我都下不去嘴!” 林为民点点头,这就对了,人只要够不要脸,对手都害怕你。 不过他这话可也不是瞎说的,毕竟一宿舍的爹呢! 这一天时间逛下来,买邮票花了将近四十块钱,买生活用品又花了二十多块,中午吃饭花了三块多钱和二斤粮票。 午饭是林为民请的,怎么着也是耽误了瞿晓伟一天的时间。 林为民一想起中午吃饭时瞿晓伟那狼吞虎咽的样子,心里就不由得发颤,也就这一回了。 地主家也没有余粮啊! 一天造了快七十块钱,相当于林为民穿越一年多时间以来攒下的快三分之一家当了,属实是太奢侈了点。 低调!还是得低调! 猴票这玩意短时间内又变不了现,手里这俩糟钱儿得省着点花才行。 回到区委D校,已经是傍晚吃饭的时候了,刚回来两人就得到了一个消息。 所里准备搞一个开学茶话会,时间就定在了明天。 就在今天,文学讲习所第五期学员共计34人都到齐了。 所领|导们为了促进学员和老师们之间的交流,也是为了大家互相熟悉熟悉,于是决定举办这次开学茶话会。 明天就是茶话会的日子,文学讲习所内一片忙碌,林为民第一次见到了所里的领|导们。 文学讲习所刚刚恢复建制,现下有个筹备组,组长是徐钢,也是所长,五十年代的老人儿了,还有个古鉴之是筹备组组员兼副所长,下面还有王建青、闫泽民、李青泉等人。 另外还有几个驻校的女老师,刘晓珊、张玉秋、黄懿芬等人,讲习所真正讲课的老师都是文坛大佬和各专业的顶尖人物,平日里是不参与这些俗务的。 都吃完晚饭了,所里仍在忙碌。大家也不分什么领|导、同志,各忙各的活计,连学员们都没闲着,林为民自然不能落后。 举办茶话会的地点是在讲习所的教室,也是D校的食堂。大家把食堂的小桌四张四张的拼成大桌,再用床单蒙上冒充台布。 教室的前方布置了一个临时讲台,墙上方的横标不知道是出于那位老师的手笔,“文学讲习所第五期开学茶话会”,一行毛笔字恢弘大气。 如此便布置成了朴素大方的会场。 干完了活,领|导和老师们交代了几句便四散而去,学员们回到宿舍却有些兴奋,嘴里讨论的全是明天要开始的茶话会,十几号人聚在林为民他们宿舍里。 “听说明天陈荒煤、沙汀、冯牧都要过来呢!”王宗翰不知道从哪里听来的八卦。 这几个人名林为民以前不知道,但好歹也穿越一年多了,对这个年代的文坛还是有所了解的,这几位可都是鼎鼎大名的人物。 各人均是著作等身的人物,跟老百姓们耳熟能详的文豪们比尚有一定差距,但放在这个年代文学成就不容忽视,最关键的是几人现在均是全国做鞋的副首领,相当于副部级干部。 想想也是,别看现在文学讲习所跟个破落户似的,可人家级别正经不低呢,四年后直接化身为鲁迅文学院,成为未来中国作家的摇篮。 “这都不是最关键的,最关键的是,我听说他们也会给我们讲课呢!”瞿晓伟眉飞色舞道。 “何止是他们……”古桦挑眉,如数家珍,“萧军、丁玲、曹禺、吴组缃、袁可嘉、王朝文、王蒙……” “停停停,师父莫念、师父莫念!”陈世旭夸张的捂起了头。 宿舍内的众人哈哈大笑, 刚才古桦念到的每一个名字,大家都如雷贯耳,在当代文坛都是响当当的名字,一想到未来一段时间将会是这样的大家们给学员们上课,众人便心生向往。 “老王,你掐我一下!” 沉闷的郭玉稻突然来了一句,大家不禁莞尔。 确实! 这样的机会,就像是做梦一样。 在场的众人中,其实很多都已经是在文坛崭露头角的小说作者,都有属于自己的代表作并且获得了全国奖项,像蒋子隆、叶雯玲、乔运典甚至已经是全国第三次作家代表大会的代表了。 这一期学员们当中,三十多岁的中年人是中坚力量,其中不乏如乔运典、郭玉稻等四十多岁的学员。 剩下的如瞿晓伟、王安仪、王小英、艾克拜尔等人都是二十多岁的年纪,林为民今年才满二十周岁,是这一期学员中年龄最小的。 他们这群人,哪怕是已经小有名气,有了作品,可是面对着这样豪华的讲师阵容,内心中仍充满了忐忑和激动,对自己的未来充满了某种不可明说的期许与野望。 这么多文坛大佬挨个给讲课,文豪亲儿子也没这待遇,搁谁谁不飘啊? 众人的眼神不自觉的放空,陷入了幻想中。 “咔哒!”一个清脆的声音惊醒众人,十几个脑袋齐刷刷投向声音的方向。 林为民不好意思的笑了笑,“你们说你们的,不用管我。” 有人还想继续唠嗑,瞿晓伟指着林为民手上的花生,“你这花生哪来的?” 林为民抿了抿嘴唇,“我自己带的。” “报告!”陈世旭举起手,“我举报,花生是林为民刚才从桌上顺的!” 众人鄙视。 林为民强自辩解,“我还小,还在长身体……” “咦~” 不仅鄙视,还唾弃。 “小时偷针,大时偷金。” “勿以恶小而为之。” “这孩子,路走窄了啊!” 大爷们一人一把,宿舍空了,林为民的口袋也空了! 第7章 斥巨资举办的开学茶话会 这天晚上,跟林为民同宿舍的几人一直没看到他人影,直到十点多他才回来,捧了一堆书。 翌日所有学员们都起了个大早,今天对于大家来说是一个特别的日子。 一大早,食堂兼课堂兼礼堂内一片吸溜声,原本吃饭的桌子都被临时当成了宴会桌,上面还铺着床单当做台布,大家只能端着饭盒吃饭。 林为民一手端着铝饭盒,里面是小米粥,粥里掺着咸菜条,另一手拿着馒头。咬一口馒头,喝一口粥,数他吸溜声最大。 瞿晓伟现在属于林为民在班里的损友,挖苦道:“林为民,隔着二里地都能听见你那猪拱食的声儿,你就不能小点声儿?” 林为民也不着恼,一口将铝饭盒里的粥一饮而尽,又把仅剩的馒头塞进嘴里,鼓着腮帮子,非常没风度却异常洒脱。 “我们劳苦大众可比不得您们这帮老燕京讲究,都是穷苦人,您老多担待。大伙说是不是?” 林为民说完还不忘煽动旁边人。 论起耍嘴皮子,别说是老燕京,就是天津卫的来了,都不是对手,林为民有这个自信。 他一句话就把瞿晓伟架在了同学们的对立面,瞿晓伟只能干瞪眼。 张抗美这时候不失时机的来了一句,“就是啊,瞿晓伟,你什么意思啊?我们吃饭出点动静还碍着你事了?” 她是女生宿舍的老大,刚说完宿舍里的女生们就鼓动起来,“就是啊!” 剩下的众人也开始架秧子起哄,瞿晓伟见势不妙,连忙告饶,“我错了,我错了,是我嘴贱!您各位大人不记小人过。” 张抗美心满意足,“这还差不多。” 蒋子隆笑着朝旁边说道:“要论起嘴皮子,咱们这班里,恐怕没人是为民的对手。” 满脸沟壑的乔运典心有戚戚的点点头,又想起前天论起辈分时被林为民支配的恐惧。 这鳖孙儿嘴皮子咋就那么溜呢? 大伙快吃完饭的时候,分管学员的张玉秋老师走进食堂,“大家赶紧吃饭,咱们的开会茶话会九点正式开始,做鞋的领|导和讲师们八点半左右就会到,等会吃完饭男同志们帮着把东西摆到桌上。” 众人齐声应了声好,加快了吃饭的进度,吸溜声变成了胡噜声,不到两分钟就结束了战斗。 所里为了这次茶话会,特意“斥巨资”采买了一些食物,真不夸张,听小林说拢共花了十几块钱。 别看所里对学员们的生活照顾的无微不至,可在别的地方那都是锱铢必较,这十几块钱的花费甚至惊动了徐钢这个所长。 当然了,十几块钱也卖不到什么像样的好东西,甜味儿不太重的粉饼干、有股子烟味儿的低档茶叶还有粒儿大饱满的大花生。 别问林为民是怎么知道的,又不是他一个人尝的。 “这花生怎么少了这么多?”张玉秋问了一句。 林为民下意识的缩了一下脖子,周围其他男学员也都心虚的没敢说话。 张玉秋不用想也知道是怎么回事,白了这帮长不大的男同志一眼,没好气训道:“赶紧分,都摆规矩点!” 众人理亏,手上动作愈加麻利,不知道的以为解放前跑过堂呢! 就在大家忙碌的时候,所里的领|导们和老师们也都陆续到了。 自57年停办,到今年80年,整整23年时间,文学讲习所恢复建制,以所长徐钢为首的老人儿们都显得有些激动,脸上洋溢着极力压抑的笑容。 林为民觉得这种表情很复杂,放到电影里一定是可以拿到影帝的微表情表演。 快八点半的时候,所里的讲师们陆续来了,来的人不多,就五位,吴组缃、袁可嘉、王朝文、王蒙、曹禺。 曹禺是中国话剧界的一座丰碑,老头儿很富态,看着谁都是笑呵呵的。王宗翰看着老头儿表情都快失控了,一直大手扒在林为民肩膀上,捏的发白。 其他学员们也差不多,看着几位讲师,脸上全是激动和兴奋。 林为民看着脸认识的,就王蒙一个,还是穿越前看《锵锵三人行》时候认识的,当时王蒙都八十多了,这个时候的王蒙还是个风华正茂的小老头儿。嗯,五十六,不算大。 学员里面老乔乔运典的情绪是最稳定的,他跟王蒙一辈儿的,他发表成名作《送地》的时候比王蒙发表成名作《组织部来了个年轻人》还早一年呢。 当然了,现在老乔跟人家比不了了。 林为民用肩膀撞了老乔一下,一脸的坏笑,“老乔,去打个招呼啊!” 文人嘛,得温良恭俭、得达者为师,不管怎么样,一定要体面。 林为民紧盯着老乔那张麻木的老脸,见他脸皮抽搐了一下,从牙缝里挤出了两个字:“孽畜!” 见老乔破了防,林为民老怀大慰,贱嗖嗖道:“你看看,真是没礼貌,怎么能骂老师呢?” 乔运典终于控制不住情绪,弯腰就要脱鞋子,林为民见势不妙赶紧朝郭玉稻身后躲。 郭玉稻哭笑不得的拦住乔运典,“行了,你跟他一个孩子计较什么?” 然后转身又对林为民说道:“你也是,一天天没大没小的。” 林为民笑嘻嘻,“开个玩笑嘛!” 乔运典当然也不是要真揍林为民,实在是这小子太贱了,有时候实在是搂不住情绪,想把收拾儿子那套手段用在他身上。 哼哼了两声,老乔不再跟林为民一般见识,主要是场合不合适。 林为民气了老乔一回,心里舒坦了不少。 昨晚上大爷们嘴上数落一顿,花生没少吃,最关键是每人还在他头上撸了一把,数老乔撸的最狠。 为老不尊! 林为民嘿嘿笑着,就瞧见水嫩嫩的沪上妹子王安仪正好奇的望着他。 两人中间隔了两张桌子,王安仪肯定是看到林为民刚才跟老乔闹的那一出了,他朝王安仪呲牙乐了一下,妹子居然害羞的避开了他的视线,转过了头。 多么纯真的年代啊,对着妹子笑笑都能害羞。 哪像后世,你给妹子讲个段子,妹子给你讲个更猛的,直接猛|男娇羞。 正当他胡思乱想的时候,前去迎接做鞋领|导的徐钢引着几位老同志进了礼堂。 学员们开始议论纷纷,交头接耳。 “诶,沙汀!” “陈荒煤!” 瞧着众人那如数家珍的样子,林为民不禁感慨,看来真是自己孤陋寡闻了,光觉着人家是领|导,可看看大家的反应,这妥妥的文学迷弟! 第8章 茶话会上的骚操作 开学茶话会是个别出心裁的主意,是所长徐钢提出来的,做鞋的领|导们也是他邀请来的。 受邀前来的本来还有主持工作的李季同志,不过很不巧,李季同志在这个月上旬意外去世了。死因是误喝了他儿子外用治关节炎的药酒,心脏病突发猝亡。 文学讲习所恢复建制,最早就是李季同志向礼部打报告申请的,当时礼部给的批语是“同意恢复文学讲习所。” 接着李季又给徐钢提了个大方向——“边筹备,边办班,先办个小说创作短训班。” 这个小说创作短训班就是林为民等众人进修的文学讲习所第五期。 应该说,没有李季同志,就没有林为民等三十四位学员这个珍贵的进修机会,中国文坛或许也可能就没有这一批学员当中优秀的文字工作者。 这些信息都是学员们这两天从所里领|导和老师处听来的,大家都感念这位前辈的作为。 可惜,缘悭一面。 所以,开学茶话会的第一项内容就是默哀李季同志。 短暂的默哀后,茶话会由徐钢主持。 没有那些俗套的程序,陈荒煤、沙汀、冯牧等领|导、讲师直接入座。 李季同志突然离世,陈荒煤负责主持做鞋的工作,他环顾了一圈礼堂的环境,“条件简陋了一些,看来我们对于文学讲习所的支持还是不够啊!” 沙汀笑呵呵的念了一句:“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。” 大家都明白,文学讲习所停办二十三年,恢复建制甚至比创办还难,能在短时间内恢复办学已经殊为不易。 老同志们闲聊了几句,伸手抓了几块小饼干吃起来。徐钢作为文讲所所长开始进行简短的汇报,大家边吃边听。 徐钢的演讲说起来简短,但怎么听都是一把辛酸泪,末了他邀请陈荒煤上台简单讲几句话。 老同志也没客套,上去真就讲了几句。 “文学讲习所恢复办学不容易,同志们更不容易,学员们很不错,希望可以越办越好!” 丝毫没有拖泥带水,讲完就下台,把台下的学员们都吓了一跳。 陈荒煤下台后乐呵呵的对徐钢道:“今天茶话会是你们文讲所的主场,你们多发挥。” 茶话会没有特别安排什么流程和节目,领|导都发完言了,徐钢就开始点明,让老师和学员们发言。 张玉秋老师作为代表上台发言的功夫,林为民接过了她手中的保温瓶。 今天的茶话会都是所内干部和老师担任接待员、服务员。 文讲所条件简陋,连个茶壶都没有,买来的低档茶叶都是直接倒进保温瓶里。 这玩意本来味道就差,有股子烟叶的味道,放到保温瓶里一捂,味道就更差了。 林为民客串服务员到前排桌子旁给领|导和老师们续杯,续完了杯也不走。 蹲下来掏出一本书,满脸纯良,“曹禺老师好,我特喜欢您的作品,能请您帮我签个名字吗?” 慈眉善目的老先生拿起崭新的《雷雨》剧作版,是去年川蜀人民出版社出版的。 林为民心虚的瞟了老同志一眼,曹禺他知道,《雷雨》他也知道,可惜这书和话剧他是真没看过,生怕老同志心血来潮问上一句。 还好,老同志人很好,提笔在上面写下:“祝文思泉涌。曹禺,1980年3月31日于文学讲习所。” 妥了。 曹禺签名版《雷雨》到手,这以后拿出去混几顿吃喝肯定没问题。 “老师,笔。” 林为民指了指曹禺手中的钢笔,老同志笑着将笔还给他,然后眼看着林为民走向另一位老师。 “王蒙老师好,特喜欢您的作品,能请您帮我签个名字吗?” 刚签完名的曹禺老同志不知是该哭还是该笑,刚才还俊朗非凡的年轻人转瞬就有点面目可憎了。 王蒙看着手里去年人民文学出版社刚出版的崭新的《青春万岁》,跟曹禺的感受差不多。 不过林为民这小子一口一个老师叫的甜,辈分在那了,不签也不好,王蒙信手签下自己的名字。 又是几顿饭到手,林为民内心暗喜。 刚想拿着《淘金记》奔着沙汀去,一个身影堵在了他面前。 此时林为民因为借着倒茶过来的,始终半蹲着身体,被人堵住了他就想换个方向,没想到又被人给堵住了。 “嘿……” 林为民抬起头刚想来一句好狗不挡道,一看是拉着一张脸的所长徐钢。 他缩了缩脑袋,“所长好!” “你小子……” 徐钢口气严厉,本想发作,可眼睛瞥到在场那么多前辈、领|导、同仁,只能压下心中的火气。 “赶紧回你的座位去!” “我给老师们倒杯茶。”林为民无力的辩解一句。 “那么多老师,用得着你了?” 徐钢压下暴跳的三尸神,咬牙说道。 县官不如现管,徐钢是文讲所老大,林为民不敢再嘚瑟,保温瓶往徐钢手里一塞,回了座位。 徐钢看着手里的保温瓶哭笑不得,眼神跟曹禺、王蒙等人对视了一眼。 “见笑了!” 几位老同志笑着摇摇头,王蒙出言道:“你们这位小朋友倒是个有趣的人。” 徐钢苦笑,看了一眼林为民的背影。 有趣? 刺头还差不多。 文讲所人事关系简单,所有学员都是由各大文学杂志、刊物推荐的,他们的个人情况和创作经历徐钢作为所长也都一清二楚。 林为民这小子创作经历浅薄,身世也比较凄惨,本以为是个可怜人。 可等真认识了,真叫人可怜不起来。 有句话叫可怜之人必有可恨之处,虽然不适合这么用。但徐钢觉得放在这小子身上,真是有点恰到好处。 可能徐钢自己都没有注意到,除了查看林为民的档案和作品,他真正认识林为民不过第二天的时间,这小子能给他留下如此深刻的印象,也不能不说是一种能力。 林为民回到自己那桌,心中不免有些遗憾,手里还有五六本书没签名呢。 不过还好,他摩挲着手里两本已经签上字的书,至少没赔本儿。 第9章 读书人的事怎么能说卖呢 1980年文学讲习所第五期开学茶话会是一次团结的茶话会,也是一次胜利的茶话会,与会领|导对于此次茶话会给予了高度评价。 当然了,再和谐的大会也难免有些不和谐的声音。 就比如,在茶话会上厚着脸皮跟老师们索要签名的林为民同志,事后被所长徐钢和分管老师张玉秋点名批评。 林为民同志在文讲所出名了,连隔壁朝阳区委D校的同志们都知道了他的大名。 但这些事情丝毫未影响林为民,不就是要个签名吗?少见多怪。 我要是硬拉着老师们合照,回头就说是他们的关门弟子,少说也能混个一年半载的吃喝。 林为民咂么咂么嘴,就是可惜没钱买个照相机。 后面出名的事暂且不提。 茶话会刚结束,林为民又被人给堵住了。 刚才林为民借着倒茶的机会去找几位老作家要签名的骚操作,文讲所的学员们都看在眼里。 “昨晚上半天没见着你人影,敢情你小子是去外面弄书去了?”王宗翰率先发难。 林为民非常光棍的坦白,“没错。来回走了快三个点儿呢,不容易啊!” “谁管你容不容易,你小子可真不要脸。” 瞿晓伟鄙夷,表示自己耻于与林为民这等人为伍。 林为民朝他撇了撇嘴,然后朝众多围在他身边的学员们朗声道:“新鲜出炉的曹禺、王蒙签名作,先到先得,大家走过路过不要错过啊!” 众人哄的一声,炸开了锅。 好家伙,这小子是真够不要脸的,居然敢当众叫卖,必须得打掉他嚣张的气焰。 蒋子隆一脸的义正严词道:“为民,这可是文坛前辈给你签的名字,你怎么能转手卖掉呢?简直是明珠暗投!” 然后,他痛心疾首的表示:“不行,我不能让你犯这种错误。书拿来,我替你保存。” “你想得美!” 林为民本能的觉得蒋子隆很有可能会是自己在班里的大敌,不因为别的,就单冲他不要脸的这份精神。 古桦把蒋子隆扒拉开,“让我瞅瞅,老前辈签名是啥样的。” 两本书放到古桦眼前,却不让他碰,“看看就行,别上手啊!这可是典藏版,碰坏了别说我让你们赔!” 众人纷纷唾弃林为民这小人得志的样子。 张抗美觉得有必要给这小子上一课,开口道:“我说为民,你这签名书又不是什么稀罕东西。以后老师们少不了给我们上课,找他们要签名的机会还不有的是?你这东西啊,不稀罕!” 被她这么一说,众人立刻回过神来。可不是嘛,跟老师们接触的机会又不是只有这一回,要个签名书还不简单?差点被林为民这小子给忽悠了。 “抗美说的对!就一本签名书,以后有的是机会。你小子居然还想靠这东西赚钱,真是想瞎了心。”说这话的是王宗翰。 林为民恶狠狠瞪了他一眼,个浓眉大眼的狗东西,居然敢背叛革命?亏我们还是一个宿舍的战友。 “你懂个屁!”林为民不能让这种思想在学员中蔓延,必须予以纠正。 他指着王宗翰的鼻子教训道:“懂什么叫重要场合吗?懂什么叫纪念意义吗?咱们文讲所自新中国成立后就诞生了,五七年停办,到今年整整二十三年时间,比我活的时间都长。如今终于排除万难恢复了办学,容易吗?” 王宗翰张了张嘴,想反驳两句,可想一想,这小子说的每一句话都很有道理,最后只能干巴巴的问一句,“可这跟你卖书又有什么关系?” “有什么关系?关系大了!” 林为民将手中的签名书抖的哗哗响,“我手里这是书吗?这是书吗?这是我们文讲所历史的见证!是无数前辈热血奋斗的结晶!文讲所恢复建制和办学只此一次机会,连这个开学茶话会也是仅有的一次。这样的机会,不珍贵吗?” 林为民慷慨激昂的讲话真就打动了几个学员,他们点了点头,好像是这么回事。 张抗美本能的觉得不对,反问道:“按照你说的,这书这么珍贵,你怎么还能卖呢?” 林为民眉头一皱,“庸俗!太庸俗了!读书人的事怎么能说卖呢?我们这叫资源交换。你们知道这书我得来的有多不容易吗?昨晚上天都黑了,18路都没车了。我走了两个小时跑到城里到处去敲书店门,好不容易才买到这么几本书,半夜才回到宿舍。” “我说这些不是卖惨。而是想说,这书来的艰难,所以就愈发显得珍贵。可刚才我拿着这些书就在想了,这书放在我这里是好事吗? 大家刚才也说了,我们人都在文讲所,以后有的是跟老师接触的机会,还怕没有要签名的机会吗?所以我就想啊,这书应该还有更大的用处才对。 文讲所恢复建制,举办开学茶话会,这对国内的文学界来说是一大盛事,我们应该让更多的人分享这种喜悦。 我手上的这些签名书就是这场文学盛事的见证,所以我必须得把这书让出来,让给大家,让给你们身边的文学爱好者,让更多人享受到这份荣光! 对此,我觉得我有义不容辞的责任和义务!” 慷慨激昂的讲完这番话,林为民眉头紧锁,目视前方,眼神中充满了正义和真诚,任谁都不敢怀疑他目的的正当性。 学员们半信半疑,一时竟分辨不出真假,所以说大部分人的智商始终是在线的。 但架不住总有那个突破下限的啊! “为民,照你这么说,这书确实是难得啊!”瞿晓伟摩挲着下巴,眼神盯在两本书的封面上。 林为民闻言顿时大喜,别看他刚才讲完话一脸的真诚,可终归是心虚的,瞿晓伟这猝不及防的捧场在他听来简直如聆天音。 “嗯,还是晓伟有见识。” 瞿晓伟笑了起来,“嗨,都是为了文学!” “没错!为了文学!”林为民附和道。 两人越说越近乎,干脆凑到了一起。 周围的人更加觉得不对了,瞿晓伟这厮莫不是林为民找的托儿吧? 嗯,越看越像。 第10章 大怨种 “你这两本书准备卖多少钱啊?” “五十块!” “你抢钱啊!最多三块。” “没你丫这么砍价的,直接砍到脚脖子了这是。四十五,不能再便宜了。” “五块,你这两本书买才多少钱?” “不能那么算啊,我这书友纪念意义。四十,四十块,咱们这么好的朋友。” “你都说是朋友了,十块。” “那不行……今天在这的都不是外人,三十八块,不能再低了。” “你小子不厚道,咱们这么好的关系,你要我三十八?” “那你说多钱?” 瞿晓伟最后一咬牙,“二十,就这些,不能再多了。” 林为民满脸肉疼,思忖良久,拍了一下大腿,仿佛下了重大决定。 “成。二十就二十,谁让晓伟你是我的好哥们儿呢?” 瞿晓伟脸上露出几分胜利者的笑容,“你小子就偷着乐吧。” 两人勾肩搭背的商量好价格,旁边的学员们见证着过程,一时之间竟有些恍惚,连看瞿晓伟的眼神都不对了。 如果非要用文字来形容学员们看瞿晓伟的眼神,大概可以用三个字来形容。 大怨种! 就在众人脑海中充满了疑惑不解的时候,瞿晓伟已经痛快的付完了钱。 银货两讫,买卖双方均是满面笑容,这笔买卖怎么看都是一笔成功的交易。 林为民手里还剩下五六本书,这都是被徐钢拦住以后没来得及找人签字的书,他不免有些遗憾,这些书花了他小五块钱呢! 五块变二十块,这投资收益率还成,不枉费他昨天折腾到半夜。 就在林为民感慨着今天的收益的时候,周围人还在议论纷纷。 蒋子隆一脸的戒备,古桦满脸兴奋,郭玉稻和王宗翰在咬耳朵,看向林为民的眼神充满了警戒。 林为民正准备拨开人群离开这里,突然看见人群外正站着张玉秋老师,视线正死死的盯在他的身上,林为民感觉身上一紧。 “张老师好!” 林为民估摸着刚才的事张玉秋应该是看着了,他跑是跑不了了,这个时候低眉顺眼是最好的选择。 “林为民啊林为民,你让我说你点什么好?” 果然如林为民所料,还没等他发挥发挥呢,张玉秋已经开始输出了。 “当着那么多前辈、领|导的面,你跑过去要签名,你当所里领|导眼睛都瞎了?” “老师,我这都是钦慕各位老师的才学,好不容易才等到这个机会……” “放屁!那你卖书是怎么回事?”张玉秋指着瞿晓伟手上的书质问道。 “这个……”林为民觉得刚才忽悠大家伙那套说词现在拿出来有点侮辱张老师,他决定换一套。 “张老师,这事真不怪我,是晓伟他非要买啊!” 周围的学员们听完倒吸了一口冷气,他们此生从未见过如此厚颜无耻之人! 就在大家准备觉得瞿晓伟肯定会当面拆穿林为民的谎言之际,这货居然主动开口问道:“晓伟,你说说,这书是不是你主动想买的?” 瞿晓伟一开始跟大家一样,都愣了一下,随即他的眼神看向林为民。 确认过眼神,彼此心照不宣。 “没错。张老师,我家里人特别喜欢曹禺老师和王蒙老师,所以我才跟为民买小说的。” “是这样吗?” 在张玉秋老师眼神的逼问下,瞿晓伟硬着头皮,“当然是真的,张老师。” 瞿晓伟这一表态,张玉秋再想抓林为民的小把柄就不合适了,她只能转移话题。 “林为民,不是我说你。今天这么重要的场合,你捣什么乱啊?亏我刚才还以为你是替我|干活去的呢。” “张老师,活我可是真干了啊!”林为民辩解了一句。 “行了行了,以后少给我出幺蛾子。” 张玉秋不耐烦的挥挥手,似乎打算就这么轻飘飘的放过林为民,周围众人不免有些遗憾。 林为民刚要松一口气,就看见所长徐钢送完了前辈和领|导们,返回食堂。 在徐钢的眼中,林为民就仿佛黑暗中的萤火虫一般耀眼。 再次确认眼神,林为民哀叹了一口气,“张老师,所长叫我呢。” 张玉秋给了林为民一个同情的眼神,临走还不忘叮嘱,“等会开班会,跟所长说完话记得回来。” 说完,张玉秋拉着众多学员借着刚才开完茶话会的会场准备开班会。 而林为民,顶着众多同学们幸灾乐祸的眼神,背影悲壮的走向了徐钢。 过了几分钟,林为民臊眉耷眼的回到会场。 在他不在的几分钟里,班里选出了班长和支书。 支书是蒋子隆,他是党|员,年纪也够。班长选了张林,他之前是列车长,干了十多年,老干部了。平日里走路都是腰板挺直,不苟言笑,仿佛在巡视列车。考虑到他这副威严的外表和组织能力,大家也都挺拥护。 有了班长和支书,老师们本打算就此结束,毕竟短训班不是在校园,可学员们却不干,闹哄哄的非得多安几个头衔。 副班长、学习委员、纪律委员、文艺委员、体育委员、宣传委员、生活委员、劳动委员,一个不落的用粉笔写到黑板上,像模像样的画起了“正”字。 投劳动委员的时候,林为民瞧见蒋子隆和王宗翰聚在一起嘀咕,眼神还不时瞟向他,心中有种不好的预感。 果不其然,蒋子隆上前板书的时候居然把他的名字写在了劳动委员的候选人处。 “张老师,我没要竞选劳动委员啊!”林为民赶紧撇开关系,他可不想当什么劳动委员,一听就是劳碌命。 张玉秋正跟旁边的刘晓珊聊天呢,瞥了一眼黑板上的名字,轻飘飘说道:“班干部推选都是民主制,大家肯定是觉得你合适才推举你,又不用非得你自己要求。” 林为民一口老血堵在胸前,还能这么玩的? 这是有多少刁民想害朕啊? 他不禁举目四顾,原本岁月静好的班级一时间竟让他有种危机四伏之感。 不行,他觉得自己不能就这么认命,得支棱起来。 “张老师,我觉得我更适合体育委员。” “那行啊,体育委员那也把林为民写下来。”张老师吩咐了一句。 蒋子隆欣然应允了一声,提笔写下林为民的名字。 这么轻松就搞定了? 林为民本能的觉得不对。 第11章 光荣的劳动委员 林为民觉得自己不在的这几分钟时间里,一定是发生了些什么。 大家看他的眼神实在太熟悉了,大概就跟他想要算计点什么的时候差不多。 他的视线扫过,王宗翰赶紧避开。 又是你这个浓眉大眼的,回回都是你背叛革命! 林为民笃定,这事肯定跟王宗翰逃不了关系,当真是一身反骨啊! “好了,下面开始唱票。” …… “体育委员,候选人艾克拜尔、林为民、韩世山。艾克拜尔,一票。韩世山一票。艾克拜尔,一票……” 林为民听着张林在前面唱票,心凉了半截,自己比不过艾克拜尔这个一米八多的西疆大小伙子就算了,凭什么三十多岁的韩世山能力压自己? 体育委员唱票结束,艾克拜尔以25票碾压式当选,韩世山7票,林为民2票。 林为民有心高喊一句:黑幕,可惜不敢。 他自己获得的两票中,有一票是他自己投给自己的,还有一票是谁投的呢? 他抬头一看,碰巧碰到一双含羞的眼睛。 呦,安仪妹子。 猜想八成应该是这妹子,看来哥的魅力只有女人能欣赏。 林为民的心情好了一点。 轮到劳动委员唱票的时候,林为民的心再次提了起来,他已经预感到结果了。 “林为民,一票。林为民,一票。林为民,一票……” 这心啊,拔凉拔凉的! 这是多大仇啊,不就卖你们点书吗? 最终,林为民以32票的绝对票数当选,毫无争议。 同学们甚至起立鼓掌,一个个的过来跟他握手,同时脸上浮现出鼓励的表情,勉励道:“为民好好干,别辜负大家伙的期望!” 林为民欲哭无泪。 这剧情不对啊! 老子可是穿越者,你们这么对我,良心就不会痛吗? 在林为民陷入即将上任劳动委员这个劳苦差事的愁绪时,张玉秋站在讲台上将接下来一段时间同学们要上的课程板书在了黑板上。 《史前的民族文化》、《中国文学史》、《古代文学》、《古诗十九首与孔雀东南飞》……《元曲》、《水浒传》…… 课程内容基本涵盖了从先秦到清末的文学内容,还有诸如《俄国文学》等涉及到世界文学的课程。 林为民他们这一期短训班总共就三个月时间,如此密集的课程安排,真让人感觉痛并快乐着。 快乐的是同学们,痛的只有林为民。 大家都是奔着写作这条道路走的,哪怕课程密集,但湮灭不了大家心中炙热的文学情怀。 可林为民跟这帮人不一样,他写作本身就是带着功利性质的,侥幸来到讲习所也是为了混日子,借着这个机会赚点钱改善改善生活条件。 他看了一下时间表,每天除了上课就是在上课,连周末都只有一天休息,在这个年代倒是正常,单休嘛。 他身边的古桦还在和陈世旭讨论,“看来写作只能放到晚上了。” 大爷的,这谁给安排的课程啊,真是不给人活路。 林为民内心一片哀嚎。 “课程就是这些,作息时间大家都知道了。总体来说,大家的时间还是非常紧张的。不过,除了各种文学课程之外,所里也会给大家安排一些在燕京举行的文化活动,让大家更好的感受文学氛围。” 张玉秋老师说到这里的时候,林为民眼前一亮,总算是所里还有点人性。 班会要交代的事情都差不多了,马上也快吃午饭了。 早上占用了D校食堂一顿饭的时间,不能接着占用。 张玉秋老师说了一句散会,就开始吩咐林为民,“林为民,你组织一下,把食堂恢复原样。” 林为民愁眉苦脸的应了一声,“知道了,张老师。” 诶? 他突然反应过来,张老师刚才说啥来着? “你组织一下?” 林为民精神一振,瞬间感觉自己抖起来了。 他发现自己似乎错误理解了“劳动委员”这个岗位啊! 劳动委员是啥?班干部啊! 干部,有自己干活的吗? 那必须是统筹全局,运筹帷幄啊! 悟了! 林为民感觉自己在这一瞬间思想都升华了。 “嗳,那个谁……” 林为民表情骤然变化,手指向前方,伸出去的那根手指也不直着指人,直着指到某人显得不尊重人家,就弯着,这气势就有了。 “同学们,大家都自觉一点。咱们是借用人家D校的地盘,抓紧时间给人家恢复原样,等会还得吃午饭呢。男同学们都辛苦一点,女同学也别闲着。咱们人多力量大,争取五分钟完成,别耽误了吃饭!” 你别说,这一当上领|导干部,林为民感觉自己腰也不酸了,腿也不疼了,说话都有底气了。 发号施令的时候,那叫一个义正严词。 见大家并没有第一时间执行他的指令,林为民一瞪眼,拿出领|导的派头。 “怎么着?我这刚民选上来的劳动委员说话不好使?” 他开始点名,“张林,你是班长,拿出点班干部的觉悟,怎么劳动还不积极呢?” “我……”张林今年都快四十了,被林为民说了一句,立刻拉不住脸,“同学们都赶紧动起来。” 林为民很满意张林的反应,别看你老小子是班长,但在劳动这一块,也得听我劳动委员的。 林为民觉得自己算是彻底掌握了当公仆的奥义,这感觉真爽啊! “你这招也不好使啊!”张林搬桌子的时候低头悄声跟蒋子隆交流。 蒋子隆也有点牙疼,“我也没想到啊,这小子太滑头了,按不住他。” 两人均是愁眉苦脸,早在班会之前,张玉秋老师就找到他们俩,简单说了一下对他们俩的安排。 这年头都是这样,包括同学们也都习惯了,再说张林和蒋子隆两人这几天的表现确实能够服众。 然后张玉秋老师就提到了林为民这个刺头,正巧林为民这时候正挨训不在,聊起他的情况,张玉秋痛心疾首。 尤其是王宗翰还反应这小子这几天在宿舍连笔都没摸过,书就更别提了,除了找人签名这事,就没见他干过一件跟书本沾边儿的事,这种现象在班里三十多名同学的身上几乎是不可能发生的。 于是蒋子隆就提出,咱们不能让为民走上歪路,他年龄还小,可不能走偏了啊! 第12章 这就暴露了 在讲习所的老师和同学们眼里,只有二十岁的林为民真的就跟孩子一样。 别看大家平时开玩笑,但对于林为民这个几乎可以当很多人孩子的年轻人来说,大家还是非常爱护的。 提议让他当这个劳动委员,完全是想给他加加担子,别像这几天在所里一样没个正行。 可惜这小子属实是有点滑不丢手,让人头疼。 吃饭的时候,林为民盯着王宗翰的眼睛,“老王,是你出卖的我吧?” 王宗翰刚放进嘴里的肉段突然就卡了嗓子,咳嗽个没完,同时心虚的眼神闪躲。 “别装了,我都知道了。” 王宗翰见装不下去了,期期艾艾道:“大家这不都是为你好嘛!” 玩笑归玩笑,林为民也理解,大家又不是在害他。 可林为民心中有个疑问,自己才来所里几天时间,怎么就让老师和同学们如此一致的认定自己是个问题青年呢? 林为民觉得问题还是出在王宗翰身上。 刚才他可都跟瞿晓伟说过悄悄话了,老王这老小子没少在背后埋汰自己。 嗯,说埋汰也不太准确。他说的每件事都是事实,只不过这位老兄完全没有理解自己做这些事背后的深意。 看来还是欠缺沟通啊! “老王啊!”林为民语重心长的来了一句。 王宗翰心头一凉,这语气怎么像是让自己准备后事呢? “咱们兄弟之前的感情,有什么意见你当面跟我说就行。” 王宗翰心中回荡着老乔的那句话:俺是恁爹! 他赶忙摆手,“为民,我不是背后说你坏话,就是张老师他们谈到这个话题了……” “我明白,我懂,大家都是为了我好。”林为民蔚然叹气,“你啊,还是不理解我这个人。你们都把我想成什么人了?” 不学无术呗! “我理解,理解。” 王宗翰开始检讨自己,现在怎么还心口不一了呢? 林为民偷偷打量王宗翰的神色,这么说老王好像不太信啊! 他也开始检讨自己,难道真是这两天太放飞自我,居然让大家在如此短时间内就看清了我的真面目?呸,对自己产生了误会? 这事闹的,文讲所可是自己现在唯一的救命稻草,这么几天时间名声就臭了不行。 人在江湖混,讲究的就是个名声。 我林为民是个体面人,可不能就这么败尽了名声。 林为民决定,接下来这段时间要低调下来,好好攒攒人品。 和王宗翰的交流就这么愉快的结束了。 今天是正式开课的最后一天,中午吃完了午饭林为民就跑回宿舍午睡,醒来的时候,宿舍里几个大爷不是在看书就是在写作,氛围好的不得了,就是有个水平放置在床上的林为民显得格格不入。 想到攒人品的事,林为民坐到书桌前,提起笔沙沙沙写了起来。 正埋头伏案的乔运典和郭玉稻被他的动作打断,看到他坐到书桌前,表情中都带着诧异。 转性了? 两位老同志对视一眼,眼神中透露出欣慰。 大家的努力没有白费啊! 这时坐在窗边看书的王宗翰捧着书走过来瞟了一眼林为民的稿纸。 “春眠不觉晓,一觉睡到饱。闲来无事找,饿的想吃草。” “日照香炉生紫烟,李白来到烤鸭店,口水直流三千尺,一摸口袋没有钱。” …… “你……”林为民转头恶瞪,这下子底裤都被人扒光了。 王宗翰也觉得理亏,抱着书坐回窗边。 林为民转头看向乔运典和郭玉稻,“我这找灵感呢!” 两人将信将疑的点了点头,文人嘛,又不是奶牛,灵感这东西是需要机缘的,为民这可能也是一种方法。 糊弄过去了宿舍的几位大爷,林为民开始挠头。 怎么办?这样下去不行啊,不学无术的本性就要暴露了。 他理性分析自己现在的处境。 城市家庭出身,但回城不容易,即便回城了也不见得找到好工作。 现在组织关系还在农村呢,如果文讲所这条路断了,他先是得回到农村才行,到时候还不知道折腾多长时间才能回城。 最关键的是,明明文讲所就是一条不错的道路,得坚定的走下去才行。 这可是一年几十万废稿码出来的一条路。 林为民摸摸右手中指上的老茧,那是这一年写字磨出来的。 他觉得可能是因为在农村这一年时间待的太苦了,好不容易来到燕京这个首都,他自己内心潜意识里想要释放和放纵。 现在他回过味儿来了,好日子光靠这么放纵和耍小聪明可不行,至少对于现在一穷二白的他来说还不行。 林为民思来想去,觉得自己必须在文讲所努力表现,能再发表几篇作品是最好,这样不仅可以获得稿费改善生活,还可以闯出一点才名,要是能以此把关系调到燕京来就最好不过。 作品写出来的质量是不确定的,如果没有作品的话,那就得靠关系了。前提得是在老师们眼里,自己是个靠谱的好孩子才行,所以好好表现是必须的。 林为民穿越前就是个普通的大学生,穿越这一年的经历告诉他,有了先知经验并不是成功的必要条件,最好是多做几手准备。 这年头组织关系和户口是一个人赖以生存的基础,先解决了这个问题,自己进可攻、退可守,更加稳妥。 想明白这个道理,林为民感觉自己的心定了下来,不像前两天那样毛糙。 钢笔在他手中转着圈,他在想,自己确实应该写点东西了,毕竟走上了靠写作吃饭这条路。 林为民穿越前不是什么爱读书的人,充其量是个博览网络小说的书迷。 网络小说中那种穿越重生了就能复刻下来文学作品的外挂技能他没有,要是影视作品倒是差不多能回想出大部分来。 这倒是个可以尝试的方向,之前林为民在农村尝试写作时就尝试过。 不过当时不知道是因为自己文笔不行,还是风格不对路的原因,那些写出来的作品没有一篇采用的。 可问题是自己脑子里文学作品的内容少得可怜,倒是影视作品不少,这条路不能放弃啊! 自己有必要深挖一下这些作品的潜力。 第13章 上课第一天 上午八点,兼做课堂的食堂内的烟火气还未散去,文讲所第五期的第一节课已经开始了。 《史前的民族文化》讲师是裴文忠老先生,国内史前考古学、古生物学家,科学院学部委员,科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员。 老先生今年都七十八了,早已退休多年,受了文讲所的委托前来给学员们上课殊为不易。 裴老先生的课程简单点说就是初中历史课本第一册的进阶版,林为民第一次知道,这年头搞写作连史前文化都要学。 都这么卷吗? 他在课堂上听的瞌睡连连,控制不住的想去和周公谈谈心。 “叮铃铃”,下课铃声很传统,就跟小时候学校用的那种机械铃声一个动静,林为民伸了个懒腰。 他注意到旁边瞿晓伟的眼神,“看我|干嘛?” “擦擦哈喇子吧!” 林为民赶紧伸手去抹嘴角,却发现根本没有,他立刻意识到自己被涮了。 “你丫的……” “少你丫你丫的,冒充我们老燕京,出门打不死你!”瞿晓伟反唇相讥。 这货昨天帮林为民圆了个场,膨胀的不行。 玩笑了几句,瞿晓伟才正色道:“我说你可真行。这么好、这么权威的老师在上面给咱们讲课,你居然睡得着觉?” 别看瞿晓伟有个大怨种的属性,但在学习上人家还是很认真的。 其实林为民内心也很苦恼,昨天晚上还信誓旦旦的要好好表现呢,可问题是他从小到大就是个学渣的属性,让他安安稳稳的坐在课堂上听人讲课,对他来说太难了。 “我也不想啊,可周公他老人家实在是不放心我的睡眠质量,非得让我补补觉。” “切!” 瞿晓伟不屑,这小子果然是不学无术。 林为民没再搭理瞿晓伟,而是趁着下课这段时间挨个翻开同学们的笔记。 他悲哀的发现,整个班里好像就自己这一个学渣。 大哥大姐们,都三四十岁的人了,要不要这么拼啊?给年轻人一条活路吧。 林为民内心的哀嚎没人听见,不少人居然还在讨论刚才上课的内容,看着人家这学习的劲头,林为民居然感到一丝羞愧。 课间休息二十分钟很快就过去了,文讲所上的是大课,一节课一个半小时,而且还是集中授课,一门课程基本就是几天的功夫,中间没有别的课。 这么做的原因主要是讲师们的时间宝贵,不太可能每天抽出时间来上课,只能把课程密集的安排在几天时间里,他们在百忙之中腾出几天时间给大家上课。 这一上午,林为民被刺|激的够呛,前几天大家嘻嘻哈哈的没看出来,今天一看这帮同学可都不是一般人啊! 能怎么办呢? 学吧! 林为民大腿根儿都掐紫了,这一上午总算是没睡着。 他在心里给自己打气,不错,开了个好头儿。 距离中午吃饭还有十分钟,下了课大家还得归置归置桌椅。 食堂不光是文讲所在用,人家D校的干部、学员也得用呢。 下午继续上课,林为民的表现比上午好了一点。 大概是气氛的原因吧,周围的同学们这么大的年纪听起课来都格外的认真,在这种环境里,林为民只要克服了学渣的瞌睡毛病,还是比较容易听进去课的。 一天的课程结束,邀请名家来上课真不是白来的,就连林为民这个学渣都感觉受益匪浅。 晚上吃完饭,不少同学休息了一会儿就留在食堂写作,这里地方很宽敞。 同学们一个一个的散开在里面,把空气中饭菜味浓重的食堂居然弄出了书卷气。 林为民坐不太住,随大流的在食堂待了一会儿便起身去到院里溜达。 D校院里都是平房,也没什么可溜达的。不过林为民倒是发现了个好地方,那地方在院子另一侧,是个小会议室。 面积也不大,中间是一条拼起来的长桌,围了一圈的椅子,他果断把书、纸、笔挪到了这里。 瞿晓伟察觉到林为民的动作,跟上他一看,转头就回到食堂去宣扬。 “为民找了个好地方,赶紧去。”说着他抱起东西就走。 人的从众属性大概就是这样,在一切都还懵懂的时候,只要有先行者,大家总会一窝蜂。 不少人好奇瞿晓伟口中的好地方,跟了过去。 去了之后,有的人却返回了食堂。 食堂大,会议室小;食堂开敞,会议室隐蔽;食堂人气旺,会议室静谧。 萝卜青菜,各有所爱。 所以说,林为民同志骨子里是喜静的、有深度的人。 瞿晓伟是个火燎腚的性格,来会议室就是图个新鲜,做了不到五分钟就跑回了食堂。 反倒是班里几个女同学和老乔他们这些岁数大的同学留在了会议室。 狭小的会议室内,气氛安静,笔尖划过稿纸发出的沙沙声格外的清晰。 也不知道写了多久,林为民抬起头想活动活动,抬头看见了王安仪正坐在他的对面,低着头奋笔疾书。 有那么一瞬间,林为民忽然喜欢上了这种感觉,有点类似古人经常说的红袖添香。 当然了,安仪妹妹是肯定不会给林为民添香的,充其量给他来个含羞一笑。 林为民的动作引起了其他人的注意,大家伏案写了一个多小时,有几个人也都坐不住了,起身活动。 张抗美起身路过林为民的座位,扫了一眼,随口问道:“为民在写什么呢?” “没什么,写一个特务的故事。”林为民随口回了一句。 这个描述毫无吸引力,在张抗美的印象里,这种故事属于官方文学,跟这几年的潮流格格不入。 “你怎么想写这么个故事呢?” 她也没看林为民的文字,问了一句。 林为民当然不能说我是照着影视作品写的,瞎编道:“就是以前看过《一只绣花鞋》的手抄本,这两天突然来了兴致,想写这么一个故事。” “这样啊!” 张抗美应付了一句,转而聊起了别的话题。 林为民瞧着时间渐晚,抄起东西回了宿舍,一夜无话。 第14章 王安仪的心思 林为民觉得自己仿佛回到了高中生涯,那令人噩梦连连却又魂牵梦绕的时光啊! 在讲习所的日子每天除了吃饭、睡觉、上厕所,几乎都是被课程填满的,当然也有课余时间,晚上基本都是在写作,剩下的时间也都是在讨论关于文学的内容。 他想想都觉得佩服,很多同学都四十多了,却仍保持着这种旺盛的学习劲头,连他自己在度过了最初几天的惫懒之后也逐渐习惯了这种生活节奏。 今天晚上有人静极思动,打开了所里唯一的一台彩色电视机。 可惜,这个彩色还处于初级阶段,一点也不保真,收到的模拟信号也有些问题,图像总是抖个不停,大家感到扫兴,索性坐在食堂聊起闲天来。 班里健谈的同学有不少,蒋子隆、古桦、瞿晓伟、林为民等等…… 但每个人的风格又完全不一样,蒋子隆是那种正经中带着诙谐的,古桦很擅长讲故事,瞿晓伟单纯就是老燕京的贫。 林为民跟他们不一样,山上的损都被他夺完了。要不是看在他年纪小,早就不知道挨多少顿毒打了。 食堂里的座谈会,基本就是以他们几个人的话题首先展开的。 蒋子隆跟老师们的关系一直不错,经常能探听到很多八卦。 就比如,大家都觉得这次进修的机会特别难得,如果事先得到机会肯定会抢破头才对。 蒋子隆说到这里,大家纷纷点头赞同。 “可就有人例外?” “谁啊?” 蒋子隆压低了声音,“我跟你们说,这事你们别往外传。” 王宗翰第一个保证,“放心,我们嘴严着呢。” 又跟周围几人确认了眼神,蒋子隆才放心的开口,“贾平娃,还有毋国政。” 他朝女生那边瞥了一眼,才说道:“先是贾平娃不来,然后所里又给毋国政发调令。这俩人都不来,最后才换上了刘淑华。” 周围几人感叹了一声,这么好的机会不来太可惜了。 这俩人很多人都知道,毋国政跟王宗翰、郭玉稻年纪仿佛,很早就发表作品了,他的短篇《我们家的炊事员》跟班里很多人一样获得了79年全国优秀短篇小说奖,所以才会接到所里的调令,可惜不知出于什么原因没有来。 至于贾平娃,属于年少成名,23岁大学毕业,24岁就出书了,一出就是好几本,说起来都让在座这帮大爷们羞愧。 “他俩咋想的,这机会多好啊?”陈世旭不解的问道。 “谁知道呢,人家肯定有自己的原因。”蒋子隆就是听老师人说了一嘴,具体内情也没有问出来。 “倒是让刘淑华捡了个便宜……”不知是谁来了一句。 张抗美耳朵尖,本来离男生这边还有点距离,可她敏锐的听到了“刘淑华”这三个字,隔着两张桌子朝这边喊道:“你们男同学那边又在编排我们淑华什么呢,我们可都听到了。” “没说什么,刚才说淑华这个名额是怎么来的呢!”蒋子隆怕这帮女同学误会,赶紧解释了一句。 女同学们一听,顿时也来了兴趣,挤了过来。 林为民正和瞿晓伟有一搭没一搭的侃大山,便给她们让了位置出来,跑到一边。 “怎么回事?怎么回事?”张抗美刚坐到男同学那边就迫不及待的问道。 一群人围在一起,说了起来。 王安仪孤零零待在人群外面,林为民观察到她好像是在蒋子隆提到刘淑华的名额的时候就没再往前凑。 反而一个人静静的坐在那里,看着大哥大姐们八卦。 这个机会难得啊! 安仪妹妹可是未来的大作家,套套近乎没坏处。 “怎么不过去跟大家聊天呢?” 低沉而富有磁性的嗓音响起,知心大哥哥正式上线。 王安仪抬眼看了林为民一眼,快速低下头,“他们的话题我不太感兴趣。” 她的声音细又柔,还带着一股子沪上味道,让林为民这个听惯了北方粗犷口音的耳朵,顿时感觉痒痒的。 “就是大家聚在一起胡侃瞎侃呗,你这样的想法可不行啊!” 他的断然否定吓了王安仪一跳,她倒不是真不喜欢大家的话题,只是找个借口而已。 之所以不喜欢参与到同学们的交谈中,实则是因为她内心的敏感和自卑。 王安仪也算是文二代了,父亲是著名导演王啸平,母亲是颇有名气的作家茹志鹃,舅舅是沈之瑜,国内文博先驱和革命先驱。 望子成龙,望女成凤,是家长们普遍都有的观念,放在王安仪身上也不例外。 她的家庭条件放在文讲所同学们中属于头一份,小时候请的都是英语家教。 有一次舅舅沈之瑜来家里做客,母亲茹志鹃拿了一副王安仪自己画的小画献宝似的捧给哥哥,上面还有王安仪写的一首小诗。 沈之瑜看后说了一句,“诗比画好。” 王安仪母亲顿时起心动念,后来王安仪16岁下乡插队,母亲便督促她写日记,有意锻炼她在写作方面的才能,其后她第一篇发表的作品也是通过她母亲递给的沪上文艺出版社。 说来也巧,那篇稿子送到出版社,跟王安仪谈稿子的编辑正是这次班里的同学张抗美。 可惜这次“走后门”的经历不太成功,那篇关于知青生活的散文集并没有出版。 之后,王安仪调回了沪上任《儿童时代》编辑,陆续发表了如《平原上》、《谁是未来的中队长》,等作品,其中《谁是未来的中队长》获得了全国第二届少年文艺创作二等奖。 王安仪也因此获得了前来文讲所进修的资格。 可惜到了这里,她并没有感觉多好。周围的同学们都是她在在杂志上读到过的名字,让她羡慕之余心中又多了几分自卑。 刚才蒋子隆他们所说的刘淑华的事她也知道,黄懿芬老师昨天还跟她说起来,如果当时是刘淑华先来的话,那她恐怕连这个进修的机会都没有。 这句话更让王安仪自惭形秽,她觉得自己实在是没什么本钱跟这些已经有所依仗的同学们并肩站立。 脑海里的念头只盘旋了几秒钟,王安仪顺着林为民的话就问道:“为什么呢?” 第15章 请叫我雷,嗯 “在你心里,是不是觉得我们这帮同学都可厉害了?觉得高不可攀?”林为民脸上带着轻松的笑容问道。 王安仪迟疑了几秒,缓缓点了点头。 “嗯。大家都是很厉害的作家,他们好多人的作品我都看过,我感觉我写的东西跟人家比,差距太大了。” 林为民摇摇头,“你这么想就错了!” 连续的否定让王安仪心中感到不安,她眼神怯怯的望着林为民,等待着他发表长篇大论。 如果安仪妹妹去后世的互联网上转一圈,就能明白,林为民这种行为可以用三个英文字母来概括 ——CPU。 先否定,再肯定。再否定,再肯定,循环往复。 “他们都多大岁数了,你才多大?” “可你的岁数也不大啊!”王安仪瞄了林为民一眼,小声道:“还比我小几岁呢!” 林为民轻咳了一声,“你不能跟我比。” “为什么?” 林为民故作神秘,朝周围看了看,压低了声音对王安仪道:“我写作是为了赚钱,动力肯定比你们强啊!” 诶? 这是什么歪理邪说? 王安仪的小脑袋瓜一时有点转不过来。 好半天,她才嗔怪道:“你可真会骗人!” “这怎么能是骗人呢?要不是为了那碎银几两,谁愿意每天累的腰酸背疼,手都磨出茧子。” 见林为民神色认真,王安仪再次确认,“真的?” “当然是真的,这种事有什么好骗人的。” 王安仪的脸上仍带着几分狐疑,“那凭什么说你动力比我强,写的就一定比我好呢?” “我啥时候说我写的比你好了,你可不要含血喷人啊!”林为民哈哈笑道。 “那你……” “我是说,我的企图心是强烈的。所以才不会在前进的路上左顾右盼,前后张望,就好像你现在的状态。” 林为民说完,眼神定定的看着王安仪,看得她的脸上闪过几分慌乱。 “左顾右盼……前后张望……” 她在嘴里反复念叨着这两个词,越念越觉得林为民的话一语切中她的要害,一时间心慌意乱,下意识的问道:“那我该怎么办呢?” 这是真把林为民当成知心大哥哥了。 可惜,差着辈分呢,知心小弟弟还差不多。 林为民语气轻松,“还能怎么办?给自己找个方向呗?” “找个方向?” “对啊。你现在的敏感和自卑,无非是觉得自己没有什么拿得出手的代表作,发表过的作品也没有那些同学多嘛! 那就多写点作品,这样,我给你定个目标……” 王安仪眼神灼灼的望着他,林为民停顿了两秒才说道:“到讲习所的短训班结束,写出足够出版一部小说集的短篇怎么样?” 林为民说完,王安仪的眼睛亮了起来。 他的话仿佛有一种魔力,让王安仪瞬间便有了前进的方向。 王安仪只犹豫了几秒钟,便充满斗志的说道:“好!” “不仅如此……”林为民没有停下,又说道:“还要争取出版!” “啊?” 王安仪刚鼓舞起来的士气就跟被针扎了的皮球一样泄了下去。 “啊什么啊?这么点志气都没有?”林为民激将道。 “也不是……就是,就是……”王安仪期期艾艾。 “就是什么?” “我连短篇都没发过几篇,就想着出小说集,是不是有点好高骛远啊?” “王同学,你要区分开好高骛远和目标坚定的区别。” 王安仪想了想,又点点头仿佛是在给自己打气,“好,那就这么定了。” 林为民欣慰的颔首,“这就对了!” 王安仪朝他露出一个灿烂的笑容,“谢谢你,林为民!” “谢什么,都是同学嘛!” 两人相视一笑,气氛微妙。 “呦~小为民和小安仪在这说什么悄悄话呢?” 一个爽朗的女声不合时宜的出现在旁边,张抗美看样子是刚从男同学那边听完八卦回来,又从林为民他们俩这里嗅到了八卦的气息。 张抗美的声音有一种力量,能立刻吸引别人的注意,她说完这句话,周围不少人的目光都投向了林为民和王安仪身上。 王安仪顿时霞飞双颊,眼神慌乱的不知道该看向哪里。 跟她的反应一比,林为民就淡定多了,就像正在倒车入库的老司机。 “张大姐,你们在那聊八卦就是谈天说地,我们俩说几句话怎么就成了悄悄话呢?” 张抗美脸上带着打趣的笑容,“哦?那你说说,你们俩刚才说什么呢?” 林为民看了王安仪一眼,她迅速的低下头,他淡然道:“也没什么。就是安仪刚刚说了,在所里学习这段时间,她打算出一部短篇小说集!” 王安仪震惊的抬起头,不敢相信的望着林为民。 轰! 同学们中间顿时炸开了锅。 “安仪可以啊!” “有志气,安仪,我看好你。” 一群人对这些消息感到惊讶的同时,立刻对王安仪送去祝福。 “欸,林为民……” 林为民朝她点头致意,“安仪,我相信你!” 相信你个大头鬼! 王安仪心里恨死林为民这个大嘴巴了,亏自己把他当成好人。 甭管同学们是真心还是假意,反正这种场合下,祝福和期许已经将王安仪团团围住,把她架上了高高的台子。 而林为民,就是那个撤凳子的人。 太坏了! 王安仪欲哭无泪的接受完同学们的祝福,好不容易等同学们都散去,才逮住林为民。 “林为民!”她羞恼的叫了一句他的名字。 “怎么了,安仪同学?”林为民恍若未觉。 “你……”王安仪一时气结,竟说不上话来。 “哦,你是不是想谢谢我?不用谢,这些都是我应该做的请叫我雷,嗯,累不着我。” 王安仪咬牙切齿,“我可真是谢谢你了。” “嗨!应该的,应该的,甭客气了。” 林为民连连摆手,仿佛他真做了什么助人为乐的好事。 王安仪望着林为民远去的背影,牙都快咬碎了。 林为民哼着小曲儿回到宿舍,逗逗美女总是让人身心愉快。 王安仪当然算不上大美女,但胜在青春靓丽,走在街上让人叫一声美女还是没问题的。 他对安仪同学倒没那个意思,主要是文讲所的生活实在太过无趣,难得找点佐料。 为民同志的野心很大,是不会为一棵树苗放弃整片森林的。 第16章 平白污了人家清白 文讲所的学员们并不是单纯的书呆子,偶尔晚上静极思动也会组织一场篮球比赛,D校内是有一座迷你篮球场的,条件简陋,但并不妨碍大家挥洒汗水。 作为班里难得的年轻人,林为民对这玩意是不太感兴趣的,还是让大爷们玩去吧。 到了周末,难得的休息时光,班里人提前说好一起去颐和园逛一逛。 周日一大早,18路公交车一到,二十多号人一窝蜂涌上公交车,把司机吓了一大跳。 上了车,众人说说笑笑,气氛轻松愉快。 颐和园是清朝时期皇家园林,前身为清漪园,坐落在燕京西郊,跟D校所在的东郊一东一西,快二十多公里的路程,在如今没有私家车的年代,算是一段漫长路途了。 一众人光在路上就折腾了快两个小时。 算起来,颐和园是从1928年就正式对民众开放的,不过在当时进圆游玩票价极为昂贵。 曾在燕京大学任教的吴虞曾带领家人到颐和园游览,他在当天的日记中记述: 五月十五日,星期四,阴晴不定。同三女四女,坐汽车游颐和园。往来车费十元,酒资洋一元。门票洋一元二。入排云殿又买票,每人洋五角,谐趣园又买票,每人洋二角。西餐洋十元,饮茶洋七角六。汽车场停车费三角。购买的颐和园图一张,洋一角。四女为予买枣木手杖一根,洋五角。园中陈设全收,桌上花瓶,只余木座,尘凝数寸,门贴封条,惟睹其建筑之宏壮……湖中有舟,游湖可三元则至五元。 吴家父女三人游一次颐和园,花了二十多块大洋,相当于当年购买10袋面粉的钱,约有400多斤,可供一人食用一年有余。 如此昂贵的票价,自然不是平民百姓家所能承受,所以当时能够到颐和园里参观游览的依然是权贵豪富们。 建国后颐和园的每张门票定为2角,后又改为1角。中间有段时间改为5分,到林为民他们来游玩这次,票价又改回了1角钱。 一行人买完了票就进了颐和园,林为民第一个感觉就是水多,粗略看过去,水面能占了园区面积大半。 瞿晓伟是燕京人,临时客串起了导游。 “咱们旁边就是圆明园,这个颐和园啊,它是以昆明湖、万寿山为基址,以杭州西湖为蓝本,吸收了江南园林的设计手法而建成的一座大型山水园林,也是现如今保存最完整的一座皇家行宫御苑……” 林为民入眼觉得特别大的水面,便是构成颐和园最主要的景点之一——昆明湖,整个颐和园基本就是围绕着混明湖打造的。 此时已是四月中旬,地处北国的燕京已经春暖花开,湖边的垂柳枝头抽出嫩黄色的生机,阳光正好,春风拂面,一切都让人心旷神怡。 如今的颐和园没有后世修缮的那么簇新,但胜在没有那么多的商业化运营,一张门票玩到底,胜在自然、简朴。 绕着昆明湖游走,一路是几座殿宇,仁寿殿、德和园、玉兰堂,穿过建筑群,便是万寿山。 万寿山是燕山余脉,上面的建筑群依山而筑,上到山上能看到以佛香阁为中心组成巨大的主体建筑群。从山脚的云辉玉宇牌楼,经排云门、二宫门、排云殿、德辉殿、佛香阁,直至山顶的智慧海,形成了一条层层上升的中轴线。 东侧有转轮藏和万寿山昆明湖石碑。西侧有五方阁和铜铸的宝云阁。后山有XZ佛教建筑和五彩琉璃多宝塔。 山上有景福阁、重翠亭、写秋轩、画中游等楼台亭阁。 在居中部位建置一组体量大而形象丰富的中央建筑群。这组大建筑群包括园内主体建筑物──帝、后举行庆典朝会的排云殿和佛寺佛香阁。 与中央建筑群的纵向轴线相呼应的是横贯山麓、沿湖北岸东西逶迤的长廊。 景点多、地方大,光是逛个万寿山,众人就有些腿软了,不知不觉到了中午。 众人又累又渴又饿的下了万寿山,来到昆明湖边,寻找吃喝。没有后世景区那么丰富的饮食,但园里吃喝是有的。 林为民跟大伙一样坐在湖边,喝着茶水,吃一口驴肉火烧,看着眼前的美景,美滴很。 他正慢悠悠吃着午餐的时候,就看见班里的陈世旭吃完了东西掏出了纸笔。 王宗翰调侃道:“世旭真是够用功的。” 陈世旭笑了笑没说话,王宗翰转头来了一句,“你看看人家!” 那语气就跟训儿子差不多。 林为民一脸无语,老子坐着也中枪啊! 老王你是不是有点飘了? 林为民给了王宗翰一个眼神,王宗翰权衡利弊后决定占一句便宜就跑,转头去跟郭玉稻嘀咕。 林为民嚼完了手里的东西,拍了拍手,站起身,面对着春意盎然的满园景色,正琢磨着要不要即兴赋诗一首,旁边又响起了声音。 “这景色可真美。小为民,这么好的机会你不找个女同学泛舟湖上?” 林为民半扭头,“张大姐,别老小为民、小为民的,搞的你好像见过一样。” “要死了你!”林为民一言不合就开车,张抗美白了他一眼,顺便啐了一口,“真是不知道你这狗东西哪里好,能让安仪看上。” 林为民吓了一跳,先是用目光找寻王安仪,确认她不在周围,才道:“可不兴瞎说。平白污了人家清白!” “你还知道?” “我是说我的清白。” “你……” 张抗美气结,狠狠的瞪了林为民一眼。 中午休息的时候确实有几人泛舟湖上,不过不是林为民和王安仪,而是同学当中几位“老夫聊发少年狂”的前辈。 林为民眼见着王宗翰和郭玉稻两人结伴上了船,上船的时候船不稳,两人还互相扶了一下,就这一下子林为民觉得自己的眼睛脏了。 几人游湖的时候,众人就在一旁休息,等他们游完了湖,众人又起身逛到下午。 乘兴而来,乘兴而归。 折腾回D校已经是晚上六点多了,错过了晚饭,丝毫没有减轻大家的兴致。 第17章 看电影也叫学习 如今没有双休这一说,都是周日单休,所以假期总是格外短暂,翌日恢复了正常的学习和生活节奏。 周三开始,班里的课程多了一节欧洲文学史,请的是燕京大学的留法海归来讲授的,名叫靳文轩,他今年三十多岁,文质彬彬,正值当年。 靳文轩看上去是个非常好相处的人,事实也确实是如此。 “我就是个文学爱好者,台下诸君的小说我大多看过。欧洲文学史是现成的教材,诸位自己翻看就可以了,有什么不懂的,我们可以互相交流。” 靳文轩的低姿态瞬间博得了大家的好感。 这些天位来授课的大多是资历深厚的老前辈、老专家,难得有位年轻人,态度又如此谦和。 本应该枯燥的课程就这样变成了老师和学生之间的交流,靳文轩是在法国拿的学位,跟大家沟通时顺便穿插了一些法国作家的作品和人物轶事,众人包括林为民在内都听得津津有味。 “靳老师懂的可真多,长的也好看。” 中午吃饭的时候,林为民听见铁宁和王安仪说着话。 王安仪点了点头,“靳老师的学问确实渊博。” 林为民心中听的不是滋味,当真是一代新人胜旧人啊,我这小鲜肉才在所里驰骋几天啊,这就被淘汰了。 等两人打完了饭,转头看见林为民在她们身后排着队,铁宁轻轻的碰了一下王安仪的肩膀,她瞥了林为民一眼,快速低下头去到座位上。 林为民摸摸鼻子,不就当着全班同学的面给你立了个目标吗?至于吗?这也太记仇了。 周五的下午,张玉秋老师通知大家。 “所里联系了中国电影资料馆,借了放映室和资料片,晚上我们班所有同学到外面去看资料片学习。” 同学们顿时一片欢呼,连晚饭都顾不得吃了就想走。 之前所里的几个驻校老师就跟大家透露过,所里在联系电影资料馆那边,准备给大家放些资料片学习学习,没想到这么快就成行了。 看电影,是这个年代为数不多的大众娱乐。 如今国内的电影行业还处于计划时代,公开上映的电影片并不多,电影资料馆里面很多电影都是国外的经典影片,在这个年头儿都不能公开说电影,得说是资料片或者内参片才行,平常人根本无从一窥究竟。 如今能借着进修的机会观看馆藏资料片的宝贵机会,大家想想都激动。 放映室在小西天儿附近,一班人把18路挤得水泄不通,辗转换乘后来到放映室,忍不住心中激动的交头接耳。 小型放映室内坐了三十多名学生加上两名带队老师,放映机缓缓转动,银幕亮起映得下面人影憧憧,一张张兴奋雀跃的脸庞。 今天放的第一部电影是《飞越疯人院》,1975年上映的米国电影,获得了第48届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳女主角等5项奖项的大片。 在场绝大多数人都是第一次看外国电影,尤其是好莱坞电影,恨不得眼睛都不眨一下。 《飞跃疯人院》林为民在后世是看过的,不过今天重新看的时候倒是有了些新的感受。 随着电影结束,原本沉静的放映室内亮起了昏黄的小灯,带队的张玉秋老师喊了一声:“休息十分钟,等会还会放一部电影。” 坐了一个多小时,不少人起身去上厕所,有几个烟瘾重的直接跑到走廊上去解烟瘾,顺便聊天。 林为民站在他们的旁边,临着一扇窗,听着他们讨论着刚刚看过的电影情节,大多是被情节震撼的无以复加。 其中不乏对于护士长等人的唾弃和对主角的赞扬。 古桦瞧着林为民一个人站在窗前若有所思,便问道:“为民,你觉得这电影怎么样?” 林为民迟钝的望了过去,“什么?” 他刚才只是单纯在出神。 “你觉得这电影怎么样?” “好啊!” “怎么个好法?”古桦追问。 这…… 林为民犹豫了一下,他尝试回忆着电影的情节。 “疯人院是一个特殊的地方,导演有意地将整部影片放置在这个具有很大局限性的空间进行拍摄,本身就具有强烈的指向性,让观众集中地从疯子的身上窥视到自己,给生活在那个社会中的人们注入一种信仰:自由、自我,这是非常典型的米国意识形态。” 大家对于林为民的发言内容并不意外。 他顿了几秒,接着说道:“我想看完这部电影的很多观众,八成都是热泪盈眶,他们天性善良、追求自由、尊重个性、反对桎梏。乌托邦的敌人,似乎仅仅是一小撮冷血的护士长而已……” 说到这里,林为民再次停顿,“但这,显然是不符合这个世界的本质的。你们觉得麦克默菲存在于现实中吗?或者说他是大多数吗? 他当然不是,相反,他是个另类。 麦克默菲之所以会遭到非人的待遇,最根本的原因就是因为他的自由随意破坏了既有的游戏规则,而大部分人真正需要的其实并非是自由,应该是安全。 一种立场上的安全进而获得人身、人格上的安全。 转而,当麦克默菲被疯人院折磨得奄奄一息的时候,大家忽然又成了它的亲密战友,称他为英雄,与他一同企盼起“自由”,勾划着一次完美的越狱。 这就是人类诡诈的地方,我们永远在为自己找到合情合理的立足点,可以在价值判断的两端疯狂摇摆。 如果让我写的话,我大概会给这部电影来个狗尾续貂。 那就是酋长逃出疯人院之后,并未享受到那带着芬芳气息的自由味道。 反而披头散发、满身泥水、气喘吁吁、面目狰狞地敲响了一户善良人家的门,祈求庇护。 而那户崇尚自由、追求公义的人家却因为忌惮一个陌生人,一个精神病院逃出来的麻烦而将他拒之门外,并且拨通了精神病院的电话。 酋长,再次入院。 电影结束。” 林为民边思想边说,到最后侃侃而谈,周围人无不被他敏锐的思路和天马行空的想象力折服。 古桦摩挲着下巴,“为民这个结尾很妙啊,太讽刺了!” “是啊,我觉得现在这个结尾好。” “没错。自由因何成为悲剧,皆因你我就是那把枷锁。”蒋子隆总结的颇为深刻。 这个时候张抗美说出了相反的观点,“我觉得现在这个结尾也很好,很光明嘛!” 林为民笑了笑,“我就是信口胡说,人家是获了大奖的作品。” “不不不。”蒋子隆拍拍林为民的肩膀,很有领|导派头,“为民这个思路非常好,绝对是个媲美电影结尾的新奇主意。真没看出来,你小子还有当编剧的天赋。” “嘿嘿!我也这么觉得。” “刚夸你两句就喘上了。” 第18章 新作 众人七嘴八舌的议论着林为民刚刚信口说出的感受和改编的结尾,意见各有不同,但对于林为民这个结尾的质量是一致肯定的。 碰巧张玉秋老师从外面回来,见大家聊的开心,问道:“都聊什么呢?” 蒋子隆便将刚才林为民的话重复了一遍,张玉秋听完点头赞许道:“很有想法,完全可以试着写下来嘛!” 纳尼? 看电影还给自己看出个作业来? 众人一脸看好戏的看向林为民,他求饶道:“张老师,观后感还没写呢,您就别给我安排作业了。” “这怎么能叫安排作业呢?你们都是作家,有了好的灵感和想法就要写下来,想着写出来了给我看看,就当是观后感了。” 张玉秋说完便进了放映室,众人哄笑起来。 林为民一脸苦恼,恼怒道:“笑什么笑?” 众人笑的更大声了,空气中充满了快活的气氛。 林为民哀叹了一口气。 去年这时候他码字爬格子勤奋的不要不要的,可见作家这种职业还是不能待的太舒服,要不然会出问题的。 多少名著经典都是在笔者贫穷困顿、潦倒不堪的时候写出来的?又有多少作家功成名就之后江郎才尽的? 蒋子隆再次拍了拍林为民的肩膀,“张老师对你寄予厚望,可不要让她失望啊!” 不理会他和众人的调侃,林为民回到了放映室,接下来放的第二部电影是一部苏联电影,叫《湖畔奏鸣曲》,林为民别说看,听都没听过,但质量却出奇的好,看完之后让人意犹未尽。 闹哄哄的回到宿舍,已经是晚上十点钟了。 关了灯大家仍意犹未尽,王宗翰和郭玉稻还在讨论电影的剧情,郭玉稻这个沉默寡言的人难得今天说了很多话,乔运典也偶尔插上几句。 几人讨论讨论着,又聊起林为民说的那个《飞跃疯人院》的新结尾。 “为民这个想法确实好,应该写出来。” “是啊,为民,有时间了写出来让大家看看,别的不说,光冲你这个内核,这篇作品的质量就肯定差不了。” 其实不用几人怂恿,林为民在张玉秋说完之后就一直在脑子中想着这个问题。 他现在的想法是有些复杂的,一方面是因为自己穿越者的身份,想着利用先知的优势快速赚点钱享清福;一方面是他也知道天下事没有白来的,一分耕耘一分收获。 他现在在文学创作上有了一点小小的成绩,是当初一年付出的回馈,但也正是这一年的收获让他有了些包袱。 之前的写作是有一部分取巧的成分的,包括他最近研究把后世看过的那些影视作品文字化,也是一种取巧。 伤痕文学这股潮流很快就会过去,接下来改革文学、寻根文学、先锋文学,各种各样的类型粉墨登场。 难道自己要一直这样取巧下去? 伤痕文学火了写伤痕,改革文学火了写改革…… 林为民心中有些别扭,他可能他自己都没有发现,他的心态正在悄然发生变化。 “就按照张老师的意思,现在《飞跃疯人院》这个新结尾的想法写成一个新故事试试看。” 临睡前,林为民的脑海中闪过最后一个念头。 文讲所的课程有点类似于大水漫灌,要在短短两三个月时间内将大量的优质内容灌输给众多学员,不采用这种方法也行不通。 最近新开的课程变成了聂绀弩讲《水浒传》。 聂绀弩这个名字后世的年轻人已经很陌生了,但他确实几十年前中国文坛一个不得不提的名字。 他是诗人,是散文家,也是编辑家、古典文学研究家。文风新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸,被称作“独具一格的散宜生体”。 现在是人民文学出版社顾问,同时身上还背着一堆的官方身份,也是一位泰山北斗级的人物。 一上午的课程结束,聂绀弩身边围着几个同学还在跟他讨论《水浒传》。 林为民是不在其中的,他连《水浒传》原著都没看过,听课就够吃力的了,哪里去探讨得了这个。 趁着距离中午吃饭还有十几分钟的时间,他正伏在案上奋笔疾书。 开饭后,王宗翰问道:“为民,我看你这两天写的起劲,是不是写的差不多了?” 林为民嘴里嚼着饭,“差不多了,不过不是那天说那篇。” “那是你之前写的那篇?” “嗯。” 王宗翰一听来了兴趣,“等会让我看看呗?” 林为民迟疑了一下,点头:“好。” 吃完饭午休的时候,王宗翰到林为民那里取了他的手稿。 看了两页纸,王宗翰瞥了林为民一眼。 这文字,有点粗粝啊! 林为民之前获奖的那篇《一分钱的事》他是看过的,不论是文风还是故事完全是两个方向。 他耐着心思看下去,慢慢的沉浸在故事里。 “老王,不眯一会儿?” 隔壁床的郭玉稻见王宗翰看的认真,问了他一句。 王宗翰嗯了一声,可眼睛却还放在稿纸上。 郭玉稻见状也没说话,躺在床上闭上了眼睛。下午还有课,得养足精神才行。 他一觉睡醒,伸了个懒腰,从床上起来,发现王宗翰居然还倚在床头,手里仍捧着林为民的那份手稿,维持着他睡觉前的姿势。 “老王,没睡啊?” 王宗翰正看到故事的高|潮,没有听到郭玉稻的话。 这时候林为民和乔运典也从床上起来了,林为民去洗了一把脸,回来就看到乔运典和郭玉稻围在王宗翰身旁。 “干嘛呢,这是?” 郭玉稻的眼神从稿纸上的文字抬起来,“老王看你的小说看迷了,叫他都没反应,我俩好奇,瞅几眼。” 林为民笑了一下,内心有那么一点小骄傲,“那看出啥了?” “他都快看完了,我俩从中间看能看出啥来?” 郭玉稻说是这么说,可光凭刚才他看的半篇内容,这篇作品就已经对他产生了莫大的吸引力。 “等会还得上课呢,回来再看吧。” 两人的对话打断了王宗翰的沉迷,他恋恋不舍的放下了手稿,宿舍几人一起去上课。 第19章 竞相传阅 隔天晚上,林为民找王宗翰要小说手稿。 “老王,我稿子呢?” “老郭看呢。” 林为民去食堂找郭玉稻,得到的答案是:“古桦在看。” “你们别给我传丢了。” 林为民叮嘱了一句,内心颇有点自豪。 班里的同学们很多都是多年的文字工作者,能让他们看得入眼,竞相传看,别的不说,至少在可读性这方面应该是上乘的。 他回来本打算继续构思那部以《飞跃疯人院》改编版结尾为灵感的小说,却被王宗翰叫住了。 “为民,你写这部小说的时候是怎么想的?” “什么怎么想的?” 王宗翰迟疑了一下:“就是……故事性那么强……” 林为民瞬间明白了老王的意思,如今文坛的主流写作方式还是以文学性为主,故事的内核很重要,写作形式很重要。 内容当然也很重要,但像自己写的这篇完全以故事取胜的,更像是通俗小说,与大多数作家的写作方向是格格不入的。 “小说嘛,不就是写故事嘛。”林为民轻描淡写的说了一句。 王宗翰愣了一下,很想反驳林为民一句,说小说不仅是故事,可不知怎么地,这句话他在嘴边转了几圈也没有说出口。 有那么一瞬间,王宗翰觉得在写作这件事上,林为民比自己高了一个层次。 两人聊了几句,林为民出了宿舍,他打算去会议室待一会儿,那里安静。 就看到瞿晓伟手里攥着一封信封也从宿舍出来。 “嘛去?” “你管着么?” “德性!” 不知道的还以为是两个老燕京在对话呢。 林为民火眼金睛,一眼就看到了瞿晓伟信封上那张刺眼的邮票。 他瞪着眼睛问瞿晓伟,“你拿这邮票寄信?” “咋了?” 瞿晓伟看了看邮票,这正是之前他陪林为民逛燕京城的时候,林为民送给他的,当时林为民买了好多呢。 他警惕道:“你小子不会是想要回去吧?” 林为民蔑了他一眼,“你当我跟你一样?” “少废话。邮票你送的,我愿意怎么用是我的事。” 林为民那叫一个哀其不幸,怒其不争啊! “行行行,你愿意怎么用怎么用。” 这孙贼,以后有你哭的时候。 瞿晓伟像打了胜仗的将军一样离开。 林为民知道这小子的信肯定又是给他那个笔友寄的,之前从自己那买来的两本签名书,一本曹禺的、一本王蒙的,都是寄给对方的。 据瞿晓伟描述,对方是个在金陵读大学的女大学生,是个文艺女青年,长的倍儿好看。 林为民回想瞿晓伟说这话时候的表情,哈喇子都差点流出来。 他对此的评价是:癞蛤蟆想吃天鹅肉。 不过他也不得不承认,瞿晓伟这癞蛤蟆为了吃天鹅肉确实是下了血本儿,这又是签名书、又是猴票的,最后要是没泡到手,估计日后想死的心都有。 林为民来到会议室,跟他一个宿舍的老乔早就在这了。 他找了个座位坐下,开始动笔。 灵感对于作家来说很重要,但光靠灵感是远不能支撑一部作品的诞生的。 《尤拉之死》,他在稿纸上重重写下这四个字的标题,这几天来脑海中的思路一下子就有了宣泄的出口,钢笔在纸上书写不停。 过了好长时间,王安仪走了过来,问:“林为民,你在写新小说吗?” “是。” “是之前张老师让你的写的那篇吗?” “对。” 王安仪顿时来了兴趣,“你写好了能让我看看吗?” 呦呵,总算是不记仇了。 林为民痛快的答应道:“成啊。” 写了那么长时间,林为民也累了,他起身仰了仰脖子。 旁边的张抗美问道:“为民,你那稿子能借我看看吗?” “那你得跟安仪要,她已经预定了第一个读者。” “不是,我说的是你昨天写出来的那个。” “你说那个啊?找古桦去要,在他那儿呢。” “得嘞。” 在会议室待到快九点,林为民去水房洗漱完回到宿舍,宿舍里多了几个人,蒋子隆、古桦还有陈世旭。 古桦是来还书稿的,陈世旭则是来借书稿的。 “不巧,张抗美刚跟我说完,我答应她了。” 陈世旭略感失望,“那等她看完我再借。” 古桦调侃道:“为民,你这小说在我们班里可火了!” “怎么说?” “大家也都好奇的等着看呢,你这可是我们班里第一个在学习期间就出来的中篇。” “那只能说明大家好奇。” “不不不,小说我都看完了,什么水平我能不知道吗?”古桦摇着头,眼神中不吝赞美,“你这小说虽然文学性和思想性没那么强,但胜在故事跌宕起伏,足称得上是一部好作品。” 林为民颇感欣慰的笑了起来,他当然知道这篇以影视作品为原型的小说的优劣,但能够被别人褒扬,还是值得高兴的事。 其实他这部小说的影视原型也是有着小说原著的,只不过原著很短,只有一万多字,平铺直叙,并没有电视剧来的跌宕起伏,饱满热烈。 到了他这里,他基本是按照电视剧的剧情来处理的,足有八万多字,妥妥中篇小说的分量,都够出单行本的了。 “我跟古桦的感觉一样,你这部小说的故事性太强了,强到我在读的时候脑子里甚至会忍不住的出现画面。”王宗翰说道。 陈世旭被两人说的心痒难耐,正好这个时候张抗美也没来取书稿,他干脆拿了书稿先过过眼瘾,结果这一看就拔不开眼睛。 张抗美来拿书稿的时候,见他这样只能先让给他看了。 “真看不出来,为民这小说魔力就这么大吗?你看完可得拿给我,我非得好好拜读拜读不可。”她不信邪的说了一句。 之前她要借书稿完全是因为听了王宗翰和郭玉稻对话谈论小说情节时来了兴趣,陈世旭的表现更加勾起了她内心的好奇,让她心痒难耐。 就这样,林为民在文讲所写出来的第一篇小说,还没来得及找杂志报刊投稿呢,就已经在众多同学当中掀起了一阵追读的风潮。 而把这件事推向高|潮的是瞿晓伟。 第20章 上《当代》还是《钟山》 稿子传到瞿晓伟手中已经不知道经过多少手,全班有近半同学都看过了。 当稿子到他手里之后,大家就发现这稿子好像就不动了。 两天之后,跟瞿晓伟同宿舍的陈世旭才曝出来,这货居然在誊抄书稿。 瞿晓伟几乎是被众人架到林为民宿舍的,此时宿舍里书桌正对着门,林为民坐在书桌后,身旁还有王宗翰和郭玉稻护驾。 他将书桌上的书当做惊堂木,“啪”的一声拍下来,满脸严肃,贴个月牙说是包青天在世也有人信。 “大胆刁民,本官听闻你欲窃取他人劳动果实占为己有,可有此事?” 瞿晓伟被陈世旭和古桦按着肩膀,一脸的不忿,“胡说八道,污蔑、诽谤,哪个孙贼背后毁我?” “休得废话!本官问你有是没有?” “没有,没有,绝对没有。”瞿晓伟赶紧否认。 “那你抄书稿干什么?”林为民眉头一皱,立马追问道。 瞿晓伟眼神开始闪躲,说话也没了底气。 “也没,没什么,就是觉得好。” “不要想着狡辩,坦白从宽、抗拒从严这个道理不用我跟你讲吧?” 韩世山在一旁添油加醋,“我看啊,这小子就是想窃书。” 唬的瞿晓伟连忙跳起来,“可不敢胡说!” 古桦和陈世旭本就是虚按着他的,让他一挣就挣开了,他赶紧凑到林为民面前,想扒着林为民耳朵说几句悄悄话。 却被林为民一把推开,“事无不可对人言,有什么事大大方方讲出来。” 瞿晓伟眼神左右看了一下,脸上闪过几分羞赧。 “就是……我那个笔友嘛,我觉得你这小说写的好,想让她也看看。” 其实林为民早就猜到了原因,他继续追问:“就这些?” “那个……我还跟她说,你这小说我也贡献了一点儿素材。”瞿晓伟用手指尖比了一下。 顿时引起周围众人的唾弃。 这孙贼为了泡妞真是恬不知耻啊! 大家一致声讨瞿晓伟这种无耻行径。 “为民,你说吧,怎么处理这小子?” 林为民看了一眼瞿晓伟,这孙贼这会儿合着双手求饶,“为民我错了,我不该拿你的书吹牛逼,我有罪!” “行了,年轻人难免行差踏错,知错能改善莫大焉。” 听林为民说到这里,瞿晓伟松了一口气,“还是为民……” 没等他高兴呢,林为民接着说道:“但犯了错就要受惩罚,我觉得给这孙贼长个记性也是很有必要的。就罚他请咱们班同学去搓一顿东来顺怎么样?” 周围人对视了一眼,这是个好主意。 “别啊……” 瞿晓伟还想争取一下,可惜众人根本不给他反驳的机会,愉快的定了下来。 林为民这时候把瞿晓伟扶了起来,语重心长。 “下回再有这种事,直接跟我说就行。咱们这么铁的关系,抄个书稿算什么?” 瞿晓伟欲哭无泪,哪还有下回了,再也不敢了,请全班人搓一顿东来顺,他腰包都得被榨出血来。 这拍婆子的成本属实高了点儿! 得益于瞿晓伟闹的这把事,林为民的书稿在班里彻底被抢疯了,连几个驻校老师和文讲所职员都跑来借书。 王宗翰不无担心的说:“照这么个借法,为民这小说没等发表呢,书稿都快磨飞边子了。” “那证明小说确实好嘛!” 老乔说了一句,同时脸上还带着家里傻儿子终于能娶上媳妇的欣慰感。 别看平时林为民把他气的一哏儿一哏儿的,打是亲、骂是爱,老乔对林为民的爱,就体现在鞋底子上。 “这小子,小说写的是真好,我都想让他发到我们杂志上了。后来想一想,我这一开口就不好了。 你说为民要是碍于面子同意了,登到我们杂志有点屈才了。他要是不同意,这关系以后还咋处?” 王宗翰除了是个作家,还是《江城》杂志的主编。 这样的身份和经历跟很多同学都差不多,既是编辑,也是作家。 老乔拍拍王宗翰的肩膀,“你的考虑是对的。” 王宗翰点了点头,“对是对,就是可惜。这么好的小说,登到我们杂志上肯定能引起很大的反响。” 老乔充分理解王宗翰的心情,珠玉在前,没有人会不动心。 在两人聊天的时候,林为民被张玉秋老师叫住了。 “为民,小说我看了,写的不错。” “张老师,您说的哪篇啊?” “哪篇?” 最近班里在盛传林为民新写的小说,这两天她也找机会看了一下,确实写的很好。 她蹙眉望向林为民,“你还写了好几篇?” “那倒没有,就两篇。” 张玉秋闻言脸上露出笑容,“这么说我之前跟你说的那个题材也写了?” “嗯。”林为民点头。 “拿给我看看!”这回张玉秋打算先睹为快。 “在王安仪那呢。” 张玉秋笑道:“你小子的作品还真是火啊!” 林为民也不客气,“谢谢张老师的夸奖。” “少臭美。”她训了林为民一句,才说起正事,“你的这篇小说,我有个朋友在《当代》,我想把你这篇小说推荐给他,你觉得怎么样?” “《当代》啊?” 林为民的语气平淡,张玉秋以为他不满意,道:“你这篇小说呢,胜在故事性强,但在文学性还稍显稚嫩,能发在《当代》上已经很好了。当然了,我就是推荐一下,具体能不能发表还要看编辑老师们的意见。” 林为民解释道:“张老师,我不是这个意思。是之前《钟山》的杂志在《一分钱的事》发表以后给我写过信约稿,我当时答应过他们。” “这样啊!既然有言在先,那应该先考虑人家。”张玉秋的脸上略带遗憾。 林为民转了转眼睛,说道:“要不这样吧。我手里正好有两篇稿子,另一篇等王安仪看完了您也帮我看看,看看两篇稿子的风格哪部适合《当代》,哪部适合《钟山》,怎么样?” 张玉秋笑道:“你小子脑子真是活,谁也不得罪。行,那就这样。” “嘿嘿,瞧您说的,这可是难得的机会。” 第21章 半夜排队买名著 别以为进了文讲所培训,以后就是板上钉钉的大作家了。 林为民他们这一批培训的作家,对于不少人来说,文讲所培训已经是他们人生的高光时刻了,再之后就是一路下坡。 有一些人结束文讲所的培训之后,文学上的才能并没有太大的变化,新创作出来的作品只能发表在地方刊物上,有的甚至连发表都发表不出来,无人问津。 所以,像林为民这种还处于文讲所培训阶段就不断产出作品,并且能够获得一众作家同学认可的学员,也是老师们的心头肉。 《当代》是人民文学出版社旗下的文学杂志,创办于1979年,创办人孟伟哉是原人民文学出版社社长。 创刊号发行于1979年6月,印刷七万份一销而空。第二期,印了十一万份,仍旧供不应求。第三期印了十三万,每期递增,最高时达到五十五万。 眼下这个时间,《当代》不过发行了几期杂志,却已经成为国内的一线文学杂志,即便是放在八十年代这个杂志报刊百花齐放的年代,也仍是独树一帜的存在。 作品能发在这样的杂志上,林为民还有什么不满意的,不过这些都要等编辑看完稿子后才能最终下定论。 翌日是周六,D校后院浴室开放,下午刚下了课,学员们便涌向了浴室,其中尤以南方同学们最为积极。 周六烧锅炉供热水是D校的习惯,现在周六洗澡也成了文讲所学员们的习惯,女生洗完男生洗。 浴室不大,天棚顶有个小气窗,人在里面说话还带着回声。 男生们洗澡的时候喜欢唱歌、唱戏,自带混响效果的浴室似乎特别能勾起人这方面的欲望。 这年头没什么流行歌曲,大家要么唱的是红色歌曲,要么唱的是家乡的地方戏曲,其中尤以贾大三唱的最响,这跟他平时缄默沉静的性格判若两人。 他是冀北人,唱的也是冀北梆子,唱腔高亢、激越、慷慨,一听便让人难忘。林为民也不晓得他唱的是什么戏,大概是老生的唱腔。 在这些人唱的时候,林为民就在一旁听,他是东北人,却不会唱二人转。别说什么小拜年儿,那就是个小帽儿,唱二人转唱那玩意儿,不是让人笑话吗? 洗澡就像是个按下了卡拉OK的开关,等洗完了澡,这个开关自动就关上了。 刚才还鬼哭狼嚎的大爷们瞬间恢复了沉稳端正。 林为民甩着头发从浴室出来,就听瞿晓伟说道:“明儿王府井书店要到一批四大名著还有外国名著,咱们早点去排队啊?” 买名著? 林为民觉得很有必要,之前他没看过《水浒传》的原著,对《水浒传》的认知仅限于耳熟能详的故事以及各类影视改编。聂绀弩老先生讲《水浒传》的时候,他就听的懵懵懂懂的。 四大名著里他就看过《红楼梦》,可也早忘的差不多了,后面可还有吴组缃讲的《红楼梦》课程呢,这回他得先做个准备。 “诶,我听说现在燕京的书店现在买书都得排队呢,一排排一两里地。”一旁的陈世旭说道。 瞿晓伟道:“可不嘛,书少人多啊,根本不够买的。” “那我们是不是得早点过去排队啊?” “这……” 瞿晓伟迟疑了一下,排队买书这个事对他来说是常态,但究竟要提前多久排队,他还真没细研究过。 “纠结这些干什么,今儿晚上就去排队。” “今儿晚上?”瞿晓伟本能的抗拒,这要是排一晚上的队,可遭罪了。 “听我的,准没错。” 林为民一锤定音。 回到宿舍,有别的同学听说要去王府井书店买书的事,也蠢蠢欲动,可一听要晚上去排队,就有点犯怵。 林为民直接卷着铺盖从宿舍出来,看着他这架势,大家都有点傻眼。 “不是,为民,你这什么意思啊?你拿铺盖干什么?” “睡觉啊!” 瞿晓伟指着他的铺盖,“你是打算去书店门口排队的时候睡觉啊?” “怎么了?”林为民理直气壮。 瞿晓伟竖起大拇指,“你行,还得是你啊!干出啥事我都不稀奇。” 这两年大半夜在书店排队买书的事偶有发生,但像林为民这么光棍、熟练的卷起铺盖去书店门口的,瞿晓伟是第一个碰到。 “还走不走啊?”林为民不耐烦的问了一句。 大家刚才还犹豫的心态反而放平了,“那就一起去呗。” 林为民道:“也不用那么多人,同学们一人帮着带几本书也是一样的。” “为民说的对。咱们没必要去那么多人,挑几个人去就行。”班长张林开始张罗起来。 最后一商量,班里出了七个人,张林、蒋子隆、古桦、陈世旭、瞿晓伟、林为民还有艾克拜尔。 除了张林和蒋子隆,全都是生力军。 带着班里同学的殷切期望,七人组出发登上了18路公交车。 七人里,只有林为民卷了一卷铺盖。在车上,其他几人下意识的离他远点。 丢不起那个人啊! 王府井书店位于王府井大街14号,如今距离它诞生已经过去了三十年,历经两次扩建后,王府井图书大楼于去年正式营业,总建筑面积6300平方米,营业面积3600平方米,成为当时国内最大的书店。 在八十年代,但凡识文断字的人,来到燕京要说没来过王府井书店,那就跟白来燕京一趟一样。在当年的读书人心中,王府井书店的地位不亚于故宫。 林为民一行人到书店的时候已经是晚上七点多了,书店门口真就有人在排队。 这个发现让瞿晓伟有点振奋,来的时候他生怕他们是瞎折腾,没想到真有人吃饱了没事干,跑这排队等买书。 “你说说,这帮人得多闲吧。” 瞿晓伟边吐槽着,边占了位置。 他旁边的林为民把铺盖往地上一铺,就在众目睽睽之下躺了下去。 几个同行的赶紧离着他远点,生怕被误会成一伙的。 他们前面就六七个人,明天一早肯定不怕买不到书。或站或蹲的排在林为民后面,聊着聊着天,发现身后的开始逐渐排起了长队。 等到晚上十一点多的时候,队伍排的已经看不到队尾了。 陈世旭跑到最后去看了一下,回来后语气中带着莫名其妙的兴奋,“他们排队都排除一里多地去了!” 以前他光是听说过,今天可算是开了眼了! 第22章 排队排出来的生意 放在后世,是很难想象有人会为了买书而熬夜排队,这要是排队买个苹果手机又或者是手办还差不多。 可这样的场景放在八十年代却是再正常不过的事了。烈火烧过的草原并不会就此荒芜,来年春天反而会越发繁茂。 今天来熬夜排队买书的人里,有穿着工厂制服的工人,也有穿着衬衫的干部,还有一身制服的公职人员。 大家或坐、或蹲、或站,跟身边陌生的或熟识的天南海北的聊着天。 在买书和看书这件事上,没有身份之别,大家都是爱书的人。 林为民鸡贼的卷了铺盖卷来排队,到了半夜他见有人顶不住了,便让大家轮换着躺一会儿。 就这么熬到了快清早,清早的空气里还带着雾气,林为民带着瞿晓伟去早点摊儿给大家伙买了早点回来。 周围人闻着林为民他们买回来的豆浆、包子,直咽口水。 排了一夜的长队,大家都是又累又饿又困。 “还是为民办事靠谱啊!” 正所谓吃人嘴软,拿人手短。 昨晚上睡了林为民的铺盖,今早吃着林为民买来的早点,至少在今天,林为民在这帮人的嘴里那是有口皆碑。 狼吞虎咽的吃完了早点,时间已经七点半了。 这个时候,书店的员工们开始陆续前来上班了,人群一阵躁动。 临近八点的时候,人群的躁动越来越大。 随着工作人员缓缓打开书店的大门,人群如同丧尸出笼,疯狂的向书店内涌去。 书店的工作人员对这样的情况早已见怪不怪,淡定自若的应对着。 林为民一行人昨天排队排的早,几乎是第一波冲进书店的。 新中国成立后,人民生活水平提高,学习文化的热情空前高涨。从50年代起,每到周末,燕京的各大书店总会挤满了买书的人。 但在很长一段时间里,人们到书店去买书就和买油糖米面一样,都需要隔着厚厚的柜台,经常是伸长了脖子也看不清书名和作者的姓名,只能让售货员帮着取书。 书店的售货员最怕没想好买什么书的人,他们只能一本一本的拿书让人选,也说不清取哪一本好,非常不方便。 那时候的购书程序是顾客先到柜台选书,选完了书在去找收款台付钱开票,然后再到柜台取书,程序繁琐。 到了1978年,为了方便读者们选购图书,燕京的新华书店开始在门市部实行开架售书,读者可以直接从书架、书柜取书翻阅和选购。 这种售书方法立刻受到读者欢迎。一个月后,不少门市部的图书销售额就增长了1倍。 可惜好景不长,没过多久有一些书店的开架售书就又改回了闭架售书。 其根本原因,就是因为开架售书的折损成本太高,自从改成开架售书,书店的图书污损、丢失大量发生。 好在,王府井书店作为燕京最大、全国最大,也是新华书店最具代表性的书店,一直将开架售书的政策贯彻了下来,仍旧保持着开架售书。 林为民几人一窝蜂的冲进书店,直直的奔向文学书架。 新华书店给图书分了17大类,编了一个口诀,便于工作人员能背下来,一马(马列),二哲(哲学),三社科,四经(经济),五军(军事),六法律,七教(教育),八艺(文艺),九语言,十是文学最好记,十一历史,十二地(地理)…… 这年头经常来逛书店的对这套口诀也都熟悉,找书架根本不费劲。 几人来买书都是带着任务的,每人都从抱了几套书,书架一下子空了一大半。 林为民最过分,自己抱了满怀的书,还让瞿晓伟和艾克拜尔给他多带两套。 “咱们有什么多人吗?你买那么多书干什么?”瞿晓伟问。 周围人也都对他投来异样的眼光,林为民义正严词:“你懂个锤子?我这叫爱书如命。” 瞿晓伟给了他一个“我信你个鬼”的眼神,他知道林为民这小子肯定没憋着好心眼子。 果然被他猜中了,排队结完了账,大家正张罗着走呢,就瞧见这小子抱着一堆书跑到队尾。 “您瞅瞅,刚从书店里买出来的《四大名著》,您老一套?也不贵,就多要您两毛钱。” “我这还有别的,《普希金诗选》、《安娜卡列妮娜》、《战争与和平》……成套的多要您两毛,单本的要一毛,也省得您在排半天的队不是?” “时间就是金钱啊,有这功夫,您都回家捧着书看上了,您说是不是这么个道理?” …… 大忽悠再次上线,正好抓住了队尾这些排队人的痛处。 这些人都是大清早来排队的,队伍都排出能有二里地去了,望着前面一望无际的队伍,不少人都心动了。 反正就一两毛钱,就当是省个脚力。 “给我来一套四大名著。” 有了第一个就有第二个,“我要一本《战争与和平》”、“还有我,我要《普希金诗选》”。 在众目睽睽之下,林为民刚从书店里买来的近百本书就这么被队尾排队的买书人们一扫而空,也就几分钟的功夫。 林为民往手指上啐着唾沫数着手中零散的小票,心情大好,嘴上还哼着小曲儿。 “咱们老百姓啊,今儿个真高兴……” 张林上前打断他,“行了,别数了,等会还得上课呢,咱们得赶紧回去。” “好嘞,我的班长大人。” 回文讲所的路上,其他几人看着数钱数的眉开眼笑的林为民在一旁嘀嘀咕咕。 “这小子,来买书都不忘了赚点钱。” “谁说不是呢?但你别说,为民这小子还真有经济头脑,这都能让他赚着钱,顶一个多星期工资呢。” “这小子啊,真是钻钱眼儿里了。” …… 几人一路议论着回到了文讲所,受到了英雄般的待遇,毕竟是熬着大夜去给大家排队买名著。 瞿晓伟绘声绘色的给大伙描述着书店排队时那热火朝天的景象,听的大家热血沸腾的同事,也更对几位男同学的付出感动。 大家一致决定,今天林为民他们几人的伙食由大伙承包了。 第23章 天生是吃这碗饭的 吃饭,对于八十年代的人来说是件大事。 给去排队买书的几人解决一天的伙食,是大伙对他们的感谢。 到了中午的时候,课堂又变成了食堂。讲台和黑板边上的角落里有一扇玻璃窗,每到饭点儿就会被拉开。 大家在排队打饭,林为民打完了饭,转身瞧见王安仪手里攥着粮票在犹豫。 他瞧了一眼,从兜里掏出一叠票子,“给!” 所里给大家发的粮票是全国粮票,按照比例十斤全国粮票能换四斤米票和六斤面票。 王安仪是南方人,从小到大习惯了吃米饭,每个月的粮票换成米根本不够她吃。上个月她强忍着吃了快半个月的面食,这个月再闻到蒸馒头的味道,胃里就开始泛酸水。 她低头看着那一沓小小的票子,一分钱纸币大小的样子,跟牛皮纸颜色差不多,上面印着“米票”的黑色字样。 “你这是干什么?” “这些米票我吃不了,你帮我消化消化。”林为民笑着说道。 王安仪狐疑的看了他一眼,她才不信这年头还有连大米都吃不了的人。 林为民见她不信,抓起她的手硬把米票塞进她的手里。 “哎呀!你干什么?”王安仪红着脸挣扎。 “给你你就拿着,别磨磨叽叽的。” 说完也不管王安仪的反应,端着饭盒走了。 他走之后,王安仪立刻被同宿舍的其他几个女生围起来。 “王安仪同学,老实交代,这是怎么回事啊?” “什么怎么回事?我哪知道是怎么回事?” 王安仪羞红着脸说了一句,赶忙去窗口排队打饭,逃离几人的逼问。 吃饭的时候,她的眼神不时瞟向林为民,心慌意乱。 下午上课,中间休息的时候张玉秋老师找到林为民。 “晚上跟我出去见个人。” “见谁?” “龙世辉,他是《当代》的编辑。” 林为民顿时有些紧张,长这么大,他还是第一次见编辑。 之前发文都是通过投稿的方式,他问道:“怎么还得见编辑啊?” “怎么?紧张啊?”张玉秋调侃道。 “那倒没有。”林为民嘴硬,“钱老都说了,觉着鸡蛋好吃也没必要见母***?” “别在这胡说八道了,人家那是针对读者说的,现在是要你跟编辑沟通沟通创作经历和稿件的选用、改动问题。” “那好吧。” 下午下课,林为民还打算吃口饭,张玉秋拽着他,“人家编辑没下班在编辑部等你呢,你好意思吃饭?” 林为民心说我有什么不好意思的,可他不敢,怕被打死。 朝内大街166号,人民文学出版社所在地。 临街一栋四四方方五层高的楼房,灰色的外墙看着就上了年纪,墙面上一排排窗户紧闭,是那种最早的铁窗,隔着老远就看的清清楚楚。 人民文学出版社的院墙不高,是墙墩加铁艺的栏杆,张玉秋带着林为民登了记,走进大院。 他最开始看到的建筑便是人民文学出版社的主楼,穿越主楼的走廊的后门,两人来到后院。 这里还有一栋红砖楼,看着比前楼可新多了,应该没盖几年。 红砖楼是四层的,林为民跟着张玉秋上了二楼,跟这个年代的大部分办公楼都差不多,南北都是办公室,中间是走廊,墙面是白灰刷的,还用淡绿色的油漆刷了裙底。 走几步还能看到走廊墙上的黑板,上面写着一些内容,看样子编辑部的工作时间表。 编辑部的办公室是一间朝南的屋子,进了办公室,窗边和墙边摆放着几张桌子,每张桌子上都堆着满满的书稿,连地上也摞着一摞摞用纸绳捆着的厚厚的装书稿的牛皮纸袋,上边写着书稿的名字。 此时办公室里人并不多,只有两个人,想来是都下班了。 龙世辉正在埋头翻阅稿件,张玉秋道:“世辉,人我给你带来了。” 龙世辉从一堆稿件中抬起头,他是个面相清癯的中年人,鼻子上挂着一副眼镜,笑着说道:“可算是来了。” “来来来,坐。” 他起身热情的招呼两人坐下,顺便给两人倒了杯热茶。 张玉秋正式给两人介绍了一下,龙世辉看着林为民,眼神中透露出几分欣赏。 “这么年轻就能写出这么好的文章,难得啊!” “龙编辑您过奖了。”林为民谦虚了一句。 寒暄了几句,龙世辉跟林为民说起了正事。 林为民之前写了两篇稿子,张玉秋看过之后觉得把以《飞跃疯人院》为灵感的那篇小说《尤拉之死》推荐给《当代》。 稿子拿来了四五天的时间,龙世辉看过了一遍稿子,相当于是初审,又把稿子交给了同事朱昌盛看了一遍,两人的审稿意见很一致。 稿子很好,但整体基调过于黑暗,非常有魔幻主义色彩,不太符合《当代》主打现实主义的风格。 他先是把稿子交给了编辑部副主任秦兆阳手里,让他终审,今天又特地让张玉秋把林为民这个小说作者找来,打算跟他好好聊聊。 这一聊,龙世辉还真发现了点与众不同的东西。 “这么说,这篇小说完全就是因为看了一次电影才写出来的?” “嗯。”林为民点点头,“相当于是张老师给我留的作业吧。” 张玉秋欣慰的笑了起来。 谈到创作时的想法时,林为民说的很简单,“当时故事的结尾已经有了,大家都劝我用这个故事结尾和基调来写。这就跟开卷考试一样,没什么难度。” “至于风格问题,确实是最开始就定调的,现在不太好改。灰暗是灰暗了些,不过我觉得这样可能更有力量一些。” 林为民的口气轻描淡写,让人觉得写出《尤拉之死》这样一片小说,仿佛就是喝口水那么简单。 龙世辉立刻不明觉厉,《尤拉之死》的风格与《当代》相不相符先放到一边,但以他多年的编辑经验来看,质量绝对是上乘的,而且写作方式也非常新颖,有点国外现在流行的魔幻主义的色彩。 眼前的年轻人如此年轻,写出这样的文章表现的却毫无波澜,让他不自觉的在心里拔高了对期望和评价。 他又想到了林为民的经历,之前张玉秋是和他说过的。写了一年的小说,正式发表还没几篇就能获得全国优秀短篇小说奖。 龙世辉心里突然冒出了个念头,这小子天生就是吃这碗饭的! 第24章 借调式写作 就在龙世辉和林为民谈话的时候,他办公室的门被敲响,龙世辉正要起身,就见一位老同志探头进来。 “秦主任!”龙世辉起身,赶紧给林为民介绍,“这是我们编辑部的秦兆阳秦主任。” “秦主任,这位就是《尤拉之死》的作者林为民。” 秦兆阳年过花甲,头发花白,脸上沟壑纵横,但说话中气十足,“小林同志真是年轻有为啊!” 林为民起身恭敬的握了个手,“谢谢秦主任,您叫我为民就行。” 叫什么小林,上来就矮一辈儿不是他的作风。 秦兆阳笑起来,“好,就叫为民。” 龙世辉在一旁解释道:“今天把为民同志叫过来,是打算跟他聊聊他的那篇小说……” 秦兆阳道:“小说我看了,写的非常好,有什么问题吗?” 小说的刊发、出版是要经过三审三校的,最后拍板发表需要经过编辑部开会,由主编最终拍板。《尤拉之死》递给秦兆阳后,还没来得及上会讨论。 “稿子质量没问题,就是风格太灰暗了一些,跟我们杂志的整体风格有些不符。” “嗯……” 秦兆阳沉吟片刻,“风格是非常独特,有别于现在文坛的风气。不过这也恰好是这篇稿子的优势,这两年伤痕文学大行其道,读者们也有看腻的时候。为民同志这么年轻,作品的质量也非常出众,我看这篇稿子完全可以用嘛!” 秦兆阳的话是真知灼见,伤痕文学是特殊时代的产物,在嗡嗡嗡被粉碎以后它乘势而起,几年时间便达到了巅峰,转而便是被改革文学的大潮拍在沙滩上,最根本的原因还是因为整个社会的关注转向了经济建设和物质生活。 秦兆阳现在是编辑部的副主任兼主编,在稿件选用上不能说是一言堂,但至少是占了决定性作用的。 见他表态支持这篇稿子发表,龙世辉心中的担心尽去,“这样最好,最好。” 另一边,林为民听到秦兆阳亲口确定要用自己的稿子,心中也很高兴,这一趟总算是没白来。 秦兆阳是个重视发现和扶持文学新人的编辑,五十年代在《人民文学》工作期间,他就发现了如峻青、曲波、玛拉沁夫、王蒙、刘|宾|雁、萧平等后来的文坛名家。 如今他当了《当代》编辑部的半个家,仍旧保持着这样的习惯,一如既往的支持新人新作。 林为民这种二十出头的新人,正是他最看重的,聊天中得知林为民还写了一篇文章想留给《钟山》那边,他颇为遗憾。 “以后有新写出来的稿子可以先拿给我们看看嘛,发表不敢打包票,但提提意见,让作品质量更上层楼也是好的。” 林为民点头,“以后一定。” 聊了十几分钟,秦兆阳起身,“行,那你们继续聊吧,我先走了。” 几人起身相送,秦兆阳走后,林为民看了一眼时间,都晚上六点多了。 “龙老师,时间都这么晚了,您还没吃饭吧?咱们一起去外面吃点饭吧。” “不用不用,我这手里还有几份稿件没有看完呢,你们去吧。” 林为民诚恳的又邀请了两遍,龙世辉一直推辞,张玉秋便拉住了林为民。 “他是真的忙,等下次有机会吧。” 龙世辉笑道:“对对,下次有机会。” 告别了龙世辉,林为民和张玉秋从后楼出来,此时已经过了晚饭的时间,前楼和后楼之间有一片空地,这里建了个篮球场,正有六七个男人在打篮球。 “这些都是各地借调来的作家,来这里改稿的。” 张玉秋见林为民的眼神停留在那些打篮球的男人身上,给他解释了一句。 林为民点了点头,想来这些人里应该有些知名人物,可惜他一个都不认识。 两人快出大门的时候见着有几个人架着一个喝的酩酊大醉的汉子进了院子,张玉秋道:“又是个要卷行李滚蛋的。” 前些年国内的作家们都遭了殃,导致改革开放这几年国内的文坛空荡荡,这也是为什么后世的很多作家都是在这个阶段成名的原因。 当时文坛新作品青黄不接,难以支撑国人的文学阅读要求,很多出版社、编辑部就只能从一些业余作者的来稿中发现有希望的苗子。 可这些好苗子一点写作经验都没有,或者说很少,有人便想出了“借调写作”的主意。 把这些有潜力的苗子借调到出版社、编辑部写作、改稿,吃住都在这里,在编辑的帮助下修改作品,直到能达到发表或者出版要求与质量为止。 人民文学出版社现在也在做这样的事,而且借调的人颇多。院里的两栋楼里住着不少借调来的人才,一住就是几个月、一年。 有一些实在是改不明白稿子的作者,作品最终被毙掉,只能喝顿大酒借酒浇愁,最后卷起铺盖滚蛋。 这样的做法在当时确实结结实实的为文坛培养了一批人才。 比如冯骥才,写了一本《义和拳》被人民文学出版社看中,然后借调到社里,在这里一住就是两年,不仅把《义和拳》的稿子改出来,期间又写了姐妹篇《神灯》。 回去的路上,林为民拉着张玉秋去国营饭店吃了顿饭。 人家为了他的稿子跑前跑后,连饭都没吃,不能让人家饿着肚子回去。 吃饭的时候,张玉秋还在跟他聊着在人民文学出版社的见闻,林为民听完心中颇有些感慨。 对于文学来说,这真是个最好的年代。再往前五百年,或者再往后五百年,恐怕都不会有这样好的时候了。 很多经历过这样时代的人在若干年后,总会时不时的发出叹息或者愤怒,这才多少年啊,文学怎么会变成人嫌狗厌的东西呢? 林为民身处这个时代,才算看明白,从来都是时势造英雄,而非英雄造时势。 那些被记录在时代碑刻上的名字和作品,当然有其自身才气的原因,但更大的原因是这个时代给了他们发光发热的机会。 第25章 来啊,互相伤害啊 《尤拉之死》获得了《当代》编辑龙世辉和主编秦兆阳的褒奖,发表已经不成问题,但具体情况还要看排版,确定最终的发表时间。 另一方面,林为民之前寄给《钟山》杂志那篇谍战小说也有了回复。 信是编辑徐兆淮写的,他也是当初从众多来稿中一眼挑中林为民的人,之后他便成了林为民的责编。 信的内容很简单,经过一番审稿,编辑部一致决定刊发林为民的这篇中篇小说。 读到信的最后林为民脸上不禁绽放出笑容,因为徐兆淮在信中提到了稿酬。 林为民这次的稿酬标准是千字8元,他的这篇中篇全文8万2千3百余字,换算下来足有664元。 如今这年代一个普通工人,工资能达到40元以上就算是中高收入了,664元顶得上一个普工一年多的工资,称得上是一笔巨款。 林为民对徐兆淮信中提到的“稿费单不日也将抵达”充满了期待。 还是当作家有前途啊! 尝到了甜头,林为民的心态再次摇摆起来。 徐兆淮说的很准,收到信的第二天,林为民就收到了稿费单。 那会儿正好是中午吃完饭,林为民到D校门口收了邮件,回来的时候大家伙就看到他手上的邮件。 都是干这行的,不少人一眼就看见信封上的“钟山”字样。 一问林为民,果然是稿子被采用,稿费单都寄来了。 有人一嚷嚷,周围几个男生宿舍的同学全都好奇的凑了过来,满是期待的让林为民打开邮件。 说起大家为什么这么激动,还得从咱们国家的稿费制度说起来。 建国之初,经济贫弱,社会物价动荡不定。当时流行的一种稿费支付方法是以折实单位计算稿酬。 一篇文章发表,假如其稿酬是每千字6元,出版单位就用米、煤、布等实物折合成你应得的稿酬,发给你实物,不给你现金。 到了1953年,政务院参照苏联“l印数定额制”的稿酬政策,制订出了国内稿酬的发放标准。即:著作稿每千字6至18万元(旧币),翻译稿每千字4至13万元(旧币)。 至1955年,中国人民银行废除旧币,发行新币(旧币一万元换算成新币一元)。稿酬制度随即也就变为:著作稿每千字6至18元,翻译稿每千字4至13元。 按当时的物价水平,一般普通职工的月工资仅只二三十元,大米,猪肉的价格,每斤都按几毛几毛钱的价格在销售,作家著作稿的稿酬,每千字却能收入6至18元,稿费还是比较高的。 然后又到了1958年7月,文化部颁发了第一部统一的稿酬规定。这部规定的名称叫《关于文学和社会科学书籍稿酬的暂行规定》,规定了著作稿每千字4至15元,翻译稿每千字3至10元。 之后的稿酬标准一降再降,直到嗡嗡嗡时期,全国大部分出版机构陷入了瘫痪状态之中,勉强支撑着运作的单位,也都自动取消了稿酬。至此,我国进入了一段长达十年的零稿酬时期。 嗡嗡嗡结束以后,1977年国家出版事业管理局恢复了稿酬制度,规定著作稿每千字为2至7元,翻译稿每千字为1至5元。1980年,国家出版局又稍稍提高了基本稿酬,变成著作稿每千字3至10元,翻译稿每千字2至7元。 近两年因为政策恢复,稿酬标准变化非常大。今年的稿酬变化,班里不少人还没尝过鲜呢,所以对于林为民稿酬自然非常好奇。 林为民在众人期待的眼神中拆开了邮件,薄薄的稿费单捏在手上,还没等看清楚上面的字迹,就被陈世旭抢了过去。 “嚯~六百多!”陈世旭大喊了一声。 众人一颗拥着上前围观。 “不错不错,千字八块呢。” “子隆,这标准跟你发在《人民文学》上的那篇一样啊!” 一个多月前,蒋子隆的新作《乔厂长后传》在《人民文学》第2期上刊登,稿费标准也是8元钱。 瞿晓伟这时嚷嚷道:“同志们,安静一下,安静一下!” 他挥舞着双手,将众人的声音压了下去,然后说道:“我觉得,为民这小说能发表,离不开大家对他的帮助和支持,现在稿费到手了,咱们是不是得让这小子表示表示?” 班里几个年轻人立马附和道:“必须的,得表示。” 林为民翻脸呵斥瞿晓伟,“我打死你个鳖孙儿,你帮助我啥了?” 瞿晓伟非常光棍的说道:“是,我是没帮助你啥。可你不能抹灭大家的贡献啊,你忘了?是谁点灯熬油的替你校对书稿?又是谁给你提了宝贵的修改意见?是大家啊!” “没错!”其他人开始起哄架秧子。 林为民郁闷的想吐血,狗|日|的,老子借给你们书稿看,还成了帮我的忙了? 厚颜无耻!厚颜无耻啊! 生气归生气,小胳膊拧不过大腿,在民意汹汹之下,林为民还是妥协了。 他心想反正都要出血,还不如大大方方的,“行,周末晚上,请大家去便宜坊吃烤鸭!” 众人山呼。 就在大家高兴宰了林为民一顿的时候,林为民的眼睛盯住了瞿晓伟。 这孙贼,本来都已经打算放过你了,可你上赶着送死,就不能怪我了。 “诶诶诶,我说大家,都安静一下,安静一下,听我说两句。” 众人压下了激动的欢呼,都看向了林为民。 “我觉得吧,光吃一顿便宜坊还是不太尽兴。我记得上次咱们罚瞿晓伟这小子一顿东来顺,可还一直没落实呢,趁着这个机会,咱们一次吃尽兴怎么样?” 众人经他这一提醒,差点忘了这件事,顿时开怀,“对对对,东来顺,差点忘了。” “还是为民记性好,没毛病,一顿便宜坊,一顿东来顺,敞开了肚皮吃。” 瞿晓伟恶狠狠的看着林为民,林为民将瞿晓伟拉过来,交头接耳,“你小子以为你能跑得了?” 瞿晓伟愤怒又无奈,有点悔恨自己刚才的多嘴多舌。 林为民看着他的表情脸上露出了满意的笑容,可谁也不知道。 他的心,在滴血。 来啊,互相伤害啊! 第26章 豪绅的钱如数奉还,百姓的钱三七分成 这周末,文讲所给同学们安排的活动是参加人大会堂的儿童文学发奖大会,大家都是去捧场的,见见世面。 听说下周安排的活动是大家与外国留学生交流,有不少人都很期待,他们还没见过活的外国人呢。 国人看外国人的传统可太悠久了,作者具体没有考察过,但想来跟看耍猴是有些渊源的。 次日是周末,林为民大早上就薅住了瞿晓伟,这小子起早穿上衣服就要跑,幸亏被他给逮住了。 “干什么?干什么?”瞿晓伟喊道。 林为民拽着他的衣领,一脚踹开宿舍门,“同志们,这老小子要跑!” 众人顿时惊醒,一见是林为民薅着瞿晓伟的脖领子,心里放下了。 于是乎,周末的大早上,街上的人们看到这样一幕。 国字脸的男青年一脸悲壮的走在队伍的最前头,身后浩浩荡荡跟了三十多号人,个个饥肠辘辘,眼冒绿光。 为了这顿涮羊肉,大伙儿连早饭都没吃。 进了东来顺,服务员都被|干懵了。 这啥情况? 来砸店的? 好在大家都是文明人,除了在一大早把东来顺的一楼大堂占的满满当当之外,并没有过分的举动。 三十多号人第一轮就来了六十盘涮羊肉,属瞿晓伟吃的最猛,鼓着腮帮子的同时还满脸悲愤,大概是想靠自己那张肚皮吃回本吧。 他的眼神还不时的望向悠哉悠哉吃糖蒜的林为民。 来吃涮羊肉,不就为了这一口糖蒜吗? 林为民暗叹,这个梗,没人懂啊! 他看到了瞿晓伟的眼神,心里有点怕怕的,这小子不会半夜把我给刀了吧? 吃完了饭,文讲所一众学员们齐齐挺着肚皮从东来顺出来,有几个人嘴里还叼着牙签,一脸的满足。 瞿晓伟欲哭无泪的排在最后面,几乎是佝偻着腰从店里出来的,肾都要被掏空了。 林为民揽住瞿晓伟的肩膀,“嘿嘿!” 一声饱含了猥琐、得意的笑声让瞿晓伟怒从心头起、恶向胆边生,正想跟林为民正面掰头一下,却被眼前的票子晃花了眼。 “这是……” 林为民晃着票子,“叫声林爷!” 瞿晓伟想给林为民来一句:你让老子叫就叫,那我岂不是很没面子? 可惜,他的骨气动作太慢,膝盖已经跪下了。 “林爷!” “欸!” 一张十块钱的大团结塞进了瞿晓伟的手里,林为民还不忘教训他几句。 “今天爷就让你看看啥叫格局!” “是是是,林爷太有格局了,局气!大气!” 一顿饭吃进去九十多块钱,顶他两个多月工资,好不容易见着点回头钱,尊严在这一刻已经不重要了,给钱包补补血才是真格的。 林为民对瞿晓伟的态度很满意,“孺子可教!” “林爷您过奖。” 瞿晓伟的表现,充分的证明了那句话:有奶便是娘。 林为民的动作没有瞒过班里的同学,满燕京溜达的路上,林为民就见着班里的同学一个一个的凑到瞿晓伟的身边,每个人都会跟他嘀咕几句,在一起暗戳戳的搞几下小动作。 林为民就看着瞿晓伟脸上的笑容越来越盛,心里明镜似的。 所里的同学都是体面人,谁能差瞿晓伟这一顿涮羊肉? 林为民摁住了瞿晓伟,低声道:“你小子,回本儿了吧?” “不知道你在说什么?” 要说变脸这块,晓伟同志非常有发言权,刚才还“林爷”呢。 “你这孙贼!” “诶诶诶,人参公鸡是不是?我告诉老师,你信不信?” 林为民无语的给了瞿晓伟一个眼神,你小子还是欠收拾。 瞿晓伟这个时候顾不上别的了,幸好今天回了本儿,不仅回本儿了,还赚了十几块钱。 林为民放开这个厚颜无耻的家伙,也不生气,反而笑了起来。 在燕京城里轧了快两个小时马路,肚子里消化的东西的差不多了。 林为民主动张罗起来,“走啊!同志们,向着便宜坊前进!” 老乔同志第一个站出来,“不去了,不去了,上午吃的太撑,得消化一会儿。” 老郭同志难得发言,“好东西不是一天吃的,还是下次有机会的。” “就是就是,不能让你和晓伟太破费。” …… 众人七嘴八舌的表态,瞿晓伟的眼神中充满了不解。 这剧情不对啊! 到我这是打土豪、分田地,怎么到了林为民这里一个个都矜持起来了? 瞿晓伟左看右看,直到他摸到了兜里的票子。 那一刻,他好像悟到了一点什么。 他把票子掏出来,仔细对着阳光看了看。 这他么哪里是大团结啊,分明就是林为民的八百个心眼子。 他算是明白林为民为什么会主动给自己一张大团结来弥补自己的损失了。 一来弥补自己的损失,同时落了个做事大气的口碑; 二来给同学们立个榜样,大家都是有头有脸的人,你还真还意思蹭同学的饭啊? 三嘛,既然要给钱,那每个人只能多给,不能少给,要不然这个人情就算白给了。如此一来,瞿晓伟的腰包又鼓了起来,可大家的心里就有点犯嘀咕了。自己在外面吃一顿才多少钱?这么一弄,既没有面子,里子也丢了,不划算。 是以,在林为民主动开口的情况下,大家齐声否定了他的主动请客。 不为别的,大家也想少出点血。实在馋了就自己出去吃一口嘛,再贵也不会比现在这样更贵。 想明白这些关窍,瞿晓伟倒吸一口冷气,看向林为民的眼神中都带着几分恐惧。 这孙贼,竟然有如此深的心机。 “真不用我请啊?”林为民问了众人一句。 “不用不用。”众人连忙摆手,心想实在是回不起啊! 林为民欣慰的点点头,这样就对了嘛。 想让我出血,你们还得再练练。 回到学校之后,林为民趁着没人薅住了瞿晓伟。 “干啥?”瞿晓伟捂着胸口。 “别废话,我啥意思,你能不明白?” 瞿晓伟犹豫了片刻,掏出了一张大团结。 “还有呢?” 瞿晓伟怒目圆瞪,“你个黑了心的东西!” “豪绅的钱如数奉还,百姓的钱三七分成。这话你没听过?” “不行,五五。” “行,五五就五五。” 在无人的角落里,一场罪恶的交易正在进行中。 第27章 天分这种事 “he,tui!” “he,tui!” 几乎是同时,完成了交易的林为民和瞿晓伟朝互相发出了唾弃的信号。 “林为民!”没等林为民继续鄙视瞿晓伟呢,张玉秋隔着老远在喊他。 “张老师,什么事?”林为民跑了过去。 “上午的时候你不在,世辉过来给你送稿费单,快看看吧。” 张玉秋把一个信封递给林为民,他接过来大大方方的打开信封。 还成,跟他预想的差不多。《尤拉之死》一个短篇,才一万八千多字,稿费也是千字八块,一共152块。 两篇小说算下来,一共816块钱。 顶得上这个年代一个普通工人两年的工资了,大了不敢说,在燕京城里轻轻松松的买一间房子还是没问题的。 这个年代的作家果然是最幸福的,不像前些年写作都是打白工,也不像后几年稿费涨幅赶不上物价飞涨。 有了这八百多块钱,林为民手里的存款正式突破了四位数,心中的危机感总算是淡了一点。 这一路走来,不容易啊! 手里有了俩糟钱儿,林为民忍不住就开始忆苦思甜。 却被瞿晓伟给打断了,“呦呵!又发稿费了,你小子可以啊?” 林为民把稿费单一甩,“管儿着么你!” 昨天的我你爱答不理,今天的我让你高攀不起。 “揍性!”瞿晓伟骂了一句,可转脸就嬉皮笑脸的去抢林为民手里的稿费单。 他都半年多没发东西了,稿费单这玩意只能闻闻味儿解馋。 短短半个月时间内,林为民的两篇小说稿连续被《钟山》和《当代》采用,让文讲所的同学们充满了羡慕。 大家来到文讲所也快两个月了,不少人都发了新作品,但真正上到《钟山》和《当代》这种级别的,并不多。 这些同学里,最稳健的就是蒋子隆了,他已经有两篇稿子分别上了《人民文学》和《当代》,其中有一篇就是之前提到的《乔厂长后传》,脱胎于蒋子隆的成名作之一《乔厂长上任记》。 班里谁都没有想到,紧跟蒋子隆步伐在国内现今的一线文学杂志上率先冒头的,居然是林为民这个小年轻。 别看这小子平时嘻嘻哈哈的,但论起在写作上的天赋,那是真的高。 王宗翰私下里跟同学们聊天的时候经常这么说。 这是王宗翰在读完林为民最近写的两篇小说之后,由衷的感受。 完全两种不同的风格,不同的写作方式,不同的人物情节,却又能如此流畅的出现在同一个人的笔下,每每想到这里,他都不禁有些灰心,觉得自己这些年的创作都创作到了狗肚子里,一点长进都没有。 班里有王宗翰这种感觉不止他一个人,在林为民收到第二封稿费单的时候,女生宿舍里也在讨论着他。 “要我说啊,还是我们小安仪的眼光好,一下子就挑到了一个有才的。”张抗美调侃道。 “抗美姐,你别瞎说。”王安仪红着脸。 见她这样,张抗美便道:“好了好了,不调侃你了。” “抗美姐,你说林为民他怎么那么厉害,之前他嬉皮笑脸的还不觉得,可一认真起来,立刻就发了两篇小说,还是在《钟山》和《当代》上。”王小英带着艳羡的语气问道。 铁宁也附和道:“是啊,谁能想到,你看看平时林为民那个吊儿郎当的样子,感觉他跟文学这俩字边儿都沾不上。” “嗯吭!” 王安仪听到铁宁这话不太高兴,用嗓子轻咳了一声,立刻惹来铁宁和王小英的调侃,“呦,说你情郎心疼了?” “你们……你们别胡说八道。” 铁宁嬉笑道:“好好好,是我们胡说八道。你们俩啊,那是清清白白,一点关系都没有。” 明明是一句澄清的话,可铁宁故意说的阴阳怪气,让王安仪郁闷的要命。 “好了,别拿安仪打岔了。”张抗美劝了一句,接着说道:“老王总说,为民这小子天生就是吃这碗饭的人。” “以前我还不相信,可看到他,我真的觉得写作这东西是讲究天分的。 你们还记得吗?那天去小西天儿看电影,明明大家都看了,也有不少人有一堆的感慨,可是只有他,只是看了一遍电影而已,脑子里已经形成了那么清晰的情节和厚重的内核。别人我不知道,反正我是做不到的。” 张抗美的语气中带着钦佩,尽管嘴上总是会沾点年龄上的便宜,但真论到天分和实力,她不得不佩服林为民。 “说的也是。”王小英叹了口气,“真不知道我们什么时候才能像林为民一样,在《当代》、《钟山》这些杂志上发小说像喝水一样简单。” “这种事急不来的。有的人是靠天分写作,就像林为民。而有的人,可能是有那么一点天分,但更多的是靠后天的努力,比如说我们。”张抗美以一种过来人的口气说道。 她是宿舍里的大姐,大家对她的观点还是非常信服的。 本来好好的卧谈会气氛,忽然变得沉静起来,几人都觉得有些意兴阑珊。 天分,多么稀有的东西啊! 对于大部分人来说,都是可望而不可及的。 翌日,上午是吴组缃先生讲《红楼梦》,老先生是研究红学的大家。 托了之前林为民几人去王府井书店排队抢名著的福,整个班级里所有人在课程开讲之前已经对《红楼梦》有了长足的了解,听起吴组缃先生的课,也不会发生吃力的情况。 课堂上,吴组缃侧着身子坐在讲桌后面,头微微朝同学们的方向摆着,他讲课并没有讲义,都是信手拈来。 说到激动的地方,还会隔着讲桌欠过身子,直勾勾的盯着前排的学员,看的人发虚。 等到课讲完了,老先生没有直接说下课,而是起身用手撑着讲台,让大家谈一谈关于读《红楼梦》的一些感受或者是想法。 班里的同学们面面相觑,除了个别人,大家都是粗读《红楼梦》,在吴组缃这样的大家面前谈感受和想法,无异于是班门弄斧。 “都没有什么想法?应该不能吧?是不是不好意思?那我可点名了。”老先生嘴角含笑,像个老顽童。 他竖起手指,在半空中虚划了半圈,最后锁定在一张帅气逼人的脸上。 第28章 金玉良缘的阴谋 好吧,“帅气”这两个字可能有待商榷,但其余的形容还是非常准确的。 林为民被吴组缃点到,内心带着些许紧张站起身。 放在平时,别说是在班里同学面前,就是在几百上千人的会场,他也不见得会这样。 问题就在于讲台上站着的是一位泰山北斗,让人心里不禁犯嘀咕,好像说点什么都是在班门弄斧。 不过既然被点名了,那也不能怯场,林为民整理了一下思绪,在脑海中快速的回想着《红楼梦》的剧情。 片刻后,他缓缓开口道:“我个人只是粗读了一遍《红楼梦》而已,谈不上什么深刻的理解,有幸听到吴先生的讲解,受用匪浅。正巧之前我读完《红楼梦》的时候,有一点小疑问,想请吴先生和各位同学帮我一起分析分析。” 吴组缃点同学们起来发言,更多的是为了让他们对讲课的内容留下深刻印象。可林为民淡定自若的表现让他来了兴趣,很想听一听他口中的“小疑问”究竟是什么问题。 同学们的眼神也都放在了林为民身上,不仅好奇他的疑问,更对他能在吴组缃面前的淡定表示钦佩。 在吴组缃的眼神示意下,林为民继续开口说道:“《红楼梦》书中描述,薛家进京是为了送宝钗进京宫选,此时若真能成,薛家便又是一场天大的富贵,就如同元春入宫,贾家那几年的烈火烹油。可是,书中写着写着,宫选这事就不提了,再没了下文。不禁让人怀疑,这到底是作者写忘了,还是故意设置的。” 林为民的疑问并不长,在他说完之后,班里很多同学面上都露出沉思之色,他们还真没有想到过这么细。 吴组缃此时看向林为民的眼神中流露出几分欣赏,他点点头,“能看到这层关节,不容易。” 他见林为民停顿,但面上充满了自信,又问道:“那你是什么观点呢?” “曹雪芹先生在甲戌本第一回里自己写道:披阅十载,增删五次。若说是忘了,显然说不太过去。所以我个人觉得,这可能是一场针对宝玉的阴谋。所谓‘金玉良缘’不过是薛家为了和贾家结亲编造出来的谎言罢了。” 林为民说完这段话,班里同学无不惊诧的看着他。 这观点说不上离经叛道,但也相当的博人眼球了。 “金玉良缘”是阴谋? 如果是真的话,恐怕所有读过《红楼梦》的读者们对于温婉可人、端庄大气的宝姐姐的滤镜都会碎了一地。 吴组缃看向林为民的眼神异常的闪亮,他追问道:“除了这个,你还有什么根据吗?” 林为民犹豫了一下,“有几个怀疑的地方。比如说第三十五回,宝玉被打,宝钗怀疑是哥哥薛蟠告的密,情急之下,口无遮拦的薛蟠说破了一句话:你这金要拣有玉的才可正配。可见薛家从一开始就是认定了宝玉的。” “还有,都说宝钗素来不太爱花儿粉儿的,装束朴素,可却偏偏要戴个项圈。” 说完这些,林为民肚子里关于“金玉良缘”的存货已经掏干净了,他朝吴组缃腼腆的笑了一下,“在先生面前班门弄斧了。” 吴组缃摆摆手,脸上满是欣慰的笑容,“欸,这怎么能是班门弄斧呢?你的想法非常好,可见是认真读过书的。” “谢谢老师。” 吴组缃冲他微微颔首,“坐下吧。” “还有哪位同学想聊聊?” 有了林为民的先例,班里众多同学们的思想包袱卸了下来,开始有人主动站起来跟大家交流读书的心得体会。 于是,本应该十一点就结束的课程,硬生生拖到了吃午饭。 吃午饭的时候同学们还不忘找到张玉秋老师反应,《红楼梦》的课程马上就要结束了,大家希望所里可以跟吴组缃先生沟通一下,为大家再讲一遍。 这种事在文讲所已经不是第一次发生了。 之前所里请来燕大的的老师讲俄国文学,大家就听的意犹未尽,跟所里申请希望可以再多讲讲。 所里的老师还真就将人留了下来,吃了一份客饭,睡了一个午觉,又讲了一个半天。 这次到了吴组缃先生将《红楼梦》,大家又故技重施,张玉秋老师听完点了点头,表示会去找所里领导跟吴先生协商,大家欢呼雀跃。 大家都明白,只要所里出面,吴先生肯定会给这个面子的。 作为文讲所停办二十三年后的第一批培训学员,林为民他们这一批人真的是受到了文讲所前所未有的照顾和培养。 晚上回到宿舍后,林为民听见张林、蒋子隆几人在讨论他们这期培训的事。 从一开始来的时候,所里给大家定的培训时间是三个月。秉持着当初李季同志提出的“边筹备,边办班”的原则,短训班才应运而生。 可到如今学习了快两个月时间,大家实在是太喜欢这种培训生活,同时也觉得这次的培训时间太短,尤其是对比文讲所前几期的学员,让大家感觉就像是后妈生的。 “你们两个胆大包天的东西,居然想搞串联!” 张林、蒋子隆他们讨论的时候并没有背着大家,林为民说这话纯粹是开玩笑,大家也早习惯了他的没大没小。 “这话就不对了,什么叫搞串联?我们这是在争取我们的合理权益。”蒋子隆反驳道。 “没错。”陈世旭第一个跳出来支持,他在所里是学习最认真的几个人之一,来到所里学习就如同干涸的土地遇到雨水的滋润,当然希望培训的时间越长越好。 有了陈世旭的发声,其他人也陆续表态,大家都希望可以延长培训时间。 林为民立刻就把刚才说的话抛之脑后,嬉皮笑脸,“带我一个,带我一个。” 拥有着后世灵魂的他,可没有所里这帮老油条的胆大包天,不过既然大家齐齐表态了,他也不能落于人后。 众人发出鄙夷的声音,见风使舵,为民同志的人品再次受到重创。 第29章 外国留学生交流对话会 所长徐钢万万没想到,自己有一天会被学员们堵在办公室,文讲所自成立以来还没出现过如此恶劣的事情。 “好了,好了,都安静一点,大家一个一个说。” 同学们七嘴八舌的表达着自己的诉求,把徐钢的办公室搅的人声鼎沸,他只能双手向下按,大声的呼喊。 过了好一会儿,大家才安静下来,推举蒋子隆出来提出大家的诉求。 可当他听完大家的诉求,却又感觉到哭笑不得。 当学生的主动要求延长学习时间,也就经历过嗡嗡嗡后的八十年代初才有可能发生吧。 “好,我明白了,也体会到了大家的求知若渴。这样吧,回头我们所里几位领|导商量一下。 你们要明白,这件事不是我们所里自己就能决定的。我们所里争取尽快讨论出一个结果,然后向上面反应。” 徐钢并没有因为学生们鲁莽的堵门而生气,对于文讲所恢复建制以后的第一批学员,所里是极为宠爱的。 他更明白大家这样做的原因,也是为了能够更好的学习。 学员们在徐钢表态过后便离开了他的办公室,大家是来提诉求的,又不是来闹事的。 所里的动作很快,没有让同学们失望。 所长徐钢先是开会跟所里的同志们统一了意见,然后又将这件事报告到直属领|导部门——中国做鞋。 经过做鞋D组开会讨论,同意了学员们延长培训时间的意见。 同时,所长徐钢还不忘趁此机会提出继续办一个少数民族文学创作班,以及办个编辑评论班。 经过又一番讨论,徐钢提出的这两项办学申请也得到了同意,这也就是后来的文讲所第六期和第七期。 所以说啊,姜还是老的辣,第五期的学员们为自己争取福利,可殊不知所里的领|导不仅完成了他们的需求,还达成了自己的目的。 一举两得。 所里的同学当然不知道在做鞋的D组会议上到底发生了什么,当他们从所里领|导口中得知短训班原本的三个月培训时间延长到了半年,大家欢欣鼓舞。 这不仅证明了他们的团结一心是有效的,也证明了做鞋和文讲所对于大家的看重,又能在文讲所这样难得的环境中继续学习。 翌日是周六,所里这周末给学员们安排的项目是跟外国留学生交流对话会。 一早,吃完了早饭,学员们便登上了18路公交车,几位老师带队。 这次大家要前去的地点是燕京大学。 燕京大学是国内数一数二的高等学府,同时也是国内高校收纳留学生的大户。 建国后,燕京大学外国留学生数量规模较小,这些留学生主要学习中国语言、历史,基本都是来自于社会主义国家。 进入60年代,国际国内形势风云突变,我国接受外国留学生工作中断。在此后的几年,燕京大学的来华留学生招生工作也暂时停止。 到了1972年以后,随着我国外交环境的缓和,留学生招生工作重启,规模逐步扩大,生源类别和国别不断丰富。 进入80年,燕京大学的留学生有接近两百人。不仅有来自社会主义国家的,还有来自米国、泥轰、联邦德意志和法兰西等外交蜜月期的发达国家的留学生。 交流会是在燕京大学的一处阶梯教室开展的,会场布置的非常朴素,跟这个年代大多数的活动都差不多,黑板上写着今天活动的主题,上方挂着横标,桌上摆了茶水和瓜果。 今天来交流的老外有十多个,文讲所的学员们一进教室就开始寻找他们印象中金发碧眼的外国人,可惜这拨人里并没有拥有这种特征的人,只有一个米国女生达到了金发的标准,眼睛却是褐色的。 十几人中有近半都是东亚国家的,剩下一半则是包括了西欧、东欧、米国等国家的。 班里很多人第一次见到外国人,他们兴奋在私下里小声的嘀咕着。 为了方便大家交流,会场的座位都是穿插着坐的,学员们和留学生混杂在一起,燕京大学还特地给配了两位英语翻译。 坐在林为民身边的是一位来自泥轰的萌妹子,名叫小黑洋子。 小黑洋子的中文说的磕磕绊绊的,英文能比中文强那么一点,在燕京大学和文讲所的老师还在讲台上走流程的时候,林为民已经摸透了小黑洋子的身份。 她今年24岁,在中国留学之前是在横滨市立大学就读的。 1972年9月,泥轰内阁总理大臣田中角荣访问中国,两国政|府发表了联合声明,邦交实现正常化。1979年两国正式决定互派留学生。这一年,中国公派赴日留学生为140人,以后人数每年都在迅速增长,1988年达到了2万人。 而这个时候泥轰公派到中国的留学生就少多了,就以小黑洋子她们这一批为例,只有40人。 这些留学生选择来中国的原因大概有这么几种。 一是本身就是政治家族,现在两国邦交正常化,来华留学属于必要的投资。 二是看好未来中国的发展,希望把自己的留学经历变成未来的财富。 三则是小黑洋子这种投机分子,她家庭条件贫困,上了大学都是贷款上的。 本想着大学毕业找份好工作赶紧把贷款还上,小黑洋子是个有目标的女孩子,她的目标都是泥轰国内知名的企业,比如松下、索尼、三井等。 可小黑洋子悲哀的发现,以她横滨市立大学的学历想要找一份称心如意的工作并不是一件容易的事,她根本竞争不过那些毕业于京都大学、东京大学这一类名校的竞争者们。 就在她苦恼的时候,小黑洋子看到了政|府招收公派留学生的信息,而且公派去的国家还是中国。 经过一番短暂的犹豫,她还是决定抓住这次机会。不为别的,就因为公告中提到了公派留学后回来的学生可以优先进入经济产业省和外务省工作。 这两个部门放在中国,就相当于是商务部和外交部。 以横滨市立大学的学历进入部委工作,只需要两年的留学时间,怎么想都是笔不错的买卖。 第30章 交流会吹水 林为民穿越前在大学是过了英语四级的,至于泥轰语嘛,跟着播撒爱与和平的老师们也多多少少的受到了一些熏陶,勉强算是个粗通多国语言的高精尖人才。 他的水平撞上小黑洋子,属于老太太拧螺丝帽——对上眼儿了。 两人原地磕磕巴巴、比手画脚的一顿交流,居然非常丝滑,连翻译都没用上。 在林为民勾搭泥轰妹子的时候,铁宁用手指捅着隔壁的王安仪。 “安仪,你看你看,林为民这个花心鬼!” 王安仪看过去,脸上本能的露出几分不悦,但她立刻掩饰住,“人家就是聊聊天。” 铁宁一脸调侃的看了一眼她,没再说话。 等应付过了铁宁之后,王安仪再次望向林为民那边,眼神复杂。 同时心中不禁升起一个疑问,林为民他还会外语? 王安仪小时候家境非常优越,母亲还给她请过英语家教呢,可惜这么多年过去了,她早就把知识都还给了老师。 “哈哈哈,真的假的?林君,你可真是幽默。”小黑洋子被林为民一个冷笑话逗得花枝乱颤。 “当然是开玩笑的,哪有那么多的奇葩事啊!” “什么啊,我还以为是真的呢!”小黑洋子的语气略带娇憨,不知道的还以为她已经跟林为民认识很长时间了。 在两人热络的聊天时,台上不时有外国留学生上去发言,主要是谈谈他们国家的情况和来中国之后的感受,就算是给大家开阔视野和眼界了。 文讲所这边也有几个人被老师要求准备了稿子,林为民不在其中,自然一身轻松,逮着小黑洋子这个萌妹子聊个没完。 他好不容易停下了跟小黑洋子的聊天,瞿晓伟凑了过来,“为民,你还会外语呢?” 林为民摆摆手,一脸的低调,“嗨,都是自学成才。” 瞿晓伟看着他嘚瑟的样子很想唾弃他几句,不过他还是忍住了。 “你都是怎么学的外语?也教教我呗?” “你想学啊?” “嗯。”瞿晓伟连连点头,一脸的渴求。 “学了好跟你那金陵笔友装比是吧?”林为民一语吹破瞿晓伟的心思。 他嘿嘿笑道:“不冲突,不冲突。” “先交学费。” “学费?” 林为民一瞪眼,“你还想白嫖啊?” 瞿晓伟面色窘迫,林为民这小子用词从来都是这么生猛,“什么叫白嫖?这话说的,多难听。同学之间嘛……” “少来这套,天下没有白吃的午餐。” 瞿晓伟心中不禁暗骂:这个黑了心的东西! 见瞿晓伟不说话了,林为民转头又跟后排的留学生聊了起来。 “呦,不揉!” 后面这哥们儿刚上台分享完经历,林为民半听不听的,知道这小子是米国人。 他自由奔放的风格立刻引起了米国哥们儿的好感,寒暄几句,林为民知道了,这位叫Keith McMahon,还给自己起了个中国名字,叫马克梦。 “跟着我读,牛~逼!” “流~弊?” “不对,是牛~逼!” “牛~逼!” “对嘹!” 看着林为民一本正经的教着米国小伙子说国粹,旁边不少人内心都有点崩溃。 这尼玛交流对话会是这么玩的? “当当当!” 林为民听见敲桌子的声音,转头一看是张玉秋老师正虎视眈眈的盯着他,他立刻心虚的缩了缩头,露出讨好的笑容。 “那么爱讲,到讲台上去讲。” 林为民赶紧摆手,“张老师,我就不上去了,都没准备。” “还用准备什么,就您这个口才,准备稿子那不是屈才了吗?”张玉秋阴阳怪气的说道。 唉! 林为民叹了口气,嘀咕道:“不就是跟外国友人友好交流了一番嘛!” 张玉秋瞪了他一眼,小声训斥道:“你这叫友好交流?往小了说叫不讲文明,往大了说就是有损国格,都容易造成外交事件。” 林为民耷拉着脑袋上了台,瞧着下面几十颗脑袋,深觉得这帮人刚才分享的都是些什么东西啊,跟白开水一样,看哥给你们来个好玩的。 “很高兴和各位国际友人见面,自我介绍一下,我的名字叫林为民。今天是国内作家和外国留学生们的交流对话会,我们这些人呢,写的都是严肃文学,我想各位可能几乎都没有看过。 碰巧前段时间我自己想了一个小故事,是个推理小故事,就在这里给大家分享一下。” 林为民说到这里,停顿了下来,他说的都是中文,在场的外国留学生中能够流畅使用中文交流的并不多,所以必须依仗翻译。 等翻译将他的意思表述之后,在场的众人均露出好奇之色,不光是留学生们,也包括文讲所的学员们,大家都期待林为民要讲的是一个怎样的故事。 见大家的精神都集中到自己身上,林为民深吸了一口气,缓缓开口。 “哈兰·斯隆比是个小说家,靠着写推理小说,他成了文坛少有的富豪,今天是他的85岁生日……” 林为民的语言和叙述很简练,随着他的描述,教室内的众人逐渐沉浸在他编织的故事当中。 这一讲就是半个多小时,直到林为民停了下来,他抿了抿嘴唇,嘴都干了,好在旁边的翻译很有眼力见的给他递了一杯水。 林为民抿了一口茶水,“好了,我的这个小故事就给大家分享到这里,谢谢!” 他说完便干脆利索的下台。 “等等,这位先生……” 刚刚从林为民所描述的故事当中清醒过来的众人中,几位来自欧米国家的留学生急忙出声,翻译出声叫住了林为民。 “还有什么事?”林为民问。 “您的故事真是太棒了,这是已经发表的小说吗?”来自联邦德意志的塞巴斯蒂安问道。 “刚才你应该听到了,这只是我最近刚想出来的小故事而已,并没有写出来。”林为民轻描淡写的回答道。 “哇哦,真是太棒了!”一旁的米国小伙儿马克梦被林为民的风采彻底折服,疯狂的拍手。 刚才这位老兄跟自己打招呼的风格,让他误以为这是个中国的嬉皮士,没想到他竟然是一位如此出色的小说家。 “老兄,你真该把这篇小说写出来,它一定会受欢迎的。” 马克梦的话赢得在很多留学生的一致赞同,推理小说这种类型化文学在目前的国内受众很少,但在国外早已经拥有庞大的受众。 这也是刚才林为民上台为什么会想到讲一个推理故事的原因。 第31章 新颖的写作方式 “林的故事让我想到了阿加莎的小说,充满了迷人的悬疑、推理魅力!” “这故事可真好,如果真的写成小说的话,一定会非常精彩!” “朋友们,你们觉不觉得林的故事好像就是以阿加莎为原型创作的,同样都是推理小说家,同样的有名有钱……” …… 今天到场的这些外国留学生,能愿意来参加这个交流对话会,大部分都是喜好文学的人。 林为民的故事风格是非常正统的推理小说,而且听完也能判断出来,质量颇高,这些人还是第一次以这样新颖的方式接触一部推理作品。 这些人在此之前还没有接触过来自中国的推理作品,对于林为民这个特立独行的在讲台上讲推理作品的中国作家也留下了深刻的印象。 底下众多留学生们的议论和关注的眼神并没有让林为民的表情有任何的变化,从上台到下台,都是那样云淡风轻,让人对他不禁生出一种高山仰止的感觉来。 连班里那帮平时总拿他当小屁孩儿的大哥大姐们,都难得正视起他。 “为民这小子,什么时候还会写推理小说了?” “没听他说嘛,压根还没写呢,就是个想法。” “能把脑子里的故事这么流畅的讲出来?你信吗?” “有啥不信的?我看为民这小子,真就天生是吃这碗饭的。” 张玉秋老师对于林为民的表现非常满意,像林为民这种学生,放在学校里那都是让老师又爱又恨的存在。 爱的是他才思敏捷,上课也没见怎么学,可只要一认真,准能考个好成绩。恨的是贪玩、惫懒、游手好闲,明明拥有着比其他人都要好得多的天赋,可就是不愿意努力。 这不,刚抽了一鞭子,立马就拉了好几圈的磨。 张老师看着一脸轻松的林为民,心中忽然冒出了一个想法,要是把这小子的天赋和潜力全部激发出来,他能做到什么地步呢? 半天时间的对话交流会结束了,班里其他同学有什么收获林为民不知道,反正他跟马克梦和小黑洋子混熟了。 临别前,几人还约定下次有机会一起出门玩。 “林,你一定要把今天将的那篇故事写出来,神探杰克黄的故事,哦,想想都觉得有意思。”马克梦意犹未尽的叮嘱着林为民。 杰克黄是那篇推理故事的男主角,是个华裔侦探。 “可能吧,这得等我有空才行。老马,你对我们国内文坛的情况还不太了解,推理小说这种类型化小说几乎是没什么发表的渠道的。” 马克梦听完顿感失望,“哦,那太可惜了。” “不过,我觉得你还是应该写出来,或许我可以尝试着帮你投递给我们国家的出版社。” 林为民笑着摆摆手,“那可太遥远了,等我写出来再说吧。” “ok!” 从燕京大学回到文讲所的路上,陈世旭坐在林为民的旁边,他的眼神不时会扫过林为民。 “咋了?老看我|干啥?”林为民问他。 陈世旭面上闪过几分窘迫,“没啥。” 他的表现让林为民有些莫名其妙。 另一边的贾大三似乎看出陈世旭的苦闷,他问陈世旭:“为什么老闷着呀,你应该是少年得志的感觉才对。” 陈世旭脸上露出苦涩的笑容,眼神望向林为民,说起少年得志,这位同学才配得上吧? 晚上在宿舍里,古桦受了林为民今天白天在交流对话会上表现的启发,也开始给大家讲起他已经在心中酝酿了好长时间的故事。 胡玉音是芙蓉镇上的女摊贩,靠着劳动致富,本以为自己的好日子马上就要来了,可不想却在一系列政治运动中饱受迫害,在这期间她与同病相怜的秦书田在共患难的过程中产生真挚的爱情,两人互相扶持,互相鼓励,终于迎来拨乱反正的时刻。 林为民越听这故事越觉得耳熟,这不就是《芙蓉镇》的剧情嘛,名字也对得上。 《芙蓉镇》的小说林为民是没看过的,但电影他看过。 原来故事是这样出来的,他心中涌起一股在见证历史的微妙感觉。 陈世旭在古桦滔滔不绝的给大家讲故事的时候,眼神中流露出艳羡的目光。 他能进文讲所培训班是《十月》的推荐,凭借的作品是《小镇上的将军》。 他的心态几乎跟王安仪差不多,都觉得进了所里见到的全是之前像星星一样仰望的作家,很是自卑,所以每天总是会格外努力的认真学习。 从获奖到现在半年多时间了,他连一部作品都没有写出来,更加重了心中的焦虑和自卑,尤其是看到林为民和古桦这种天生就会讲故事的人,让他心中充满了羡慕嫉妒。 陈世旭的低沉与宿舍里的热闹气氛格格不入,他独自出了宿舍,打算到院里散散心。 碰巧林为民准备去水房洗衣服,两人错身之际,林为民就听到一句:“为民,你说,我是不是不适合走写作这条路?” 林为民抱着一盆衣服停下脚步,“咋了?还多愁善感上了?” 陈世旭苦笑,“能不多愁善感吗?这一年我几乎没有写出什么像样的东西。” “我不知道该写什么了。”他又强调了一句。 林为民看着他脸上的凄苦,想了想说道:“写作这种事,我谈不上什么经验,不过我可以给你打个样。” “打个样?” “我那篇中篇你看过吧?” 陈世旭点头,“写的真好。” “同样的故事走向和人物背景,我们俩每个人再重新讲一次这个故事怎么样?” “啊,这……是重新写一篇小说?” “对。” 陈世旭张口结舌,这样的写作方式,他还是第一次听说。 “这,这要怎么写?” “想怎么写就怎么写,人物已经有了,大概的情节设置也有了,这个题材天生具有非常强的悬疑色彩和矛盾冲突,写起来并不困难。” “怎么样?要不要试一试?” 林为民笑着问陈世旭。 他的神色挣扎了几秒,但一想到人家林为民这个原作者都愿意借给自己创意,自己要是连这都不敢写,那干脆放弃写作好了。 “好,那就这么干。”陈世旭斩钉截铁道。 第32章 全班参与 小道消息这种事很神奇,明明你觉得这事办的很隐秘,可不知道什么时候就会传的满天飞。 林为民跟陈世旭约定完的第二天,中午吃饭的时候贾大三找到了林为民。 贾大三在班里是非常沉默的人,很少听到他会高谈阔论,在大家畅所欲言的时候,他做的最多的事就是聆听。 有人的地方,就有江湖。 不管大家承认不承认,即便是在培训班这样的地方,依然有各种各样小团体。 因为年龄、经历、地域的差别,总是会竖立起一道默契的边界的。 所以林为民跟贾大三的接触并不多,对他直接找上自己感到很好奇。 “为民,听说你跟世旭打赌,要用你之前写过的那篇中篇重新写一篇小说?” “你怎么知道?我俩也没跟别人说啊!” “我听老王说的。” 林为民无奈,这个大嘴巴是怎么知道的? “对。世旭最近文思枯竭,我就寻思帮他想个办法。 同样的人物和故事走向,两个人一起写肯定能迸发出不一样的灵感。” 贾大三严肃的脸上露出几分笑容,“我觉得你这个想法很好,我可以参与进来吗?” 林为民意外的望向他,没想到他会提出这样的要求。 只犹豫了两秒钟,林为民欣然道:“好啊,这样更好,越是这样,我们的这次尝试越是有意义。” 贾大三的笑容更盛,“我也是这么觉得的,这是一次很好的试验。” 凑热闹这种事是人的天性,贾大三刚走,瞿晓伟便蹭了过来。 “诶,带我一个行不行?” “你?” “咋地?我不行啊?” “当然行了,你愿意参加就参加呗!” 林为民觉得无所谓,这就是个写作练习嘛,谁都可以参与。 瞿晓伟心满意足的走了。 林为民却盯上了正在扒饭的王宗翰,“老王,这事你咋知道的?你那嘴是不是太碎了点?还不赶那好老娘们儿的裤腰带!” 王宗翰露出几分歉意的笑容,“昨晚我刚要出宿舍听到的。早上顺嘴聊天聊到了,这多有意思的事啊!” “有意思你咋不参加?” “我?我也可以吗?”王宗翰问。 “有啥不可以的。被你这么一搅和吧,我觉得这事就是要大家一起干才有意思。” 王宗翰想象了一下,全班同学都以一个故事背景和差不多的人物设定来展开创作,确实是一件非常有意思的事。 “好,算我一个。”王宗翰笑着说道。 “诶诶诶,你们听说了没?”女生宿舍里,王小英一脸神秘的说道。 “听说什么了?”铁宁问。 “他们男生那边好像发起了一个活动。” “什么活动?”张抗美好奇的问道。 “是林为民先提出来的,用他之前写过的那篇中篇的故事背景和人物让大家共同创作,看看每个人写出来的东西都是什么样子的。” 听王小英说完,女生宿舍里的几个女生顿时也来了兴趣。 “这个主意可太有意思了,我也想试试。” 几个女生很快就达成一致,只有王安仪例外。 她正为王宗翰向她约稿的一篇文章写的焦头烂额。 王宗翰是《江城》杂志的主编,生平第一次被编辑约稿,沉重的心理压力让王安仪晚上连觉都睡不好,做梦都是写小说的事。 “我就不参与了,答应老王的稿子还没有头绪呢。” 女生宿舍的几人商议好了,便让张抗美这个大姐头出头。 她去敲响了林为民他们宿舍的房门,隔着门板喊道:“林为民,你出来一下。” “啥事啊?” “你那个写作计划,我们也要参与。” 林为民愣了一下,很快就明白张抗美说的是什么事,他点头道:“成啊,欢迎。” 得到了他的肯定答案,张抗美心满意足的离开。 随着女生宿舍的加入,班里越来越多的同学表达出参与到这项写作计划的意愿,林为民欣然应允,最后闹的几个老师都知道了。 “你小子又出什么幺蛾子了?”张玉秋虎视眈眈的盯着林为民。 “冤枉啊!张老师,这回你可太冤枉我了。” 张玉秋斥道:“好好说话,别耍宝。” 林为民收敛了一下语气,“我这回可是做好事。” “陈世旭他最近文思枯竭,跟我说起来了,我就想了个主意,我们俩写同一个故事背景和人物设定的作品。 这样一来,我们可以互相对照学习、取长补短。 后来这事就被老王,额,王宗翰给传出去了,大家觉得有意思,非得要来参加,我也是成人之美啊!” 原来是这样。 但张玉秋还是忍不住狐疑的盯着林为民看了一会儿,他摆出一副乖宝宝的样子。 “好,知道了。” 张玉秋走后,林为民哀叹,“我明明是在做好事啊!” 瞿晓伟过来在他伤口上撒盐,“瞧瞧,瞧瞧,还是人家张老师目光如炬,一眼就看出你小子不是个好饼。” “孙贼!” 今天晚上,区委D校食堂的写作气氛格外的热烈,上座率突破新高。 托了林为民搞的写作计划的福,大家都感觉写作欲望高涨,就差文思如尿崩了! 林为民也坐在其中,正下笔如有神。 他跟陈世旭提出这个建议,自然是因为心中有谱。 之前的那篇中篇是他根据电视剧改编的,他恰好还看过一部电视剧,故事走向和人物关系跟之前的那部电视剧非常相近,完全可以拿来就用。 他正写的嗨呢,就感觉到背后有什么东西在戳他,回头一看,是王安仪。 “林为民,‘兔崽子’的‘崽’怎么写?” 林为民调侃道:“安仪,你也要用这样粗鄙的字吗?” 王安仪脸色羞红了一下,“字怎么会粗鄙呢,粗鄙的是人的心思。” 感觉自己好像被骂了,可王安仪不给他回嘴的机会,“你会不会啊?” “一个山字加思字嘛。” 秉持着好男不跟女斗的思想,林为民还是告诉了王安仪,临了说了一句,“你这小学语文不行啊,这么简单的字还要问我?” 王安仪白了他一眼,没理他。 林为民讨了个没趣,被瞿晓伟打趣道:“你啊你,真是不解风情。” 第33章 我的朋友石铁生 进入六月份,林为民写的那篇中篇小说在《当代》上发表了,编辑部特地给林为民邮了一本杂志来,但他还是买了一本回来。 看着被印成铅字的文字,他不禁有些怅然,曾经趴在农村的土炕上爬格子的经历还历历在目,可他却感觉已经过了好长时间。 瞿晓伟抢过杂志欣赏了几眼,用艳羡的口吻道:“为民那篇发在《钟山》上的短篇也快发表了吧?” “快了,应该也是这个月。” “丰收的季节啊!” 瞿晓伟正跟林为民说话,看到了远处的张玉秋老师连忙向他招手,高声喊道:“张老师!” “张老师,明天曹禺先生来讲课,我有个朋友也想来旁听一下可不可以?” 有青年作家托人情要来旁听,之前文讲所就有这个传统,林为民他们在所里学习这两个月,偶尔就会有人来旁听一下,大部分都是出于对某个来讲课的讲师的喜爱。 翌日。 今天讲课的讲师是曹禺先生,中国剧作界的泰山北斗。 尽管之前文讲所的讲台上已经出现了那么多鼎鼎大名的名字,可今天曹禺的登台还是让文讲所培训班的学员们感到无比紧张和期待。 那可是《雷雨》、《日出》的作者啊! 之前所里组织大家到人艺去看话剧,看的就是《雷雨》。 林为民一大早就被瞿晓伟拉着从D校出来,说是要去接他朋友。 “多大的人物啊,还得我们俩人大老远的跑去接,没长腿啊?”林为民抱怨道。 瞿晓伟难得正色,“我这朋友身体有点特殊。” 林为民见他的神色,知道这其中必有缘由,便没有再多话。 林为民跟着瞿晓伟从公交车上下来,从大路转到小路,再转而进了胡同,道边的铭牌上写着胡同名叫前永康。 走到胡同的最里面,进了一户大杂院。 夏天的大清早,大杂院里人气很旺,推着自行车上班的、出门倒夜壶的、背着书包上学的、从外面买早点回来的,人来人往,很是热闹。 两人来到大杂院的最里面,大概几十米的路全是坑洼不平的土路。 瞿晓伟来到一间小屋前,敲响了屋门。 “铁生,我来接你了。” 隔了好一会儿,门开了,开门的是一个坐着轮椅的青年。 青年的皮肤很黑,可能是因为常年摇轮椅的缘故,他的肩膀很宽。 “你来了,晓伟。” 青年看见瞿晓伟,笑的特别灿烂,显得他的嘴唇很厚。 “我给你介绍一下,这是我在文讲所学习认识的好朋友,林为民。为民,这是我的朋友史铁生。” 早在青年摇着轮椅推开门的时候,结合瞿晓伟喊的名字,林为民就猜到了青年的身份。 史铁生,《我与地坛》嘛,这个熟! 林为民跟坐在轮椅上的史铁生握手寒暄了两句,瞿晓伟问道:“准备好了吗?好了我们这就走。” “我都利索了,就是辛苦你们了。”史铁生略带歉意的说了一句。 “这有什么可辛苦的!” 瞿晓伟满不在乎的推起史铁生的轮椅,又问了一遍,“还有什么要带的东西吗?” “没了。” “行,那咱们走。” 出院的路程并不长,还是那么几十米,但因为是坑坑洼洼的土路,史铁生的轮椅显得异常颠簸。 “铁生,你这颠的没事吧?”林为民问道。 “没事,都习惯了。”史铁生开朗的笑着,“今天好不容易休息一天,又能去你们文讲所蹭课,真好!” 史铁生的笑容很灿烂,林为民突然间觉得有点不是滋味。 对于平常人来说稀松平常的一次出门,可对于身体不便的史铁生来说却是一件非常不易的事。 走过大杂院的土路,胡同的路就好走多了。 最难的是上公交车,是瞿晓伟背着史铁生上的车,林为民负责拿轮椅。 一路回到文讲所,瞿晓伟喘了口粗气,“还好,时间刚刚好。” 林为民第一次见他这么认真。 三人来到食堂,班里的同学们大部分都已经坐在座位上了,瞧见跟林为民和瞿晓伟一起进来的史铁生,眼神露出了探究的目光。 文讲所偶尔回来旁听的青年作家或者是文学爱好者,但坐着轮椅来的这还是第一个。 开始上课,林为民印象中那个白白胖胖的长者身形缓慢的登上讲台,史铁生今天就是奔着他来的。 曹禺先生祖籍北湖,生于津门,跟大多数来讲课的老师不同,他的口条没有一点口音,是非常标准的普通话。 老先生今年已经七十高龄,他的课程是戏剧创作。 在台上进入状态以后,他习惯于慢条斯理的拿起讲义念着独白,并不断的剖析人物。 “‘走向地狱的道路要早点铺成,戏剧的序幕要铺排得快。’这里是独白,因为他边讲边思忖,边进入角色。这是说,他‘目中无人’。他看见了地狱,并且痛苦地向前走,还要快走。他的演出开始了!” 林为民听课觉得很有意思,是不是每一个好的剧作家,都有成为好演员的潜力? 曹禺明明只是在台上模拟着演员念独白时的表演,却让人看着觉得形神兼备。 偶尔讲累了的时候,曹禺会停下来喝一口茶水。 林为民坐在靠前的坐位上,非常主动的上前去给他续茶水,这活儿他做的熟。 曹禺看到他,笑了起来,“看来小同学的任务还没结束啊!” 他显然是记得开学茶话会那天向他要签名的林为民,众人哄笑,林为民嘿嘿笑了两声。 快中午的时候,课讲的差不多了,曹禺先生坐在讲台的椅子上,跟大家闲聊起来。 他说道:“我听你们张老师说,你们班里最近在搞一个很有意思的写作练习。” 蒋子隆回答道:“先生,这是我们班林为民的主意。我们大家都觉得这是一个非常好的锻炼写作能力的方式,就都参与进来了。” 曹禺点了点头,“哪位是林为民同学啊?” 林为民举起了手,曹禺顿时乐了,“又是这位小同学,看来我们很有缘啊!” “嘿嘿!” “他们都说是你出的主意,那你的东西写的怎么样了?” 林为民谦虚的笑道:“先生,我的还没写好呢。” “拿来我看看。”老先生朝他一摊手。 第34章 你小子,有福了 曹禺先生的要求让人意外,更让人意外的是他对林为民的看重。 “稿子在宿舍了,我去给您取一下。” 林为民说完不等老先生有反应,噔噔噔跑了出去。 不到三分钟,林为民喘着粗气回来,手里捏着一叠稿纸。 “《悬崖》?” 曹禺看着第一页稿纸上的作品名字,轻轻念了出来。 他看了几眼稿纸上的内容,时间不长,心中有了一个大概的判断。他又看了一眼时间,缓慢的站起身,“好了,今天的课就上到这里,大家下课吧。” 自己的手稿被曹禺先生带走了,林为民留在原地有点懵,这啥意思啊? 没等他回过神来了,蒋子隆上来拍拍他的肩膀,感叹道:“你小子,有福了!” 接着又是贾大三,他拍完肩膀,盯着林为民的眼睛,“真是让人嫉妒!” 大家一个又一个的上来问候,林为民好像明白了,自己这是入了老先生的青眼了? 可你拿走我手稿啥意思啊? 到了中午吃午饭的时候,林为民瞧见曹禺先生跟张玉秋老师坐在一起吃饭,他还以为老先生上午讲完了课就走了呢。 等吃完了饭,林为民就看着张玉秋老师扶着曹禺先生去了办公室。 “先生,这个是这期的《钟山》,林为民的中篇发表在这上面,跟您手里现在拿到的手稿是双生子。” 曹禺看着手里的杂志和手稿,微微笑道:“现在的年轻人,真有奇思妙想。” 他轻轻展开《钟山》,对张玉秋说了一句,“你先去忙吧,不用管我。” 张玉秋给他沏了一杯茶,然后坐回办公室的角落。 曹禺从怀中掏出老花镜带上,捧着杂志仔细的阅读起来,期间不时呷一口茶。 过了约莫半个多小时,他放下了杂志,转而看起了林为民的手稿。 时间慢慢流逝,下午的课已经开始了,老先生终于抬起头来。 长时间固定姿势的阅读让他的身体和精神都有些疲惫,他已年过古稀,讲了一上午的课,按理说中午应该休息,可为了张玉秋的请求,他还是坚持看完手上的稿子。 张玉秋一直在关注着曹禺的反应,见他看完了稿子,便上前给他续茶,轻声问道:“您起来活动活动?” 曹禺点头,“也好。” 他起身在办公室里走动,活动活动腿脚,脑海中不时闪过刚才看过的小说情节。 “小张啊!” “先生。”张玉秋应了一声。 他先是慨叹道:“现在的年轻人不像我们那时候了,我们那时候,脑子里想的都是救图存亡,写东西怎么批判怎么来,怎么深刻怎么来。” 听到他说的话,张玉秋心中有些忐忑,生怕林为民写的东西入不了曹禺先生的眼。 停顿了一下,他继续道:“现在啊,国泰民安。你们这位小朋友很难得,两部作品矛盾冲突设置的自然,情节丝丝入扣,人物也立得住,最关键的是具备通俗性的同时,又能把家国大义这些形而上的东西融会贯通。” 张玉秋惊喜的问道:“先生,这么说您同意了?” 曹禺沉吟了一下,点了点头。 张玉秋顿时大喜,转而又转了转眼睛,“先生,其实我们班里还有很多不错的苗子,您……” 曹禺没等她说完就摆了摆手,“年纪大了,时间精力有限,俗务又太多,能给你们文讲所培养这么一个苗子,就不容易了。” 见老人家的态度分明,张玉秋没有再坚持。 能把林为民这个混世魔王给推销出去,就已经是成功了。 而在另一边。 带着史铁生在食堂蹭了一顿午饭,林为民主动代替瞿晓伟推起了他的轮椅。 在食堂吃饭的时候闲聊,林为民才得知,史铁生现在的身体情况非常差。 送史铁生回去的路上,几人继续聊天,史铁生是个豁达的人,他不介意将自己的经历与人分享。 前些年他去西北下乡插队,有一年冬天不知怎地双腿忽然就使不上劲了,回到燕京,两腿就开始萎缩。经过一番检查,得知问题出在脊椎里,在他的脊椎里长了一个肿瘤。 以现如今的医疗条件,这几乎是个绝症。 为了给他治病,家里欠了几千块钱的外债,这对八十年代的普通家庭来说是一笔天文数字。 雪上加霜的是,他的母亲在四十九岁的年纪便去世了,留下了拖着残躯的他和十三岁的妹妹。 现在,由于常年肌肉萎缩坐在轮椅上,史铁生的下肢麻痹,肾功能破坏严重,并且患上了尿毒症。 林为民听着史铁生和瞿晓伟断断续续的描述,心中充满了唏嘘,跟这位老兄的厄运相比,自己在农村遭的那点罪,又算得了什么呢? 公交车到站了,林为民背着史铁生下车,他的块头很大,但身上没多少肉,背着硌得慌。 回到史铁生居住的大杂院,进了屋,他住的是一间小屋,只有六七个平方,屋里放了一张床和书桌,剩下的空间大概就是他的轮椅转个小弯儿的样子。 史铁生忙着给林为民和瞿晓伟倒水,他脸上突然露出欣喜的神色,“对了,我都忘了跟你们说了,过段时间我要搬家了。” “搬家?你的伤残补贴和住房办下来了?”瞿晓伟惊喜的问道。 史铁生笑着点点头,“办下来了,下个月就可以搬家了,在雍和宫那边,面积比现在大。” “嗨呀,这可真是大好事,应该庆祝一下!”瞿晓伟喜的在地上直转圈,比他自己得了这些好处还要高兴的样子。 “是要庆祝一下,等搬家的时候吧。” “好,就搬家的时候,到时候我来帮你搬家。” 林为民伸手,“也算我一个。” 几人相视一笑,笑声中充满了快意。 在史铁生家盘桓了半个多小时,林为民和瞿晓伟出了门,他们是请假出来的,史铁生的身体情况不太好,没办法在外面待太长的时间,他们只能请了下午的假,先把他送回来。 回去的路上,林为民突然认真的看向瞿晓伟,看的他直发毛。 “看什么看?” “看来,你除了泡妞,也不是完全一无是处。” “你大爷!” 第35章 导师 林为民和瞿晓伟从史铁生家回到朝阳区委D校已经是下午三点多钟的事了,等到傍晚吃饭的时候,只见蒋子隆身边凑了一群人。 林为民凑过去问道:“聊什么呢?” “为民你不知道吗?” “知道什么?” “所里要给我们每个学员分配导师了。” “导师?” “是啊,就跟那些大学生一样。你不知道吗,其实我们做鞋曾经跟教育部申请过,想给我们文讲所的学员结束培训后颁发硕士研究生学历的,可惜教育部那边没答应,说我们条件不达标。” 蒋子隆的语气中充满了可惜。 林为民心里不以为意,就这办学条件,能达标才有鬼呢,上面这帮领|导真敢想啊! “所以说……”古桦突然盯住林为民,“你小子有福了!” “怎么说?” “你忘了?今天曹禺先生要了你的手稿,我看八成是老师们向先生推荐了你,他要你的手稿就是在考察你。” 林为民后知后觉,如果真如大家所说的话,那可太好了。 经过两天的观察,学员们也发现了,现在每位讲师来讲课之后都会被老师们请到办公室去谈谈心。 果不其然,过了几天之后,下午最后一节课上完,张玉秋走到了讲台上。 “同学们,今天跟大家分享一个好消息。经过我们所里领|导的研究,以及和各位讲师的沟通,未来我们班里的每位同学都将会按照创作方向被分配一位德高望重的导师……” 听到这番话,学员们躁动起来,尽管前几天就已经猜到了,可真等张老师宣布,大家还是感到有些激动。 文讲所前期都是上大课,很少有跟讲师们私下接触、学习的机会,现在所里给每位学员分配导师,对于大家来说,这自然是一个非常珍贵的学习机会。 “张老师,张老师,导师都是怎么分配的啊?我的导师是谁?” “张老师,我能选聂绀弩先生吗?” …… 众人没等张玉秋讲完,七嘴八舌的插话,食堂里顿时乌央乌央的。 “都安静!” 张玉秋喝了一声,肃清了食堂的环境,然后才说道:“刚才都说了,导师是根据大家的创作方向选定的,现在已经分配完了。下面我宣布一下……” “王安仪、瞿晓伟、郭玉稻,你们仨的导师是金近老师。” “乔运典、贾大三、韩世山,你们的导师是王愿坚老师。” …… “林为民,导师是曹禺先生。” 全班34个人,前面都是三人一组,只有到了林为民这里,曹禺先生只有他一个学生,周围的同学们无不朝他投去艳羡的眼神。 这小子,踩了狗屎运了! 林为民也是这么觉得的。 《雷雨》和曹禺在中国文学界、话剧界的地位,已经是几十年来公认的了。 所里给导师们安排学生,势必要在事先等着各位老师的同意的,曹禺先生能答应收下自己,证明他对自己是满意的。 林为民又想起被曹禺先生拿走的那写了一半的手稿,难道我现在已经这么优秀了吗? 他立刻警告自己,别飘,别飘,都是原著的功劳,跟你关系不大。 冷静了一会儿,林为民终于沉下心来,面对着同学们那羡慕的眼神,他脸上不动声色。 越是这个时候,越是要沉稳,咱是见过世面的人。 导师分配宣布的很快,张老师走了之后,班里彻底陷入了混乱当中。 大家各自探讨着分配的导师,所里是根据大家的创作方向来定导师的。 比如王安仪、瞿晓伟和郭玉稻他们这一组,都是偏向于儿童文学,王安仪进文讲所靠的是短篇《谁是未来的中队长》,瞿晓伟靠的作品是《小薇薇》…… 大家对于所里的分配结果普遍是满意的,不过在谈到林为民时,那羡慕嫉妒恨的眼神怎么也藏不住。 啥叫独得皇上恩宠?瞅瞅这小子就知道了。 分配导师的话题在文讲所正经火了几天,紧接着便是陆续有同学接到导师的消息,大部分都是通知去导师家里认认门,顺便聆听一下教诲。 林为民等了好些天,也没有曹禺先生的通知,心头有些许失望。 还好有这种情况的不光是他一个人,被分配给王愿坚先生的韩石山、乔运典和贾大三几人跟他有着同样的遭遇。 等了好些天,不见导师召唤,韩石山吃饭的时候难免发两句牢骚。 “傻等的日子可真不好过,就像是个怨妇。进而想到这几个月来的学习,好像也没什么进步,一塌糊涂啊!” 他这边刚发着牢骚呢,张玉秋老师当着大家伙的面找到他,“石山,人民文学出版社的谢明清先生找你,让你有空去一趟他们那里,想跟你谈谈。” 刚才一脸愁苦,牢骚满腹的韩石山,听到这个消息顿时满血复活,几口便将饭盒中的饭菜扒光,起身潇洒而去。 颇有一种“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的扬眉吐气之感。 王宗翰看着直摇头,“老韩这定力,不够啊!” 转头看向满嘴油的林为民,也摇了摇头,连话都没说,叹了口气。 林为民猜他大概的想法是,连老韩都搭上名编辑的线了,你都没个动静,丢人啊! 老王,你又飘了! 林为民没有韩石山那种焦虑,被曹禺先生选中当学生是好事,但也得明白有些东西只是锦上添花而已,真正站稳脚跟还得看自身。 又过了几天,所里传出要到北戴河度假的消息,同学们顿时欢呼雀跃。 眼看着要到七月份了,燕京的天气热的紧,这个时候去北戴河简直是绝配。 还没等所里领|导和老师们正式发布这个消息,同学们就已经行动起来了。 经常是几个人几个人的组团到燕京城里去买旅行用品。 这天早上,林为民和瞿晓伟相约出门,今天是史铁生搬家的日子,他们要过去帮忙。 两人出门便碰到了王安仪、张抗美还有叶辛,他们仨也要出门,说是去王府井买点去北戴河度假用的东西。 林为民看着几人的背影,有些茫然,“去度假要准备什么东西?” 瞿晓伟再次在他面前找到了优越感,“你啊,不解风情!” 林为民感觉自己受到了侮辱,爷们儿可是要砍下整片森林的人。 “你大爷!” “你~大爷!” 第36章 涮羊肉 自从母亲去世后,史铁生一家的生活陷入窘迫。 为了养家和还债,他不得不每天摇着轮椅到街道工厂去上班,他的工作就是在鸭蛋上画仕女,日复一日,每个月可以赚个十几块钱。 期间,为了得到政|府对于残疾人士的伤残补贴和住房面积补贴,他花了大概两年时间,以每个星期一趟的频率奔波于民政局、知青办、房管局之间。 终于在今年得到了政策规定的那份伤残补贴和面积增加了一倍的房子。 新房子在雍和宫那边,雍和宫大街26号。 前永康胡同的大杂院里,林为民和瞿晓伟到了的时候,史铁生一家正在收拾东西,林为民第一次见到史铁生的父亲,他曾在燕京林学院工作,前些年下放到滇南林学院。自从母亲去世后,一直都是父亲在照顾史铁生的生活起居。 今天来的不仅有林为民两人,还有两个史铁生的朋友,一男一女,是一对夫妻,史铁生介绍他们的名字叫徐晓和周郿英。 瞿晓伟悄悄跟林为民说了一句,“他们夫妻俩是《今天》的主力军。” 《今天》? 林为民好歹穿越一年多了,对于《今天》的大名当然听过,由北岛、芒克等几位重量级朦胧派诗人主办杂志,这两年很是火热,最近这段时间停刊了。 几人寒暄了一番,便抓紧时间帮着史家搬家。 周郿英事先找了一辆三轮车过来,林为民和瞿晓伟负责出力就好了。 史家的屋子很小,可倒腾出来的东西却多,史铁生有点不好意思,“都是些老家当,你们受累了。” 瞿晓伟笑道:“这有什么累的,我们这么多人,两趟就搬完了。” 情况也跟他说的差不多,前永康胡同跟雍和宫大街是个垂直的T字,搬家的距离加在一起可能连五百米都没有,来的几个年轻人确实没费多少力气。 位于雍和宫大门西侧紧邻大街的一个破陋小院的边上,有一个公用的自来水龙头,它的左侧有一个院中院,院里有两间平房,看上去有年头了,估计是民国是盖的。 这里就是史铁生奔波了两年时间才求来的一处房子。 这处房子的面积确实比前永康胡同的房子大多了,史铁生自己独享一间屋子,他摇着轮椅在屋子里转了一圈,不知从哪拿出一把卷尺,竟然要量新屋子的面积。 在林为民的帮助下,屋子的面积算出来了,12平出头,比原来的屋子正好大了一倍。 史铁生笑的很开怀,好像是多年的夙愿终于实现了。 收拾屋子是件麻烦事,把能搬的东西都搬进了新屋子,男人们的工作基本就算完成了。 徐晓带着史铁生的妹妹史岚负责打扫卫生。 林为民趁着大家不注意,拽着瞿晓伟出了门。 “干嘛去?” “去买点东西。” “买什么?” “废话,吃的呗。上次在所里的时候,你不是说铁生爱吃涮羊肉吗?” “不好买吧?” “有钱还怕买不到东西?” 盛夏之际,羊肉卷确实不太好买,林为民和瞿晓伟走了两家菜场和副食店,都没有。 林为民想了个办法,两人跑到了东来顺,别的地方没有羊肉,这里肯定有。 买羊肉是林为民掏的钱,瞿晓伟难得想大方一回,林为民没有给他这个机会,他只能买了点蔬菜和麻酱。 “对了,铁生家有铜锅吗?” “好像是没有。” 转头又去买了个铜锅。 蔬菜、酱料、八斤羊肉,外加一个铜锅,花了将近二十块钱,等林为民和瞿晓伟回来的时候,史铁生一家人和周郿英夫妇都很惊讶。 史父是个沉默的人,他抿着嘴唇说道:“让你们破费了。” “伯父您太客气了,今天是你们家的乔迁之喜,就当是庆祝一下了。” 史铁生倒是并未客气,反而直接高兴的叫道:“可算是吃到涮羊肉了!好久没吃了!” 林为民笑道:“今天就让你吃个够!” 东西都置办齐了,差的收拾,干活的主力变成了史父和徐晓。 在他们置办东西的时候,四个男人在闲聊。 大家都是从事文字工作,一说起来本身就亲切。这两年《今天》在燕京的文学界是当红炸子鸡,周郿英夫妻也是名声大噪。 如今《今天》虽说是黄了,但他们夫妻俩也算是交友遍地,一跟林为民他们说起来,很多人双方都认识,里面还有不少文讲所的人。 “都上桌吃饭吧。” 老燕京铜火锅跟南方的火锅、打边炉吃法略有不同,锅底一般是清汤。 此时锅底已经烧开,腾腾热气冒起来,再加上外面已经三十度的天气,众人坐在桌边没一会儿便浑身都是汗。 但这个热不耽误吃东西,反而让人有一种更畅快的感觉。 “我觉得这大夏天吃火锅也是一绝,通体舒泰啊!”瞿晓伟咧着嘴,满头大汗。 “舒坦,真舒坦!”周郿英是个爱吃的人,一口涮羊肉下去,还得来一口汽水。 史铁生边笑边吃,还不忘给妹妹史岚夹肉,史父则默默的关注着铜锅里的锅底和食物,看到缺了就要立马添上。 吃饭的时候,大家也不忘聊天。 聊着聊着就说到了几人最近的新作,周郿英夫妻更多的是做编辑,而非创作工作,瞿晓伟已经半年多没灵感输出了。 在座的只有史铁生和林为民两人创作不断。 从去年开始,史铁生先是在西北大学中文系的刊物上发表了他的短篇小说《爱情的命运》,过了没多久,他写了一个短篇《兄弟》,被徐晓拿到了《今天》上发表,然后便被《花城》转载。 之后他又写了《没有太阳的角落》,也是发表在《今天》,接着被《青年文学》转载,题目改为《就是这个角落》。 “《当代》上的那篇《尤拉之死》就是你写的吧?我看了,写的可真好。”徐晓对林为民说道。 “不止呢,这个月他还在《钟山》上也发了一篇,是个中篇。”瞿晓伟炫耀道。 周郿英带着欣赏的语气说道:“为民这个年纪正是创作能力做旺盛的时候!” …… 众人边吃边聊,不到一个小时功夫,八斤羊肉就弹尽粮绝。 这年头,没有几个人肚子里不缺油水的。 史铁生拍了拍肚子,哈哈笑道:“难得饱餐了一顿!” 他诙谐的语气也将大家都逗笑了。 吃完了午饭,史父和史岚去收拾桌子,几人要帮忙却被他们父女俩拒绝了,让他们跟史铁生聊天就好。 午后,忙了一上午的时间,史铁生的身体甚是疲惫。 几人没有多留,主动提出了告辞。 第37章 读者来信 林为民喜欢史铁生身上的豁达和硬气,尽管只见了两面,但不妨碍成为好朋友。 回到所里,打字员小林找到林为民,交给了他一个大包裹。 “这是《钟山》转来的信件,说都是你那篇稿子的读者寄到他们编辑部的,让你挑出一些给读者们回一些信件。” “这么多?” “多才证明受欢迎嘛,你看他们,想多也没这个机会!” 小林朝食堂里其他的同学们努了努嘴,大家均是一副你小子不知天高地厚的表情。 林为民接过包裹,“谢谢了,小林老师!” 小林老师露出满意的笑容,这所里她最喜欢的就是林为民,这一声小林老师叫的人心里熨帖。 “没事,不用客气。” 林为民接过了包裹放到桌子上,还没等他动手呢,班里好几个人已经上来了。 这年头读者在杂志报刊上看到好文章,给编辑部或者出版社写信是件很正常的事。 一次转寄这么多信件,从侧面反映出了林为民这次发表在《钟山》上的小说有多受欢迎。 大家扒开包裹,一封封的看着里面的信件。 “这是金陵的、这是津门的,沪上的,这还有燕京的呢,估计是不知道为民就在燕京吧?” 几人哈哈笑着,整理着包裹里面的信。 大家虽说都发表过作品,但这么多读者来信并不是每个人都能享受到的。 “还真是全国各地,五湖四海啊!为民,拆开看看吧。”瞿晓伟把信放到林为民眼前。 林为民把信往包裹里一划拉,“看啥看,该忙啥忙啥去,别给我这添乱。” 这么一大堆的信,保守估计得有五六百封,他就是挑出其中十分之一来回复,那也是五六十封。以一封信五百字来计算,就是两三万字的量,快赶上两篇短篇了。 关键是回这玩意儿,他不赚钱啊! “飘了!飘了!我看你小子就是飘了!” 晚上,林为民坐在宿舍回信。 郭玉稻从外面回来,脸色很差,他问道:“老郭,怎么了这是?” “可能是晚上没吃好吧,有点拉肚子。” “我看你脸色蜡黄,用不用去医院一趟?” “没事,吃点药就好了,经常的事。” 王宗翰给郭玉稻倒了一杯热水,“他这脸色天生就黄,吃了药问题应该不大。” 林为民今天刚从史铁生那回来,他盯着郭玉稻的脸色,说道:“我看你还是去看看吧。拉肚子不要紧,总是这样就不对了。再看你这脸色,还有体型,是不是肝上出了什么问题啊?” 郭玉稻喝了一口热水,苦笑道:“你可别吓唬我。” “这怎么能是吓唬呢,病这个东西别拖着,早发现早治疗,越拖越麻烦。” 王宗翰道:“应该不至于吧?我看老郭平时吃的挺多,也挺好的啊!” 郭玉稻明白林为民是好心,“等回头有空的吧,现在所里还得上课。” 郭玉稻他们这代人早就习惯了忍耐这件事,有什么小病,忍忍就过去了,大病到了医院,受限于医疗条件,去了也没用。 林为民轻轻摇了摇头,毕竟郭玉稻现在就是个拉肚子,他也不能硬劝人家去医院。 “敬爱的林为民老师您好:我叫关晓燕,是来自金陵女中的一名中学生。非常有幸在最新一期《钟山》上读到了您的大作《潜伏》,我非常喜欢这篇小说……” 林为民伏案拆信,花个几分钟时间,将信的内容看完,然后思索片刻给读者回信。 一晚上时间,写了七八封信,手都酸了。 他起身活动了十几分钟,又开始写那篇被曹禺先生要走手稿的《悬崖》剩余的内容。 手稿被拿走,但情节和人物都在他的脑子里,不耽误他继续写。 王宗翰看到这样的情景,总会用羡慕的口气说一句,“为民真是吃这口饭的,搁我我肯定记不住。” 这次创作《悬崖》,林为民计划是写成长篇的,光是曹禺先生拿走的那份手稿就有八万字,按照他的预估,这篇小说的体量应该在二十万字左右。 上百个出场人物,包括严谨、缜密的情节,没有点出众的记忆力,真容易记不住。 九点多的时候,林为民抬头看了一眼,宿舍里的几位都已经躺在床头看书了,他便停下了笔,到了大家该睡觉的时候,不能打扰人家。 “为民,你那小说写了多少字了?”躺在床上还没睡着的时候,王宗翰问林为民。 “算上被拿走的那些,有快十二万字了吧。” 王宗翰感叹道:“你小子还真是快枪手啊,这才几天的功夫,就写了四万字。” 可能是因为来自于后世那过于跳脱和活跃的观念吧,在写作效率上面,林为民确实要碾压班里大部分人。 这帮人里,一天写个三四千字就算是文思敏捷且勤快的了,大部分人一般就是两千字左右,像瞿晓伟这种废柴,经常是写来写去,稿纸扔了一地,最后一个字都没留下。 其实这倒不是林为民真的比大家强出多少,而是观念不一样。 班里大部分同学在写作时的习惯都是字斟句酌,保证文字的精炼、准确。这样一来,可能本来状态和灵感都不错,却硬生生的耽误在了下笔阶段,效率必然非常慢。 林为民跟他们不一样,管他好不好,先写出来再说。写完了不停的修改,改着改着灵感又来了。 “老王,你说一个男人什么都行,就是不能说他快!”林为民抽冷子把住了方向盘。 “对象都没有一个,瞅把你给能的。” 两人逗了两句嘴,乔运典问道:“其他人都写的怎么样了?” “反正我没听说谁写完的。李战恒的进展不错,他原来就是写军旅题材的。这回为民挑的这个题材对于班里大部分人来说都是一个新鲜的尝试,肯定得适应适应。” 一个班几十个学生,创作方向很复杂。 乔运典点了点头,“你这么说我就放心了。” 林为民调侃道:“老乔,你这思想有点滑坡啊!自己考的不好,怎么还盼着同学也不及格呢?” 乔运典脸皮抽搐,鞋底子蠢蠢欲动。 第38章 一个字,绝 马上进入七月份,燕京的天气热的让人烦闷。 快中午的时候,食堂里因为后厨要做饭,变成了蒸笼。 大家伙有的跑到了院里的树下去乘凉,等待着开午饭。 陈世旭抱着一本《读书》喊道:“为民,你过来看看!” “咋了?”林为民听见他叫自己大,答应了一声走过来。 “《读书》上登了一篇《尤拉之死》的书评。” 陈世旭手上的《读书》是今早上刚送来的,班里其他人还没看过。 刚才下了课,陈世旭趁着距离吃饭还有点时间就跑到了所里的图书馆,正巧发现了刚送来的杂志,看到上面有评论《尤拉之死》的文章,他立刻跑来告诉林为民这个好消息。 他这么一说,周围其他人也涌了上来,“在哪呢?在哪呢?我看看!” 这年头发表作品,有评论文章本身就是对作者能力或者作品质量的一种肯定,当然了,也有批评的。 像蒋子隆发表《乔厂长上任记》之后,国内不少报纸、杂志都发表过评论文章,有批评的、有赞扬的,但总体是赞扬大于批评,这也成就了他偌大的名声,“改革文学”的名字也借着这股潮流不胫而走。 《尤拉之死》能发表在《当代》上,质量自不必说,但能在《读书》上看到关于它的评论文章,还是让大家有些激动。 作为改革开房后创刊的文学评论杂志,《读书》的历史并不长,但其却因创刊号上的一句“读书无禁区”,成了这时无数中国文学爱好者的心头好。 创刊号第一版就印刷了五万册,之后又印刷了五万册,一售而空。 之后,《读书》的销量持续走高,成了国内文学评论杂志当中的翘楚。 《人性之思——读有感》。 这是评论文章的标题,作者是谢明清。 “谢明清,这人谁啊?看着眼熟。”林为民问了一句。 陈世旭高声道:“谢明清,《人民文学》小说北组的副组长啊,前几天找石山兄聊的那位。” 《人民文学》在国内的文学界地位一直是非常特殊的,背靠人民文学出版社,天生就是含着金钥匙出生的富二代。 他的小说组更是精兵强将云集,谢明清作为小说组的负责人之一,在业内的地位是公认的。 这也是为什么那天韩石山得知谢明清要找他聊之后,会表现出那般扬眉吐气的姿态。 林为民恍然,怪不得那么耳熟呢。 听陈世旭这么一说,周围的众人更来劲了,他们把林为民挤到一旁,率先欣赏起了这篇评论文章。 林为民无语的看着这帮人,不过自己看自己作品的评论文章,感觉是有点羞耻,先让他们看吧,回头自己在被窝里偷偷看。 就一本杂志,十好几个人挤着看,不少人都看不到,陈世旭也被挤到了外面。 林为民问他,“你小说写的怎么样了?” “还成吧,有了现成的故事走向和人物设定,感觉难度不大,但我自己也说不好质量到底怎么样。”陈世旭面露忐忑的说道。 “没事,回头找个编辑帮忙给看看呗,能发表最好。” “嗯。”陈世旭点点头。 傍晚下了课,张玉秋老师喊林为民说有人找他,现在在办公室等着呢。 林为民去了办公室,看到一个文静的女人等在那里。 “这位是曹禺老师的女儿万方,这位就是林为民。” 张玉秋老师给两人介绍了一下。 林为民立马堆上笑容,“师姐好!” 万芳的脸上先是愕然,然后笑了出来,“我爸爸说文讲所的小朋友特别有意思,果然是真的。” 张玉秋老师解释道:“他啊,就是个混世魔王、混不吝,放在《红楼梦》里,那就是宝玉的材料。” 林为民耍宝道:“张老师,我都不知道您这是在夸我还是在损我。” 张玉秋老师瞥了他一眼,“你自己体会吧。” 林为民顿时一脸苦相。 两人玩笑的时候,万芳一直在笑。 寒暄过后,她说起了来意。 她从随身的包里掏出一叠包好的稿纸,“我爸爸最近随团去米国出访,还得几天能回国。他之前叮嘱我把稿子还回来,前几天工作忙,今天才有空过来。” “师姐,您太客气了,您知会一声我自己去取就行了。” “也不麻烦,正好我也顺路来看看我这个‘小师弟’!” 万芳的语气中透着几分调侃,林为民笑嘻嘻的挠了挠头,他今年才二十,面相又嫩,做起这种动作来丝毫不违和,反而让人看到了稚嫩、淳朴的模样,心生好感。 “刚才张老师跟我说你们所里给每个学员都分配了导师,别的同学可能都已经跟老师见面学习了,你不要着急。回头等我爸爸回来,他会叫你的。” “好的,师姐,我知道了。” 交代好了事情,万芳便起身告辞,林为民和张玉秋老师把她送到了学校门口,她是骑着自行车来的。 “稿子写的怎么样了?”张玉秋老师问道。 “才刚写一半。” “篇幅这么长?”张玉秋老师有些意外。 “嗯。这次我打算尝试一下长篇。” 张玉秋老师沉吟了一下,点点头,“这也是好事。” 对于一个小说家来说,长篇小说才是检验实力的最好标准。 名气大如鲁迅,一代文豪,论起长篇这件事,跟同时代的几位巨匠相比评价也要低上一等。 “昨天世辉见着我,听说了你们正在做的事,很感兴趣,想看看你的稿子。” 林为民之前写的两篇稿子《潜伏》和《尤拉之死》,《潜伏》发在了《钟山》上,《尤拉之死》发在了《当代》上,龙世辉是看过《潜伏》的。 林为民猜测他应该是好奇自己会用怎样的方式把同一个故事写两遍吧。 “等回头写完的吧,我拿去给他看看。” “好。” 晚上,四下无人。 林为民翻开《读书》,找到了谢明清的那篇评论文章。 看完之后,林为民只有一个想法。 到底是大编辑,我这个原作者都没想到的事,你都想到了。 一个字,绝! 第39章 北戴河 班里人期盼了好些天的北戴河之旅终于成行了,文讲所所有人全体出动,一个没落下。 临出发前一天,贾大三却对张老师说不想去北戴河。 “这么好的机会怎么不想去呢?” “趁你们都走了,宿舍空着,我把老婆孩子接到燕京来玩几天。” 听完他的话,张老师没有再劝。 班里同学都在私下讨论,别看贾大三平时不显山露水,人家肚子里是有内秀的人。 出发去北戴河,火车加客车,早上出发下午才到。 住的招待所外几百米就是大海,众人一下子激动起来,连东西都没放下就往海边跑,然后就被古鉴之叫了回来。 古鉴之简单的给大家开会交代了一下,主要是让大家好好休息、好好玩、注意安全,另外也要趁着这次机会促进互相了解,打破地域和年龄的圈子。 开完了会,大家先吃晚饭。 招待所食堂的饭菜比所里要强出不少,还有不少海鲜,这在文讲所是非常少见的。这年头交通和物流不发达,很多中西部来的学员一辈子也没吃过几回海鲜,光是这顿海鲜就让大家觉得这次来北戴河值得了。 翌日一早,林为民睡的朦朦胧胧的时候就听见房间里有人起床,王宗翰叫他,他没搭理,继续睡觉,等醒了才发现,他住的宿舍,包括周围的宿舍早就空了。 一问才知道,大家伙都跑去看日出了。 海边的日出,对于大部分不生活在海边城市的人来说,确实是需要特意去看一次的。 在食堂吃过早饭,林为民上身穿着背心,下身大裤衩加拖鞋就出门了。 招待所距离海边很近,早上七点多钟,太阳已经升起老高。 放眼望去,天是蓝的,海是绿的,望之眼目开阔,心生豪迈。 他走了几分钟便到了海边,就看见文讲所的同学们不少人都泡在海边的水里,他们不少人都不会游泳,但既然来了海边嘛,不下水又感觉是白来的,就这样体验体验也好。 北戴河的沙滩在北方的海滩当中应该算是最好的那批了,沙粒很细、柔滑、均匀。 “回想五年前,哪敢想现在这样的日子啊!”乔运典躺在沙滩上晒着太阳,感慨道。 “以后都是好时候!”他旁边的郭玉稻说道。 林为民也不下水,挨着几个晒太阳的同学,找了块干净的沙滩躺下。 早上退潮之后,沙滩上留下了很多贝壳、海星、花石子。 班里几个女同学从海里上来之后,就沿着海滩一路捡这些东西。 自从她们上来之后,沙滩上的气氛就变得有些微妙。 几人穿的泳衣很保守,露出来的地方很少,可仍是让不少男同学有些尴尬,看也不是,不看也不是。 过了几分钟,大家才渐渐适应,或坐或躺的在海边聊着天。 太阳慢慢的升高,海面开始变成金黄色,外面逐渐热了起来。 快中午的时候便回到招待所去吃饭,睡了一觉之后,林为民不太想出去便在招待所的房间里继续写作,《悬崖》的剧情已经进展到了中后段。 晚上,林为民听着旁边的房间一片喧闹,走过去问道:“怎么了?” 陈世旭道:“刚才艾克拜尔接到他们老家的电话,说他媳妇给他生了个大胖小子!” 林为民笑道:“大喜事啊,恭喜恭喜!” 艾克拜尔露出腼腆的笑容,“晚上我请大家吃饭!” 同学们一片欢腾。 眼看着到了饭点儿,艾克拜尔就张罗着往外走,大家走到街上,找来找去发现了一处西餐厅——起士林。 艾克拜尔是个实在心肠,想都没想就要往里进,被大家伙赶忙拉住了。 以这个年代的标准,光从门脸看,起士林的装修已经非常豪华,价格肯定不便宜。 全班三十多人,非得给艾克拜尔吃破产了不可。 于是众人便进了旁边的一家国营饭店,可艾克拜尔还不死心,趁着大家伙不注意,又进起士林买了几份圣代,给大家当做餐后甜点,最后圣代被让给了班里的几个女生。 今天这顿饭,艾克拜尔大出血,花了一个多月的工资。 跟上次瞿晓伟请客一样,这次大家也在事后把钱塞给了他。 这次的理由更好找,就当是给孩子随礼的。 在北戴河的日子是无忧无虑的,大家不需要上课,所里的领|导和老师也难得休息,除了生活上的问题没人会管大家,班里同学每天总是三五成群的出现在北戴河的海边和大街小巷。 在这样轻松的氛围下,林为民的第一部长篇小说终于完成了。 得知这个消息,他的手稿立刻引起同学们的疯抢。 不为别的,大家就是好奇,他到底会用什么方式把一件事写上两遍,还能让人耳目一新。 一个星期的时间匆匆而过,北戴河度假之旅结束。 回到朝阳区委D校的大院,即将迎来暑假,同学们多少有些意兴阑珊的感觉。 林为民的手稿在班里传了几天,大家终于看完了。 与此同时,班里也有几个人完成了这次特殊的写作,但都是以中短篇为主。 像林为民这样一个月的功夫,写出一篇二十万字的长篇,属实是夸张了一些,也不知道谁先起的头,一说起这件事,大家都会提上一嘴“快枪手”。 林为民把这事归结到王宗翰头上,他犹记得第一次听到这个称呼就是从这老小子嘴里。 “我冤枉!真的,太冤枉了!我就在宿舍里说过一次。再说了,为民,这话你不能瞎理解,大家明明是在夸你嘛!” 林为民想想也是,在如今,“快枪手”这三个字还没有特殊的含义。 从北戴河回来的第四天,所里就要放假了,假期是一个月,班里大多数同学都选择了回家。 四个月的时间共同学习、共同生活,马上要分别,自然要好好告别。 林为民趁着大家告别的时候,找到了几个写完作品的同学,要来了他们的手稿,神秘兮兮的,大家问也不说要干什么。 “等你们回来再说。” 带着疑问,同学们一个个离开了文讲所。 林为民没打算离开,他也没地方可去。 跟张玉秋老师打了个申请,放假这段时间他还住在宿舍。 放假后的第二天,好不容易没课的一天,林为民睡了一个懒觉,九点多才起来。 磨磨蹭蹭的洗漱后,等了一会儿食堂开午饭,吃好午餐之后,他提上一包书稿,离开了D校。 第40章 《当代》编辑部 朝内大街166号,人民文学出版社后院红砖楼。 篮球场上偶尔会传来打篮球的呼喊声,林为民踩着楼梯上到二楼。 编辑部办公室门的墙边贴着一张从杂志上撕下的封面,看着很朴素,却透露着无比的自信。 林为民敲响编辑部的门,等待了两秒便推门走了进去。 “龙编!” “呦,为民来了?” 龙世辉见到林为民立刻热情的起身,给他倒了杯茶水。 上次林为民来是下班的时候,办公室算上龙世辉就俩人。 这次赶在中午的时间,办公室的人很齐。 龙世辉拉着他给大家介绍道:“各位,这位就是《尤拉之死》的作者林为民。” 他又给林为民介绍道:“这是朱盛昌、何启智、刘茵还有小姚。” 办公室里算上林为民总共七个人,五个编辑,四个都有名字,到最后一个小年轻那里,直接忽略,连名字都没有。 年轻人没人权啊,所以说林为民从来不会自谦叫什么小林,太吃亏。 林为民的《尤拉之死》就登在上期《当代》上,他的稿子在付印前大家还都看过,风格独树一帜,让人过目难忘。 年近三十的刘茵是编辑部唯一一位女编辑,她笑着调侃道:“真是没想到,《尤拉之死》竟然是这么一位年轻帅气的小伙子写的。” “刘编您过奖了。” “我这可不是过奖。前楼老谢不是还在《读书》上把你猛夸一顿吗?跟他比起来,我这算什么。” 她的话让在场众人都笑了,谢明清是《人民文学》小说北组的副组长,跟《当代》一个院儿的,关系都很熟,他在《读书》上发表的书评大家都看过了。 龙世辉颔首说道:“为民这篇小说,不管是我们编辑部的同志,还是读者的反馈,总体都是非常好的,老谢多夸几句也是正常的。” 寒暄过后,龙世辉拉着林为民回到他的办公桌旁,路过坐在朱昌盛办公桌旁胖乎乎的中年男子时,林为民觉得有些眼熟,刚才大家都介绍了,独独这位没有介绍过。 “这次来是稿子写完了?”龙世辉问他。 林为民转过头,“是,写完了,这不就拿过来给你看看嘛,帮忙提点意见。” 他说着从包里掏出一叠书稿。 龙世辉接过书稿,瞥见他包里还有一叠稿纸,“这些是……” “就是之前张老师跟你聊过的集体写作,我们班里有几个同学也写好了,方便的话也麻烦你给看一下。”林为民顺势将书稿掏了出来,这也是他今天来的目的之一。 龙世辉笑起来,“你们这个点子啊,不光是我,连我们编辑部的人听了都觉得特别有意思,都想着一睹为快呢!” 然后他扬声道:“来来来,各位,为民把他们那个集体写作的稿子都带来了,大家都来看看。” 他这么一说,办公室里的几个编辑一窝蜂的涌了上来,龙世辉办公桌上的一堆稿件顿时变成了香饽饽,不到两分钟便被瓜分一空。 林为民的稿子还在龙世辉手里,他是林为民的责编,稿子自然是要他第一个过目。 他先是扫了几眼稿子的内容,经验丰富的他看得出来,稿子的水平在线,而且跟之前发表在《钟山》上的《潜伏》完全是两种风格,文字非常冷峻。 “同一个故事,两种风格!”他说了一句。 林为民道:“是,不能搞的太雷同嘛,所以风格变化比较大。” 龙世辉摇头笑起来,“你小子,这可有炫技的成分啊!” 林为民赶忙澄清,“可别这么说,顶多就是骗稿费。” 龙世辉立刻瞪了他一眼,而后没忍住笑,“亏你能说的这么理直气壮?” “这可都是我挠破了头皮一个字一个字码出来的,正经劳动成果,当然理直气壮了。” “好了好了,别贫了,知道你厉害。” “没有没有,都是龙编您调教的好。” “越说你越喘!” 逗了几句嘴,林为民说起了他这次来的最大目的。 “龙编,其实我这次来还有点事。” “什么事?” 林为民指了指他手里的稿子,“我今天来带了不少稿子,之后可能陆续还会有一些写完送过来。我想问问您,看看能不能以这些稿子为基础,出一个专辑?” “专辑?” 龙世辉看了看手中的稿子,又看了看林为民,“你小子还真敢想!” “这不是请教您吗?” 用着人了,称呼都变了,你变成了“您”。 龙世辉敏锐的察觉出这小子的狡猾,他反问道:“你觉得你们凭什么能出专辑?” 林为民拿起桌上的杂志,这是刚出的《当代》,今年的第二期,他翻开里面的内容。 “龙编,您看看咱们杂志,长篇、中篇、短篇、纪实、讲谈……栏目设的多全啊! 但有一个问题,那就是从创刊以来还没发过专辑呢,这么大个杂志,不能不说是一种遗憾。 你看我们班同学的这些作品,有长篇、有中篇、有短篇,我们人多作品多,您怎么挑作品都够。专辑的题目我都给您想好了,就叫《讲个故事》。 我们文讲所停办二十三年后再度恢复办学,第五期学员以同一个内核集体创作。这个噱头,您觉得怎么样?” 林为民一口气说完自己的想法,目光灼灼的盯着龙世辉。 龙世辉心里琢磨着林为民的话,尽管不想承认,但他还得得说,这小子的说法确实很诱人。 “可一本杂志,全是一个题材,甚至是一个内核,太过单调了。” 林为民一听这话,有门儿啊。 “龙编,这您就想岔了,咱们这个专辑奇就奇在这个事上。您也应该清楚,哪个看杂志的文学爱好者心里没有点文学梦想啊?可大多数人却都因为缺少写作训练,连如何下笔都不知道。 我们这个专辑,正是给大家一次练笔的机会。 同一个题材、同一个内核,几十位拥有深厚文字功底的作家,翻来覆去的给大家演示小说应该怎么写。 这难道不就是一次最好的写作训练吗?往大了说,这样的做法完全可以激发出那些拥有潜在创作能力的新人,只要他们愿意动笔,愿意尝试,未来未尝就不会走上写作道路,成为一名优秀的作家。 您说是不是这么个道理?” 第41章 礼下于人 龙世辉注视着林为民的眼睛,片刻后,他的脸上露出笑容。 “难怪玉秋说你小子满嘴跑火车。” “龙编,这怎么能是跑火车呢?策划这种专辑,对于《当代》来说同样是有益无害啊!” 龙世辉沉吟,思想后不得不承认林为民的提议确实很有吸引力。 “怎么样?龙编你也觉得我这提议可行吧?” 被这小子看破心思,龙世辉觉得不能被他牵着鼻子走,反问道:“我说你小子,要自己发东西就自己发东西,帮同学操心也就算了,连我们编辑部的心都操上了?” “嗨,都不是外人嘛!” 龙世辉露出狐疑之色,越看眼前的林为民越觉得可疑。 林为民被看的别扭,“您别这么看着我啊!” 然后他朝左右看了看,探过头来低声道:“晚上有空没?我请您取外面吃点饭!” 龙世辉一脸果然如此的表情,林为民道:“别这么看着我啊,搞的我好像阴谋家一样,给个面子嘛。” 龙世辉轻笑,“好了,知道了。” “那好,下了班我叫你。” 说完,林为民起身和其他几位编辑打了个招呼后,便打算离开。 “为民,有时间去前楼跟谢明清见个面。”龙世辉提醒道。 林为民点点头,“知道了,谢谢龙编提醒,您不说我都差点忘了。” 谢明清在《读书》上发表文章评论《尤拉之死》,怎么说对林为民也是有帮助的,来到朝内大街166号,不去跟人家打个招呼,有点说不过去。 出了后楼奔前楼,跟谢明清见了个面,简单寒暄几句,主要是为了表示感谢,双方毕竟不熟。 谢明清见到林为民倒是很热情,“前一阵我还见过韩石山,他也是在文讲所跟你一起学习吧?” “对。” “好,好,你们文讲所出了好苗子啊!” “谢编您过奖了。” 说起这回来这的原因,谢明清得知林为民又写了一篇稿子,还是长篇,不禁感叹:“还是你们年轻人精力旺盛啊,这么短的时间内就能出成果。” 两人聊了一会儿,谢明清又把林为民给编辑部的其他人介绍了一遍。 葛洛、涂光群、王朝垠、向前、刘翠林…… 《人民文学》编辑部的队伍比《当代》要大了不少,人家光小说组就分了南组、北组,虽然有时候经常会跟《当代》共享人脉和资源,但到底是底蕴深厚。 大家随口和林为民聊起他的创作生涯,得知他是从79年,也就是去年才开始搞创作,发了第二篇小说便获得了全国优秀短篇小说奖,得以到文讲所培训。 今年到目前发了《尤拉之死》和《潜伏》两篇小说分别是在《当代》和《钟山》上,其中《尤拉之死》在发表时间不长的情况下,已经得到了业内不少编辑以及作家的肯定,非常有魔幻主义色彩,在如今伤痕文学和改革文学占据主流的文坛,风格独树一帜。 《潜伏》也不差,在兼顾通俗性的同时也达到了一定的艺术性,故事情节跌宕起伏,让人读起来欲罢不能,引发了很多读者的好评。 当大家得知林为民今年才二十岁,都有些不太敢相信。 写作这种事当然需要一定的天赋,但生活和阅历的积累同样必不可少,大家讨论了一下,只能把这种情况归结为天赋异禀。 对于林为民这种拥有远超常人的创作天赋的青年作家,编辑部的编辑们自然是青眼相加,充满了欣赏和喜爱。 本来只打算客气客气聊几分钟,最后硬生生在《人民文学》编辑部待了两个多小时,快下班的时候林为民才起身告辞。 站在大门口等了一会儿,就看到推着自行车的龙世辉,林为民赶忙招手。 非常自然的上了龙世辉的车后座,指挥着他往便宜坊骑去。 等到了便宜坊门外,龙世辉调侃道:“礼下于人,必有所求啊!” “嗨,我是真心想请您,您就别客气了。”林为民推着他进了餐厅。 燕京烤鸭是道名菜,但后世知道全聚德的多,知道便宜坊的少。 两家其实差别并不大,主要是在工艺上,一个吃的是挂炉,一个吃的是闷炉。 便宜坊除了烤鸭,主打鲁菜。 林为民要了一只烤鸭,又要了芥末鸭掌和糟溜鱼片,还要继续点。 “好了,够了够了,再多就吃不了了。”龙世辉赶忙止住他。 等饭吃的差不多了,龙世辉道:“行了,这回饭也吃了,你小子说说今天的目的吧!” “嘿嘿!”林为民笑起来,有些不好意思的说道:“龙编,我就是想跟您打听打听,咱们编辑部或者是出版社还要人吗?” 龙世辉愣了一下,他万万没想到林为民今天请客是为了这个事。 “怎么着?想进我们社?” 林为民诚实的点点头,“是啊。” 紧接着,林为民便开始话起了自己这些年的遭遇。 小白菜,地里黄。两三岁,没了娘。 大概就是这么个意思。 听的龙世辉心里不是个滋味儿,“真没想到啊!为民,这些年真是苦了你了!” “嗨!”林为民摇头摆手叹气,一套动作行云流水,充分体现了一个无父无母、无依无靠的孤儿的无奈。 “这回能进文讲所学习,对于我来说是个天大的好机会。龙编,我现在在奉天老家无依无靠,想找个像样点的工作都费劲,又不可能去龙江农村那边落户。 所以,我就想趁着这次培训的时机,看看能不能在燕京找个工作。 我的要求也不高,是个正经工作,能让我继续写作就行。” 林为民说的可怜巴巴,可眼睛瞄的却是编辑岗位。 “这……” 龙世辉就是《当代》的一个普通编辑,尽管对于林为民的处境非常同情,但在这种事上他是没什么权力的。 “这样,我帮你问问吧。你可能不知道,现在社里的新编辑都是分配来刚毕业的大学生。” “谢谢,谢谢。” “先别谢,八字还没有一撇呢。”龙世辉看着林为民,又说道:“难怪今天又是请吃饭,又是说专辑的事,感情你小子是在这等着我呢!” “唉,我这不也是被逼无奈嘛。” 龙世辉喝了一口酒,“那倒是,你这孩子,确实不容易。” 第42章 凤凰自行车 林为民当然知道龙世辉其实是没有这个能力帮他解决工作的问题的。 但他同样也知道,龙世辉在《当代》乃至人民文学出版社内部也算是个老资格了。这年头人情味儿浓厚,他能帮忙开这个口,总好过自己这个生瓜蛋子去找那几位领|导。 当编辑,是林为民经过深思熟虑后给自己找的最好的出路,至少是这两三年内最好的出路。 在体验了这年头们文学工作者们的待遇和社会地位之后,林为民心里面那点到改革开放的潮头兴风作浪的念头不能说完全泯灭了,但至少没有那么迫切了。 原因也很简单,他穿越前又不是商业大佬,干点投机倒把的买卖规模小了还好说,要是搞大了,他自己都对自己没有信心。 莫不如趁着有在文讲所的条件,先将自己的根基打好。 他带着班里同学的作品来找龙世辉提议做个专辑,说白了就是纳个投名状。 翌日是周末,林为民起了个大早,跑到了燕京大学。 “老马!”林为民找到了上次交流对话会认识的那个米国佬,Keith McMahon,中文名马克梦。 “嘿!林,你怎么来了?”马克梦惊喜的上来给了林为民一个拥抱。 “当然是来找你玩的,我们文讲所放假了!” “哦,这可真是个好消息。” “你们今天应该也休息吧?” “是的,今天我们正打算出门去玩呢。你来简直太好了,我们一起去!” 马克梦兴冲冲的拉着林为民站在25号楼楼下,“等会人齐了,我们就走。” 过了几分钟,又来了几个留学生,不过熟面孔只有交流对话会那天认识的小黑洋子。 剩下的三个人则由马克梦给介绍了一下,来自奥地利的殷歌丽和曹孟德,来自联邦德意志的冯小龙,两男一女。 这几人并没有参加那天的交流对话会,所以并不认识林为民。 听马克梦说林为民是中国非常有名的作家,不禁对他产生了好奇,连看他的眼光都变得不一样。 林为民无语的看着马克梦,论到吹牛逼,我真是拍马也难及你们米国佬。 一行人四男两女,大家都骑了自行车,只有林为民没有。 马克梦问道:“林,你没骑自行车吗?” “没有,我在燕京只是短暂的学习,不过我可以买一辆。” “买一辆?” 马克梦意外的看了他一眼,他们虽然来到中国时间不长,汉语都说不利索,但对于国内的收入水平还是略知一二的,一辆自行车对于普通的工薪阶层来说并不便宜。 不过随即马克梦又想到了林为民的另一层身份——作家。 在米国,只要是能够称得上作家的人,收入通常都是远超普通工薪阶层的,想来林应该也是这样的。 “不过,我没有自行车票……”林为民故作为难的说道。 马可能一挥手,“我们可以去友谊商店。” “那样太麻烦你们了。” “没关系,反正我们的外汇券也花不了。” 林为民点头,“那好,我用人民币换你的外汇券。” “没问题。”马克梦爽快的说道。 几句话敲定下来这件事,一行人骑上自行车直奔友谊商店。 国内的友谊商店兴起于建国初期的五十年代,主要是向外国使节、船员、留学生、华侨供应稀缺、优质商品。 燕京的友谊商店建于1964年,位于长安街沿线上,坐落于繁华的建国门外大街,毗邻使馆区。 在这年头,友谊商店因为只接待外国人和华侨,所以一直都是普通老百姓望而却步的存在。 在友谊商店人民币是不好用的,得用侨汇券、外汇券才行。最关键是,你得长着一张外国人的脸,要是林为民平时自己来,他可能连门都进不去。 不过今天不一样,马克梦几人当中,除了小黑洋子长了一张东亚人的脸难以区分之外,其他几人均是标准洋鬼子的长相。 是以,在门口连拦都没有拦,林为民直接便进入了友谊商店。 林为民心想不知道这算不算是狐假虎威。 燕京友谊商店是栋四层的建筑物,规模不逊于后世一般的大中型商超了。即便以后世的眼光来看,购物环境也丝毫不逊色,宽敞明亮、舒适典雅,配套设施齐全。 林为民等人走了一圈,商品种类对比外面的供销社、百货商店可要丰富不少,但对比后世就要差多了。 不过人家也有好处,林为民就看到有不少极为精美的工艺品在出售,都是针对外国友人的。 马克梦几人进了友谊商店一点也不着急,边看边逛。 殷歌丽和小黑洋子还在柜台那跟售货员聊了起来,女人对于逛街这种事,根本没有什么抵抗力。 林为民和马克梦来到自行车柜台,这里摆放着国内各大自行车厂的车子,凤凰、永久、飞鸽…… 在这一众自行车品牌当中,凤凰无疑是声音最大的,也是这些年老百姓们最认可的。 林为民没有犹豫,选择了一辆凤凰牌黑色二十八寸自行车。 马克梦非常主动的付款,售货员态度那叫一个友好,购物过程异常丝滑。 从友谊商店出来,林为民掏钱给马克梦。 这年头,按照官方规定,人民币和外汇券的兑换比例肯定是1:1的。 不过规矩是死的,人是活的,论起紧俏程度,人民币肯定没有办法跟外汇券相比,这也就造成了在黑市上,人民币兑换外汇券的的比例要高于官方定价。 林为民是照着黑市的价格给马克梦的,可马克梦却拒绝了,在中国生活了一段时间,他对这方面有所了解。 不过对于他这个外国人来说,外汇券的兑换比例并没有任何影响,他今天纯粹是帮朋友的忙。 一番推让,马克梦还是只收下了相当于自行车售价的160元人民币。 他们这一行人周末出来玩,并没有一个确切的目的地。 林为民买好了自行车,他们闲着也是闲着,又跟着他去了车管所给自行车打上了钢印。 第43章 爆肚冯 就跟后世给汽车上牌照一样,在八十年代自行车也是要上牌、打钢印的。 直到进入九十时代,车管所的监管慢慢懈怠下去,无牌自行车逐渐义正词严的在道路上行车,这种形势逐渐名存实亡。 来到八十年代一年多的时间,林为民总算是鸟枪换炮,骑上了两个轮子的交通工具,心中不免有些飘飘然。 转瞬,他又开始唾弃自己。 真是狗肚子里存不住二两香油,才骑个自行车,居然就飘了,没出息。 从车管所出来,已经是中午时分了。 林为民对几人说道:“本来大家今天是出来玩的,结果时间都耽误在我的事上了,我请大家吃个午饭吧。” 众人欣然同意。 这帮老外留学生好歹都是来自物质生活比现如今的中国丰富的国家,既然要请客,肯定要请点有特色的。 林为民想了一下,便蹬起自行车,“大家跟着我走!” 六辆自行车飞驰在燕京的街道上,除了林为民没有人知道目的地,可这样的情景却让几个老外兴趣盎然。 自行车一直骑到前门外门框胡同。 林为民觉得,在燕京美食当中如果非要评选出能够被普罗大众广泛接受的美食,烤鸭能算一个,另一个就得算爆肚了。 爆肚这种小吃,最早出现于清末的燕京,有来燕京谋生的鲁东人在东安市场里头摆摊卖爆肚,最多的时候有七家卖爆肚的,但最终成了气候,挑了铺子的,也只有爆肚王和爆肚冯。 既然有铺子,当然得有字号,爆肚冯的字号叫“金生隆”。 由于1956年开始公私合营,爆肚冯和燕京城内的其他几家老号合并到了门框胡同的同羲饭庄,其它的摊、店则合并进大栅栏西口的国营茶馆。 林为民领着几位外国人进入同羲馆,立刻引来饭馆内员工和食客们的注意。 这年头,老外在国内属实罕见,即便是燕京这个首都也是如此,少不得要被大家团团围住,像看耍猴一样好好观赏一番。 没有理会店内众多异样的目光,几人落座后,林为民简单给几人介绍了一下爆肚冯的来历。 当几个老外听到今天要吃的是“内脏”时,并没有表现出任何的异常,几人来到中国已经快一年的时间,吃惯了燕大的食堂,自然也习惯了中国的饮食,他们对于林为民所说的“爆肚”产生了极大的好奇。 由林为民参谋着给几人点好了东西,大家正闲聊天等着东西上桌呢,想不到一位身材发福的中年领着一位看着五六十岁的妇女走了过来。 “欢迎几位外国友人光临我们同羲馆!”发福中年男热情的招呼道。 发福中年男自称姓佟,是同羲馆的经理。 马克梦等人摸不着头脑,只能“泥嚎”、“泥嚎”的应付着。 林为民瞧着冯经理的举动觉得有意思,他先是跟大家打了个招呼,然后又把身边的妇女介绍给众人。 原来妇女是爆肚冯家的第三代传人,自从1956年公私合营之后,就一直在同羲馆负责爆肚这摊工作。 听着林为民介绍眼前这位妇女就是已经传承近百年的爆肚冯的传人,马克梦几人不明觉厉,肃然起敬。 待到爆肚上桌,佟经理并没有离开,又主动开口给众人介绍这吃爆肚的学问。 “我们这爆肚分成毛肚和羊肚,也就是羊牛的胃。依据部位的不一样,又分成很多种多样,毛肚分成两种,毛肚和牛百叶,而羊肚则更加丰富多彩,共分成九种。 如果是一般的吃客,连怎么吃这肚儿都弄不明白,今天碰巧我给您几位介绍一下。 羊肚分成食信儿、葫芦、大草牙、菌类、蘑菇尖儿、背阴肚板、阳面肚板、羊散丹、羊肚领。 别看这毛肚、羊肚分的这么细,听着繁琐,但真正受大家伙欢迎的,就是牛百叶、牛肚仁、阳面肚板、羊肚领、羊散丹这五种。 再说肚的种类,再说这做法。 爆肚的时间全在一个“爆”字,过火了口味差,口感会变硬,把羊肚切成细丝,用开水爆熟,水流量要大,烧开大滚,火力点要旺,锅中放进姜葱段,将食物放进笊篱中,依据食物的不一样,“爆”的时间段也不一样,举好多个事例,羊散丹5秒左右就够,羊肚板必须7秒,肚菌类则必须8秒,大约4-6秒的占多数。 除开“爆”有注重,蘸料也是不可或缺,我们爆肚冯的调料配方与众不同,那可是沿袭百年的专用调料,和涮肉调料略有区别,这调料味道浓厚,清爽,即表现肚儿味的清香,还不影响肚儿的鲜味。边嚼边享受,脆爽可口,嚼起来口中得传出响声。 那滋味儿,美极了!” 这位佟经理滔滔不绝的介绍着爆肚的妙处,也不管在座的老外们能不能听得懂。 林为民想帮着翻译都难,他就是个英语流利对话的水平,佟经理的这一番介绍,专业名词太多了,他有心无力。 尽管听不懂佟经理的话,但在座的老外们充分感受到了佟经理的热情。 有着佟经理热情的科普加成,似乎连口中的食物都变得更加美味了几分,而且莫名的还多了几分厚重的底蕴。 终于,见几人都吃的差不多了,面色也尽是满意之色,佟经理顺势说道:“我们店里难得有外国友人光临,您几位如果不介意的,能方便合张影吗?” 原来是这个目的,这位冯经理的脑子倒是够活泛的,林为民心想。 经营场所利用外宾、名人合影壮大名气在这个时候还没有形成风潮,人家能在这个时候就想到这招,这经理不是白当的。 合完了影,佟经理心满意足,满是笑容的将林为民一行人送了出来。 “这顿饭吃的真有意思,我还是第一次吃到爆肚这种食物。”殷歌丽兴奋的说道。 “一开始我其实是不太习惯爆肚的口感的,可不知道为什么,那位佟说着说着,我觉得嘴里的爆肚好像就越来越好吃了,虽然我听不太懂他说的究竟是什么。” 马可能说着又转头对林为民说道:“林,谢谢你,这顿午餐真是让人印象深刻。” 第44章 《埃勒里·奎因推理杂志》 林为民今天来找马克梦本来就是打算找他弄点外汇券把自行车买了,来燕京好几个月了,出门要么是做公交,要么是靠两条腿,实在是不太方便,如果有自行车那就方便多了。 赶巧两人几句话就说到了自行车的问题上,林为民也省了刻意开口。 请几位外国友人到爆肚冯吃爆肚,实在是惠而不费的事。 从爆肚冯出来,几人骑上车。 几个老外周末出来游玩,实际上并没有特别要去的地方,他们完全是因为对燕京这个古老的都城的好奇,穿梭于这座城市当中掠视着这里的一草一木。 路过一处书报摊时,马克梦停下了自行车,见他停下,其他几人纷纷停下。 “老马,怎么了?” “林,这里有刊登你作品的报刊吗?” 原来好奇自己的作品,林为民朝书报摊上瞄了一眼,“应该有吧。” 他将自行车停好,凑近书报摊,没找几下便翻到了《当代》。 “这里有一本。” 林为民将这本《当代》递给马克梦,其他几人立刻好奇的凑上来。 在几人看着的时候,林为民又从一堆杂志当中挑出了上期的《钟山》,“还有一部小说刊登在这本杂志上。” 在场的几位老外在燕大学习的都是历史和语言,对于杂志上的汉字大概是认识的,但要想完全理解其中的意思,就超出他们的能力范围了。 他们翻阅着两本杂志,很快就找到了“林为民”这三个字,看着铅字印刷出来的杂志,几人对林为民立刻升起了十二分的敬意。 “林君,你真是太厉害了!”小黑洋子崇拜的说道。 林为民笑了笑,“你都没看呢,就这么说,有点盲目崇拜的嫌疑啊!” “不不!”小黑洋子摇摇头,“这两本杂志我知道,我看过周围很多同学看这两本杂志,是中国很有名的杂志。你能在这样的杂志上发表文章,是了不起的成就,而且你还这么年轻!” 小黑洋子的话让林为民心中微微有些得意,这妹子不仅长得萌,说话也这么好听,有前途! 几人在书报摊前说了一会儿话,林为民出钱买了几本《当代》和《钟山》买了下来,笑嘻嘻的分给几人。 “这个就算是我送给大家的礼物了。” 收到林为民的杂志,大家都表现的很开心,东西不在价格,而在于是谁送的和价值。 在异国他乡认识一位青年作家,并且收到他的作品,对于几位外国友人来说是一段非常特殊的经历。 骑着自行车逛到傍晚,几人回到燕大。 马克梦他们请林为民到勺园食堂去吃饭,勺园的留学生食堂要比一般学生食堂强多了,国内对于留学生的差别待遇,正是从八十年代开始的。 临近分别之际,马克梦又问起林为民:“林,上次的那部小说你写了没有。” “抱歉,老马,我还没来得及写。” 马克梦显然对那篇推理作品念念不忘,“我觉得你真该把它写出来。” “如果能写出来当然是最好,不过前提是要有发表的渠道。” 林为民说的又是那个老生常谈的问题,跟这个年代大多数的写作者相比,他的功利心非常纯粹。 但对于马克梦这个老米来说,林为民这样的态度并没有什么不妥。 “林,我真的觉得你可以考虑写出来,然后发表到我们国家的杂志上。” “那可不是件容易的事。” 马克梦点头,“当然不容易,不过完全可以试试。你知道的,我现在就在学中文,还可以帮你翻译稿件。” “这倒是个好主意。老马,在你们国家的杂志上发表稿件,稿费会有多少?” “那不一定。《埃勒里·奎因推理杂志》你知道吗?” “不知道。” “《埃勒里·奎因推理杂志》是我们米国创办时间最长,同时也是发行量最高的推理杂志之一。我曾经看到过他们的征稿要求,一篇5000个单词的短篇小说,稿费在500~800米元之间。” 相比现如今国内的稿费标准,这个稿费还是很高的,尤其是还有汇率的因素,5000个单词差不多就是不到万字的水平,如今人民币对米元的官方汇率是1.5:1左右。 也就是说一片万字左右的短篇推理小说,林为民可以到手750~1200人民币,这稿费比他发《潜伏》这个八万字的中篇还要多。 如果到黑市上去换,这个数字还能更多,不过海外汇款要经过外汇管理局,只能直接兑换成人民币,没有操作的空间。 林为民有点心动了。 “行,回头我把上次的稿子写出来。” “太好了!”马克梦一拍巴掌,“翻译和邮寄的事都交给我!” “翻译我自己来就可以,你帮我润色一下就行。” “哦尅哦尅,就这么说定了。” 马克梦终于说通林为民让他把那篇推理故事写出来,心中莫名的升起一股成就感,开心的不得了。 告别了几位外国友人,林为民回到文讲所,时间已经是晚上七点多了。 假期文讲所是有老师和员工值班的,今天值班的人是小井,他是所里图书馆的管理员。 所里的图书馆规模很小,只有一间屋。 放了假的所里,冷冷清清,小井今晚值班正百无聊赖,见林为民回来,便跟他闲聊起来。 聊了一会儿后,小井去水房洗漱,林为民便回到宿舍,在书桌上铺开稿纸。 他被马克梦说的稿费勾的心里痒痒的,闲着也是闲着,那就先写出来看看。 故事就在脑海中,关键在于语言的切换,有马克梦帮忙润色,林为民不用担心文笔的问题,但至少得让马克梦这个翻译者看懂才行。 林为民在宿舍里花了四天的功夫将《利刃出鞘》的故事写出来,然后再次来到燕大,找打了马克梦。 “哦,老兄,你的效率实在太高了。”马克梦拿到林为民的手稿惊喜的说道。 “这是我一惯的风格。初稿在这里,剩下的就交给你润色了。” “没问题。”马克梦一口应下。 “对了,还有一件事。” “什么事?” “关于翻译稿费的问题。” “林,我这么做纯粹是希望能看到你这篇故事发表,让更多的人看到。” “不不不。中国有一句古话,亲兄弟、明算账。” “好吧,那你的想法是怎么样的?”马克梦无奈的对林为民说道。 “文章的翻译由你润色,作者署名加上你的名字,稿费的话分给你三分之一,怎么样?” 马克梦点头:“非常公平!” “那就这么说定了。” “合作愉快!” 两人的手紧紧握在一起,脸上露出笑容。 第45章 考察 在米国的杂志上发表作品,听着像一件挺没边儿的事,但因为有了马克梦这个中间商,一切似乎变得可行起来。 管他有枣没枣,先打它三杆子。 这就是林为民的想法。 小说的名字叫《利刃出鞘》,就是后世那部由丹尼尔·克雷格主演的推理类型电影。 电影本身是非常正统的本格推理,剧情非常完整,细节处理精妙,用来改编成小说几乎可以拿来就用。 130分钟的电影被林为民浓缩在两万字的小说里,情节紧凑,信息量很大。 如果这篇小说真的能发表,按照马克梦所说《埃勒里·奎因推理杂志》的稿费标准,一两千块美元肯定是少不了的。 跟马克梦约定好,稿子先放在他这里润色,下周林为民过来确认他润色的质量,如果没有问题的话就以马克梦的名义邮回米国投稿。 回到文讲所,林为民发现所里多了几口人,是贾大三带着妻儿从老家回来了。 放假的时候,所里组织去北戴河玩,贾大三要回家探亲,顺便把妻儿接到燕京来玩一玩。 林为民跟贾大三妻儿打了个招呼,还特意跑到D校外的小卖部给贾大三的儿子买了些零食,他儿子不敢接,而是先看向父亲贾大三。 等到贾大三点头之后才说了一句“谢谢叔叔”,接过东西。 贾大三家的家教很严,规矩也很大,这一点在之后几天的时间里,林为民越来越深有体会。 贾大山把妻儿安排在了他隔壁的宿舍,晚上并不在一个房间住。 林为民问起时,他说是因为他脑子里总是是不是蹦出一些灵感和碎片,这个时候他就会急忙起床从被子下抽出纸笔,把灵感记录下来。 “跟我睡在一起,一般人受不了。” “跟你一个宿舍的几个人也没反应啊?”林为民不解。 “毕竟是在所里,肯定得克制点。” 除此之外,吃饭时也有规矩。在文讲所都是吃食堂,贾大三平时都是自己动手,可妻子来了之后,这一切都变成了妻子的事。 有一天,林为民到贾大三那屋跟他闲聊,刚聊了没几句,贾大三就开始敲宿舍的墙。 过了一会儿,贾大三妻子便端着茶水过来,林为民看得目瞪口呆。 这大哥要是活在四十年后,估计得被小仙女们给乱拳打死吧? 这些事尽管对于林为民的价值观造成了一定的冲击,但却也无法掩饰内心的羡慕。 不过规矩大归规矩大,贾大三对妻儿是不差的,把妻儿从老家接到燕京就是为了要带他们好好玩一玩。 所以回来之后,只要有空就会带妻儿外出游玩。 在贾大三带着妻儿满燕京游玩的时候,林为民再次来到了《当代》编辑部。 一回生,二回熟。 这次不用介绍,他熟稔的跟编辑部的编辑们打招呼,巧的是上次来时见过的那个中年胖子今天也在。 跟龙世辉闲聊几句之后,他低声问道:“龙编,事情有眉目了吗?” “你说哪件事?”龙世辉嘴角带笑。 林为民见他的表情,心里有了底,“都说说,是不是有信儿了?” 龙世辉看了一眼周围,轻声道:“专辑的事编辑部几位领|导原则上同意,不过现在你们的稿件还不全,等放假回来之后你催催同学们,让他们抓紧时间写完,我们争取把专辑排到年末,也算是给读者朋友们的一份新年礼物。” 林为民高兴道:“太好了。” 随即他又压低了声音问道:“那……我的事呢?” “那么大的事,你还指望几天就能定下来啊?我找老秦了,这事得跟社里商量才行。” 林为民听闻微微有些失望,这时龙世辉又说道:“老秦让你来了到他办公室去坐一坐。” 林为民心头一喜,这莫非是要考察我? 他让龙世辉去秦兆阳办公室,敲响了门,两人进屋,秦兆阳正埋头看稿子。 林为民之前是跟他见过面的,他一见林为民便笑了起来,“为民来了?” “秦主任好!” “坐坐,别客气。” 秦兆阳起身倒了杯茶,龙世辉坐着帮忙搭了几句话便起身告辞,等他走后,办公室内陷入了短暂的平静。 “为民啊,你那个专辑的点子出的非常好,是怎么想到的?”秦兆阳主动开口道。 林为民当着明人不说暗话,诚恳道:“秦主任,其实不瞒您说,专辑这个点子本身就是因为我想进入咱们《当代》编辑部才想出来的。” 他的坦诚让秦兆阳颇感意外,秦兆阳语气轻松的接着问道:“你上次带过来的几篇稿子我都看过,故事性都很不错,但有一个问题,就是通俗性,包括你自己写的《潜伏》和《悬崖》,这好像不太符合当下文坛的主流创作方向吧?” 林为民正色,“秦主任,自从嗡嗡嗡结束以来国内的主流文学迎来了前所未有的大发展,您觉得这在将来会是常态吗?” 他的反问让秦兆阳没有想到,秦兆阳略一思索,“应该不会,以后肯定要慢慢走些下坡路的。” 林为民点头道:“没错,我也是这么觉得。不仅如此,在文学创作的方向上,未来恐怕也要有所改变才行。” “什么意思?” “难道您不觉得像《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》这种严肃文学巨著,在我们国家动辄就行销数百万册是一件很匪夷所思的事吗? 在我看来,这就是物极必反的征兆而已。食物的过度缺乏,会导致老百姓别管见到什么食物都会疯抢。 这个道理放在文学上也是一样。 前几年流行的伤痕文学,这一两年流行的改革文学,其实都是按照这个趋势在发展。我并不是说这些东西不好,只是它们现在更像是乘着时代的风口飞上天的猪而已。” 林为民说到这里,停了下来。 秦兆阳望着他,嘴里念叨着“飞上天的猪”,尽管心中不愿意承认,但林为民说的确实很有道理。 “那依你看来,我们应该怎样做呢?”他问道。 第46章 平平无奇的小胖子 林为民没有直接回答秦兆阳的提问。 “我们文讲所有个同学叫申跃中,从60年代就开始写作了。前些年写东西都是胆战心惊的时候,他总能在夹缝中写出自己满意的东西。到了现在,什么都放开了,反而写不出来了。他说,他现在就好像一张网眼特别稀的网,一网打下去,不管什么东西都会从网眼里漏掉。 秦主任,申跃中这种情况用老话来讲叫江郎才尽,但实际上,他的文字功底依旧在线。造成他这种情况最根本的原因就在于,常年只会写一种类型的东西,一旦放开了让他写,反而不知道写什么了。” 秦兆阳反问道:“一个作家只会写一种类型的东西,也不见得是坏处吧?” 林为民点头,“一位作家专精一种类型和写法当然不完全算是坏处,但这对于文坛来说却不是件好事情。我们作为编辑,应该想办法规避这种情况,须知‘一枝独秀不是春,百花齐放春满园’。” “说的不错。” 林为民又道:“创新精神、与时俱进,这样的词汇不应该只是社会发展的口号,也应该是我们文学创作的方向。我们要谨防某些人把文学往小众、曲高和寡的方向上引,现在已经有了这样的苗头,动辄意义、思想,就是忽略了文学本身。” “所以,你才写了《尤拉之死》?”秦兆阳突然问了一句。 “《尤拉之死》只是巧合,恰逢其会而已。” “但不得不承认,《尤拉之死》的出现开了国内魔幻现实主义创作的先河。”秦兆阳又称赞了一句。 林为民见楼越歪越厉害,便说道:“秦主任,刚才我说的那些都是一家之言,您别见笑。” 秦兆阳摆摆手,“怎么会?你说的颇有几分道理。” 秦兆阳褒奖过后,沉吟片刻,说道:“你的事,社里还在考虑,有个问题我想问问你。” 林为民按捺住心中的激动,“您说。” “你怎么会想到来我们社里当编辑呢?” 林为民不好意思的笑了笑,“不瞒您说,我现在就是个无业游民,这次来到文讲所学习是个难得的机会,有幸认识了《当代》的几位编辑,我个人对于编辑这份工作特别感兴趣。我觉得写作和编辑是相辅相成、教学相长的,如果能够做这份工作,相信对于我个人的创作也是有一定好处的。” “明白了。”秦兆阳微微颔首,过了几秒才说道:“工作的事先等等吧。” “谢谢秦主任。”林为民明白,自己该离开了,“那我先走了。” 回到编辑部,龙世辉问林为民:“怎么样?” “不知道,看样子像是一次考察。” 龙世辉问:“这么说顺利通过了?” “我可不敢这么说。” “你脸上是这么写的。” 林为民嘿嘿笑了起来。 两人闲聊了几句,林为民准备起身告辞。 这时在朱昌盛工位旁坐着的中年胖子起身离开,等他走后,朱昌盛走过来苦笑着跟龙世辉说道:“这个路遥啊,真是太轴了!” “有才气的人嘛,总是有点脾气的。”龙世辉道。 嗯? 林为民扭头朝着门口已经消失的人影望去,路遥? 是他知道的那个路遥吗? 这个名字,貌似重名率应该很低,又是在《当代》编辑部遇到,应该错不了。 真没想到,这个平平无奇的小胖子居然就是路遥。 这个时候的路遥还没有发表他的成名作《人生》,只发表了一些影响力并不高的短篇小说,在《延河》杂志做编辑。 两人对话的时候,林为民起身告辞。 从红砖楼出来,林为民正巧看见路遥一个人在篮球场上闷着头走来走去。 “老兄!”林为民叫了一声。 路遥抬起头,他带了一副茶色的眼镜,看向林为民的眼神带着疑问。 “真是巧啊,咱们俩这是第二次见面了吧?” 路遥对林为民是有印象的,林为民主动跟他攀谈,他点头:“是啊,你好。” “你好,我是林为民!”林为民朝路遥伸出手。 路遥握着他的手,带着几分不确定道:“《尤拉之死》的作者?” “是。”林为民笑道。 “你那作品写的可真好。” “过奖了,过奖了。你这闷闷不乐的是怎么了?” “嗨,没什么,稿子改的不顺利。” 林为民哈哈笑道:“我当是什么事呢,别着急,慢慢改嘛!对了,你是在这住的?” “对。” 朝内大街166号这院里最不缺的就是来借调写作或者来改稿的作者。 “今天认识了个新朋友高兴,正巧中午,走走走,一起吃个饭。” “不用了。” “没事,客气什么,大家都是朋友。” 完全不理会路遥的拒绝,林为民拉着他就走,这分外的热情让路遥一时竟不知所措。 吃饭的时候两人聊起来,林为民才知道,路遥这次来是为了改《惊心动魄的一幕》这篇作品。 “这篇小说我投了好几个刊物,《当代》是我最后一次尝试了,还好他们都觉得挺好,就是需要改稿子,让人头疼。” “一个作品没经历过改稿,那是不完整的。”林为民戏谑的说道。 “那你改过稿子吗?”路遥问。 “这……” 林为民犹豫了,被人退稿是有的,改稿子的经历好像还真没有。 他的反应顿时让路遥感觉备受打击,敢情你这是站着说话不腰疼啊! “不要在意这些细节。”林为民拍拍他的肩膀,“以你的水平,发表肯定没问题。” 林为民说话的语气像个神棍,路遥感觉他简直比自己这个当事人还要自信。 “借你吉言。” “相信我,没问题的!” 吃完了饭,林为民道:“平时自己一个人在改稿子要是无聊了就来文讲所找我玩,我们现在正好放假。” 两人刚才聊天的时候,路遥已经得知林为民现在在文讲所学习,“好,有时间一定过去,我也好奇你们这个文讲所。” 告别后,路遥望着林为民的背影,不由得感叹。 年轻且富有才华,这样的人生可真让人羡慕啊! 第47章 评文章 《当代》创刊于1979年,在创刊头两期,编辑部主任是创办人孟伟哉。而后由于孟伟哉工作繁忙,人文社便提了老作家秦兆阳负责编辑部的工作。 林为民走后,在孟伟哉的办公室内,秦兆阳正在和他沟通刚才与林为民谈话的情况。 “总体来说,为民同志是个有想法的人才,而且在文学上也颇有建树,如果能够加入我们《当代》编辑部,对于我们来说是一件好事。”秦兆阳总结着说道。 孟伟哉将手中的茶杯放下,“看来这个林为民确实是个人才。” “是啊,人才难得,我们编辑部人员本来就缺乏。” “可是……”孟伟哉犹豫了一下,“没有这个先例啊!他要是我们人文社之前自己办的文学进修班的人还差不多。” 秦兆阳还想争取,孟伟哉一摆手,“我知道你爱才,回头我跟老严和君怡汇报一下,看看能不能通融一下。” 老严是人文社现任社长严文井,君怡是人文社主编韦君怡。 秦兆阳见状便没有再多说什么。 等他离开以后,孟伟哉叹了口气,“还真是让人头疼啊!” 七月的燕京天气酷热,挑了一个周末的上午,林为民蹬着自行车来到了雍和宫大街26号,满身大汗。 推着自行车进了院子,林为民喊道:“铁生!铁生!” 史铁生行动不便,直到林为民推开房门,他才摇着轮椅刚走到门边。 他一眼就看到了停在窗根儿下的自行车,眼神中充满了艳羡,“买自行车了?” 林为民刚想露出个笑容,突然意识到不太好,便轻点了点头,“放假了满燕京跑,有个自行车方便一点。” 史铁生敏锐的察觉到他表情的微妙变化,心中涌出一股歉意,但面上还是露出笑容,“有了自行车是方便很多。你看,我家这不是想来就来了吗?” 林为民这才笑了起来,“可不是嘛!” 他扯着衣领子,“这一大早,还不到十点呢,热的人想昏过去!” “先进屋凉快一会儿。”史铁生把他让进了屋。 林为民瞧见桌上纸笔铺开,一看就是刚才史铁生在搞创作。 “在写什么呢?” “刚写完一个短篇。今天不上班,修改修改,正好你来了,帮我看看。” 史铁生行动不便,林为民自己过去拿起了稿子。 这是一篇小说,描写的是街道工厂午餐时间的各种情状,笔触随意的描写了工人们在工作之余的闲暇时光。 林为民初读便觉得很有意思,他对于这个年代工厂生活是极为陌生的。 在如今文坛还在以伤痕文学为潮流的情况下,《午餐半小时》的风格太特别了。 最难得的是这篇小说里的情绪,每一笔都仿佛是兴之所至,又有些飘忽不定。在这里也见不到大时代的风波和跌宕,有的只是日常生活中随处可见的生活片段。 林为民立刻意识到,这可能也是一种缺点,太散了。 但他仔细一想,这恰好又可能是一种优点。 他尤其喜欢随着午餐时间到来,那些工作时苍老而呆板的面孔焕发出动人的神情,仿佛瞬间复活过来的那种描写。 这种描写哪怕是放到四十年后,也极为精准,充满了对生活和人性细致入微的观察。 “怎么样?” 随着林为民将稿子翻到最后一页,史铁生带着几分期许的眼神问道。 林为民放下稿子,赞许道:“写的很好。” “真的吗?” “当然。” 林为民思忖片刻,然后说道:“要说缺点,这篇小说当然有,太散了、太淡了,但我觉得,这恰恰是它的优点。对于这篇小说,我的理解是通过细致入微的观察,把生活的本来面目如实的记录下来。从这里能看到的不仅有日常生活描写,也能窥见你内心与这个世界的某种疏离状态。嗯,这么说也不好,应该说是反映了一种虚无主义思想。” 史铁生赶紧打断他,“谈小说就好了,别分析我。” “嘿嘿!”林为民恶作剧得逞,得意的笑了两声。 “好,那就说小说。我个人认为这篇小说是一部极具个人特色的优秀之作,它的好就在于完全区别于现在的伤痕文学主潮。 今天我跟《当代》的秦兆阳还在说这个话题,伤痕文学当然是好的,但文坛不能只有伤痕文学,就像人不能只吃白米饭一样。 你这篇小说里没有了以往那种强烈的时代忧思和历史批判,转而是用日常化的叙事取代这些东西,却又不单薄,立得住,是一部好作品!” 如果林为民上来只是胡夸一顿,史铁生恐怕不会上心,关键是他说的有理有据,让史铁生忍不住有些飘飘然,不敢相信自己的作品真有他夸的那么好。 “太夸张了吧?就没什么缺点吗?” “缺点?我刚才不是说了吗,太散了、太淡了。” 史铁生心中信服,“为民,看不出来啊,你还有当编辑的潜质。” “巧了,我最近正在研究呢。” “研究什么?当编辑?” “对啊。怎么样?你这篇小说要不要交给我们杂志?” 史铁生一脸的不相信,“真的假的?之前怎么没听你提过?” “嗨,开个玩笑,现在八字还没有一撇呢。” “那我先预祝你能够成功。” “谢谢,谢谢!” 两人闲聊着没有注意时间,这时史父走了进来,“中午吃个过水面吧,天气热,凉快凉快!” “好!”史铁生答应了一声。 “我让史岚去买芝麻酱。” 林为民起身道:“叔儿,别招呼史岚了,我去吧。” “别介,你跟铁生聊吧。” 史父拦住林为民,叫了史岚去买芝麻酱,他自己则准备和面。 作为调味料,很多地方的人都喜欢吃芝麻酱,但对于燕京人来说,芝麻酱是有着特殊意义的。 尤其是在现在这样的三伏天里,芝麻酱可不是可有可无的调味品,而是人们生活的必需品。 五十年代,老舍先生作为燕京市人民代表有个提案,里面有这么一句话,燕京人夏天离不开芝麻酱! 第48章 抱上大腿了 所谓头伏饺子二伏面,北方人的夏天面条是个非常有仪式性的食物。盛夏之际是春小麦收获的时节,只有在这个时候,人们才能吃到充满了麦香的新麦子磨的面。 而以燕京人为例,芝麻酱面是必不可少的。 史父和完了面,把和好的面盖上,这面得醒上个把钟头才能用,趁着这个时间他又去弄了个凉菜。 史岚从外面买芝麻酱回来了,林为民眼看着她趁着大家不注意用手指头在芝麻酱里挖了一下,然后偷偷摸摸的塞进嘴里,一脸的满足。 对于这个年代的孩子来说,芝麻酱就是难得的美味。 面醒好了,史父将面团揉了一会儿,然后揪成大小适中的小面团。 他先是用擀面杖在撒上干面粉的面板上把醒好的面团均匀擀成一张大大的饼,再用一个小布袋装上淀粉薄薄地掸在大饼上。 然后把这张大面饼一层一层松松地卷在擀面杖上,用双手轻轻压住擀面杖,一边擀一边有节奏地向两头捋。越擀那面饼就越薄,越擀那面卷儿的层数也就越多。 不一会儿,整张薄薄的面卷儿就被整整齐齐地折叠成三尺来长、三寸来宽的宽带子了。之后再用刀横着切成细细的丝,再掸上淀粉兜揽开,面就算切好了。 在史父忙着的时候,林为民没闲着,主动帮着澥芝麻酱。 刚买回来的芝麻酱直接吃味道并不好,会发苦发涩。 他往碗里舀出几勺芝麻酱,加上一勺盐,然后一边用筷子搅拌均匀一边逐步往里加凉开水。 过了两分钟,就见芝麻酱慢慢的与水充分交融,颜色也发生了变化,由买回来时的巧克力色的稠芝麻酱变成棕黄色的稀浆。 林为民用筷子试了一下,挑起来不见挂酱,就算澥好了。 “叔儿,麻酱弄好了。” 听到他的话,史父将面条下锅。 这功夫,史父又开始准备小料。 小料儿里葱花儿酱油是必不可少的调料。碗里倒上酱油,撒上一些葱花。然后再炸花椒油,小火慢炸,眼看着那花椒粒炸得焦煳,油冒青烟了史父将带着焦煳花椒的热油浇在小碗里的葱花儿酱油上,香味儿马上就飘出来。 捞出面条,史岚已经接好了外面井里的凉水,将面条过了两遍凉水。 “吃吧。”史父说了一句。 史岚给史铁生盛了一碗面条,林为民不客气,给自己盛了满满一碗,将芝麻酱和小料倒进碗里用筷子搅和半天,然后秃噜一口。 “香!叔儿这手艺,没的说!” 史父正在拌面,听见他的夸赞,露出几分腼腆的笑容。 史铁生道:“大三伏天能吃上这么一口,真是享受啊!” 一时之间,史家的屋子里吃面的“秃噜”声不绝,一大锅面条没一会儿功夫便被吃的干干净净。 史父怕林为民没吃饱,张罗着还想再下点面条,林为民赶忙拦住他。 “叔儿,饱了,真饱了,再吃就得噶脖儿炫了。” “吃饱就好。” 在史铁生家混了一顿饱餐,下午林为民回到文讲所,被小林叫住了,今天是她值班。 “上午万芳来找你,说曹禺先生出国访问回来了,让你有时间去家里坐坐。” 小林递过来一张纸条,上面是曹禺先生的地址。 林为民心中高兴,这大腿可算是能抱上了。 本想着下午休息半天,这回来了大活儿,林为民连屋都没回,骑上自行车直奔王府井。 逛了一圈,林为民内心颇为纠结,不知道该买点什么礼物登门好。 想来想去,老人家级别高,在这个年代属于不差钱的那一批人,待遇也不差,再贵的东西在人家眼里也只当是寻常,还不如老老实实买点礼品登门稳妥。 买完了礼品,林为民按照万芳留的纸条上的地址找过去。 复兴门外大街南,木樨地附近有这个年代罕见的高层住宅楼,楼牌号为木樨地22号楼、24号楼,在老百姓的口中,这两栋楼被称为“尚书楼”。 顾名思义,住在里面的人全是尚书级别的存在,曹禺先生是去年搬进来的。 林为民循着门牌号找到曹禺先生家门口,敲响了房门。 开门的是一位满头白发的老太太,这是他现在的夫人李玉茹。 见到林为民这个陌生的年轻小伙子,老太太并未惊讶,而是问道:“你就是林为民吧?” “您好,我是林为民。” “进来吧。” 林为民进了门,家里的面积很大,房间内的摆设十分简朴,客厅里除了沙发、茶几就是满壁的图书,没有别的装饰,唯有对着沙发的那面墙上挂着一幅画,画的好像是红梅,林为民瞄了一眼那画的落款,是“关山月”。 “他在书房。”李玉茹引着林为民来到书房门口,敲了敲房门,示意林为民进去。 林为民心里莫名的有些紧张,推开了房门,只见曹禺先生正好抬起头望着他。 “先生好!”林为民规规矩矩的鞠了一躬。 曹禺先生脸上露出几分笑容,调侃道:“又不是第一次见面,这个样子可不是你的风格啊!” 林为民尴尬的笑起来,老先生慈眉善目的笑起来,“坐吧。” 林为民坐到曹禺先生对面,不同于之前几次见面的情况让他有些拘束,主要现在身份不一样了。 “你们文讲所安排我给你当导师,我还真不知道能教给你点什么。” “能跟在您身边耳濡目染,就足以让我受益匪浅了。” “这个马屁拍的不错,看得出来是有些文学功底的。” 老先生的一个玩笑,让林为民不禁莞尔,心中的紧张也随之瓦解。 “我这可都是发自肺腑的。” 曹禺先生赶紧摆摆手,“好了,别贫了。今天让你上门就是认认门,以后有时间了就过来坐坐。我是真不知道能教你些什么,就像你说的,耳濡目染吧,能学到什么就看你的本事了。” “好的,老师,我一定跟着您好好学习。”林为民叫了一声。 曹禺先生苦笑着指了指他,“你啊你,还真是顺杆就爬。” 第49章 师生 前些年对曹禺先生的冲击是很大的,77年之后大地复苏,万象更新,他的景况好了很多。 不过现在毕竟已经是年过古稀之人,精力和热情已远不如年轻的时候,每天忙不完的接待、出访、会议,这次出访是去米国,回来之后歇了两天才让女儿万芳去通知林为民过来见面。 他和林为民在书房谈了十多分钟,主要是他在询问林为民工作和生活上的一些琐事,林为民说,他就这么静静的听着。 听林为民说起他想进《当代》的编辑部,曹禺先生问了一句,“怎么会想进那里呢?做个专职的作家不好吗?” “老师,我没那么好的条件啊。这次文讲所学习之后,如果没有合适的工作,我得先回农村,然后再回老家,想办法让街道给安排个工作。” “原来是这样。”曹禺点了点头,没有再多说话。 这时李玉茹敲门,“吃饭吧。” 能在家里吃饭,代表的是一种认可,林为民欣然起身。 餐桌上的菜一荤两素,味道很好。 吃完了饭,林为民主动抢过盘子,“师母,我来收拾吧。” “不用了,这都是我的事,你们聊你们的。” 她的态度很坚决,林为民没再坚持。 回到书房,曹禺先生给他开了一份书单。 “这些书,回去有时间就读一读。如果有新作品了,就拿来给我看看。” “好的,老师。” 聊完这些,林为民知道是该告辞的时候。 从曹禺先生家出来,外面天色已经彻底黑了下来,他回头望了一眼隐身在黑暗中的“尚书楼”。 缘分这东西还真是奇妙,自己莫名其妙穿越到八十年代,走了狗屎运进了文讲所,现在居然成了曹禺的弟子。 哪怕老人家只是碍于文讲所的面子,但自己那声“老师”叫出口,老先生毕竟没有否认。 光是这两个字,哪怕今后自己一事无成,凭着“曹禺弟子”这块招牌也能在体制内混个风生水起了。 林为民心中充满了对文讲所和曹禺的感激之情。 到了和马克梦约定的日子,林为民去了一趟燕京大学。 《利刃出鞘》的稿子马克梦已经修改的差不多了,但还是有些瑕疵,林为民和马克梦待在宿舍花了两天的时间将稿子修改之后,以马克梦的名义寄了出去。 “但愿一切顺利!” 马克梦寄完稿件出来之后自言自语。 林为民拍拍他,“老马,别给自己那么大的压力,就把这当成一次有益的尝试。” 马克梦苦笑着摇头,“为民,你真是有一颗大心脏。” 小说发表的稿费对马克梦来说并不算什么诱惑,即便真的发表,到他手里也不过几百刀。 真正让他激动的是作品发表以及发掘到一个潜力作家的成就感。 《利刃出鞘》的稿子寄了出去,也代表林为民最近彻底无事一身轻。 他想起曹禺先生给他开的书单,上面都是中外名家的剧作,如莎士比亚、汤显祖等。 跑了几家书店,勉强买到几本,要想凑齐这书单上的书可不太容易。 既然书店买不着,那就去图书馆。 这天一大早,林为民蹬着自行车从东郊出发,到达燕京图书馆的时候已经是9点左右了。 当他把书单递上去,好不容易拿到一本书,又是半个小时过去了。 说来也怪,穿越前他买来的书放到落灰也不见得会看几眼,现在费了九牛二虎之力借来的书,他看得如饥似渴。 总结起来,就是不知道珍惜。 这人啊,下|贱! 如此过了快半个月,文讲所马上快重新开学了,林为民趁着这天周末,又赶着晚饭的点儿来到木樨地。 曹禺指着他笑道:“你小子是不是就赶着这个饭点儿来的?” “老师,您把我当成什么人了,您看看外面,再过一会儿就黑天了,我这么个如花似玉的大小伙子晚上走夜路多危险啊,我这完全是考虑到您老的时间啊。” 曹禺被他的搞怪逗的哈哈大笑,正巧这时李玉茹刚刚做好了饭菜,林为民进了屋子什么也没干,先吃上了饭。 晚饭过后,林为民和曹禺进了书房。 “书看的怎么样了?” 林为民汇报了一下最近看书的情况,曹禺听完颔首道:“看书不要急,这些书不是限时要你看完,而是要让你把它们看明白。” “老师,什么叫看明白?” 曹禺道:“融会贯通。” 林为民挠了挠头,这个“融会贯通”恐怕比“倒背如流”还要难吧? 又交流了一会儿,听林为民说起他搞了一篇推理小说投到米国的杂志上,曹禺皱起了眉头。 “写作还是要专心,不能东一榔头西一棒子。” “老师,这个我倒是知道,就是想赚点外快。” 曹禺横了他一眼,“你啊,从第一回见面就看出你这个功利心。” “您这么说就冤枉我了,别人什么条件,我什么条件啊?小孩没娘,说来话长……” 被曹禺训了一句,林为民立马就要拉开架势诉说革命家底,忆苦思甜。 他的情况曹禺早就清楚了,挥手打断他,“好了,不要嬉皮笑脸的。” 林为民立马噤声,别看他平时吊儿郎当的,但对于师道尊严这种原则性问题还是不敢触碰的。 “不是不让你搞这些东西,而是怕你分心。你现在年纪还小,不懂得创作精力的宝贵……”说到这里,曹禺的眼神中流露出几分怅然,仿佛在眺望远去的时光。 曹禺是年少成名的典范,23岁时便写出《雷雨》这样的旷世名作。 25岁,作《日出》。 26岁,作《原野》。 30岁,作《燕京人》。 “牛逼”这个词用在他身上都是贬低他,称他一句“中国现代话剧史上第一人”,当之无愧。 可就是这样一位青年时代经典迭出的牛人,却在39岁以后陷入才思枯竭的循环,被评论界认为江郎才尽。 从39岁到去世,47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。 哪怕是到临死前,他也在呐喊:“我要写出一个大东西才死,不然我不干。” 第50章 《遥远的山镇》 才华横溢如曹禺在步入中年以后也不得不面对才思枯竭的情况,所以在看到林为民为了赚钱分心的时候,他才会出言相劝。 只是他不知道,林为民并没有成名成家的野心,他的才华也不单是靠自己的脑袋,而是靠的后世取之不竭的素材。 挨完了曹禺的教训,林为民有点臊眉耷眼儿,幸好老先生懂的打一巴掌给个甜枣的道理。 “拿着。”曹禺从书桌的抽屉里掏出几张票。 “老师,这是……” “人艺的票,算是我这个老师给你谋的福利。”曹禺解释道。 人艺? 林为民立刻想到,自己的老师现在头上还挂着燕京人民艺术剧院院长的头衔呢。 曹禺是人艺的首任院长,改革开放后又被上级部门再次委派重返院长宝座。 林为民喯儿都没打,接过门票,“谢谢老师!” 曹禺道:“这几出戏都是人艺的招牌,好好学习学习。” “您放心。” 两人聊天的时候,林为民听到外间有开门的动静,听着说话的动静,应该是万方回来了,林为民便起身告辞。 出了书房看见万方,林为民叫了一声师姐,万方笑着点了点头,她现在在中央歌剧院担任编剧。 “老师、师母、师姐,那我就先走了。” “去吧。” 翌日,林为民闲来无事,又跑到了朝内大街166号,他这次是来找路遥玩的。 可惜,路遥正改稿子改的头皮发麻,一点兴致都没有。 林为民不想就这么回去,于是就在“招待所”闲逛。 说是招待所,其实就是《当代》编辑部为了容纳外地来改稿的作家们设置的临时宿舍,跟编辑部一样同在二楼,右拐仅有十步之遥。 林为民这人自来熟,逛了一会儿便和几个作家攀谈起来,半个二楼都能听见他们的说笑声。 不知道是不是因为闹的太大声了,惊动了编辑部的编辑们,林为民正聊的起劲呢,宿舍门口凑进来一个人头,一见果然是林为民,那张脸顿时就拉下来了。 “我说是谁嗓门这么大?你跑这来干什么?”来人正是龙世辉。 “龙编,我来找路遥玩的,跟大家聊聊天。” 龙世辉见林为民和几个人围在一起侃大山,气氛不亦乐乎,没好气斥道:“稿子都改完了吗?” 其他几人顿时噤若寒蝉。 林为民一看,得,别在这碍眼了,他便准备跑到编辑部的办公室。 等他走后,龙世辉忍不住教训道:“你们啊,别总想着跟人家玩,也不看看人家写篇东西多长时间,你们写一篇要多长时间?把那个时间精力都用到改稿上,还用得着我这么天天絮叨吗?” 宿舍里最大的作家才三十岁出头,龙世辉劈头盖脸训他们毫无压力。 待他走后,几人不禁好奇,编辑为啥不让他们跟林为民一起玩,几人便找上了路遥。 路遥幽幽道:“能为什么,怕耽误你们的事呗。” “啥意思?”几人瞪着大眼睛萌萌的问道。 “你们是来干什么的?” “改稿啊!” “人家林为民从来没改过稿。” “啊……”几人惊讶了一下。 “人家不到一个月写了一篇二十万字的长篇。” “啊呀呀……” 几人嘴都没合上,一瞬间便理解了龙编的苦心。 跟这货玩,那不等于差等生成天围着全班第一屁|股后面玩,整天傻乎乎的以为人家跟自己一样不学无术,殊不知人家是闭着眼睛能考双百的选手。 另一边,林为民本打算往编辑部去逛一圈,不想半路撞到一个熟脸。 “你怎么在这?” 古桦背着行李,“我怎么不能在这?” “你小子,好好说话。” 古桦笑了起来,面上带着几分得意,“在老家写了篇稿子,回来就拿过来给编辑看,没想到人家让我直接住这改稿。” “原来是这样。咋没回宿舍呢?” “着急呗,我就想让编辑看看我这稿子到底行不行……”古桦简单的描述了一些事情的经过。 原来学校放假之前,他已经零散的创作不少文字,以前还给林为民他们讲过。在家乡待了快一个月,小说稿子写了十多万字,完成了四分之三的份量,实在是等不及了,便连夜坐车回到了燕京。 他莽夫一般找到编辑部,好在他现在小有名气,人家编辑真就当面看了稿子,当场便决定让他留下来改稿。 林为民听到《遥远的山镇》这个名字,立刻意识到,这应该就是《芙蓉镇》的初稿。 帮着古桦把行李放进宿舍,林为民便关心起他的小说。 见林为民要看稿子,他有点不好意思,“刚才被编辑挑了好些问题,等我回头改完、写完了再给你看。” “那也成。” 《芙蓉镇》的电影林为民早看过,小说剧情相差不大,他要稿子纯粹是因为猎奇的心理。 古桦说他在开学之前这段时间就准备住在这里了,方便改稿。 林为民知道《芙蓉镇》的故事耗费了他很大的心力,已经构思了很长时间,之前他不止一次的在所里给同学们讲过这个故事。 假期寂寞了好长时间,冷不丁见着个熟人,林为民突发奇想道:“今天我也住这。” “你住这干嘛?你又不改稿。” “你管我改不改稿。” 林为民直接跑到别的屋子借了一张凉席和枕头,住进了古桦的宿舍。 “我说你这人……”古桦哭笑不得。 快下班的时候,林为民和古桦去食堂蹭饭,看到正要走的龙世辉。 “你怎么还没走?” “我今晚住这,陪陪老古。” 龙世辉本能的皱起眉头,怎么越来越感觉自己给《当代》招来了一个祸害呢? 吃完了晚饭,回到宿舍。 天气闷热,林为民朝着窗外看了看,感觉风有些凉。 “看样子要下雨。” 宿舍里没外人,古桦赤着膀子,跑了一壶从家乡带来的苦茶。 “下雨好,凉快!” 刚说完没两分钟,天空中电闪雷鸣,暴雨倾盆而下。 两人都有些兴奋,古桦这会儿也不去考虑写作的事了,搬了张椅子,和林为民坐到窗边。 一边欣赏着外面的大雨,一边喝茶长谈。 第51章 《茶馆》 林为民在《当代》的招待所住了一宿,这一晚上基本没怎么睡觉,大部分时间在聊天,不光是跟古桦,快半夜的时候路遥也凑过来了。 大部分的时间都是他们两人再说,林为民在听。 两人现在都处在创作阶段,肚子里有一肚子碎片化的灵感急需以对话的方式夯实它们,这一点恰恰是林为民的强项。 古桦讲的是《遥远的山镇》,而路遥讲的并不是他正在创作的《惊心动魄的一幕》,而是另一个故事,一个名叫高加林的知青和农村姑娘刘巧珍的爱情故事,林为民立刻想到路遥的成名作《人生》。 《人生》的小说他没看过,电影却看过。 翌日,几人睡到中午才起。 林为民吃了顿午饭,趁着中午午休的时候在楼道里跟其他宿舍的作家打起了乒乓球。 几人没注意时间,都上班了还在打,被路过的头发花白的老太太数落了几句。 理亏之下,几人规规矩矩的听训。 等人走了之后,林为民压着声音问道:“这老太太谁啊,这么豪横?” “她你不知道啊?韦老太太!” 韦老太太? 林为民立刻想到人文社里姓“韦”的貌似就一个人,那就是总编韦君怡。 下午的时候,路遥说晚上有老乡要请他吃饭,叫林为民和古桦一起去,古桦说他的忙着赶在开学前把稿子写完,路遥便拉着林为民去赴约。 见了面才知道,请路遥吃饭的居然是导演吴天明。 林为民对文学界的人不太熟,但影视圈的却一点也不陌生。 这位光头大佬的成名作正是改编的电影《人生》,而后他更是凭借电影《老井》获得了第2届东京国际电影节主竞赛单元的电影节大奖和影评人费比西奖。 值得一提的是,《老井》的男主角是张一某,这个时候的张一某尚未飞黄腾达,凭借该片居然获得了最佳男主角的荣誉。 就很神奇,一个导演居然抢了演员的饭碗,只能说是天赋异禀。 聊起天来,林为民才知道,路遥和吴天明是老乡,早些年就已经认识了。 吴天明现在正在筹拍电影《亲缘》,讲的是因为战乱一对父女与亲人分别三十年后相见的故事,林为民没什么印象。 当吴天明得知林为民就是《潜伏》的作者,他顿时来了兴趣,这小说虽然才出了不长时间,但在读者中引起的影响却并不小,国内已经很长时间没有这么优秀的谍战题材小说出现了。 其实谍战题材小说在建国初期曾一度产生过不少高口碑的作品,但后来由于众所周知的原因,连《林海雪原》这样的作品都成了禁忌,所以近些年谍战方面的题材逐渐减少。直到这几年风波过去,这个题材才算是解禁。 吴天明是看过《潜伏》的小说的,不光看过,对小说还非常之喜欢。 在看的时候他就觉得,这篇小说文字极具画面感,节奏紧凑明快,矛盾冲突剧烈,仿佛天生就是为影视化准备的。 “兄弟,有想过把你的小说改编成电影吗?”吴天明用充满诱惑力的口吻问道。 那一刻,林为民觉得这个光头大佬比自己更有当神棍的潜力。 “老哥你说笑了,《潜伏》要想拍好,电影的篇幅恐怕不够。” 吴天明想过林为民会同意或者拒绝,但没想到他的思路如此清晰,连这种事都考虑到了。 “老弟有见识,《潜伏》的篇幅虽然不长,但节奏太过紧凑,要处理的信息太多,要想在电影的篇幅内把它拍好确实不容易。” 他表情充满了遗憾,但也明白林为民说的是个致命的问题。 之后,吴天明便再没有说过这个话题,转而聊起别的。 一顿招待,宾主尽欢。 林为民跟路遥喝的迷迷瞪瞪,搭着膀子回到了朝内大街166号,翌日起床头疼的厉害。 路遥改他的稿子,古桦也在赶稿子,林为民闲的蛋疼,想到了曹禺给他的那几张门票,正巧就有今天的场次。 傍晚时分,林为民骑着自行车来到首都剧场,这里1956年便成为人艺的所属演出场地。 剧场坐落于王府井大街北,占地面积近5000平方米,建筑面积1.5万平方米,集演出、排练和剧院办公为一体。 国内在如今,找不到比这更牛的剧场了。 进入剧场,内部装修古典华贵,气势恢宏,观众席分上下两层,目测得有近千个坐席。 曹禺给的票座位很靠前,林为民走到距离舞台十米左右才找到自己的座位。 今天的剧目是《茶馆》,老舍先生的代表作品,经典的不能再经典的剧目。 《茶馆》在1958年首演,但在当时受到欢迎的同时也遭受了很多非议。而后1963年《茶馆》复演,增加了一些积极性的内容,原作者老舍先生对此很不满。 直到去年,《茶馆》终于原本复演,在燕京引起了轰动。 林为民以前看过电影版的《茶馆》,几乎就是话剧版的复刻,连演员都是一样的。 于是之、郑荣、英若诚、蓝天野、林东升、胡宗温…… 随着旁白不疾不徐的展开,各色人物粉墨登场。 林为民的位置距离舞台足够近,不仅能够近距离聆听演员的每一句台词,观看他们的每一个动作,连他们脸上每一个微妙的表情的看的一清二楚。 所有的舞台细节,都近在眼前。 如此近距离的观看《茶馆》这部经典作品,跟看电影的感觉是完全不一样的,哪怕他看过的82版《茶馆》几乎完美复刻了话剧,但那种近在眼前的视觉冲击力还是让林为民感到迷醉。 150分钟的剧目在不知不觉间演完了,直到演员上台谢幕,林为民仍还沉浸在剧情当中难以自拔。 以前他总觉得在剧场里看个话剧、电影给人家鼓掌是一件特别假的事,但有了这次的体验,他明白了,可能会有人对于某些作品出于礼貌鼓掌,但对于像《茶馆》这样的作品,人们的掌声是发自肺腑的。 从首都剧场出来已经是晚上快十点了,林为民骑着自行车脑海中还会不会闪过舞台上的表演,这样的经历真是让人难忘。 第52章 《小院琐记》 又过了几天,路遥的稿子改完了,他的责编是刘茵,对稿子很满意,确定会发在下一期的《当代》上,路遥这次来燕京的目的也算是彻底达成。 走之前的这天晚上,刘茵请路遥吃饭,路遥拉上了林为民和古桦,几人在这几天里已经结下了深厚的友谊。 临走时,林为民不忘叮嘱路遥。 “老路,小说写完了别忘了寄过来让我看看。” “放心吧,写完一定第一个让你看。” 《惊心动魄的一幕》顺利排版刊发让路遥信心大涨,对于即将要创作的关于高加林和刘巧珍的故事也增添了许多信心,他打算回去后便闭关创作这部让他灵感爆棚的作品。 路遥走后,林为民回归文讲所,马上就是开学的日子了。 在他回去的当天,已经有同学陆续回来了。 一个月时间并不长,但重聚在一起,同学们还是稍感陌生。 大家都变了些样子,理了新的发型,换了新的衣裳行头,连脸色看上去都好了很多,很显然是这一个月尽享家庭和故乡的温暖甜蜜。 等人到齐了,张玉秋老师将大家召集到一起,开了个班会。 前一阶段的学习已经告一段落,接下来的时间需要大家准备毕业作品,各人都分配了导师,以后不会有几次上大课的机会了,很多人听到这里脸上不禁流露出几分失落。 开完了班会,林为民便挨个收拢稿子,假期前大家参与了他的集体写作,有一部分人还没交稿子。 当时大家问林为民的时候,他神神秘秘不肯说,这回大家再次追问。 林为民已经得到了龙世辉的肯定答案,便不再瞒着,把他打算让大家的作品上《当代》的事说了出来。 众人顿时大吃一惊。 “为民,可以啊,还有这样的人脉呢?” “真的假的,你这事准成不?” 大家围着他七嘴八舌的问个没完,林为民只能大声喊道:“都别说话。现在事情已经定下来了,就看你们稿子的质量了。我可先说好,答应了咱们做个专辑,但不代表人家良莠不分啥都要。真要是稿子送去了被人家刷了下来,你们别找我。” 听他这么一说,原本态度随意的同学们立时认真了起来。 有几个刚把稿子拿给林为民的,又从他那把稿子要了回去。 丑姑娘找了个好婆家,可得再好好描描眉。 这件事很快就传到了张玉秋和所里领|导那里,张玉秋是龙世辉的好友,本应提前得知,但这个假期她跟龙世辉没见面,自然不晓得林为民背后做的事。 徐钢让张玉秋把林为民喊来,林为民见着他有点紧张,生怕挨训。 “听说你小子跟《当代》约好了用所里学员们的稿子搞一个专辑?” “是。” “怎么想出了这么个主意?” 林为民一见徐钢对这件事感兴趣,立刻意识到这是个好机会,要是能让徐钢帮自己给人文社那边递句话,进去的难度肯定要降低不少,他便把自己的情况和想法悉数讲了出来。 徐钢听完感到有些意外,没想到林为民还存着这样的心思。 当听到林为民话里话外想让他给美言几句的时候,徐钢沉吟起来。 过了片刻后,他才缓缓开口道:“所里给你们每个同学都安排了毕业作品,本来的打算是等你们交上来毕业作品之后,由所里给大家联络刊物审阅和批用这些作品。你的这个主意正好帮所里解决了问题,如果这个专辑能够顺利刊出,所里也能省下不少力气。行吧,我知道了,回头我去跟文井同志沟通一下。” 徐钢的级别对上严文井这个人文社社长稍微不够看,但毕竟属于一个系统的,熟人见面好说话。 有了他的保证,林为民心中雀跃,工作的事又有了几分把握。 晚上,林为民瞧见王宗翰从王安仪手里接过一叠稿子,等王安仪走了之后,他问道:“老王,啥情况?” “之前跟安仪约的稿子,她趁着假期写完了。” “这样啊!”林为民的眼睛盯上了稿子,没等王宗翰审稿呢,便将稿子抢了过来。 等他看完之后,看向王宗翰的眼神带着几分调侃,“老王啊,这稿子给你们杂志用有点可惜啊!” 林为民这话属实有点杀人诛心,王宗翰一瞪眼,从他手中抢过稿子。 可等他看完之后,再看向林为民,沉默了。 他不得不承认,这小子说的不错。 王宗翰怎么也没想到,王安仪的这篇稿子出来的效果这么好,拿到《江城》上去刊发确实有点可惜。 林为民嬉笑道:“怎么样?我没说错吧?” 王宗翰心中有几分挫败感,道:“回头我给安仪这稿子找个好去处。” “别啊!”林为民一把将稿子夺过来,“这事就不麻烦你了,交给我就行。” “你小子能有啥好去处?” “那不用你管,我去跟安仪说。” 说完他便找到了王安仪,将王宗翰的决定告诉了她,王安仪听完失望的同时又有些高兴,“这稿子真有你们说的那么好吗?” “当然了,安仪同志,你要对自己有信心。这稿子你就交给我吧,我肯定给你找个好去处。” “那……那就谢谢你了。” 王安仪略显羞涩的对他道了一声谢。 “没事,咱们同学之间客气什么。” 过了几天,林为民带着一堆稿件来到了《当代》编辑部,把稿件往龙世辉桌子上“啪”这么一摞,底气十足。 “稿子都拿来了,你看着用吧。” 龙世辉不禁笑起来,“瞧把你口气大的!” 他翻了翻稿件,说道:“稿子你都看过没?质量怎么样?” “不看过我敢拿过来吗?放心,绝对没有滥竽充数的。算上之前给你的,一共17篇。1篇长篇,6篇中篇,还有10篇短篇,出个专辑轻轻松松。” 龙世辉微微颔首,还算靠谱。 林为民又从包里拿出了王安仪的稿子,“这是我们班一个女同志新写的稿子,稿子质量很高,你看看够不够你们录用的标准?” 龙世辉接过稿子,“小院琐记?” 第53章 群魔乱舞 说完了稿子的事,林为民悄悄拉住龙世辉,“老龙,我那事有动静没?” “不知道,我跟老秦问了一嘴,只说是跟领|导说过了。” “这样啊!”林为民用手指蹭着下巴,心里没有底,看来还是回头去徐钢那里探探口风吧。 他走之后,龙世辉的目光看向手中的稿件,脸上露出痴汉般的笑容,手头一下子多了如此数量的水准之作,一时竟不知道该从哪一份下手才好,当编辑的幸福莫过于此。 可惜,他没高兴几秒,办公室的其他几人便跟薅羊毛一般将他手里的稿件一点一点薅了大半。 下班之后,秦兆阳路过办公室,几个人都在专心致志的审稿,好奇的问道:“怎么都没走呢?” 龙世辉抬头道:“林为民下午刚送来一批稿子。” 秦兆阳顿时来了兴趣,“又送稿子来了?看来文讲所这批学员的水准不低嘛!” “稿子确实都还不错,至少是水准以上。” “回头你们看完了给我看看。” 秦兆阳说完便要离开,却被龙世辉叫住了。 “怎么了?” 龙世辉走到他身边,低声道:“工作那事有眉目了吗?下午林为民问了一句。” 秦兆阳苦笑,“汇报是汇报完了,两位领|导那里还没有反馈呢,等明天我再问问吧。” 就冲着林为民这么卖力的帮着编辑部收稿子,不帮着尽一份力也说不过去。 龙世辉和秦兆阳均是这样的想法。 林为民回到文讲所已经是傍晚吃饭的时候了,吃完了晚饭,他就发现有几个同学鬼鬼祟祟的在行动。 “干嘛呢?”林为民凑上去问道。 “等会你就知道了。” 晚饭结束,林为民就见着班里几个同学将食堂里的桌椅都搬到一边,在食堂正中留出巨大的空敞,艾克拜尔把所里的那台录音机摆了出来,摆到桌子上,接上了电,然后往录音机里塞了一盘磁带。 按钮按下,动感的舞曲瞬间便响彻整个食堂。 “这……”林为民一时没反应过来。 瞿晓伟用力撞了一下他的肩膀,眉飞色舞,“舞会!没见过吧?土老帽!” 是没见过这么土的舞会! 林为民内心吐槽了一句。 他眼见着班里的几个年轻人率先闯进了食堂中央被当做舞池的地方,身体开始肆意摇摆,让林为民只感觉有些辣眼睛。 然后他又看到瞿晓伟不知道从哪掏出了一顶爆炸头的假发,顶着一头爆炸的发型也闯进了舞池。 林为民这个时候才注意到,班里居然有两个人穿的是喇叭裤,他们把衬衫下摆束在裤腰里,用这个年代的眼光看,真的很摩登。 “就是这舞步……” 林为民看的龇牙咧嘴,那胯和腰就跟他老弟一样,邦邦硬。 鼓点也踩不上,真就是硬扭,顽强的一批。 这种情况直到几位女同学加入才有所改观,毕竟是女性,柔韧性和身段不是大老粗们能比的,这一下子就赏心悦目了不少。 林为民没有下场,而是倚着桌子跟班里的同学聊了起来。 “这玩意谁研究的?” “叶辛他们几个昨天出去玩的时候碰见有一帮年轻人玩,他们觉得有意思,淘换了两盒磁带就张罗起来了。” 舞会这东西确实是在八十年代初期兴起来的,不过由于这几年治安情况每况愈下,国家出手大力改善治安,导致舞会这种新兴事物在不久的将来受到了沉重的打击。 男男女女、昏暗房间、身姿摇摆、音乐暧昧,这几个词放在一起怎么都让人浮想联翩。 好在现在才80年,社会的毒打还没有开始。 林为民看着班里人的群魔乱舞,只能感叹还是你们文化人会玩啊! 文讲所开舞会的事瞒不住人,第一个知道的就是D校的人。领|导们对此一言不发,年轻人们却禁不住诱惑主动入伙了,这帮人还会主动给舞会提供磁带。 跳舞这玩意真的会上瘾,舞会只举办了短短三四天时间,有不少同学已经对这玩意念念不忘了,平时聊天都离不开这个话题。 林为民基本不参与,顶多就是在旁边欣赏一下同学们妖娆的舞姿。 这天他瞅着徐钢闲来无事,便主动上前搭话。 “所长,忙着呢?” 这种没营养的屁嗑,徐钢懒得回,张口便道:“有事说事。” 林为民嘿嘿笑了两声,“那个啥,工作的事……” 他说到这里,徐钢的表情玩味起来,“这个事儿啊……” 林为民心里骂娘,这还拿上乔儿了。 “所长抽烟!” 林为民乖巧的递上了一根烟。 徐钢接过烟一看,“呦,中|南|海?你小子从哪搞到的?” “朋友给的。”林为民顺势给徐钢点上火。 这烟其实是之前去友谊商店买自行车的时候顺道买的,林为民自己不抽烟,但身边的人基本都抽烟,于是便灵机一动备上了一条中|南|海。 这烟源自于伟大领袖对香烟的嗜好,传说是燕京烟叶厂接到特殊任务,为首长们生产特|供烟。特质的红中|南|海一直都是接待外宾的专用烟,友谊商店才能买得到。 等徐钢过了几口烟瘾,林为民才说道:“所长,工作那事……” 徐钢望着林为民,“着急了?” 林为民点点头。 徐钢吐出一口烟圈,好整以暇的说道:“这事啊,我恐怕帮不上你的忙喽!” 林为民一听这话顿时急了,“那不能够啊!所长您什么身份,我这工作还不是您一句话的事?” “得得得,你小子少给我戴高帽子。这回啊,我是真帮不上你的忙。” 见徐钢的语气笃定,他心中既着急又纳闷,这人文社真就是一点面子也不给,门槛这么高吗? 不提自己出谋划策弄专辑和在《当代》的香火情,连徐钢上门去说情都不好使? 徐钢看着他的表情,心里乐开了花,可算是让这小子吃了个瘪。 林为民越想心里越郁闷,正巧抬起头的时候就看到了徐钢的表情。 啥意思?你这老小子还幸灾乐祸呢? 再一想,所长这表情不对劲啊! 第54章 探病 “所长,您的……” 林为民正想追问徐钢,不想这厮居然摇头晃脑的走了,林为民恶狠狠的瞪着他的背影。 最恨你们这种说话说一半的,卖什么关子? 白瞎了老子的中|南|海! 林为民正在内心编排着徐钢,不想手上一轻,烟盒不见了。 他扭头一看,瞿晓伟正捏着烟盒一脸诧异。 “红盒中|南|海?你小子从哪搞来的?” 林为民心情不爽,“管儿着么你?” “嘿嘿!”瞿晓伟也不跟他斗气,叨出一根烟叼在嘴上,再将烟盒收进兜里,然后把林为民另一只手里的火柴抢过来,给自己点上烟。 “咝~”如瘾君子一般抖了抖身体,“要抽还得是抽特|供烟,这味道就是好。” “德性!” 林为民骂了一句,压根没有抢回烟的心思。他知道,进了瞿晓伟手里的烟,再想抢过来,那是不可能的。 跟瞿晓伟闹了一会儿,林为民又开始控制不住的想刚才所长徐钢的表现。 对于徐钢的节操他是有信心的,不可能没帮忙愣说自己帮忙了。 他刚才说的是“帮不上你的忙了”。 这话乍一听好像是说工作的事没戏了,可林为民联想着徐钢的表情,但凡是个人应该也不至于在自己这个求职失败的人面前露出那样的表情。 那么“帮不上你的忙了”就有可能是另外一层意思,那就是没等徐钢开口,人文社就已经决定录用自己,又或者是有其他人帮忙说情了。 这两种可能性无论是哪一种,对自己来说都是天大的好消息。 理顺了脑海中的线索,林为民的心情又舒畅了起来,肯定是这样的。 为了印证这个消息,林为民又跑了一趟朝内大街166号。 “老龙,工作那事有信儿了没?” 龙世辉一脸纳闷儿,“你不才问过吗?” “你就说有没有信儿吧?” “我跟老秦说了,他说回头问问领|导。” “这……” 林为民有点茫然,这咋还整成悬案了呢? 林为民满心失落的离开了《当代》。 接下来的几天时间里,林为民为了工作的事愁容满面。 今天是讨论会,贾大三正在台上朗诵他的习作。 “大的草帽,小的草帽,起伏的草帽,旋转的草帽,阳光烁烁的草帽……” 他一本正经的在台上念着,底下的同学们哈哈大笑。 意识流在这年头是个新概念,大家很多时候只能通过这个名字来臆测它的真实含义,贾大三在台上朗诵的便是他的意识流创作。 讨论会因为有了贾大三的这篇“草帽”大论,会上的气氛一片热烈,大家争相发言。 下午,林为民心情郁闷,便骑着自行车准备出门散散心,他第一个想到的就是去雍和宫大街26号,那是史铁生的家。 “铁生!铁生!”林为民像往常一样,还没等进门呢,就在院子里喊史铁生的名字,他以为史铁生会和平时一样,正摇着轮椅来给他开门。 走到门前才发现,他们家的房门是紧锁的,屋里一个人都没有。 旁边屋子的大娘被他喊了出来,他之前来过几次,大娘对他有印象,说道:“史家儿子住院了,眼下都在医院呢!” 林为民顿时着急起来,“大娘,人在哪个医院知道吗?” “哎呀,这个……我想想,他们家小岚子还特意跟我说过,叫什么来着……” 大娘想了半天,“哦,对了,是友谊医院。” 得到了医院信息,林为民立刻骑上自行车直奔友谊医院。 一路风驰电掣,林为民气喘吁吁的感到医院,终于在病房里见到了形销骨立的史铁生。 “铁生,怎么样了?”林为民关切的问道。 史铁生笑了笑,他的嘴唇发白,脸上毫无血色。 “你怎么来了?” “我本来是想上你们家串门的,邻居说你住院了,我就过来看看。” 史铁生喘了口气,说道:“没什么大事。就是泌尿系统感染、氮质血症,输点液就行了,死不了。” “没事就好,没事就好。” 其实,史铁生的病情并不像他说的那么轻松。 他这次确实是因为泌尿系统感染、氮质血症住进的医院,但最根本的原因是在于他常年瘫痪,下肢功能早已萎缩,肾功能破坏严重,极有可能被尿毒症威胁生命。 这些天来他一直高烧不退,整天昏睡、呕吐,饭都吃不下去,只能用葡萄糖补充营养。血压也不稳定,一会儿低压升到120,接着高压又降到60,大夫们一度担心他是否能撑过来。 好在经过这些天大量的注射青霉素,史铁生体内的感染下降,体温也逐渐降了下来,这也是为什么林为民进病房以后,史铁生还能跟他对话的原因。 跟史铁生聊了一会儿,林为民心中安定了不少。见他状态不好,林为民便要说要走,史铁生让父亲去送一下林为民。 出了病房以后,林为民转身在身上掏了几下,然后将几张票子塞给史父。 “为民,你这孩子,这是干什么?”史父立刻推辞。 林为民拽着他的手,“叔儿,您就别跟我客气了,现在家里需要钱。” “那怎么能行呢?”史父挣扎着。 “怎么不行?朋友有通财之义,我跟铁生是好朋友,您就别再犟了!” 林为民死死握住史父的手,他的手里正塞着林为民给他的十张大团结。 这个年代没有便捷的移动支付,没有大街上随处可见的ATM,出门肯定要揣着钱,林为民的钱都是贴身放着的,不给小偷一点机会,这个时候派上用场了。 史铁生的病情暂时没有生命危险让他心中安定了不少,但他也知道,病魔和死神始终围绕在史铁生的身边。 这个时候,没有比钱更能救命的东西了。 “你这孩子……” 师父声音颤抖,眼中含着泪光,说不出话来。 “行了,叔儿,我走了!” 林为民不想矫情,跟史父挥了挥手便离开了医院。 从医院出来后,林为民回头望去,心中伤感。 史铁生不是他穿越到这个年代第一个朋友,但却是让他最在意的朋友。 可能是因为他天生残疾的弱势会引发人内心深处的怜惜,但林为民觉得更多的是因为史铁生身上的那股从容和豁达,在相处时总能让他这颗来自后世的急功近利的灵魂,感到安稳和放松。 第55章 八仙过海 从医院回来的林为民心中低落,见宿舍里郭玉稻捂着肚子躺在床上,问道:“老郭,怎么了?” “没什么,老毛病了。” 郭玉稻的声音很小,显得中气不足。 郭玉稻这人面相削瘦,脸色萎黄,以前林为民总以为是因为来自青海的缘故。有了史铁生的例子之后,林为民更觉得他这可能是一种病态。 “回头上医院检查检查吧,别把小病拖成大病。” “真没事,这都十几年的老毛病了,就是胃疼。” “你可别逞强,要是真扛不住了就说一声,别忍着。” “知道了。” “老乔和老王呢?” 郭玉稻起身倚在床头,说道:“老乔好不容易得王先生召见,跟韩石山他们去小雅宝胡同了。老王不知道,估计应该也是去拜见导师了。” 林为民无奈的摇摇头,他发现自从放假回来之后,班里就有点乱。 分别一个月,同学们有点陌生,重新熟悉几天,感情还是很好,不过在别的方面就不是这样了。 文讲所的培训时间为期6个月,眼前要毕业了,大家的心思也都活泛了起来。 对于大部分人来说,文讲所不仅是个学习的舞台,同样也是一份履历,一份晋身的机会。 这几天除了上课、讨论会、舞会,其他时候班里人大概率是聚不齐的。 有的人,导师名气大,就往导师那里跑。有的人跟名社、名刊关系好,就勤往人家那跑,混个脸儿熟。 总之,八仙过海,各显神通。 在这个节骨眼上,没有谁能够免俗。 林为民倒是没太大的感觉,他的目标早已定完了,一直在努力实现。 过了两天,班里人组织了一次篮球赛,不仅有班里的人,还有外来人口。 燕京是圈子文化很重的地方,之前就有不少作家来捧过场,这次来的里面有一个鼎鼎大名的人物——赵振开,《今天》的创办者之一,朦胧诗派的代表人物。 班里不少人都对这个国内诗坛的先锋人物充满了兴趣,包括D校的职工们,大家把篮球场围了里三层外三层,今天来打篮球的人们仿佛受到了明星一般的待遇。 贯穿整个八十年代,朦胧诗从一开始的备受打压到风靡全国,让年轻的诗人们成为无数诗歌爱好者的偶像,对于诗人和诗歌充满了狂热的喜爱。 林为民向来认为,小说也好、诗歌也好,文学在近些年受到的热捧是非理性的。 他站在人群外围看着被众星捧月一般围在中央的诗人,忍不住叹了口气。 也许,如果他们没有受到过如此热烈的对待,那么在凋零之时也不见得会那样的落寞。 又过了两天,林为民再次去友谊医院看望史铁生,这次他的脸色比上次好了很多。 史铁生已经从父亲处得知林为民给他塞钱的事,他没有说什么感谢的话,只是重重握住了林为民的手,好一会儿才松开。 今天来看史铁生的不仅有林为民,还有另外两位朋友,晓剑和甘铁生。 晓剑是燕京电影学院文学系编剧班的学生,甘铁生则是刚刚发表了两篇短篇小说的文学爱好者。 史铁生的病情好转,大家都很高兴,坐在病房里谈天说地。 病房里这几人都是跟文学沾边儿的,而且都是入行时间不长,但要论起资历,反而是创作时间比较短的林为民更加突出,话题大多是围绕着他。 史铁生关心林为民文讲所毕业后的打算,林为民摇摇头,“我是打算留在燕京的,不过具体还要看到时候有没有单位能够接收。” “托老师们问问,找个单位接收应该不难吧?” “谁知道呢,问是问了,还没有回信。” “等待是最让人煎熬的。”史铁生感同身受的说了一句。 晓剑问起林为民创作《潜伏》的心得,因为他总觉得看《潜伏》的时候,脑子里的画面感特别强。 “我感觉这部小说改成剧本一定很精彩。” 甘铁生笑道:“小说本身就足够精彩,改成剧本当然不会差。” 快到吃午饭的时候,史父张罗去打饭,林为民拦住他,说今天要改善一下伙食,他拉着晓剑到外面饭店要了四个菜打包带回来。 史铁生道:“为民,你可真是我肚子里的蛔虫。病了这些天,我最想念的就是吃肉,尤其是这猪蹄和羊肉。” 林为民要的四个菜全是肉菜,京酱肉丝、红烧猪蹄、葱爆羊肉和醋溜木须。 “今天就是给你解馋的!”林为民哈哈笑道。 史铁生啃着猪蹄,嘴里说道:“不瞒你说啊,我前些天都烧糊涂了。当时脑子里什么都不想,想的全是吃的,生平吃过的那些东西啊,就像过电影似的都过了一遍。 当时我就在想啊,可别现在死了,怎么着也得把那些吃过的、没吃过的都吃上一遍再死,我才心甘。” 病房里的几人被他逗的哈哈大笑,唯有史父脸上泛起苦色。 “放心吧,你福大命大死不了。不光死不了,还得把这世界上的好吃的都吃一遍才行。” 林为民信誓旦旦的对史铁生说道。 十四五岁的史岚说道:“林大哥你净瞎说,还把这世界上的好吃的都吃一遍,那得花多少钱才行?” 林为民老神在在道:“能花钱解决的问题就不叫问题。” 史岚皱着鼻头冲他做了个鬼脸,“你可真会吹牛!” 被她这么说,林为民也不生气,反而带着几分促狭的笑容问道:“你怎么知道我就一定是吹牛呢?” “老莫一份大虾沙拉就要3块4毛,吃一顿饭小一个月工资,你能吃的起,我和我哥可吃不起。” “史岚啊,我们要用发展的眼光看待事物。现在吃不起并不代表以后一辈子都吃不起,万一以后你哥成了大作家,写一部书稿费就几万块呢?” “越说越玄乎,我看你就是看我年纪小,逗我玩。” 史铁生笑着说道:“你才知道他是在逗你玩啊?” 林为民摆手打断史铁生,“我可没逗史岚玩,我对铁生你有信心!” 史铁生苦笑,“我对我自己没信心啊!” 众人大笑。 第56章 问就是菜 史铁生的病逐渐有了好转,林为民心中很是为朋友高兴。 这天龙世辉来到文讲所。 “龙编,你怎么来了?” “给你们送稿子。” 龙世辉从包里掏出稿子,“这些稿子里,有3篇是直接毙掉的。还有9篇,需要你们班里同学按照要求改一下,我们都在稿件上做了详细批注。如果有谁不理解的,可以让他们去我们编辑部沟通。” 17篇稿子总字数加在一起超过50万字,对于编辑们来说是个很大的工程,这么短的时间内便有了反馈,足见这帮编辑的认真和敬业。 17篇稿子直接可以上杂志的只有5篇,这个比例不高也不低,其中还包括林为民的长篇《悬崖》。 “行,知道了。” “安仪的那篇小说怎么样?” 龙世辉说道:“可以上刊,排到下期了。” 林为民露出了笑容,“那就好。” 龙世辉说完了事就想离开,却被林为民拉住,“先别忙着走。” “干嘛?” “既然来了,正好跟同学们讲讲改稿的一些问题,省的白来一趟。” “行吧。” 同学们对龙世辉的到来非常欢迎,他是名刊的资深编辑,对于班里这群靠码字为生的人来说,他的指点用处非常大。 没一会儿,龙世辉身边围了一圈人,最后干脆把阵地挪到食堂里,让龙世辉临时给大家分享一堂编辑课,他连中午饭都是在文讲所吃的,好不容易到下午才恢复了自由。 “好家伙,你们这文讲所的人,可够热情的!”龙世辉心有余悸的说道。 林为民轻笑道:“你得理解大家,马上就要毕业了。作品能否发表就代表了大家的学习成果,能不认真吗?” “是是是,理解。你们这批人啊,可都是做鞋的宝贝疙瘩。之前徐钢还到老孟那说等你们毕业的时候让我们杂志收点学生们的稿子,看看有什么相中的能刊发就刊发一下。 没成想,你小子想领|导之所想,急领|导之所急,替你们徐所长解决了好大的难题呦!” “嘿嘿,我这就是误打误撞。” 聊了一会儿,龙世辉主动提到了工作的事。 “工作你小子别着急了,老秦跟我说应该是稳了。” “真的?”林为民惊喜道。 “真的,老严漏的口风,肯定错不了,你就等着毕业之后接调令吧。” 林为民一把握住龙世辉的手,“感谢严社长、感谢韦总编、感谢孟主任、感谢秦……” “行了行了……”龙世辉不耐烦的把手抽出来,一脸嫌弃,“不够你嘚瑟的,不知道的还以为你得了啥大奖呢。” “嘿嘿,我这不是激动吗?” “高兴归高兴,别得意忘形,这段时间好好学习,可别弄出幺蛾子来。”龙世辉叮嘱道。 “你放心吧。” 林为民满面春风,哼着小曲儿回到所里,迎面瞧见王宗翰走过来,他的调门向上扬。 “老王,安仪那篇稿子要上《当代》了。” 王宗翰无语的看了他一眼,“人家龙编不是说过了吗?” “说过了吗?那可能是我忘了。” “德性!”王宗翰对于林为民的嘚瑟很不满。 今天的班里有人欢喜有人愁,林为民的集体写作计划二十多人参与,出了17篇稿子。 5篇可以直接上专辑,9篇需要修改,还有3篇直接被毙掉,连改的机会都没有。 前两者都好说,那三个被毙掉的倒霉蛋属实是有点挂不住面子。 都是同学,写都又都是一个题材、一个内核的故事,人家的发了,你的没发。 不能问,问就是菜。 这三个大菜逼里,其中有一个就是陈世旭。 哥们儿这次被打击坏了,本来林为民的这项写作计划就是为了他量身定做的,结果他却被直接淘汰,想哭的心都有了。 好在还有两个难兄难弟陪着他,一个是瞿晓伟,一个是乔运典。 “行了,别哭丧个脸,不就是被退稿吗?以前又不是没经历过。”林为民搂着陈世旭的肩膀安慰道,“你看看那个货,还不是活蹦乱跳的?” 陈世旭顺着林为民的视线望过去,瞿晓伟正鼓捣着手上的磁带,头上是标志性的爆炸头假发,他在为晚上的舞会做准备。 陈世旭一看瞿晓伟心中不禁更加难过,他现在也只能和这货比了。 龙世辉的到来给班里造成的波澜逐渐平息,被毙了稿子的努力尝试别的方向,需要改稿的则拼命改稿。 傍晚时分,林为民骑上自行车从D校出来奔西去。 木樨地22号楼6门10号,林为民敲响房门。 开门的是万芳,林为民乖巧的问了一声师姐好。 “为民你好,进来吧。” 李玉茹正在做饭,今天曹禺先生没在书房,而是坐在了客厅。 见林为民来了,曹禺给他沏了一杯茶。 “坐一会儿,等吃饭。”曹禺说道。 “好。”林为民坐下跟曹禺闲聊着。 等吃完了晚饭,曹禺叫林为民进了书房。 还是和之前几次一样,先问了些书单和话剧的内容,林为民对答如流。 曹禺欣慰的点点头,“不错,还算认真。” “当您的学生,这点东西还需要您操心吗?”林为民忍不住抖一句。 “一点大人样子都没有,要稳重一点。” “哦。”林为民应了一声。 林为民观察着曹禺的脸色,犹豫了片刻问道:“老师,您是不是跟人文社那边打过招呼?” 这个问题就是林为民今天来的目的。 之前徐钢跟他透露口风时,他第一个想到的就是曹禺。 在林为民身边,能一句话就把他的工作安排明白的,除了曹禺找不到第二个人。 曹禺望着林为民,笑了笑,“是。” 果然是这样。 林为民激动的起身,“老师,我……真不知道该怎么感谢您。” 曹禺摆摆手,示意他坐下。 “之前说起你工作的事,看你很为难,碰巧我能帮得上忙。我收了你这个学生,真不知道能教给你多少有用的东西。解决了这个工作,也算是没有白让你叫我一声老师。” “老师……” 林为民的脸上写满了感动。 第57章 写成剧本怎么样 收林为民这个学生是半路出家,他们又毕业在即,曹禺确实担心他对于林为民的培养可能仅限于一点皮毛,心中不免愧疚。 到了曹禺现在这个身份地位上,轻易不会许诺给别人什么事情,但他既然答应了文讲所收林为民这个学生,就必然要负起责任。 他制止了林为民继续说些感动肉麻的话,反而问道:“最近有没有动笔啊?” 林为民摇摇头,“没有。” 曹禺蹙起眉头,“可不能懈怠啊!” 林为民见他面上不太高兴,知道这肯定是嫌弃自己的怠惰,他灵机一动,说道:“虽然没动笔,但想了一个故事。” “哦?”曹禺挑眉,露出感兴趣的神色,“介意和我说说看吗?” “那我说,您听听看,帮我完善完善。” 林为民停下来整理了一下思路,然后开口说道:“1979年,对越自卫反击战,越南方面伤亡超过5.7万人,而我军亦遭受了重大伤亡,有超过2万名官兵伤亡。我要讲的故事,就是在战争中深受重伤的我军的一位高级将领的故事……” 曹禺打断道:“这是根据真实案例想的?” “不,老师,只是虚构了一个人物。” “你继续。” 林为民继续讲述这个故事。 秦云是我军某师的副政委,他在对越自卫反击战中曾带领着坦克团出征东溪,在行军路上遇到了敌人的伏击,捡回了一条命,但双腿截肢。 突然由一个四肢健全的职业军人,变成了一个残疾人,秦云的内心无法接受,脾气变得敏感易怒,变化无常,给他安排了好些个护士照顾,可都因为受不了他的责骂选择撂挑子,这可愁怀了医院的领|导。 有一天晚上,秦云下定决心了结自己,他艰难的爬上轮椅,打算从医院走廊的窗户上跳楼,却无意间撞破了到病房里偷东西的小偷林小丁。 林小丁的父母在嗡嗡嗡中去世,前几年因为处|男女朋友被女方家长举报被送进了劳教所,从监狱出来之后没有工作,家里也没有依靠,只能靠小偷小摸维持生活。 林小丁偷东西被秦云发现,便上前威胁秦云,不曾想秦云视死如归,反而让他不知所措,到最后为了不让秦云声张,他只能苦苦哀求。 林小丁的出现给秦云毫无指望的生活带来了涟漪,他答应林小丁不声张,但提了一个条件,让林小丁必须明天接着来偷东西。林小丁觉得这个是圈套,但人在屋檐下,不得不低头。 之后的几天,林小丁频频光顾医院,收获颇丰,但始终没有人发现他的犯罪行为。 随着偷的东西越来越多,林小丁心中惶然,他哀求秦云只要不让他答应偷东西,让他干什么都行。 秦云提出让他帮自己自|杀,林小丁更加慌张,劝说秦云放弃轻生的想法。为了打消秦云的想法,他带着秦云做身体复健,还得给他洗澡、拆信,带他去看话剧、参加舞会,甚至帮他这个鳏夫相亲。 思维方式与价值观大相径庭的两个人,随着了解的不断深入,成为了好朋友,秦云也慢慢放弃了自|杀的想法,有了重新活下去的动力。 他和林小丁做了约定,他放弃自|杀,努力生活,林小丁也要洗心革面,不再偷窃,林小丁答应了他。 本以为一切都在想着美好的日子前进,在这个时候林小丁却因为偷窃被医院的领|导当场抓包,秦云痛心疾首,质问他为什么。秦云本想替林小丁求情,可林小丁却沉默不语。 最终,林小丁因盗窃被判入狱两年。 两年后,林小丁出狱,秦云去接他,发现一个抱着孩子的女人也来接林小丁。原来当初林小丁向秦云隐瞒了他已经结婚的事,他最后一次偷东西是因为妻子刚刚生产,需要营养。 得知了事情的真相,秦云心中涌起愧疚和释然。最后在监狱门口,秦云和林小丁相视而笑。 “老师,大概就是这么个情节。”林为民一股脑将故事讲完,看向了曹禺。 曹禺在林为民讲述的时候,眼神有些出神,听他叫自己,才回过神来。 他的脑海中还在回荡着林为民的故事,忍不住称赞道:“好故事!” “您过奖了。” 曹禺摇头,“不,确实是好,更难得的是如此成熟。两个人,一个身体上有残缺,一个道德上有残缺,相互帮助、相互救赎。好!好啊!” 曹禺说话的时候眼神逐渐亮了起来,他突然认真的看向林为民,说道:“为民,把这个故事写成剧本怎么样?” “呃……” 林为民深感意外,没想到曹禺会提出这样的要求。 见他迟疑,曹禺解释道:“因为前些年的原因,人艺现在出现了剧本荒,已经很长时间没有新的能立得住的作品排演了。” 这几年人艺确实陷入了剧本荒,为此,两年之后人艺不得不引进了一批由国外剧作家创作的剧本。 林为民心中有些底气不足,“老师,我这故事够不着人艺的标准吧?” 他在人艺看的话剧都是《茶馆》、《龙须沟》、《日出》这个级别的作品,对比自己的故事,感觉跟人艺的风格不太搭边。 曹禺神色轻松,“不要妄自菲薄,故事很好,无论是人物、情节还是立意,都是上乘之作。” “老师,可我这风格……” “什么风格不风格,我们人艺从来没有风格,只有好作品。” 曹禺的这句话,有那么点霸气侧漏的味道。 不过也可以理解,作为执中国话剧界之牛耳的人艺,绝对有资格说这个话。 “这个剧本,我看就当成是你的毕业作品吧!” 林为民挣扎道:“老师,我毕业作品都已经准备好了。” “你那个是文讲所的,这个是我这里的。” 林为民无语,不敢相信曹禺居然跟他耍起了文字游戏。 老人家调皮的眨了眨眼睛,“怎么样?你小子不会让我失望吧?” 林为民还能说什么,只能无奈的点点头,“您放心,我肯定好好写。” “唉,这就对了!” 第58章 陈小二 社会边缘人士与残疾人的相互救赎,后世电影圈拍的快烂大街的题材,但在八十年代尚是个新鲜内容。 林为民的故事完全脱胎于后世2011年的法兰西电影《触不可及》,秦云就是坐轮椅的大富豪菲利普,林小丁则是那个刑满释放人员,黑人德瑞斯。 电影中菲利普是由于跳伞意外瘫痪,遇到了相当懂得察言观色的黑人小伙子德瑞斯,在德瑞斯照顾菲利普饮食起居的过程中,他们跨越了身份和种族的鸿沟,建立了一段真挚的友谊,互相救赎、互相成全。 这部电影在后世的权威电影评论网站IMDB上排名靠前,豆瓣评分高达9.3分。 林为民掏出这部电影的文本,再加上他符合国情和时代的描绘,立刻便收获了曹禺的巨大肯定。 既然答应了曹禺,林为民自然要好好写,况且还是给人艺写剧本啊,想想都有点激动。 晚上,食堂里的舞会如常,就如同王朝末世的奢靡颓废,到了要毕业的时候,这帮同学们逐渐放浪形骸。 林为民一个人躲在宿舍写作,清净的很。 九点多,走廊里响起脚步声和交谈声,这是舞会结束了。 王宗翰推门而入,看到林为民坐在桌前极为认真的写作,心中生出一份羞愧。 不应该啊,记得刚来的时候,这样的场面应该是反过来,自己坐在书桌前才对。 “为民又有灵感了?” “嗯,老师给布置了个作业。” 老师? 王宗翰立刻意识到林为民说的应该是曹禺。 说起分配导师这件事,班里同学没有不对林为民这小子羡慕嫉妒恨的。 全班三十四个人,都是三个人三个人的分配导师,轮到这小子居然独得恩宠。 最关键的是,他分配的导师还是大剧作家曹禺。 “鲁郭茅巴老曹”,放眼中国现代文学史这六位是独树一帜的存在,能成为这六位当中一位的弟子,对于从事文学工作的人来说那简直就是祖坟着了,冒烟儿都不行。 王宗翰心里莫名的想到了林为民刚来文讲所的时候,那时候这小子吊儿郎当的,成天连书都不摸,跟个街溜子一样,谁能想到短短半年时间,这小子会蜕变的如此之快。 翌日,王安仪很是高兴的找到林为民对他道谢,她的手上正拿着最新一期的《当代》,她的《小院琐记》就在上面。 除了王安仪的小说,路遥的《惊心动魄的一幕》也发表在了这一期《当代》上。 道完了谢,王安仪道:“下午我请你吃个饭吧。” “不用了。都是同学,这么客气干什么。”林为民婉拒道。 跟一个女同学出去吃饭,林为民想想都觉得别扭。 等他走后,王安仪看着他的背影咬着嘴唇,张抗美搂住她的肩膀。 “那小子就是个榆木脑袋!” 王安仪下午约的晚饭林为民没有去,反倒是自己去了首都剧场。 《触不可及》原本就是电影剧本,改编成话剧剧本难度并不大,关键就在于林为民从来没写过话剧剧本。 守着人艺这么个宝藏,自然要用上才行。 话剧散场已经是晚上九点多的事了,林为民随着人潮缓慢的移动,眼前突然闪过一个人影,看着异常的眼熟。 林为民扫了一眼,那张熟悉的脸淹没在人群当中。 他也没当回事,来到车棚取了车,正打算离开,那张熟悉的脸又出现了。 车棚的灯光昏暗,林为民望着眼前的地中海,探着头端详了半天,把正蹲在地上修车链子的地中海看毛了。 “看什么看啊?没见过车链子坏了的?”地中海没好气的说了一句,转念又问道:“难不成这车链子是你给我弄坏的?” 林为民赶紧摆手,“别讹人啊,我弄坏你车链子干嘛?” “那你看什么看?” “我看你长得帅不行吗?” “我……” 地中海一时竟无言语对,主要是没见过眼神这么好的。 “算你小子有点眼光。” 你丫脸皮从年轻时候就这么厚吗?怪不得头发都没了。 林为民腹诽了一句,问道:“需要帮忙吗?” “你会修车?” “不会。” 地中海被气的一哏儿,“那你搭什么茬啊?” “这不客气一句嘛!” 地中海忍不住翻了个白眼,“我谢谢你了!” 说完又低头研究起车链子。 “你这么弄不行,你得这样才行。”林为民在旁边比比划划。 “你不是不会修车吗?” “我是不会修车,但我可以指导你修车。” 地中海一脸的不信,但架不住林为民热情,关键这人说话怪好听的,不好意思拒绝啊! 两人围着自行车捅咕了半天,总算是把车链子安上了。 地中海抬起后轮空蹬了一圈车子,车轮转的飞快,他不由得露出笑容,“修好了。” 然后抬头对林为民说道:“谢谢了啊!” “助人为乐嘛!” 车子修好了,两人推车出了车棚。 “同志,你哪个单位的?”地中海随口问道。 “我啊,没单位。”林为民非常光棍儿的回道。 呦! 林为民感觉到地中海的眼神一惊,这年头没单位的可不是什么正经人啊! 地中海脚下步伐明显加快。 “同志,我看你面熟啊,是不是演过电影?”林为民问道。 他的一句话勾住了地中海,脚步慢了下来,他今年刚演完一部电影,正愁没人认识自己呢。 “认出我来了?”地中海压抑着笑容问道。 林为民点头,“认出来了。” 个屁! 你小子的小品我看过,电影嘛,算了,也看过,拍的还不错呢。 地中海的脸上露出一丝矜持的笑容,“嗨,我就是个小演员,赶巧了今年正好主演了一部电影。” “我就说看你眼熟嘛!你演的电影是不是叫那个,叫……”林为民作出冥思苦想状,他哪知道这小子演了啥呀。 “瞧这一家子。” “对对对。”林为民一拍脑袋,“就是这个名字,《瞧这一家子》,拍的好啊!” 地中海越发飘飘然了,这哥们儿说话可真好听。 “您过奖了!” “我这可都是实话。” “诶,哈哈!谬赞了,哈哈……” 地中海的牙花子都要呲出来了,心中对于无业游民的那点戒备早已不翼而飞,恨不得当场跟林为民拜把子,大有相见恨晚之感。 两人一路走一路聊,走到路口,分别在即,地中海问道:“哥们儿,聊了半天还不知道你叫什么呢?” “我叫林为民。” 这时地中海说道:“我叫陈佩斯!” 林为民脚下蹬着车轮子,留给陈佩斯一个潇洒的背影,风中传来他的声音。 “我知道!” 陈小二嘛! 第59章 谢师宴 时间一晃来到九月末,距离文讲所第五期学员们结业的时间越来越近了。 这段时间大家基本变成了散养状态,要么是在跑关系、见朋友、拓展人脉,要么是在奋笔疾书,争取为自己的学习生涯留一个好结果。 张林和蒋子隆跟所里申请搞了个谢师宴。 谢师宴的举办地点还是在D校的食堂举行,不得不承认,D校食堂大厨的水平是过硬的。 往日里,主食玉米面饼、大碴子粥,菜都是大锅煮的,真到了要紧的时候,大厨们不含糊。 八冷八热,川辽鲁粤各大菜系,说上就上,连杯盘碗盏都给置备齐了。 不少人看着这场面不由得感叹,在D校待了半年,愣是到今天才见识到大师傅们真正的本事。 傍晚时分,受邀的导师们陆续到了,各自的学生早早的就在门口迎接陪着他们。 距离开饭还有段时间,大家便带着导师们参观讲习所的驻地。 今天所里弄来了照相机,趁着这个时候光线还好,不少人拉着导师跑到院子里的树下合影留念。 曹禺是由女儿万芳陪着来的,来的时间比较晚。他今天特意换了一件新的白衬衫,看上去很精神。 林为民跟大家一样,先是拽着曹禺合了一张影,又跟曹禺父女俩一起照了一张。 导师们都是名家,林为民自然不会放过这个合影的机会,跟曹禺合完影之后,挨个上去蹭合影,让大家忍不住想到开学那天这小子要签名的事。 往事历历在目,大家都笑了起来。 所里是把导师跟学生们安排在一桌的,林为民这桌除了曹禺父女,还有金近老师和他的三个学生,王安仪、瞿晓伟和郭玉稻。 食堂的凳子都是没有椅背的,林为民知道曹禺在家里坐惯了带椅背的椅子,跑回宿舍给他拿了一把。 “坐凳子就行,没那么矫情。” 林为民玩笑道:“今天是谢师宴,可得给您伺候好了才行。” 曹禺这才坐到椅子上。 瞿晓伟见他这样,自然不甘落后,也跑回宿舍拿了一把椅子给金近老师坐。 周围的同学看到了,就开始纷纷效仿。 等到晚宴快开始的时候,十多位导师人均屁|股下面坐了一张椅子。 六点钟,所长徐钢上台简单讲了几句话,便宣布晚宴开始。 一开始大家还是蛮矜持的,一个个彬彬有礼,时不时的举杯敬一下旁边的导师,说些感谢的话。 等到喝了几杯酒之后,晚宴的气氛就变得随意起来。 几个酒量不好的,可能是因为到量了,说话的声音大了起来,表现的有些兴奋。 林为民如大家一样,向曹禺敬了一杯酒,他知道曹禺现在的身体不太好,没有再敬,反而是跟万芳喝了起来。 喝了些酒,万芳说话也变得随意,“我说小师弟,看来今天你是一定要把我们父女俩灌倒一个不可啊?” “师姐你这话就说错了,正所谓酒逢知己千杯少,今天是个高兴的日子,怎么能说是灌酒呢?” “我信你才怪,你怎么不跟别人喝呢?” “他们辈分不够,你可是我的亲师姐。” 万芳被林为民肉麻的满身鸡皮疙瘩,给他投来一个嫌弃的眼神,但酒还是喝了。 酒过三巡,餐桌上开始传出哭声。 林为民望了一眼,是陈世旭。 他平时在班里话不多,面对才华横溢的同学们总是感觉自卑,估计是平时压抑的太久,今天喝了点酒,哭了出来。 文讲所的学习生活马上就要结束了,离别在即,陈世旭的哭声仿佛一下子打开了大家心中的泪闸,几位泪点低的同学紧跟着便哭了起来。 林为民心中也有点不是滋味,他不是个爱煽情的人。 回想去年这个时候,他还在龙江省的农村刨食呢,为了能够改善生活,笔头不知道磨坏了多少个。 邀天之幸,得到了来文讲所进修学习的机会,彻底改变了他的生活。 初来文讲所时,他与这里格格不入,一心想的都是怎么赚点快钱。 可逐渐的,他适应了这里的环境,习惯了上课、写作,也习惯了身边的老师和同学们。 写作不光改善了他的生活,也给他带来了精神上的满足和成就感,让他认识了很多可爱的人。 晚宴上的哭声就像是下课铃声,导师们是没有学生们的那些愁绪的,见气氛逐渐走向悲情和喧嚣,陆续有导师离席。 曹禺先生在这个时候也提出了告辞,林为民便和万芳一起搀扶他离开了食堂,所里的老师们出来相送,曹禺挥挥手让他们回去了。 通往十八路公交站的土路上,一片漆黑。 没有了宴会上的喧闹,周围一下子安静了下来,林为民一手扶着曹禺,和他说着闲话。 走了几十米,路边有了路灯。D校是十八路的终点站,公交车已经等在了这里,车暗着灯,敞着门。 林为民不舍的松开了曹禺的胳膊,声音有些喑哑,“老师,那……再见了。” 曹禺拍拍他的手,“不要弄的像生离死别一样。工作不是都办下来了吗?有空了就去家里坐坐,你的作业可还没写完呢!” 林为民愣了一下,随即才意识到,曹禺先生是真心实意的把他当成了学生,而不是一个受托于人应付了事的差事。 他的眼中闪过一丝晶莹,重重的点了点头,“我知道了,老师!” 曹禺拍了拍他的胳膊,“你是有天分的,不要浪费了这份天分。” “我记住了,老师。” 公交车缓缓开动,林为民心中的愁绪因为曹禺的话而荡然无存,反倒是充满了对于未来生活的无限向往。 回文讲所的路上,隔三差五就能遇到送导师出来的同学,他们低声交谈着,话语间充满了离别的伤感。 林为民完全理解大家,他的工作办下来了,可以留在燕京,跟老师曹禺的关系也会维持下来。 可班里绝大多数人家和工作都在别的地方,这一分别,不知道什么时候才能再见面,有的人可能终身很难再见上一面。 回想半年来相处的点点滴滴,谁能不黯然销魂呢? 林为民走到D校门口,就像来时的那天,他不禁抬头望向天空,时值秋初,夜风凉爽,月亮升起来了。 第60章 结业 在文讲所即将毕业的时候,史铁生出院了。其实主要是因为临近国庆,史铁生的病大有好转,选择了出院。 出院当天,林为民会上瞿晓伟一起去帮忙。住院期间,史铁生因为经常出现尿潴留导致肾盂积水,便做了膀胱造瘘。 临走前,史铁生问了大夫一个问题:“柏大夫,我还能活多少年?” 柏大夫说:“乐观估计,至少还有十年。” 史铁生听完很高兴,说:“我赚了十年。” 林为民最佩服史铁生的便是他的这股豁达。 帮着史铁生回到雍和宫大街26号的家,史父张罗着吃顿饭,去去晦气。 吃饭时,聊起文讲所快要毕业的事,史铁生又关心起林为民的工作。 “都安排妥了,就等毕业了。” 听到林为民的话,史铁生脸上浮现出欣慰的表情。 瞿晓伟用羡慕嫉妒恨的语气说道:“你就甭担心他了。认了曹禺先生当老师,去了《当代》做编辑。咱们班里,属他混的最好。” 史铁生点头,“确实,这样的际遇不是人人都能有的,为民是个有福气的人。” “我算什么有福气的人?顶多算是有运气。” “甭管是福气还是运气,反正是让人眼气。”瞿晓伟总结道。 “哈哈,说得好。” 在史铁生家待到下午,林为民和瞿晓伟回到文讲所。 眼下所里一片慌乱,谢师宴那天是文讲所生活的一个高|潮,从那天之后,班里的同学们似乎都在等待着结束的这一天。 从四月份开学到十月份结业,半年的时间一晃而过,明天就是结业的日子了。 蒋子隆和张林挨屋串门,到了林为民他们宿舍,两人将几个本子递给林为民。 “为民,你们几个留一下家庭住址和通讯方式,以后有事还可以联系。” 乔运典几人依次将住址和通讯方式写到本子上,到林为民的时候他却犯了难。 他不知道该写什么。 龙江农村那就是个插队的地方,自己不可能回去。奉天老家除了一套老旧的房子,连条狗都没有。 他倒是留在燕京了,可现在连个住的地方都没有。 想来想去,他只能把地址写成“朝内大街166号《当代》编辑部”。 “为民,你这……” 林为民留在《当代》当编辑的事,班里只有宿舍的几个人和瞿晓伟知道。 林为民解释道:“以后就留在燕京了。” 联想到之前林为民还跟《当代》沟通给班里同学出专辑,蒋子隆和张林瞬间便明白了他的意思,人家肯定是留在《当代》工作了。 “恭喜恭喜!” “恭喜啊,为民!” 两人笑着朝林为民道喜,心中不免有些羡慕。 林为民这样的际遇真不是人人能有的,班里三十多个学生,要说来文讲所变化最大的,无疑就是林为民。 蒋子隆和张林走后,林为民即将去《当代》工作的消息迅速的传遍了文讲所。 让林为民在临近结业之际,又出了一把风头。 同学们争相跑来向他道喜,顺便还不忘表达一下羡慕嫉妒之情。 翌日,文讲所结业仪式。 跟开学时的花团锦簇相比,结业的场面略显萧瑟,做鞋来了几位领|导,但主要还是所里的师生们。 领|导们讲完了话,就开始颁发结业证书。 那一本本红色的小本子,是这半年时间的见证。 林为民手中握着结业证书,心中百感交集。 仪式举办到这,基本就算是结束了,不过蒋子隆、张林这帮班干部却不干了,非要让老师们给大家讲几句话。 主管学生工作的张玉秋老师、驻校的刘晓珊老师、黄懿芬老师、打字员小林、图书管理员小井…… 每个人都在大家的点名中走上讲台,还没等说几句话便红了眼眶。 经过半年时间的相处,大家早已熟识,面临离别,自然伤感莫名。 老师们断断续续的讲完,学生们又自发走上讲台,诉说着这半年在文讲所学习生活的收获和感触。 一时之间,台上台下,泪水涟涟。 好不容易等大家都讲完话,仪式终于迎来了尾声。 所长徐钢上台和大家说了一个好消息。 “所里替你们每位学员都向工作单位请了三个月的创作假,你们一直到年底都可以写东西不用去上班!” 台下瞬间响起一片欢呼声。 对于学员们来说,眼下没有比这更好的消息了。 在文讲所度过了半年时间充裕的学习生活,冷不丁回到工作岗位,大多数人确实需要一个缓冲,这三个月的创作假期就是再合适不过的缓冲了。 说完了这个消息,结业仪式真的要结束了。 大家情不自禁的互相握手、拥抱,真情流露。 林为民跟班里几个处得来的男生抱完,转头看见王安仪一脸复杂的看着他,他想也没想,主动上前抱了她一下,王安仪顿时闹了个大红脸,周围一片起哄声。 结业仪式就这样结束了。 众人回到宿舍,不少人的行李都已经收拾好了,车票基本也都是买的今明两天。 简短的道别后,大家齐齐背上了行囊。 那些明天才走的同学送着他们来到十八路公交站,当初大家来时,也是坐的这辆车。 同学们一个个上车,转身、挥手、告别。 十八路公交车在眼眸中越来越小,直至消失。 在宿舍留宿的最后一晚,大家凑了钱买了酒菜,一直喝到天明。 一早,十八路公交车站再次重复昨天的情景。 这一次,文讲所第五期的学员们,真的走光了。 林为民身边只有瞿晓伟这个燕京本地人,他望着公交车的背影嘴里喃喃自语。 “再见了,老乔!” “再见了,老王!” “再见了,老郭!” 站在原地怔了好一会儿,林为民才在瞿晓伟的叫声中回过神来。 “行了,别伤感了,又不是见不着面了。” 林为民淡淡道:“见又能见得着几面呢?” 瞿晓伟沉默了。 是啊,即便以后再见面,又如何能找回当年的感情呢? “行了,不说了,走了!有空上我们家玩!” 瞿晓伟留给林为民一个潇洒的背影。 林为民回到文讲所,往日里热闹非凡的景象消失了,只有空旷和寂寥,他坐在宿舍的床上,怅然若失。 “为民!”门口传来张玉秋老师的声音。 “张老师!”林为民应了一声。 “《当代》的电话打到了所里,你的工作调令已经发往东北,你得回去办一下档案调动和户籍调动。” 林为民精神一震,之前忙活了那么长时间,等的不就是这一刻吗? “我知道了,张老师,我这就准备一下。” “好,回去的路上小心。” “好的,谢谢张老师。” 林为民收拾好东西,走出了文讲所。 D校门口,小井正拿着扫帚收拾院门口的卫生,今天结业仪式,门口糟蹋的不成样子。 “为民,走了?”小井冲林为民打了个招呼。 “走了,小井!” 林为民朝小井说了一句,迈开大步向前,一如他来时那样。 第1章 我在《当代》当编辑 天色阴沉,北风呼啸,雪花洋洋洒洒的下来,这是今年燕京入冬的第一场雪。 林为民将自行车停到车棚里,缩着膀子,提着黑色的公文包小步快跑进了红砖楼。 “啐啐啐!” 门口厚重的门帘将风雪阻隔在外,林为民吐了几口空气,似乎要将塞了满嘴的风雪都吐出去。 “这鬼天气!太他娘的冷了!脚都麻了。” 噔噔噔跑上二楼,一把推开编辑部办公室的大门,“哎呦喂,以后可别让我去取稿子了。这天气,太遭罪了!” 正在埋头审稿的几位老编辑抬起头,看着他满脸慈祥的笑容。 林为民读懂了这帮人的潜台词,你个新来的就不知道好好表现表现? 新人没人权啊! 林为民将公文包放到办公桌上,端起搪瓷缸,拎起暖水瓶给自己倒了一杯水,暖乎乎的热水下肚,身上总算是有了点热乎气。 他将刚收来的稿子拿出来,准备好好看看。 稿子是一位五十年代就从事写作的燕京老作家的,他刚进入《当代》编辑部,眼下还处于学习阶段,稿件来源除了业余作者来稿,基本没有约稿来的,编辑部便给他分配了两个老作家,让他先熟悉熟悉业务。 林为民今天跟老作家约好了上门取稿子,不想早上下了大雪,这一趟林为民可遭了罪。 看着稿子的内容,他眉头蹙起,只感觉今天的罪都白遭了。 他的眼睛放在稿子上,牙疼般的看一页叹一声气,引得办公室里其他人对他行注目礼。 “我说你至于吗?”对面桌的小姚,就是那个没名字的,好奇的问他。 “至于不至于的我不知道,但这小说问题太大了,每一步的发展都跟八股文一样,毫无惊喜。” 小姚道:“俗套并不代表不好。” “那倒是,可问题是让人一眼就能猜到结尾,这就没意思了,谁愿意看这种温吞水一般的文章?” “拿来我看看。” 林为民将手里的稿子递出去,然后把目光望向了窗外。 大雪纷纷扬扬,在十一月的燕京是很少见的,看来明年会是一个丰收年。 他的脑海中不由得想到了东北老家。 十月份文讲所结业后,《当代》的工作调令发到了东北,他回去折腾了半个月办好了调动事宜。 老家的房子因为常年不住人已经破败不堪,林为民询问邻居有没有人写信或者发电报找他,邻居说没有。 林为民心中失望,父母已经过世,按理说还有个大姐在的,可这些年断了联系,怎么也联系不上了。 他把家里的老房子卖了800块钱。哦,这个年头不能说卖,是兑了800块钱,回到了燕京。 他在燕京没有落脚的地方,编辑部便给他在二楼的招待所单独安排了一个房间作为宿舍。 从那以后,林为民的工作和生活便锁在了朝内大街166号的这座红砖楼里,偶尔出门跟朋友聚聚会。 办公室里的氛围静谧,桌上搪瓷缸里的热水升腾着氤氲的水蒸气,小姚的突然出声打断了林为民的思绪。 “内容确实差强人意,回头跟老同志好好说说,看看能不能改一下。” 林为民摇摇头,“够呛。当作家的,可怕的不是文笔差,而是思维已经陷入了定式,怎么改都是一套东西。” 碰巧这时,秦兆阳走进办公室,手里还拿着一本杂志。 “聊什么呢?” 林为民起身,“主任,在讨论刚收的稿子。” 秦兆阳不置可否的点点头,“对老同志要有点耐心,人家可跟我反应了,你小子跟人家没大没小的。” “领|导,您可不能听老同志的一面之词啊。我就是跟他探讨探讨小说的创作方向和方式,不存在不尊重老同志的情况啊!” “好了,别激动,人家老同志也没说你什么,别在这里做贼心虚。” 林为民底气不足的说道:“我可没有。” 这时他注意到秦兆阳手中的杂志。 秦兆阳将东西摆到桌面上,“看看吧,专辑的样刊出来了。” 林为民顿时满脸惊喜,拿起样刊,果然就看到《当代》那熟悉的纯色封面上有一行副标题,“《当代》谍战小说专辑”。 专辑名称并没有用当初林为民建议的那个,但这并不妨碍他的激动。 从他心里冒出这个点子,到样刊出来,足有四个月多时间,不仅是他自己等苦了,班里那帮同学也等苦了,有几个人前一阵还专门写信问过这件事。 这回总算是有个交代了! 林为民翻着样刊,越看越喜欢。 “这可是我们杂志第一次出专辑,也是成为双月刊之前唯一的一次了。”秦兆阳感叹了一句。 林为民抬起头,“主任,双月刊的事真定下来了?” 办公室里的其他同事也纷纷投来关注的目光。 秦兆阳点头,“定下来了。从一月份起,我们正式从季刊改为双月刊。” 《当代》在创刊时是季刊,创刊号出刊于一九七九年六月,受到了广大读者的热烈欢迎,创刊号印了七万份,发到书店,很快销售一空。 第二期加印到十万份,又是很快卖完。 眼看着书店销售根本无法满足读者们日益庞大的订阅需求,社里便在七九年年末决定从一九八零年起改为邮局发行,执行邮局发行政策后,《当代》的发行量持续高涨,到今年的第三期时,发行量已经突破了三十万份。 这一年时间以来,不断的有读者来信反应,说觉得看季刊不过瘾,等三个月时间实在太长了,纷纷给编辑部提意见要求缩短刊期。 最近,社里和编辑部一直在探讨缩短刊期的可能性,现在总算是定下来了。 从季刊变为双月刊,对于编辑部的编辑们来说工作量陡然增加一半,可大家听到这个消息没有丝毫不满,反而都表现出高兴激动的一面。 杂志受欢迎,代表大家的工作成果得到了广大读者的肯定。销量约稿,社里的消息就越好,他们的工作才有价值。 在八十年代初,人们的观念还是朴素的。 第2章 编辑的工作 秦兆阳拍拍手,对大家说道:“以后变成了双月刊,大家的工作就要更忙了。老孟已经跟社里申请增加我们编辑部的人员力量,所以请大家不要担心。” 众人脸上都露出笑容,编辑部的力量壮大证明刊物正在走上坡路,他们作为一份子也感到高兴。 林为民心中更加高兴,“我可算不是最后一个进办公室的了,以后有人替我|干活了。” 秦兆阳看他嘚瑟的样子忍不住出言打击他,“别想美事了,来的都是老编辑。你啊,就安心打杂吧!” 办公室内的众人哈哈大笑,毫无同情心。 林为民刚挂上的笑容,立马变成了苦瓜脸。 嘟嘟囔囔道:“年轻人没人权啊!” “不要说怪话!”秦兆阳斥了他一句,老同志深知打个巴掌给个甜枣的道理,“你策划专辑有功,月奖多加七块钱。” 总算来点安慰,林为民虽说不差这七块钱,但好歹也算是对于他工作的一种肯定。 “谢谢主任,我一定好好干!” “嗯,这个态度还不错。” 秦兆阳走后,办公室里的大家暂时没了工作的兴致,纷纷讨论起即将进行的改版和人员扩大的事。 当初人文社举全社之力办《当代》,都是社里各个编辑部组拿出最好的稿件,在编前会上极力推荐本部组编辑的作品,都希望通过《当代》把所编的书在出版前就介绍给读者,每次编前会开得都很热闹。 莫应丰的《将军吟》、陈国凯的《代价》、杨鑫基、胡月伟的《疯狂的节日》、朱春雨的《在人海里》、王蒙的《布礼》…… 也正是因为有了这些优秀的、高质量的作品,《当代》才能在一出世就获得了极大的欢迎。 现在,情况有了变化,由季刊改为双月刊,等于用稿量一下子增加了一半,这无论是对社里还是对编辑部都是一个巨大的考验。 原来是大家优中选优给《当代》供稿子,现在用稿量增大,但优秀的稿件就那么多,如果想保证稿件的质量,必然要扩大收稿规模,毕竟社里也不可能一直持续不断的给《当代》输血,《当代》是亲儿子,别的编辑部组也不是后妈生的啊! “看来以后啊,组稿可没那么轻松了。” “累是肯定要比以前累的,谁让咱们杂志受欢迎呢?想想去年刚成立那会儿,不比现在累?” 说这话的是朱昌盛,《当代》的创刊元老,最开始的三人组之一。 小姚突然提到林为民,说道:“可惜了为民,要是没进我们编辑部,也是稳定的供稿大户。” 算上专辑刊发的长篇小说《悬崖》,林为民已经在《当代》刊发了两篇小说。 编辑部人人都知道他是个快枪手,稿子质量稳定,而且快速还快,到目前为止还没被要求改过稿子。 可惜林为民进了《当代》编辑部,不能既当裁判,又当运动员,这属于行业内的潜规则,以后林为民的稿子,如果没有意外情况,不会再出现在《当代》上了。 “这有什么好可惜的。以后要是缺稿子了,就拿为民的稿子去别的组换呗。” 刘茵抖了个机灵,把大家逗的哈哈大笑。 林为民苦笑道:“我可谢谢你了。” 玩笑了一会儿,大家又开始认真工作。 林为民不再去研究从老作家那收来的稿子,他来到办公室的一角,这里堆满了读者们的来信。 最开始创刊的时候,编辑部收到的信件并不多,几百封而已,可当时人手太少,连组稿、审稿、发稿都是问题,哪有空去理会读者来信呢? 直到后来人手充裕了一点,才想起来处理。 之前这工作是小姚负责的,有了林为民,小姚解放了,林为民完全继承了她在编辑部的大部分打杂工作。 即便是有了专门处理信件的人,编辑部的来信依旧是越来越多,办公室角落里的只是一部分,真正的大头都堆放在社里现代部的秘书办公室,规模只见增多,没见减少。 林为民现在会每天专门抽出两个小时来处理信件,不是他不想多抽出时间,而是因为即便他每天专门处理这些信件,短时间内也是不可能处理得完的,还耽误了工作,还不如就这样慢慢来。 读者来信里的内容都是五花八门的,林为民正在看的一封信主要内容是夸奖杂志办的好,一通彩虹屁拍的林为民都有点不太好意思了,直到信的末尾才言辞恳切的要求《当代》应该从季刊改为月刊。 好家伙,这读者属实是有点不当人了,直接从三个月一期干到一个月一期,你就不怕编辑部集体猝死? 看完信,他铺开一张信纸,简短的给这位名叫刘全斌的读者回了一封信,大意就是编辑部已经注意到了广大读者的呼声,正在酝酿进行改版,明年年初就将会有好消息通知大家。 再打开一封信,是近期才寄来的,林为民看了一眼信封堆,可能是分类的时候弄乱了,来信都是按时间顺序放好的。 信的主要内容是夸奖上期发表在杂志上的《惊心动魄的一幕》,除此之外没有别的内容,这种没有实际内容的信件是不需要回复的。 其实不用读者来信夸,路遥的《惊心动魄的一幕》自从登上上一期的《当代》之后已经取得了评论界和读者们的一致赞赏,虽然还没有达到后面他发表《人生》这篇作品的高度,但用“崭露头角”来形容是绝不过分的。 而且秦兆阳对于路遥也特别偏爱,就连小说在《当代》上的标题,都是由他亲自用隶书书写的。 再撕开一封来信,是要求订阅的,这个是金主爸爸,得简单回复一下。 还有地方杂志申请和《当代》建立联系的,这个林为民可做不了主,回头攒几封交给秦兆阳这个主编处理吧。 有的来信还想改编发表在杂志上的电影和电视剧的,这个主别说他了,主编都做不了,直接转交作者吧。 忙忙叨叨两个多小时,来信内容五花八门,终于到了下班时间。 第3章 再聚会 下班的时候,外面的雪已经停了,整个燕京城笼罩在一片白茫茫当中,道路上的雪刚好没脚面,走路还好,自行车骑的有点艰难。 林为民今天约了瞿晓伟喝酒,只是谁也没想到今天会下大雪,也不知道瞿晓伟能不能来。 在人文社的西侧,步行两分钟是朝内菜市场,这里拥有燕京最全的副食供应。 林为民下了班就来到这里,甭管今天瞿晓伟能不能来,就当是给自己改善改善伙食了。 他买了一对猪耳朵、一斤油爆花生、两根肉肠、四个咸鸭蛋,这个时候菜市场的蔬菜并不多,白菜正当季,林为民买了一颗白菜。 回到宿舍,宿舍面积不大,十多平的样子,装饰简朴。 林为民正拾掇菜呢,瞿晓伟突然推开了宿舍门。 “来了?”林为民手里切着白菜,跟瞿晓伟打了个招呼。 “来了。”他进门后眼睛就在找菜,看到放在桌上的几样菜,点了点头,“这下酒菜还可以。” “今天给你来个六菜一汤。”林为民玩笑道。 “凉拌白菜心儿、凉拌猪耳朵、油爆花生、肉肠、咸鸭蛋,这才五个菜,还没汤。”瞿晓伟掰着指头算道。 林为民将昨天没吃完的咸萝卜条拿出来,“这不六个菜吗?” “汤呢?” 林为民又从床底下拿出两瓶没有标签的酒瓶子,“汤不在这呢么?” 瞿晓伟冲他竖了个大拇指,“要说偷工减料,还得是你啊!” 买来的都是凉菜、下酒菜,拾掇起来很简单,十多分钟便收拾好了。 瞿晓伟主动将酒菜都摆好,椅子也摆好,“您老请吧。” 两人落座,林为民起了一瓶酒先给瞿晓伟满上,又给自己倒了一杯。 然后他举起酒杯,“咱们俩这还是文讲所结业以后第一次吃饭喝酒呢!” “是啊,才一个多月,感觉已经过去了好长时间。” 两人感慨了一句,将杯中的酒一饮而尽。 “咝!” 喝完一杯酒赶紧吃两口菜,压一压。 瞿晓伟嚼着菜道:“这白菜心儿拌的不错,有点功力了。这段时间怎么样啊?在编辑部待的适应吗?” “还成。你怎么样?” “我也挺好。所里不是给请了假吗?三个月的时间,闲的我都不知道该干点什么了。” “那你倒是写点东西啊?”林为民道。 瞿晓伟摇头苦笑,“能写我不就写了吗?唉,也不知道是不是现在心野了,总感觉静不下心来写东西。在文讲所学了半年,反而感觉不会写东西了。” “借口还挺多,我看你是把精力都用在吃喝玩乐和拍婆子身上了吧?”林为民挖苦道。 瞿晓伟瞪眼,“什么拍婆子?我那是笔友。” “还处着呢?”林为民有点意外,能坚持这么长时间的笔友不容易。 瞿晓伟难得露出羞涩的一面,“我们俩约好了,放寒假的时候她来找我玩。” 林为民略微吃惊,“那女孩能放心?不怕被你小子给骗了?” “说什么呢?老子正经人。” “是是是,你最正经。” 瞿晓伟不想跟他在这个话题上多纠缠,转移话题问道:“最近你写新东西没?” “正在写一个本子,快要写完了。” “本子?剧本啊?” “嗯。” 瞿晓伟惊奇的问道:“怎么好端端想起写剧本了?” “当时脑子里想了个故事,讲给了老师听,他觉得好,让我写成本子,现在人艺缺好剧本。” 听到这里,瞿晓伟的眼中不禁流露出羡慕之色,“让你给人艺写本子?你小子祖坟冒青烟了!” “诶,不能这么说,得着了才行。” “哈哈,那倒是。真没想到啊,咱们文讲所这次学习算是把你小子给成全了。这本子人艺要真能看得上,那以后就得叫你剧作家了。来来来,就冲这个也得干一杯!” 瞿晓伟举起酒杯劝酒,林为民和他再次干了一口。 五十多度的二锅头劲头有点大,瞿晓伟咬了一口肉肠。 林为民突然起身,从床头拿了一本杂志,扔到桌上。 “这什么……” 瞿晓伟刚想问,眼神却死死的盯在了杂志的封面上。 “这是……专辑?” “嗯,马上要发了。” 眼神贪恋的在杂志封面上游走了片刻,瞿晓伟翻开杂志,细数一番,当初班里同学创作的大部分作品都在,一共13篇小说。 “除了你们三个直接被毙掉的,有一篇改的主编始终不满意,没排上,其他人的都在上面了。” 用手摩挲着杂志的封面,瞿晓伟的脸上终于出现了一丝遗憾的神色。 “真好!可惜啊,我这水平不行。” “别妄自菲薄,其实你写的挺好的,就是不用功。” 瞿晓伟苦笑,“你还不如别安慰。” 他将杂志放到桌上,“我啊,估计以后是没戏了。” “这么快就放弃了?”林为民知道他指的是写作这条道路。 “不放弃又能怎么办?写不出什么像样的东西,自己又不肯用功。随缘吧,实在不行就老老实实的上班。” 瞿晓伟的态度有些沮丧,但并不颓废。林为民了解他的家境,父母都是文化单位的职工,还是小领|导,他自己则是在区文化馆上班,工作轻松又自在,家里只有一个妹妹,生活毫无压力。 写作对他来说是锦上添花,即便这条路走不通,他的生活也不会有丝毫影响。 “反倒是你。为民,我记得刚来班里的时候,你那吊儿郎当的样子可比我|操蛋多了,谁也想不到这半年时间下来,你的变化会这么大。” 林为民抿了一口白酒,“是啊,我自己也没想到,都是因缘际会。” 瞿晓伟摇了摇头,“哪有那么多巧合,你的天分是大家公认的高,又有名师指路,以后的成就肯定不会小的。” 林为民斜着眼睛瞅了他一眼,“你小子不是有什么事求我吧?” “滚蛋!” 瞿晓伟骂了一句,林为民这才放下心来。 两人喝了一口酒,瞿晓伟望了一眼桌上的杂志,“这回专辑发了,同学们也该放心了,大家可得好好谢谢你。” 第4章 既要又要陈小二 “我有什么好谢的,都是大家写的好。”林为民无所谓的说道。 “没有你出点子、张罗专辑,大家怎么可能有这个机会。” “又不是离了我大家就发不了作品了。” 瞿晓伟再次摇头,“不一样。我们文讲所第五期学员能够以这样一种方式集体出现在全国读者的面前,大家是与有荣焉的,我相信所里的老师和同学们都是这样的想法。 这就像是一种宣告,对着中国文坛高声喊着我们来了,属于我们的时代到了!” 林为民笑起来,“越说越夸张。” “可能夸张了点,主要是表达这种心情。别的不说,最起码这是一份很好的结业礼物。” “这倒是对的。” 林为民赞同瞿晓伟的说法,大家的作品能够以这样的形式登上国内的顶级文学杂志,确实是一份非常好的礼物。 “以后大家肯定会越来越好的,《当代》这样的杂志都不稀得上。” 瞿晓伟独自闷了一口酒,语气中充满了遗憾。 林为民算是看出来了,他应该是打算放弃文学这条道路了。 全班三十多个人,瞿晓伟是第一个,但肯定不是最后一个。 文学这条路,看似光鲜亮丽,但真正能够成名成家的少之又少。除了大部分退圈的,剩下的还是以混圈子为主,后世的做鞋里,这种人比比皆是。 别看瞿晓伟平时嘻嘻哈哈,吊儿郎当的,但林为民了解他,他不会允许自己成为那样的人,与其那样,还不如干脆当个爱好者。 酒入愁肠,瞿晓伟醉的很快,林为民自己收拾了桌上的酒菜后,把他扶上|床。 宿舍就一张床,两人就这么对付了一宿。 翌日一早,瞿晓伟洗了一把脸,到食堂蹭了一顿早饭才离开。 林为民照常上班,下午下班之后他跑了一趟八一厂。 “小二!陈小二!” 赶着下班点来,林为民隔着厂大门喊道。 “走啊,晚上一起吃点饭啊!” 陈佩斯现在已经和林为民养成了默契,两人骑上自行车在附近找了一家饭馆。 等菜的功夫,林为民将新写好的剧本掏了出来,“你帮着瞅瞅,这一幕的对白都按照之前你说的改过一遍了,您帮着我念念,看看是不是那个感觉。” 林为民之前看话剧认识了陈佩斯,后来又遇上一回,正巧那时候林为民因为剧本台词的事情发愁,总感觉写出来的台词差了那么点儿意思。 他觉得陈佩斯这个演员正好能帮上点忙,就请陈佩斯吃了顿饭,这一来二去的,两人便熟识了。 这段时间,陈佩斯一直在帮林为民打磨《触不可及》这个剧本的台词。作为报酬,林为民每次都会请他吃饭。 两人边吃饭,边谈论关于剧本和台词的问题。 陈佩斯在演戏和编剧上是有些天分的,要不然也不会在刚满而立之年便登上春晚的舞台,大受欢迎。在八十年代初,他主演的一系列喜剧电影也是口碑票房双丰收,如果不是因为那时候国内的盗版横行,再加上他这人恃才傲物,他的成就肯定不止于后世那般。 有了陈佩斯的帮助,林为民在剧本的打磨上有了更好的参考。 陈佩斯认识林为民的一开始并没有留意到,直到林为民掏出剧本来让他帮忙品一品剧本的台词,他才意识到林为民这个名字的特别。 陈佩斯没想到自己认识了一个作家,更没想到的是林为民拿出来的这个本子如此之好,他看完之后如同着了魔一般,就觉得自己是剧本里的“林小丁”,死活要演“林小丁”这个角色。 今天改完了稿子,陈佩斯又说起演林小丁的事。 “我这本子是给人艺写的,你又不是人艺的演员,就别凑这个热闹了。” “你这就属于过河拆桥了,这本子少说也得有我十分之一的功劳,我演个角色还不行吗?” “都哪儿跟哪儿啊?咱们说的就不是一回事。你一个电影演员,老往话剧上凑什么凑?” 陈佩斯继续死皮赖脸,“什么叫电影演员?演员就是演员,不分电影还是话剧,我怎么演不了林小丁了?” “哎呦!”林为民被他磨的头疼,光棍儿道:“有能耐你跳槽去人艺,本子要是能用,我第一个推荐你演林小丁。” “这可是你说的!”陈佩斯指着林为民,似乎下定了决心。 “诶,别别别。”林为民赶紧拦住他,“我就是随口说一句。” 他可不想因为自己让陈佩斯改变了人生轨迹,人家未来可是八九十年代的小品王,本山大叔那都是晚辈儿,给全国多少观众带去了无限的欢乐。 要是因为自己没了这个小品王,那自己的罪过可就大了,全国人民看什么呀? “我再给你写一个角色!” 林为民被他缠的没办法,只能出此下策。 “真的?” “真的!” “得比林小丁还要出彩才行。”陈佩斯提了个要求。 “你这就过分了。” “你就说行不行吧?” “行,行。你是大爷,我惹不起你。” 陈佩斯这才露出笑脸,“这就对了,你不能让我白帮忙不是?” “我这酒菜难道都吃到狗肚子里去了?” “那不一样。这吃饭是请朋友,改剧本是帮忙,能一样吗?” 林为民看着这小子那无耻的嘴脸,第一次觉得自己遇上对手了。 “你打算给我写个什么故事?” “你想要什么样的故事?” 林为民刚才只是情急之下答应了陈佩斯,心里没有任何关于故事和角色的想法。 “故事最好是笑泪结合的那种,我要那种复杂的角色,既要俏皮好笑,又要戳人心窝。总之就是一个字,经典!” 陈小二这既要又要的贪婪嘴脸,看得林为民想打人。 怪不得后世演员动不动带着编剧进组呢,都是你这种人带坏的风气。 “你看我像不像经典?” “别对自己这么没信心,这本子不是写的就挺好吗?我要求不高,照这个标准来就行。” 这嗑唠不下去了,再唠林为民得打人。 第5章 专辑上市 陈小二这连吃带喝,还不忘讹角色的作风,已经颇有他几年之后的无赖风采。 为了剧本的事,林为民前前后后请了他五顿馆子,一个月工资吃了进去。 林为民现在的收入可不低,光是工资就有56块钱,他是按照大专院校毕业生的待遇进《当代》的,除了工资,月奖是7块钱。 除了这些,他前段时间加入了全国做鞋,每个月可以从做鞋领到23块5毛钱的补贴。 这样算下来,林为民现在月收入达到了86块5毛钱。 放眼八十年代初,这个收入绝对属于高收入人群了。 一个月五顿饭造了八十多块钱,只能说陈小二的心都是黑的,就这还敢要角色。 大概是良心发现了,又或者是为了林为民答应的角色,今天陈小二主动掏钱结了账。 “没看出来啊,你小子也有主动结账的一天。” 陈佩斯歪嘴一乐,“这不刚发工资嘛!” 林为民心想我信你个鬼,眼瞅着月末,你们单位这个时候发工资就不怕被打死吗?你以为现在的单位是后世那帮黑心资本家啊? 别管是不是刚开工资,好歹是结了一回账,证明陈小二的人品还是有抢救的价值的。 临走前,陈佩斯还不忘叮嘱林为民道:“我那角色你可别忘了,写出来我请你吃饭。” 带着几分醉意,林为民回到了人文社。 人文社的地址是朝内大街166号,对于很多文学圈的人来说是个神圣的地方。 院里前后两栋楼,还有东、西配楼,几乎将这里围成了一个圈,只在西配楼北端有一个缺口作为进出院的通道。 前楼一共有五层,一到四楼是从中间分开分开的,东面是人民出版社,西侧是人民文学出版社,前楼东西两侧的职工们以“人民”和“文学”来称呼彼此。 《当代》在后楼的二楼,后楼有《当代》,也是整个人文社的招待所。 在八九十年代,无数的作家都曾在这里挥洒过汗水。 林为民的宿舍在301,整个三楼几乎都是住在这里的作家或者青年编辑。 他走在走廊上能听见两边宿舍的声音,因为住的近,大家很多时候都是有饭同吃,有酒同喝的,不管谁的朋友来了都得喝一顿。 今天304房间的声音特别大,应该是来朋友了。住在304的作家姓于,平日里大家就管他叫于子,身材矮胖,很会烧菜。 也因为做饭烧菜这个特长,他的宿舍成了大家聚会去的最多的地方。 那喧闹的声音中最大声的,林为民能分辨出来,应该是307的老张。 老张长得高高大大,是个典型的鲁东大汉,长相很有威严,唯一的缺点是怕老婆,他们家的饭每天都是他在做。 他这人酒量很好,酒后嘴瓢,每每讲起往日的经历,版本都不一样。 他喝完了酒还有个爱好就是跟304的于子比人品,比来比去,大家只能给出一个半斤对八两的评语,让两人颇为郁闷。 林为民本没打算去凑热闹,冷不防304的房间门突然被打开,于子一见林为民立刻热情的将他拉进了宿舍。 原来今天聚会不是因为有客人,而是因为下午搬来了个新邻居,名叫郑国。 他住进了还空着的302,是豫南人,一听口音就能听出来。 后楼这里人来人往,大部分都是来改稿的作家,住的时间短则个把月,长则半年一年,是个交朋友的好地方,但总不免多了些离愁。 今天是来了新朋友,大家有了由头喝一顿大酒。明天朋友要走,还得喝一顿。中间间或谁写出了好作品,有了好消息,还得喝,当真是热闹非凡。 林为民跟几人聊了一会儿,象征性的喝了几口酒便回到自己的宿舍。 他明天还得上班,可没有精力跟他们几个熬大夜。 人文社有些规矩,比如新来的大学生要去校对科实习一年,林为民是个空降兵,没有享受到这个待遇,他是直接上岗成了初审编辑。 林为民心中是颇为遗憾的,不为别的,据说校对科美女如云。 而且这个年代的美女跟后世不一样,人家以有文化为荣,林为民要是真去了校对科,那真叫群狼环伺。 稿件的审阅工作一般是三审制,初审编辑审阅一遍觉得没问题,提交到老编辑那里二审,二审通过再提交到主编那里进行终审。 倘若三审都通过,那么就意味着作品可以发表了。 人文社这里还有点特殊,上面还有个总编韦君怡,但凡有脸孟伟哉和秦兆阳都拿不准的稿子,还得经过总编韦君怡那道关。 林为民现在干的工作就是初审,属于在田间除草,将那些混迹在好苗子当中的杂草进行剔除。然后交由老编辑浇水施肥,最后由主编进行收割。 除此之外,读者来信、登记来稿也是他的工作内容。 工作很多、很杂,但很充实。 《当代》编辑部的工作环境很纯粹,没有勾心斗角,没有尔虞我诈,即便是忙了一点,但林为民仍觉得很舒服。 马上进入十二月份,《当代》的“谍战风云”专辑如期上市了。 这天中午,趁着午休的时候,林为民特意跑到了新华书店,想看看《当代》这期专辑的销售情况。 “同志,新上的《当代》还有吗?” “没了。我们正在调货,你可以明天再来看看。” “不用了,谢谢。” 走了两家新华书店,林为民又跑了两个书报摊,不知道是不是因为是专辑的原因,这一期的《当代》卖的特别好,才上市第一天书店和书报摊上就已经卖了大半,有个别的直接空了。 林为民心中升起一股成就感,不仅因为他的《悬崖》发在这一期压大轴,也因为他策划专辑的成功。 下午的时候,秦兆阳接到了书店和邮局的电话,这一期专辑的销量大超预期,首印的印数恐怕不会撑过三天,催着《当代》加印。 这样的好消息顿时让编辑部的气氛为之一振,明年年初就要改版的消息已经确定,这一期专辑就相当于是一次试水。 看这个样子,明年杂志改成双月刊之后,销量肯定会节节攀升的! 第6章 稿费大盗 《当代-谍战风云专辑》对于《当代》来说是一次新鲜的尝试,对于国内的读者和报刊界同样新鲜。 十几位出自全国做鞋文学讲习所的优秀作家以同一个题材、同一个戏剧内核进行创作,任谁看了都得说一句有新意。 专辑发行的第三天,燕京当地的报纸上便出现了关于这期专辑的讨论,《燕京日报》刊登了一篇《这是一次有益的尝试》的评论文章。 “以往我们的文学创作总着眼于思想性、文学性,极容易忽略掉文学创作的根本,那就是文本和技法。 技近乎道,这是老祖宗留给我们的话。任何一门艺术在没有摸到一定的门槛之前,都是技术的叠加和积累。 《当代》编辑部这一次勇敢的尝试,打破了文字工作者们一直以来的舒适区,也让读者朋友和很多文学爱好者一窥文学创作的究竟。 ……” 随着这一篇评论文章的出现,针对《当代》这次专辑的评论越来越多。 其中的褒奖很多,但批评同样少不了,批评的焦点都集中在内容的雷同以及存在炫技的嫌疑。 这其中尤其是林为民,他之前本身就写过一部《潜伏》,现在又搞了一部《悬崖》,虽然大家读起来确实没有抄袭自身的嫌疑,但对于一部分挑剔的读者来说,作家重复自己本身就是一种错误。 甚至有激进的读者来信怒斥林为民为“稿费大盗”,同一个故事写两遍,还有脸发到杂志上,可不就是稿费大盗吗? 编辑部里,负责拆信的就是林为民,看到这封读者来信,他哭笑不得。 一旁的小姚瞄到这封信的内容,没用半天时间,林为民“稿费大盗”的名号就传遍了后楼,然后便是前楼,林为民可算是在人文社内部出了一次大名。 这封来信和这个外号也成了人文社内很长时间的笑谈。 外界的评论纷纷扰扰,丝毫不影响《当代》这期谍战风云专辑的销量,反而因为大家你来我往的批评与赞美,让这期专辑的销量节节攀升。 一周之内,三十万册杂志销售一空,各地书店和邮局纷纷来电话要求加印,读者们实在太热情。 孟伟哉和秦兆阳花了两天时间搜集各地书店、邮局报来的数据,最后给社里发了个惊人的数字。 “三十万册?”韦君怡看着汇总来的数字,眼神中充满了不不可置信。 “老孟,你们没有跟我开玩笑吧?你们上期的销量也不过三十万出头而已,现在三十万加上三十万,可就是六十万册了。” 孟伟哉脸上的神色既有些兴奋,又有些忐忑,“数据都是根据各地报上来的汇总的,我们稍微加了一点余量,但是不多,肯定不会有大出入的。” 见孟伟哉说的笃定,韦君怡感叹道:“我的老天!你们真是《当代》放了个大卫星啊!” 说罢,她有些坐不住,“不行,得跟文井说一声。” 她拉着孟伟哉便来到了社长严文井的办公室,得知《当代》这期的销量近乎翻倍,严文井同样老怀大慰。 社里已经定下了《当代》明年改版的事,这一期销量的陡然增加,对于明年的改版来说绝对是一个重大利好消息。 在八十年代,畅销杂志一期卖出上百万册并不是新鲜事,但那都是通俗文学杂志。 比如1981年才创刊的《今古传奇》,仅用5年时间便达成了发行量278万册销量神话,创下了当年全国文学期刊发行量第一。还有《故事会》,这本当年坐火车必看读物每期行销必超百万册。《大众电影》在八十年代曾创下过单期960万册的逆天成绩。 跟以上这些常年受到广大读者喜爱的杂志相比,《当代》的底色是主流文学,本身就不具备潮流性的大众传播能力,它在后来八十年代中期的巅峰时期也不过达到单期50万册的成就而已。 可大家谁也没有想到,仅凭着一期专辑的发行,《当代》便一举将销量推高接近百分之百。 八十年代初,全国每天都有新的杂志报刊诞生,这个时候是国内各类杂志报刊销量飙涨的时候。 各类主流的文学杂志期刊月销10万册以上的也大有人在,《收获》算是销量最高的,今年的销量刚刚突破50万册。 在如今这时候,人们说起主流文学杂志期刊时,总会把《十月》、《当代》、《钟山》、《花城》这四家颇受读者们喜爱的文学杂志放到一起,并称“四大名旦”。 而在提到《收获》时,却把它放在独一档的位置,由此可见《收获》这时在中国文坛的地位。 跟创刊30余年的《收获》相比,成立仅有一年多时间的《当代》无论从哪个方面比都要逊色不止一筹,可《当代》却硬生生用一期专辑就打破了他们与《收获》的在销量上的鸿沟。 严文井对《收获》非常并无不满,但看着《当代》仅用一年时间就打破了《收获》这个主流文学杂志老大哥的销量,他忍不住心头大悦,大手一挥。 “加印!就照三十万册来!” 经过这次的销量暴涨,严文井和韦君怡对于《当代》明年的改版也充满了信心,对孟伟哉勉励道:“老孟啊,今年你们收了个好尾,争取明年再创辉煌!” “一定!一定!”孟伟哉乐呵呵的说道。 杂志销量好,他这个编辑部的一把手不仅面上有光,说话也硬气。 现在,他可以挺直腰板说,《当代》没有辜负人文社这一年多来的辛勤哺育,成气候了! 人文社有自己的印刷厂,加印效率很快,三十万册杂志仅用不到三天时间便快马加鞭发往了全国各地。 《当代》这一期专辑销量的暴涨,让编辑部内部一片欢欣鼓舞,孟伟哉和秦兆阳两位领|导当着大家的面将林为民好一顿夸,还传达了社长严文井和总编韦君怡对林为民的褒奖,让同事们不禁对林为民投去羡慕的眼光。 这小子入行还不到两个月呢,策划这期专辑时他甚至还没进《当代》编辑部。 真是让人嫉妒! 第7章 同学们 沪上,《儿童时代》编辑部。 王安仪一早从书报摊经过的时候买了一份新出的《当代》,来到办公室,老编辑卢大姐正溜着茶水在看杂志。 她将包和杂志放下,先打扫了一下办公室的卫生,又抹起办公桌。 “安仪,行了,我刚才都抹过了。” 王安仪这才将手中的抹布放下,回到自己的办公桌前,趁着还没进入工作状态,她翻开了《当代》。 “你们年轻人真是闲不住啊,假期还没到呢,就主动跑来上班。” 王安仪笑了笑,“没有假的时候当然希望放假,可在家里待超过半个月时间,就不知道自己该干什么了,还不如来上班。” 这时卢大姐的一缸茶水正好喝完,她起身去拿暖水瓶倒水,看见王安仪手里的杂志,“咦,你也在看这期《当代》啊?” 王安仪点头,“是啊,这期专辑是我同学策划的,我们班里好多人的作品都发在上面了。” 卢大姐跟王安仪是同事,当然知道王安仪去文讲所进修的事,“对了,你的小说还登在上期的《当代》上了。” “嗯。” “还是你们年轻人了不起呦,我们年轻的时候都有个文学梦想,可真正能写出来的却没有几个。” 王安仪不知道该怎么接这个话,转而问道:“卢大姐,这期专辑你觉得怎么样?” “好啊!很有一种让人耳目一新的感觉。昨天我儿子还在跟我讨论这个问题,他看完除了感受到故事本身的精彩之外,还觉得仿佛上了一堂生动的写作课。 一个故事变着花的写,虽然有雷同的嫌疑,但对于我儿子他们这种文学爱好者来说,恰好是一次学习。” 王安仪听着卢大姐的表扬,心中不知为什么涌出几分甜蜜,她说道:“我那个同学当初策划专辑的时候,也是这么跟我们说的,看来他的目的达成了。” 卢大姐点头,道:“就是啊。这次的专辑不能单纯以杂志来看,它的作用相当于是学生上课时用的教学材料。” “还是您看的明白。” “哈哈,你可别给我戴高帽!” 吉春省,江城市。 王宗翰还是享受着他的假期,此时他正坐在沙发上看书,女儿可心捧着一本书噔噔噔的跑过来。 “爸爸,你给我故事。” 王宗翰正沉浸在小说的世界里,敷衍道:“找妈妈去讲!” “我不!我就要你给我讲!” 这时妻子从卧室出来,“好不容易放假,你就不能哄哄孩子。” 王宗翰只能无奈的放下手中的杂志,将女儿抱在膝上,给女儿读起了童话故事。 傍晚,儿子王家男放学回来,见着爸爸放在沙发上的杂志拿起来便看。 母亲斥责他,“回来就知道看闲书,作业做了吗?” “妈,这怎么能是闲书呢?爸的小说也在上面发表呢!” “赶紧去做作业去。” 母亲不听他的辩解,将杂志从他手中夺过来。 王家男耷拉着脸进屋做作业,直到吃饭的时候才出来。 “爸,我妈说你写的小说都是闲书。” 王家男趁着母亲在做饭的时候挑拨离间,王宗翰笑骂道:“谁让你不做作业就看书的?” “我看完了书做作业不是一样?” “不要狡辩。” 王家男嘟囔道:“哼!只许州官放火,不许百姓点灯。我妈晚上还看呢,她当我不知道!” 王宗翰无奈的看了儿子一眼,十几岁的孩子,身量都超过一米六了,什么都懂。 “等周末放假,让你看一天。” 王家男脸上立刻露出灿烂的笑容,“谢谢爸。” 晚上,等孩子们都睡觉了,王宗翰夫妻两人倚在床头,妻子手中正捧着白天的那本杂志,看的异常认真。 王宗翰看了一眼时间,已经九点半了,他对妻子说道:“睡觉吧。” “等会,我再看一会儿。”妻子头也没抬的回了他一句,仍旧沉浸在小说当中。 王宗翰瞥了一眼杂志,妻子看的正是这期专辑里面唯一的长篇《悬崖》。 连他这个提前看过手稿的人都对小说沉迷不已,更别说妻子她们这些第一次看小说的人。 唉,林为民这小子,跟他的东西一比,自己发在专辑上的那篇短篇完全不够看。 赣西省,九江县。 陈世旭现在在县文化馆从事群众文化工作,每天的工作内容就是下乡、采访、写稿子。 不过这段时间,因为文讲所给请了假,他可以安心的在家里照顾妻儿。 他是78年元旦前夕结的婚,同事帮忙找乡下木匠打了一张双人床、一张写字台和一个小衣柜,油漆是他自己刷的,就这么简陋的结了婚,婚后一年,夫妻俩有了一个儿子。 陈世旭去文讲所培训一去就是半年,家里全靠妻子一人照顾,他心中很是内疚,白天妻子要上班,家里都是他一个人在照顾,只有晚上才能写作。 儿子现在一岁多,小孩子贪玩,晚上九点多了还不想睡觉,他和妻子两人好不容易将儿子哄睡,才上了床。 跟妻子聊了几句,陈世旭下床打开书桌上的台灯,妻子说道:“你还不睡?” “我写点东西,等会再说。” 今天他刚看过这一期的《当代》专辑,一想到那些印成铅字的作品,他就毫无睡意。 跟同学们的写作水平比起来,他差的还是有些远。他知道自己的天赋并不高,所以必须用努力和勤奋来补齐。 陈世旭不自觉的就想到了比他小了十岁的林为民,如果自己有对方那样的天赋该多好啊! 但他也明白有些事羡慕是羡慕不来的,还得一步一个脚印的写下去才行。 伏在书桌前写了半个小时,陈世旭有些困倦,他便拿起摞在案头的《当代》,本意是要给自己提提神,不想这一看就看进去了。 等他再回过神来的时候,已经十一点半了。 陈世旭苦笑,放下杂志,翻开的那一页,正是《悬崖》的最后一页。 “为民啊为民,你真是给我们立了一个无法翻阅的标杆!” 第8章 《悬崖》发行单行本 在八十年代,谍战小说的叫法并不流行,大众仍把它归类到军事题材的小说当中。 从五十年代开始,国内曾经涌现过不少杰出的军事谍战类题材小说。 前些年因为政治原因,国内文坛一片凋零,直至近几年才有所恢复,这其中离不开国家和文化圈有识之士的引领。 《当代-谍战风云专辑》的爆火,很大程度上引发了国内读者们对于谍战题材小说的热情,后世这个时期也曾经出现过类似的情景。 1982年,李屿先生完成了长篇小说《夜幕下的哈尔滨》的创作,全文长达71万字。 小说首先连载于《哈尔滨日报》,同年6月由春风文艺出版社进行出版。首版印刷11万7千册,两年时间内再版4次,销量突破30万册。 其后,《夜幕下的哈尔滨》经过有声、电视剧改编,一度风靡全国。 谍战题材小说,因为它本身就具有极强的悬疑属性和特殊时代背景,很容易被国内的读者接受,但凡是质量说得过去的作品,都能取得不错的成绩。 林为民的《悬崖》是专辑当中唯一的一部长篇小说,从这一点上就足以看出这部小说的质量。 专辑的热销让人文社上下一片喜气洋洋,这个时候林为民接到了秦兆阳这个主编的通知,社里希望为《悬崖》发行单行本。 林为民有些不敢相信的望向秦兆阳,“主编,你说真的?” “当然是真的。读者对于我们这一期专辑的认可程度很高,来信中大部分都提到了你的《悬崖》,希望可以单独发行,所以我们编辑部和社里领|导综合考虑了一下,决定尊重读者们的想法。” “那可太好了。”林为民高兴的一拍巴掌,“稿费标准定了多少?” 秦兆阳顿时脸色不悦,“庸俗!” 林为民心中一惊,“咋地,社里还打算白……白用我的小说不成?” 秦兆阳被他气笑了,“看看你这点觉悟!放心,稿费一份不差你的,千字十块。” 千字十块,这个标准可不低了,放在一般的编辑部或者出版社,那得是头一等有实力的作家才能拿得到。 《悬崖》全文二十万字,那光是出版就能得到两千块的收入。 这还不算当时《当代》用稿给他的稿费,《当代》编辑部之前给《悬崖》的稿费标准是千字八块,这样一算下来,光是《悬崖》这一本书给林为民带来的收入就已经超过了三千六百块钱。 这可是1980年的三千六百块啊! 要不说,还是写书有前途呢! “行,那《悬崖》就交给社里出版了。” 来征询林为民的意见,纯粹是走个形势,连他的人都是人文社的,小说还能跑到别的单位吗? 当然了,这话秦兆阳肯定不能当着面说。 反正社里钱是一分不少的花了,林为民这小子也挑不出毛病来。 《悬崖》即将出版的消息传播的很快,编辑部的同事全都跑来恭喜林为民。 挨个谢过同事们的祝福,林为民给自己沏了一缸茶,惬意的坐在办公桌前享受着难得的悠闲时刻。 现在已经是十二月初,如果按照西元来算,还有不到一个月就要进入1981年了。 之前发完《尤拉之死》和《潜伏》的时候,他手里的钱刚刚破千。 这期间生活日用、回东北老家办事、资助史铁生住院,零零碎碎加在一起花了接近四百块钱,还剩六百左右。 老家的房子卖了八百块钱,再加上《悬崖》带来的收入,他的存款已经达到了惊人的五千块钱。 林为民望着窗外的天,心里在想,是不是也得买个住处了? 从60年代至今,国内城市执行的都是福利分房政策,这是计划经济时代特有的房屋分配形式,一直到接近两千年才取消。 这个时候分房的主要判断标准是工龄、厂龄、家庭人员的结构等这些非经济性因素,一个单位里经常发生几十年的老同事为了福利分房挣的脸红脖子粗的情况,也因此诞生了不少送礼走关系、托人情的情况。 以林为民初来人文社的工龄,他要分到房子,少说也得是十年之后的事,他可等不起,眼下正好手里有钱。 后世,燕京的房价稳居全国前列,像林为民这等升斗小民望尘莫及。 可眼下不一样,燕京的房子同样比国内其他城市贵,但贵的有数。 用心扒拉扒拉,四合院也不是不敢想。 想到后世动辄上亿的四合院,在如今不过万八千块,林为民心中就不由得升起一种冲出门去捡漏的冲动。 但他冷静下来想想,买四合院这事还是急不来,先托人问问,最好是能碰到那种家道中落的主儿,老祖宗有底子,败家子儿想快速变现,那就方便多了。 这个时候想买房子可没有后世那么方便,因为有着福利分房的政策在,老百姓可能住的不宽裕,但大部分城市人是不缺房子的。 人们买房子最多的一种情况就是孩子要结婚,因为工龄短、分不到房子,住职工宿舍又觉得条件太差,人们才会想到买房子。 而且这年头大家收入水平都差不多,每月超过100块钱的那都得是高级干部、知识分子或者技工,一个双职工家庭一年也不见得能攒的上二百块钱,要是家里孩子多的,入不敷出才是常态,想攒够买房子的钱并不容易。 林为民现在手里是有点钱,但要想买到一处合心意的四合院,这点钱还是不够看。 前朝那些达官显贵人家的府邸,现在大多都成了政|府部门的办公要地,有一部分还变成了文化保护单位,别说买不了,让他买他也买不起。 再次一等的,是以前的富裕人家,这种四合院通常规模不大,三进是顶天的了,解放后很多都分给了各个机关、工厂的员工们,一个院经常是十几户、几十户人家,产权情况不明晰,买起来麻烦。如果单纯看价钱,林为民努力努力还能够得着。 最次的就是解放前的大杂院,那地方基本没眼看,南城最多。 这么一想,入住四合院这个梦想还真是任重而道远啊! 第9章 人艺 这天晚上,林为民久违的来到了木樨地。 曹禺笑着问他,“可是好长时间没有见到你了,不会是把我这个糟老头子给忘了吧?” “哪能啊!主要是这段时间太忙了。” 接下来,林为民便把文讲所结业以后的经历简单给曹禺描述了一遍。 听到林为民老家没有人了,连老房子都卖掉了,曹禺不禁唏嘘,对林为民道:“以后没事了多到家里来坐坐。” “谢谢老师!” 这次林为民没用曹禺主动提,将《触不可及》的剧本掏了出来。 “这是……写完了?”曹禺脸上有些惊喜。 “嗯,写完了,今天特意拿过来让您老帮着看看。” 曹禺摩挲着剧本,调侃道:“之前小张就跟我说过,你小子写东西又快又好,上次《悬崖》也是这样。” “嘿嘿,这是我为数不多的优点。”林为民大言不惭的说了一句。 曹禺笑着指了指他,然后翻看起剧本。 书房里静谧无声,只有曹禺偶尔提起茶杯的啜饮声,林为民难得规规矩矩的坐在那里。 半晌后,曹禺终于放下了剧本,抬头望向林为民。 林为民心中有些忐忑的问道:“老师,您觉得怎么样?” 《触不可及》的剧本他是真的用心了,至少比之前的几部小说都要用心。原因嘛,一是因为这是老师曹禺的要求,二也是因为剧本很有可能在人艺排演,他不得不用心。 曹禺凝视了林为民几秒,然后脸上的表情慢慢松弛,变成和蔼的笑容。 “结构没有问题,情节流畅,人物饱满,就是台词还不够精炼。” 林为民闻言心中安定下来,他笑着说道:“剧本方面我就是个小学生,还得请您多斧正。” “你啊,就会说好听话。” 曹禺指着剧本说道:“好台词不光是编剧想出来的,更需要好演员在台上磨出来。” “您说的有道理。” “剧本是好剧本,可见你是用了心的。回头先拿到人艺让大家讨论一下,看看还有哪些问题,如果定下来了,我会告诉你。” 一部话剧想要登上舞台,有了剧本只是开始。 “好的。” 曹禺并没有让林为民等多长时间,一周之后,林为民在编辑部接到了人艺打来的电话,让他下了班到人艺去一趟。 这是林为民第一次走近进人艺剧场的后面,之前他在剧院看了很多次话剧了。 给他领路的年轻人叫林兆华,林为民和他聊起来得知他是中央戏剧学员表演系毕业的,现在是人艺的演员。 人艺的建筑是苏俄风格的,一楼侧面是化妆室和制景车间,后面二楼是院行政机构所在。 走廊两面是一个个距离相等的门,走廊里的灯光很暗,空气中飘着轻微的厕所味,林为民还闻到一股炒菜的香味,应该是从上面一层飘下来的。 “味道怪香的。”林为民嗅着鼻子说了一句。 林兆华笑道:“我们剧院有些青年演员的小窝就挤在顶层,大家晚上一做饭难免有点味道。” 林兆华将林为民引到院长办公室前,便离开了,林为民敲响门,听到里面传来一个京腔极重的男声,“请进!” 推开门,是一个小房间,装修是这个年代很常见的实木风格,木地板一看就有年头了。 林为民意外的叫了一声:“王掌柜!” 于是之笑了起来,起身从办公桌后走来跟林为民握了个手,“林为民同志,你好,我是于是之。” 林为民意识到自己的失态,“于老师您好。” “坐下聊。”于是之拉着林为民坐到沙发上。 说起于是之,人们的嘴里肯定离不开《茶馆》里的王利发,但实际上他从解放前就从事话剧表演工作,一生当中演绎的经典角色可不止一个“王利发”。 《龙须沟》里的程疯子、《青春之歌》里的大少爷余永泽、《秋瑾》中的贵福…… 如果说曹禺代表了中国剧作家的最高段位,那么于是之代表的就是中国话剧演员的最高段位。 不仅如此,现在年过五旬的于是之还是人艺的第一副院长,身上国家级、燕京市的头衔一大堆。 “电话是我让人打的。前几天家宝公给了我一个本子,让我组织人先讨论讨论。昨天讨论有了结果,我去找家宝公,他给了我你的联系方式。” 于是之简单解释了几句,林为民明白了来龙去脉。 “于老师,这么说我的剧本人艺决定用了?” 于是之说道:“院里现在是有这个意向,不过这还要视最后排练的结果而定。今天找你来,主要是想跟你了解了解剧本创作的一些过程。” 林为民当下没有犹豫,将剧本创作的过程向于是之描述了一遍。 于是之听完微微皱眉,这个过程是不是有点过于简单、流畅了? 林为民冲着他露出一个羞涩的笑容,说道:“您可能不知道,我这人没别的优点,就是写东西比较快。当时老师让我把这个故事写成剧本,正好当时我还没工作,就写了出来。” 于是之一时之间就不知道该说些什么,自己剧院里的那些编剧要是能有林为民的效率,人艺现在也不至于因为剧本发愁。 他笑着说道:“好,还是年轻人有冲劲。” “那你那边对于剧本的排演有什么要求吗?” “您指的是?” “比如说演员,你是编剧,对于剧本中的人物肯定有一个轮廓,在选择角色上面我们剧院会优先考虑你的想法。” 林为民脑海中立刻想到陈小二那张脸,可他心中犹豫,这要是改变了陈小二的人生轨迹,好像不太好。 “不是人艺的演员行吗?” 于是之愣了一下,然后说道:“我们人艺还没有这个先例。” 小二,不是哥不帮你,实在是人家于院长不同意啊! 于是之见林为民犹豫,以为他是被自己拒绝而不满意。 “要不这样吧。我们剧院先根据剧本的人物设定来选择角色,回头我请你过来再看看,如果你觉得有哪个人不合适的话,我们再调整。” 林为民点头同意了于是之的想法。 第10章 话剧选角 又过了几天,林为民再次接到了于是之的电话,不过这次他没有去于是之的办公室,而是直接去了排练场。 于是之正站在舞台上,身边围了一群人,见林为民来了,拉着他给众人介绍道:“这位就是《触不可及》的编剧,林为民老师,家宝公的关门弟子。” 林为民赶忙道:“于老师,您千万别这么说。先生要是知道我在外面打着他的旗号,估计当场就把我逐出师门了,大家叫我为民就行。” 在场众人被他的幽默逗笑,于是之给他介绍了一圈台上的众人,这里不仅有演员,还有幕后工作人员。 导演叫欧阳山尊,话剧祖师兼京剧大师欧阳予倩的儿子,在人艺导演过《春华秋实》《日出》《带枪的人》等名剧。 欧阳山尊这人很特别,一看就是爱臭美的人,他穿了一身这个年代年轻人也很少穿的皮夹克,头上带着法兰西式贝雷帽,看一眼便让人忘不掉。 其他如编剧蓝荫海,音响师冯钦,美术设计王文冲…… 轮到演员的时候,这帮人的面上有些忐忑。 幕后的工作人员都是院里已经定好了的,林为民这个原著编剧也不会去置喙什么。 今天于是之把他叫过来,最主要的目的就是选演员。 “今天呢,林老师过来主要是看看我们剧院在《触不可及》这出戏上的选角。这样,我们走一遍戏,给林老师看看。” 于是之给演员们安排了任务,他则陪着林为民和幕后团队做到了台下。 欧阳山尊坐在第一排的正中间,于是之和林为民分列他的左右,充分体现了人艺导演中心制的传统。 欧阳山尊等了台上的演员们一会儿,大家都是刚拿到剧本时间不长,并没有排练过,只是熟悉了一下剧本,但林为民发现这些人里几乎没有人准备剧本,台词张口就来。 饰演秦云的演员林为民很熟悉,他不止一次看过这位老先生在台上的表演,他就是《茶馆》里的秦二爷蓝天野。 饰演林小丁的演员林为民看着眼熟,姓谭,林为民估计应该是后世演过影视剧。 台上,演员激|情饱满的念着台词,还会习惯性的配上一些肢体动作和面部表情,林为民在第一排看得很清楚。 作为《触不可及》的绝对主角,秦云和林小丁的戏份是最多的,蓝天野的演技台词都没有问题,形象看上去也非常符合秦云的气质。 就是这个林小丁…… 林为民摸着下巴,心里觉得差点意思。 因为有之前陈小二想要林小丁的事,林为民不由自主的就会把林小丁这个角色代入成陈小二。 台上饰演林小丁的男演员演技不错,可就是形象跟林为民心中的有点差距。 欧阳山尊瞥到了林为民的表情,他面前桌上有个小铃,座式的,顶上有个小按钮,他轻轻一拍,“叮”的一声响彻排练场。 欧阳山尊按响的座铃在排练场里代表了导演的绝对权威,听到铃声,台上正在表演的演员们立刻停下了动作,将目光集中到了第一排处。 “林老师,您是有什么问题吗?” 林为民迟疑了一下,凑到欧阳山尊耳边说道:“林小丁这个角色有备选吗?” “有一个备选的。” “让他上台我看看。” 欧阳山尊点点头,喊了一声,“李光复,上台!” 后台一个矫捷的身影迅速站到了台前,那个原本饰演林小丁的男演员,满脸失落的走向了后台。 李光复上台有些兴奋,朝林为民的这个方向深鞠了一躬,欧阳山尊道:“别磨蹭,继续演!” 导演一句话,台上的演员们再次动了起来,李光复接着刚才那位男演员的戏份演下去。 刚才欧阳山尊介绍新上来的男演员叫李光复,林为民听着名字没什么印象,他听他开口念了几句台词,林为民想起来了。 这不是《情满四合院》里的三大爷吗? 跟林为民印象中老态的样子比起来,这个时候的李光复要嫩多了,气质上比刚才的那个男演员要更接近林小丁的形象。 林为民看着李光复的表演,心中也在思量,他在对比陈小二和李光复。 陈小二的形象确实很符合林小丁,但有一个问题,他的形象太油了,太贱了。 林小丁是个有前科的小偷不假,但他更多的还是迫于生计。陈小二一看就是个惯犯的形象,从这一点上来看,反倒是李光复更接近林小丁一点。 心中有了对比结果,林为民将注意力专心集中到舞台上的表演。 欧阳山尊瞄着林为民的反应,见他没有说话的意思,心知应该是没有什么问题了。 “叮!”又是一声清脆的铃响,台上的演员们停下了动作。 欧阳山尊说道:“林老师,演员们的形象和表演都看过了,你们觉得怎么样?” 于是之也看向林为民。 “我看挺好的,就这么定了吧。” “好,那就这么定了。”于是之说道。 台上的演员们似乎都松了一口气,他们的角色定下了,今天的任务也完成了。 欧阳山尊和林为民沟通了一下后续的彩排事宜,《触不可及》这个剧组今天就算是攒完了,接下来就是排练。 一个话剧剧本,不是编剧写完就一字不改。 剧本必须要经过剧场排练,由演员们演出来,编剧再由演员们的发挥来确定剧本的最终呈现。 伟大如老舍先生的剧本,也是演员们在排练场走着、说着、即兴发挥着,最后再由先生修出定稿本子,从这个层面来说,话剧演员们对于剧本都有着属于他们的贡献。 林为民不是人艺的员工,只能抽出晚上和周末的时间过来,平时只能有蓝荫海这个组内编剧跟演员们沟通,等到林为民来了,两人再商量。 说完了排练的事,于是之叫走林为民,说起了稿费的事。 《触不可及》三万字左右,人艺给出了300块的稿费。 这个数字如果对比小说稿费的话还算可以,千字十块。 但问题在于消耗的心力不一样,人艺的牌子是够大,但这个投入产出比属实低了一点。 第11章 这位朋友,强的过分了 不过林为民跟于是之细聊之后才知道,原来剧本的稿费并不是一次性的。 除了这次的三百块钱,未来人艺每演一场《触不可及》,林为民都会分到相应的提成,一场五块钱,每年按照演出场次结算。 这是人艺的老传统了,后世也是这样,人艺直到2016年才结束给老舍先生家人稿费,曹禺先生家人稿费更是持续给付从未间断。 听到这个信息,林为民心里总算有了点安慰。 告别了于是之,林为民骑着自行车走到人艺门口,黑暗中突然窜出一道人影。 林为民吓了一跳,以为碰上拦路抢劫的了。 “林老师!”听声音原来是李光复。 “李老师啊!” 李光复忙道:“您别客气,叫我小李就行。” 还小李,您老好歹也三十多了,您能拉下这个脸面,可我叫不出口啊! “李老师您有事?”林为民问道。 李光复道:“今天真是谢谢您了,要不是您的肯定,我也演不上林小丁这个角色。” “甭客气,主要是您比较符合这个角色。” “林老师,不知道您有没有空,我想请您吃个饭。”李光复说明了来意。 林为民道:“今天有点晚了吧?” “那明天,明天我请您吃涮羊肉。” “成,那就明天。” 两人约好了时间,林为民骑着自行车离开。 李光复看着黑暗中远去的身影,心中暗自高兴。 他十几岁就进了人艺的演员训练班,这些年在人艺摸爬滚打,小角色演了一堆,但主角还没演过。 今天碰见林为民是撞了大运,演上了男主角,李光复心中对林为民无比感激。 更何况于是之院长还介绍过,这位还是曹禺先生的关门弟子,光是这层身份,跟他结交就绝对不吃亏。 翌日,林为民下了班,来到东来顺,李光复早已经等在这里了。 东来顺的羊肉用的是阉|割过的公羊,肉质软,瘦肉多,切肉的师傅手艺也是一绝,羊肉切成薄片能透光。 一盘盘羊肉码的整整齐齐端上来,光是看那红白相间的肉质就让人食欲大振。 这年头到东来顺请客,诚意没得说。 林为民和李光复边吃边聊,主要是李光复说,他听。 李光复是燕京的坐地户,小时候家境殷实,住在东单,隔着中国儿艺两个门,再往西就是宁郡王府。 也正是因为家住东单,和中国儿童剧院、中国青年艺术剧院离得很近,他从小就在两个剧院来回穿梭,对戏剧产生了莫大的兴趣。 60年的时候人艺联合两个剧院进行青少年招生,李光复二话没说就去报名,那年他才13岁。 当时老师跟他说13岁还不到年龄,我们最低要求15岁。 “当时我就跟那老师说,‘您怎么知道15岁可以演戏,13岁不能演戏呢?’。 那时候初生牛犊不怕虎啊,老师还真就让我进去了,这一晃就在人艺待了二十年,想想都不可思议。” 李光复摇着头追忆往事,不胜唏嘘。 林为民笑着说道:“那您这戏龄可够长的了,才三十多岁就成老演员了。” 李光复连忙摆手,“您可别寒馋我,我就是一龙套。” “没有小角色,只有小演员。我记得这话是你们剧院的前辈说的吧?” “是,我们于院长说的。说是这么说,可对于我们这些没演过主角的演员来说,总归是有遗憾的。” “那倒是,这次就算是弥补遗憾了。” “所以说还得谢谢林老师您。”李光复举起酒杯顺势感谢道。 “太客气了。” 两人喝完一杯酒,林为民问道:“刚才听您说,您家是燕京的老坐地户了。” “是,爷爷辈儿就到这儿谋生了。” “正巧我有点事想跟您请教请教……” 林为民说起了自己想买四合院的事,李光复听完眉头微蹙,“林老师,现如今这四合院可不是买房子的好选择啊。您想买个合心意的,可遇不可求,即便碰上了,这价钱也比买一套平房或者是筒子楼贵多了。” “这个我倒明白,主要是个人爱好。我这人不喜欢住筒子楼,感觉太压抑,还是有个自己的院子住着舒服。” 李光复恭维道:“还是您懂得享受生活。” “回头我帮您问问,看看周围有没有人家想卖房子。” “那我谢谢您了。” 一顿饭吃完,宾主尽欢。 到了周末,林为民上午跑人艺蹲了一上午看大家排练,中午提着几斤涮羊肉来到雍和宫大街26号。 “铁生!铁生!”林为民习惯性的没等进门就在院子里喊史铁生的名字。 史岚推开门嗔道:“林大哥,每次你来人家邻居都跟我们家反应,说你们家这客人可太闹人了!” 林为民抖了抖手里的羊肉卷,“那我走?” 史岚看着羊肉卷顿时不说话了,眼睛都直了。 林为民将手中的羊肉卷放到屋里,史铁生摇着轮椅,问道:“这段时间怎么一直没过来?” 林为民除了刚从东北回来的时候来过他们家一趟,之后就一直没来过。 “忙呗!想我了?” “主要是想你的羊肉卷了。” “哈哈!今天让你吃个够。” “看样子你又发财了。”史铁生笃定道。 “我知道。”史岚举起手,“林大哥在《当代》上发了一篇《悬崖》,那个是长篇,少说也得一千多块钱。” 林为民宠溺的说道:“小机灵鬼!” “不光是发在《当代》上,《悬崖》要出单行本了,多发了两千块的稿费。” 史岚瞪大了眼睛,“两千块?” 她摇着史铁生的肩膀,“哥,两千块啊!” “我知道,你轻点!”史铁生被妹妹折磨的一脸生无可恋。 “然后我又给人艺写了个本子,发了三百块的稿费。” “还有钱?”史岚不敢相信。 史铁生跟她关注的重点不一样,“给人艺写剧本?” 林为民点头道:“嗯,老师的要求。” “啊!”史铁生发出了一声无意义的感叹,眼神中充满了羡慕,“给人艺写剧本,他们用了吗?” “不用能给稿费吗?” 史铁生看着林为民突然有点不想说话。 这位朋友,强的过分了。 第12章 看房子 史铁生认识林为民也就半年时间,这半年时间他在杂志上发表了两篇短篇小说,其他零零碎碎的文字写了一堆,但是没有发表。 再看看林为民这半年,《尤拉之死》和《潜伏》就不说了,《悬崖》是二十万字的长篇,给人艺写的剧本少说也得有两三万字吧,这样的效率真是让人羡慕嫉妒恨啊! 林为民在屋内和史铁生聊天,他们家用的是铸铁炉子,木头窗户有些漏风,屋里的温度并不高,史父特意过来填了点煤,生怕他们在这屋冷。 “诶,对了。铁生,你们家这附近有房子往外卖吗?” “你要买?怎么不买楼房?” “楼房哪有四合院住这舒服?” 史岚插嘴道:“舒服什么呀,上个厕所都不方便,还得跑院儿外面,冬天都冻屁|股。” 林为民道:“花钱弄个厕所不就完了吗?” “院子又不是我们自家的。”史岚嘟囔道。 “为民,听你的意思是打算买户独门独院儿的房子?” “是啊!” 史铁生兄妹俩顿时朝林为民投去艳羡的目光。 他们现在住的雍和宫这边的房子今年刚搬过来,两间房子加起来不到四十平米,是史铁生摇着轮椅跑了两年的时间才跑下来的。 林为民张口就要买独门独院的房子,属实是超出这兄妹俩的认知了。 “林大哥,买院子可要好多钱呢!” “嗨,我就是先问问,毕竟不可能那么快碰到合适的。太贵的,我也买不起。” 林为民这么说话让史家兄妹心情好了一点,史铁生说道:“你这么说我倒是想起来了,隔壁李婶亲戚家房子正要往外卖,好像是个独门独院的房子。” “是吗?” 林为民一听来了兴趣,他推着史铁生敲响隔壁的房门。 李婶一听林为民是来问房子的事,立马热情的就要拉他去看房子。 “李婶,这离菜市口二十里地呢,还是等中午吃完饭再过去吧。” “铁生说的是,你看我,这一着急都忘了时间。” 回到史铁生家,今天中午吃林为民带来的涮羊肉,史岚忙的跟个小蜜蜂一样,但心甘情愿。 她现在特别盼着林为民来,每次林大哥来,他们家都能改善一顿伙食。 冬天生炉子,吃涮羊肉很方便,大家围着桌子吃了一顿美味的午餐。 林为民本打算自己一个人跟李婶去看房子,史铁生却不放心的要跟去,他知道林为民是外地人,万一房子有毛病,他又看不出来就麻烦了。 一路折腾了一个多小时,几人来到菜市口附近的院子。 这是处一进的四合院,不算茅房和煤棚子的话大小7间房,正房三间,两侧厢房各两间,算上院子不到200平的样子。 屋主姓郑,是李婶的远房外甥。 他介绍这房子是他的爷爷买的,在20年代花了五百多大洋,然后又花了二百多大洋修房,最后连交税带中介费的是八百多大洋。 林为民换算了一下,当年伟人在燕大图书馆当管理员的时候,月薪八块,不吃不喝的话八年多能买下来。 四合院的房子比较破旧,屋内的装饰也极为老旧,林为民就算要买,以后也得花一笔不小的钱搞装修,不过院子的整体比较规整,倒是可以先问问价。 看完房子之后,林为民主动开口问道:“郑大哥,您这房子打算卖多少钱?” “六千块!” 林为民跟史铁生对视了一眼,这价格不是一般的贵。 “太贵了!太贵了!你在这宰冤大头呢?”没等两人说话,李婶先不干了,“人可是我带来的,哪有你这么要价的?” “姨,我这价钱真不算贵了。我们旁边就卖两间厢房还要了一千块钱呢,我这七间房,还有茅房和煤棚,再加上这院子,六千块钱可是良心价。” 林为民不知道李婶是不是跟外甥一唱一和,这个价钱比他的心理预期高了不少,最主要是价格和房子的地理位置有点不匹配。 菜市口这附近属于南城,燕京有句老话,“东城富西城贵,北城穷南城贱”,这话最早见于清朝末年学者震钧的《天咫偶闻》一书。 “京师有谚云:‘东富西贵’,盖贵人多住西城,而仓库皆在东城。” 当时西城住的都是王公贵族,亲王、郡王、贝勒、贝子府在这里扎堆儿,地位尊崇,所以说“西城贵”。 而国家的仓库都坐落于东城,那时候燕京共有十三个大型仓库,其中位于东城的就有七个。而且由于仓库的大量聚集,东城也成为了京城的金融中心。 当时享誉京城的“四大恒”钱庄,恒兴、恒和、恒利、恒源,均是坐落于东城。清朝末年,洋人更是在这儿设立了许多银行,就如著名的汇丰银行、花旗银行等,因此称“东城富”。 而清代的北城,是现在钟鼓楼一带地区,这里属于居民区,当时一般的穷苦百姓都住在这,所以是“北城穷”。 至于这“南城贱”,是因为当年南城有天桥,是曾经燕京最为繁华热闹的平民娱乐场所,也是无数三教九流、五行八作、杂耍技艺的汇集之处,这些聚集的杂耍艺人与戏子们从事的都是贱业,自然而然,南城也就被冠上了“贱”的名号。 “郑大哥,您这要价太贵了!” 林为民朝房主摇了摇头,连还价的欲望都没有,就准备推着史铁生离开。 “诶,别介,您倒是还口价啊!” 林为民没打算停留,直接出了院子。 李婶对着外甥生气,“我好不容易给你找个要买房子的,你可倒好,一口价直接把人喊跑了。” “这人买东西不知道还价啊?” “废话!你当这是街边买东西呢?人家是诚心来买房子的,你这破房子四千块都嫌多,你直接喊六千块,人家当你不想卖呢!以后再不管你们家的破事儿。” 李婶说完气呼呼的走了,出了院子,林为民客气的说道:“李婶,今天真是麻烦您了,白跑一趟。” “没事没事。我们家那外甥啊,瞎喊价,我都看不过去。” “呵呵,没事。买卖嘛,讲究个你情我愿。” 第13章 登上老米的杂志了 林为民之所以连价都没还,并不是因为屋主价格喊的太高,价格再高,只要物有所值就行。 问题就在于,菜市口的这处房子位置太差,离着朝内大街也是将近二十里地的距离,太远了,上班不方便。 他来看房子,主要是为了了解一下现在燕京房屋交易的行情。 回来的路上,他和李婶、石铁生聊了一路,那房子要六千块钱是太贵了,三千五到四千块还差不多。 林为民心里盘算了一下,同样面积和格局如果放到东城、西城恐怕确实是没有六千块钱应该下不来。 他手里现在只有五千块钱,不出他所料,想要买个称心如意的四合院,这点钱还是不够看。 就当是好事多磨吧。 把石铁生送回了家,林为民回到国文社已经是晚上六点多了。 他刚进门,302的郑国敲响了门,“为民,白天有个老外来找你。” “老外?” 林为民的脑海中立刻浮现出马克梦的那张脸,“叫什么名字?他说什么事了没有?” “他说了中文名字,叫马克梦,说稿子的事有消息了。” 林为民顿时眼前一亮。 “为民,你这是投的哪里的稿啊?”郑国好奇的问道。 “没什么,就是一篇短篇。”林为民没有告诉郑国详情。 翌日下了班,林为民冒着冷风骑车来到燕大勺园,找到了马克梦的宿舍。 “老马!” “为民!” 马克梦见面给林为民来了一个拥抱,“这段时间你去哪了?我到文研所去找你,他们告诉我你已经结业了,幸好遇到了你以前的老师,她告诉我你去国民文学出版社工作了。” “我们那个班就是个短期培训班,结业之后我就到《当代》杂志社工作了。”林为民解释了一句。 马克梦微微颔首,然后露出激动的表情,“你知道吗?你的那篇稿子发表了!” “《埃勒里·奎因推理杂志》真的录用了?” “当然。千真万确,他们已经寄来了支票,一共2460米刀。” 支票?老米果然玩的高大上。 “2460米刀已经是完税后的稿费,我已经到花旗银行把钱兑换成了人民币,一共是3690元。” 今年米刀兑换人民币是1:1.5,如果到黑市上去兑换的话得到的人民币自然更多,但马克梦拿到的是支票,他一个外国人也不认识倒外汇的小贩,只能在银行兑换。 马克梦直接将几沓钱拿了出来,如今用的是第三套人民币,最大面额10块,俗称大团结。 四沓大团结摆到桌上,这是林为民拿到的最多的一笔稿费了。 不过他没有忘了和马克梦的约定,从四沓钱中数出1230块,递给马克梦。 林为民自己则留下的剩下2460块。 “谢谢。” “这是你应得的。” 林为民和马克梦相视而笑。 “走,请你吃个饭。”林为民拉着马克梦打算去吃个饭,然后又想到了什么停下脚步,“把大家一起都叫着,我请你们吃全聚德。” 林为民说的是他和马克梦共同认识的那几个外国留学生。 有了这次的事,林为民深刻的明白了一个道理,这个年头老外在国内很稀少,属于稀缺资源,跟他们处好关系绝对有好处。 马克梦高高兴兴的去叫人,等人齐了,一行人骑着自行车浩浩荡荡的奔向全聚德。 现在的全聚德对于普通老百姓来说仍是比较奢侈的消费,但好歹没到后世对着游客直接开宰的程度。 当其他几人听说,林为民那次交流会给他们讲的小说在马克梦的帮忙下,已经在米国最大的推理杂志《埃勒里·奎因推理杂志》上发表了以后,几人无不惊讶。 “林,这是什么时候的事,你们俩怎么从来没说过?”殷歌丽问道。 “就是一次尝试,我和老马也没想到人家真的会用我们的稿子。” 小黑洋子瞪着萌萌的大眼睛感叹道:“咦!真的感觉好神奇啊,林君是中国的作家,却在米国最大的推理杂志上发表了作品。” 马克梦得意的说道:“这就叫文化无国界!” 林为民给他竖了个大拇指,“老马现在中文进步很大。” “林君,你真是太厉害了!” 小黑洋子满眼星星表达了一番她对林为民的崇敬之情,极大的满足了他的心理。 “我现在正在看林君最新的小说《悬崖》,写的真好。” 林为民的笑容凝固了,那小说里小鬼子就是大反派,姑娘你这么个表情是不是不太合适? 八十年代正是泥轰和中国的蜜月期,泥轰国内有不少亲中派,尤其是能够来中国留学的,对于过去的那段历石都是承认的。 “你能看懂吗?”林为民问道。 “还可以。虽然有些地方不太理解,但并不妨碍阅读,都是林君你写的好。” 林为民严重怀疑樱花妹子是不是故意给自己灌迷魂汤,可这么做对她好像也没什么好处。 林为民不由得审视了一下自身,小伙个头儿一米八,有颜有才人人夸。 樱花妹子这么迷恋自己,好像也没什么不对。 “洋子,你真是慧眼如炬。” “慧眼如炬?慧眼是什么眼?巨是很大的意思吗?”小黑洋子天真懵懂的问道。 对不起,我高估你了! 一行六个人,吃了三只烤鸭、三盘菜,肚子溜圆的从全聚德走出来。 “烤鸭真是全世界最美味的食物,吃多少遍我都吃不够。”来自奥地利的曹孟德感叹道。 “我觉得还是爆肚更好吃一点。”马克梦说道。 林为民没想到马克梦这个老米居然对爆肚的认可度这么高,不过想想也是,人家能在这个年代跑到中国来留学,妥妥的国际主义战士。 “下次请你去吃爆肚!” “NoNoNo!我们是朋友,这次你请我,下次我请你。”马克梦豪爽的说道。 林为民笑着说道:“不错不错,老马现在越来越有中国人的样子了!” 周围几人哈哈大笑,大家骑上自行车,一路骑着自行车说说笑笑,丝毫不惧冬日的严寒和冷风。 第14章 明日之星 《利刃出鞘》能够如此顺利的登上全米最大的推理杂志《埃勒里·奎因推理杂志》是林为民没有想到的,这笔稿费也算是意外之财。 请几个老外吃饭花了八十多块钱,还剩两千六百块出头。 算上原来的五千块钱,一共七千六百块钱。 入手四合院的预算又充足了不少。 时间一晃到了月末,《当代》编辑部的工作节奏猛的一下加快了。 马上就是一月份,《当代》改版后的第一期双月刊就要上市。从此以后,《当代》由之前的每年四期刊物变为每年六期刊物,刊发内容增加了50%,编辑部众人的工作量自然也增加了。 不过还好,社里的人员调动很及时。 杨匡满、郭宝臣、贺嘉、王建国、陈冠卿、冯夏熊相继从社里的各个部门调了过来,另外还有从《十月》调来的章仲锷,从语言学院调来的白舒荣。 再加上编辑部原本的蒙伟宰、秦兆阳、荣世辉、柳荫、贺启智、祝盛昌、姚淑芝、林为民等人,《当代》编辑部的人员瞬间膨胀了一倍还多。 编辑部一下子热闹了起来,不过就像覃朝阳说的那样,同事多了,林为民的工作并没有轻松。 谁让他是最后一个进单位,又是资历最浅的那一个呢。 好在林为民现在已经适应了编辑部的工作内容,每天按部就班的上班。 这天下午,林为民又在唉声叹气的拆信。 拆信不可怕,可怕的是回信。办公室里读者来信堆得快比桌子高了,真不知道得回到猴年马月去。 “姚姐,帮帮忙!”林为民朝着小姚哀求道。 小姚露出一个敷衍的笑容,“我也忙啊!” 你忙个鬼,你当我不知道你手下那几个鬼这段时间就没写出什么像样的东西? 在林为民的眼神逼视下,小姚还是妥协了,过来捡走一堆信,嘴里还不忘嘟囔:“我也挺忙的,就帮你这一下午哈!” 这还差不多! 两人分工,拆信回信的速度明显快了不少。 过了很长时间,林为民写字写的眼睛都快花了,冷不丁一封投稿信闯入他的眼帘。 “这个名字……”看着信封上的名字,林为民喃喃自语。 “怎么了?”小姚听到他的声音问了一句。 “没什么。” 林为民并没有如同平时那样将信中的稿件先登记信息,而是直接翻阅起了稿件的内容。 “这家医院和这幢楼一样,都已有六十年历史,如今全院所有进修、实习医生全挤在楼上。楼下是医院托儿所,与太平间隔路相望……” 林为民自从负责起编辑部的业余作家来信信息登记这项工作之后,便满心希望从这些来信当中发现几个后世熟悉的名字。 这么长时间过去了,一个眼熟的名字都没有,林为民也逐渐死心了。 对于任何一个行业来说,能被大众耳熟能详的名字必然是处于金字塔尖那一小撮人,林为民对于后世作家们的了解也大概就是这样。 所以他非常清楚,在成千上万封来信当中发掘一个能让自己眼熟的名字,是多么不容易的事。 可林为民怎么也没有想到,今天还真就让自己发现了一个熟悉的名字。 他现在看的这篇投稿是个短篇,篇幅并不长,林为民仅用二十分钟左右便看完了。 想法很好,文笔稚嫩,显然是初出茅庐的状态。 大作家当年也就这水平啊! 林为民心中不由得感叹了一句。 “哎呦喂!”小姚突然发出了一声呻|吟,林为民望过去,她正在伸懒腰。 瞧见林为民的目光,她语气不耐的说道:“这些信什么时候是个头儿啊?” 林为民调侃道:“等你熬成姚奶奶就不用干这些活了。” 他这一句话很明显是在打击办公室里的其他老前辈,柳荫道:“林为民,你小子指桑骂槐!” “你可别瞎说,我指什么桑骂什么槐了?”林为民一脸委屈。 柳荫狠狠瞪了他一眼,办公室内的众人纷纷哈哈大笑。 小姚,不对,人家现在有名字了。姚淑芝坐了半天,起身活动活动筋骨,走到林为民的边上,见他在看来信投稿,问道:“这稿子质量很好?” “没有啊。” “那你怎么先看上了?” “我看看还不行?” 姚淑芝觉得不对,她满眼狐疑的打量着林为民,不放心的将桌上的稿件拿起来,“我看看。” 咱就是说,人与人之间还能不能有点最基本的信任了? 林为民无奈的看着姚淑芝。 过了几分钟,稿件还没看完,姚淑芝扔了回来,质量确实不咋地,她多虑了。 “人心不古啊!”林为民阴阳怪气的说了一句,引来姚淑芝的白眼。 不过她毕竟理亏,没有争辩。 稿件仍铺在桌上,林为民又拿起来端详了好几遍,心中有些可惜,这质量确实没达到《当代》的用稿标准。 就算他想用,主编那一关也过不去啊! 想了一下,林为民觉得还是不能放过这个好苗子,他得拴住这货才行,他当下决定给对方写一封信。 “……我是《当代》编辑部的编辑林为民。你的来信已收到,稿件质量尚可,但尚未达到《当代》用稿标准…… 非常期待你的再次投稿,相信以你的写作能力和天分,作品很快就会登上《当代》,期待在编辑部与你见面。” 最后落款:林为民,1980年12月27日。 林为民洋洋洒洒写了两页纸。 先是告诉对方稿件没法用,这个不是重点。 重点是突出林为民这位慧眼识英雄的编辑一眼就在茫茫投稿信件当中选中了他,看到他的作品,林为民不禁想起了自己当年初次投稿时的稚嫩。 尽管他的作品还有很多缺点,但字里行间却流露出一股灵气,是个值得栽培的好苗子。 最后鼓励对方,希望他接到退稿信之后不要灰心。如果有耐心,可以选择把稿件按照编辑批注的意见进行修改再次投稿。 林为民欣赏了一下自己的笔迹,嗯,不错,有点大家风范了。 想到未来的大作家即将被自己调教,林为民有点小激动。 第15章 还是位文艺青年 在海量的来信投稿当中发现了一个明日之星,让林为民觉得之前的累都没有白挨,总归是有收获的。 傍晚下班后,林为民吃完了晚饭便骑车来到人艺的排练场。 这两年人艺剧本荒,对《触不可及》这出戏还是相当重视的,欧阳山尊为了配合林为民的时间,这段时间一直协调演员们的排练时间,让大家下午休息,晚上排练。 之前林为民看过不少次话剧,但都是演员们已经排演好的。 现在他直接坐在导演席的旁边看着演员们走戏,是完全不同的两种感受,更加真实,也更加粗糙。 舞台上正在上演的情节是蓝天野饰演的秦云和李光复饰演林小丁扛着录音机跑到医院的天台上面放音乐跳舞,闹的整个医院都听见了,护士长带着人上到天台抓人的戏码。 饰演护士长的是人艺的老演员金雅琴,在人艺演了一辈子的配角。 林为民一开始并未认出来,是排了好几天的戏之后,某一个瞬间林为民突然想了起来,这位不就是后世的电影《我们俩》里的老太太吗? 她还因为这部电影获得了东京电影节最佳女主角和金鸡百花电影节最佳女主角两项大奖。 认出了这位老太太,林为民不禁感叹人艺这地方真的是藏龙卧虎。 即便是演了一辈子配角的演员,但凡有个发光发热的机会,立马腾云直上,令人高山仰止。 台上,演员们走了一遍戏。台下,林为民和蓝荫海商量着这段戏的台词,有的时候微调两个词,有的时候干脆整段推倒重来。 工作量并不大,但极为繁琐。 这是话剧排练必经的过程,林为民已经渐渐熟悉。 正在大家认真排练的时候,于是之扶着一位老人,身后还跟着院里的青年演员林兆华,走了进来。 “万先生!” 因为是背对着的原因,坐在底下欧阳山尊、林为民等人并未发现走进来的于是之等人,反而是台上的演员们注意到了他们。 有个演病人的年轻小伙子不禁叫出了声,欧阳山尊眉头紧皱,按响了铃声,呵斥道:“叫什么叫?这是在排练知不知道?” 台上刚刚惊叫出声的小伙子立刻噤若寒蝉,犯了这种低级错误,被导演骂一点也不冤。 欧阳山尊训完了人,这才挥手道:“都休息一会儿吧。” 林为民上前问好道:“于院长、老师,你们怎么来了?” 万先生脸上带着慈祥的笑容,“是之说你的这出戏正在排练,我就过来看看。” 万先生现在名义上是人艺的院长,但已经不插手日常事务,更像是挂名,所以平日里来的次数并不多,这也是为什么舞台上的小伙子看到他会激动的叫出声音的原因。 “戏排的怎么样了?”万先生问道。 欧阳山尊说道:“很顺利。林老师的本子非常好,大家演起来特别顺。” “这个本子还是有不少缺点的。你们都是院里的前辈,可要帮着多把把关啊!”万先生和气的说道。 “先生您多虑了,本子质量确实非常高。现在组里不仅有蓝老师在,还有林老师坐镇,排出来的效果肯定差不了。” 欧阳山尊并不是在恭维,这些天来排练进度非常顺利,照这个进度下去,《触不可及》这出戏明年年初就有望跟观众们见面。 “呵呵,有你们在我就放心了。” 万先生说完又前去和演员们打了个招呼,台上的老演员们还好,年轻演员们见到万先生这位大师的机会很少,面上充满了激动之色,仿佛在朝圣一般。 “你们演你们的,我看看就好。” 跟大家打了招呼,万先生让大家继续排练,他就和于是之坐在第二排静静的观看着大家的表演,台上的演员们顿时感觉压力山大。 看了约莫半个小时,万先生先生起身,“好了,我这个老头子就不打扰大家排练了,走了!” 老先生走后,排练场终于恢复了原有的气氛,台上演员们的表演也自然多了。 大家都看出来了,万先生先生今天来其实就是为了给弟子撑场面来的,不少人看向林为民的目光不由得充满了羡慕。 看看人家,年纪不过二十,不仅写出了这么优秀的剧本,还有这么一位德高望重的老师,都这么晚了,还来给弟子的戏捧场。 人比人得死啊! 八点半左右,排练结束。 林为民正打算离开,李光复叫住了他,说打听到什刹海那有套四合院往外卖。 “院子不大,就一进,七间房。那院子豁亮,加起来有三百多平方米。我跟您说,您看了肯定能相中。” 什刹海那片儿属于西城,早年间妥妥的富人区。 光是面积就比林为民之前看的那套大了不少,地理位置也好,林为民跟李光复约了周末看房子。 到了周末,林为民一早吃过早饭便骑着车先来到人艺大门口跟李光复汇合,两人骑车来到什刹海附近的白米斜街。 “这一片儿您应该听说过,不少名人故居,国家都给保护上了。 今天咱们看的这家是我小学同学他们家,以前家里是经商的,建国后就不行了,院子一直到六十年代都是他们家自己住。 后来情况不好,他们全家被送到了陕西。78年之后落实政策,房子才被还给他们家。 好在啊,当年他们家是用做了单位办公,不需要腾退租户。要不然可麻烦透了,我都不敢给您介绍。 现如今他们家联系上了海外的亲戚,打算全家去海外投奔亲戚,就想把这房子卖了。 我跟您透个底儿,他们家着急出手,价钱上好商量。” 李光复边走边给林为民介绍四合院的情况,进了白米斜街两人很快来到一处古色古香的四合院门前。 李光复敲响四合院的房门,“立冬,开门!” 等了十几秒钟,四合院的门“吱嘎”一声被人从里面打开,开门的是一位年纪和李光复年纪相仿的男子。 “立冬,我给你介绍一下,这位是著名作家林为民老师。” “林老师,这位李立冬,我小学同学。” 李立冬问道:“是写《悬崖》的林为民吗?” 林为民点点头,笑道:“是我。” 李立冬眼神一亮。 呦,敢情还是位文艺青年。 第16章 入手四合院 李立冬家的房子和林为民之前在菜市口看的房子格局差不多,都是一进的院子。 北向正房三间,东西各两间厢房,唯一多的是南向多了三间倒座房。所谓倒座,就是房门朝北开。他们家院里还修了茅房和煤棚。 规整程度比菜市口那处还要好。 房子也是祖辈传下来的,李立冬介绍当年买这房子花了八百多大洋,算上税金、中介费和这些年修葺房子的费用,他们家掏出来的钱得翻上一倍。 “我之前还跟立冬说,他们家走了运,这房子在公家的手里。要是被分给老百姓,那即便是要回来也卖不出价钱来。”李光复说道。 “是是,赶上了运气好。”李立冬点头道。 林为民最近在研究四合院,知道他说的这种情况。 很多家房子都要回来了,可房子的租客却撵不走。因为人家当时也是政|府给分配的房子,拥有永久居住权。 当然了,房主可以要求人家交房租,但不能太贵。以燕京现在的行情,每间房每个月2块多钱,还不够每年给这些租户修房子的呢。 房子收回来了,却还要赔钱。 房主们当然不干,这年头一般就是三种对策。 一是耍横的,用尽各种办法把租客轰走,轰完了自己住。 二是躺平的,既不收房租也不管修房,爱咋的咋的。 三是认头的,索性把房子卖了,不要了。要不然又要修房,每个月还得交房产税,实在不划算。 现在燕京的房产税是每间房2毛左右,三个月一交,得到1986年才停止征收普通住宅的房产税,只对商业用房征收。 都是平头老百姓,选择第二种和第三种做法的是最多的。 第二种还好,过些年运气好赶上房子拆迁能分到钱。 最惨的就是第三种,忍气吞声的托人卖房子。因为产权不明晰,这种房子通常卖不上价钱。如李立冬他们家这样的四合院,市价五六千块钱是正常的,可真遇到这样的情况,两千块钱都没有人愿意接手。 林为民就听编辑部的同事说过,有一家已经落户陕西的,不想回燕京了,托人卖房子,结果出价最高的就一千二百块钱。 那院子跟李立冬他们家这一样是十间房,哪怕是按照一间房二百块钱还得两千块钱呢,更何况人家还是独门独院。 所以说啊,甭管什么年头,最吃亏的永远是老实人。 看了一圈房子,林为民觉得这房子整体还是比较符合自己的需求的,距离朝内大街六七里地,骑着自行车二十分钟就能到,上班还算方便。 地理位置就不用说了,什刹海不算是一等一的位置,但后世属于燕京的旅游景区,周边环境不差。 林为民跟李光复打了个眼色后,开口询问道:“李大哥,您这房子打算卖什么价钱?” 李立冬看了一眼李光复,犹豫了一下,“五千块?” 从进门的时候林为民就看出来了,这位大哥是个老实人,而且有点文艺情节,一听说自己是作家,眼神都不一样了。 “五千块啊……”林为民沉吟着没说话。 李立冬还以为自己要高了,笨嘴拙舌的还想说两句话,“林老师,我家这房子保持的还是挺好的,去年才刚修过,您住进来也不用怎么修,家具都留给您。” 李立冬家的家具多是酸枝木和鸡翅木的,保存的比较完好。李立冬还特意提了一嘴,他们家吃饭的那一套八仙桌和椅子是黄花梨的。 林为民笑着说道:“那成啊,就五千块钱。” 李光复意外的看了林为民一眼,没有说话。 李立冬顿时大喜,“哎呀,这可太好了。” 现在这年头信息不流通,房屋买卖并不容易。燕京城这两年往外卖房子的并不少,反而是买房的人不多。 他们家的房子无论是外表还是屋里都保存的非常好,卖得低了有点不甘心,卖得高了怕没人买,十分纠结。 最坏的结果就是去找房管局,房管局那里收房子,200块钱一间。不托人的话大概也能卖出这价格,但就指不定得排到什么时候去了。 房管局的资金也有限,不可能一次性全都收购,所以都得慢慢排着。房子想套现,没那么容易。 所以李立冬他们家能碰上林为民这样一个痛快的买主并不容易。 按理说买主应该讲讲价,可这位林老师却异常的痛快,连价都没还,李立冬心中更加充满了对林老师的敬重。 有李光复这种熟人在,双方先拟了一份买卖契约,林为民叫了定金,约好了周一去房管局办手续。 从李家出来,李光复问道:“林老师,刚才您要是讲讲价应该能讲下来不少。” 林为民笑着说道:“房子挺好的,物有所值,没必要讲价了。有你这个中间人在,我买的也放心。” 李光复立刻明白了,林为民这是给自己的面子,他心下感动,“林老师,谢谢您了。” “谢我做什么?我还得谢谢你了,给我介绍了一个好房子。”他拍拍李光复的胳膊,继续说道:“这些天我打听了不少往外卖的院子,有的一两千块钱就能拿下来,可那样的房子光是修葺少说也得两千块钱。这回多好,买个省事的一步到位。” 李光复点点头,“还是得谢谢您。” “再说就见外了,朋友之间那么客气干什么。”林为民豪爽的说道。 被林为民如此对待,李光复心中暗自喜悦。 先不说林老师的才华和身份,光是他今天办事的方式,就让人钦佩。 殊不知,林为民不讲价,纯粹是因为一个后来人的不落忍,一想到未来这四合院的价格翻了成千上万倍,他就对李立冬他们家倍感同情。 去了海外奋斗一辈子,好不容易攒了点钱打算衣锦还乡,结果发现一辈子赚的钱连当年卖出去的房子都买不下来。 他现在不缺钱,讲价的那点钱,就当是买个心理安慰吧。 周一,林为民特意请了个假,跟着李立冬和李光复一起到房产所办买房的手续,五块钱付出去,什刹海那处四合院的房契也到了林为民手中。 三天之后,李立冬家搬出了四合院,将钥匙交到了林为民的手中。 第18章 有情有义林为民 提到万家宝你能想到什么? 《雷雨》、《日出》、《原野》、《燕京人》、《王昭君》…… 中国现代话剧史唯一能与之并列的仅有一人,同样伟大的老舍。 唐玉秋自认何德何能能与万先生并列啊? “为民,你的好意我心领了。不过这序,有万先生给你作就够了。” 林为民笑呵呵的说道:“唐老师,我可是真心实意来请你帮忙的。学生我第一次出书,您作为老师,不能连这点忙都不帮吧?” 唐玉秋深知自己就是个普通的老师,虽说是在文研所负责带学生,但更多的是从事管理工作。她从来没写过小说,也没有什么官方身份。 她心中感动于林为民能够在这个时候想到自己这位老师,证明他是个念旧情和感恩的人。 但林为民越是这样,她越不想占学生这个便宜。 “为民啊!老师谢谢你,不过我对写作这种事一窍不通,给你作序那就是添乱……” 唐玉秋的话没有说完,但林为民已经明白了她的意思,他决定换一种方法。 “唐老师。万先生是我的老师,您也是我的老师啊!作序这件事我既然找了万先生,那不能厚此薄彼是不是? 要不人家别人怎么看我啊?就那个谁,林为民,写《悬崖》的那个,还是文研所教出来的学员呢,出了书光找万先生这个半路捡来的老师作序,一本正经带他们的老师,他连看都不看,可真够势利的。” 林为民说到这里,一脸苦相,“老师,您总不想您学生以后落得这么个名声吧?” 唐玉秋摇头笑道:“净瞎说,哪有你说的那么玄乎啊?” “老师,您可千万别小看了悠悠众口。就那帮闲着没事干的人,什么话他们编排不出来啊!” 林为民摆出一副唉声叹气的样子,不时的还拿眼神去瞟唐玉秋。 唐玉秋被他这无赖的样子逗笑了,“好了,知道了。为了成全你林大作家有情有义的高大形象,这个序我作了。” “诶,这就对了。”林为民脸上的表情一收,能让后世无数小鲜肉愧叹不如,这才叫收放自如的演技。 “你啊你,这个不正经的样子,也不知道什么时候能改过来,都二十多岁的人了。”唐玉秋训了他一句。 “老师,我才二十,您把那个‘多’字给去了。” “去!”唐玉秋的阅读理解点歪了。 又聊了一会儿,林为民起身告辞。 等他走后,唐玉秋站在门口一直目送他的背影。 “行了,回去吧。”丈夫走过来对她说道。 唐玉秋转身,眼眶泛红。 “当了一辈子老师,今天才觉得,真不亏!” 丈夫轻轻将她搂在怀里,“有这样一个学生,是你的福气!” 一周之后,覃朝阳来到编辑部办公室,将手中的书放到林为民的桌上。 看着封面上那大大的《悬崖》两个字,林为民激动的站起身。 “主编,书出来了?” “看看吧,新鲜出炉的,还热着呢!”老同志笑呵呵的说道。 林为民咧着嘴拿起书,刚印出来的书籍还散发着油墨的香味。 他翻开书,开头的两篇序正是万先生和唐玉秋写的。 唐玉秋在序中还特意提到她帮林为民联系万先生做导师的那一段故事,覃朝阳这时说道:“你小子这个序找人写的好,成全了一段文坛佳话啊!” “主编,您说的夸张了吧?” 覃朝阳摇头,“没夸张,我在这里面看到了传承。” 林为民不知道为什么,被覃朝阳夸的有点不好意思。 他立刻开始反思,这不符合我的风格啊! 难道,真的是长大了? 根据这段时间,读者们对于专辑的反馈,社里在《悬崖》的首印册数上开出了一个非常大胆的数字,十万册。 别看这几年一些书动辄卖出几百万册,但那些书要么就是影响力极大的文学名著,要么就是通俗性极强的文学作品。 反而是正活跃的当代作家,作品销量通常都在万册起步,十万册就已经是很不错的成绩了。 社里给《悬崖》定下十万册的首印册数,足见对于这部小说的看好程度。 覃朝阳把这个消息告诉林为民,林为民的内心毫无波澜,他拿的是稿费,又不是版税,小说卖的再多也跟他没关系。 这年头还没有版税一说,但还是可以根据印数来定稿酬的,就叫印数稿酬。 《悬崖》是林为民出的第一部长篇,之前也没什么成绩,他没有跟社里商讨这些事情。 只要《悬崖》的销售成绩出类拔萃,未来他就有资格去为自己争取更多的利益。 覃朝阳走后,办公室的人乌央乌央的闹着让林为民请客吃饭。 “今天不行,约了和朋友吃饭,明天中午请你们去下馆子。” 大家这才安静下来,嘴里还在讨论着林为民出书这件事。 国文社因为本身就是国内数一数二的出版机构,旗下员工们多有才学,其中更不乏名家。 比如覃朝阳,从青年时期就从事文学创作,虽然比不上那些大众耳熟能详的名字,但也是作品质量和传播度公认的实力作家。 像覃朝阳这样具有编辑和作家身份的人还有很多,比如屠岸、卫君怡等等。 林为民在这些人当中的特殊之处就在于他的年纪,实在是太年轻了,每每有人看到林为民,看着他整天嘻嘻哈哈,总难以把他和那些印成铅字的作品联系到一起。 下午林为民早走了一会儿,他骑着自行车出了国文社,他没有跟同事们说谎,今天确实有约。 约他的人是曲小伟,饭店定在了全聚德。 进到饭店,林为民就看到曲小伟站在桌前冲他招手。 “来来,我给你们介绍一下。这是我的好兄弟,中国文坛冉冉升起的明日之星,林为民。” 林为民再次出现了覃朝阳夸他时的生理不适,他娘的,现在咋还要脸了呢?听不得别人夸。 “行了,可别白话了,让人家看笑话。”林为民挥手制止曲小伟,他看着桌旁的两位青春靓丽的女生,对曲小伟说道:“重点介绍一下两位女同志。” 第17章 帮林老师败个家 白米斜街这个名字源于明朝,早年因有一座白米寺,因此得名白米斜街,属日忠坊,后来沿用至今。跟燕京城正南正北、横平竖直的棋盘布局不同,烟袋斜街是一条类似于S型的胡同,全长三百多米。 这里曾经住过晚晴名臣张之洞和末代皇妃文绣,除此之外还有不少晚晴、民国时的名人住过这里。 这也造成了白米斜街这里的四合院不仅气派,而且保持的相当完好。 跟周围动辄两进、三进的宅子相比,林为民家一进的宅子略显寒酸,但这恰好符合他的需求。 他就自己一个人,住三进的大宅子,不怕晚上闹鬼吗? 小院很精致,保持的也相当完好,但林为民既然要住,肯定要重新装修一番。 腊月初八,对中国人来说以为着年的开始,林为民今天有点忙,他联络了几个工人师傅到小院这。 师傅们的第一个任务就是对小院的厕所进行改造,燕京的冬天温度不比林为民老家那边高多少,他可不希望花了五千块买了房子,上个厕所还得冻屁|股。 小院原本是有厕所的,包括下水系统也有,都是清朝的,只不过没有放在屋子里,这次林为民就打算把厕所挪到正房的屋子里。 上水已经解决了,76年燕京市就做到了自来水入户,林为民家因为是独门独院一个人独享一个水龙头,非常方便。 想让厕所进屋,需要解决两个问题,一个是得有蹲便器或者坐便器,另一个就是自来水进屋的管道。 林为民找来的师傅提出的这两个问题,是需要林为民解决的。 李光复知道林为民今天找人准备拾掇拾掇小院,特意赶了过来,一听师傅的要求,直接拍着胸脯说他能搞定。 他又问林为民院里还有没有别的地方需要动,正好一起解决。 林为民便将他对小院的改造计划说了一遍,他给院内的屋子做了功能分类。 三间正房当中,正当中的一间做会客用的客厅,西侧正房是他的卧室,东侧正房则改造成卫生间和盥洗室。 西侧正房要跟西侧厢房打通,挨着正房的那一间做成书房,屋子朝东,白天阳光正好,适合工作。另一间改成客卧,东侧厢房则改成厨房和餐厅。 院子里的茅厕和煤棚以后就拆了,省的碍眼。门口的那三间倒座房正好可以当成杂物间来用。 李光复听的直牙疼,林老师这个动作有点大啊! 不光动作大,而且浪费。 好歹也是十间房的院子,让他这么一安排,感觉也就勉强住个一家五口人。 当李光复提出自己的质疑,林为民低头瞅了瞅自己这一百多斤肉。 李光复瞬间理解了他的意思。 哥们儿我光棍儿啊! 李光复跟着几位师傅商量了半天,核对好了需要提供哪些材料或者便利条件,他对林为民说道:“行了。林老师,您家这事就交给我吧。我别的本事没有,就燕京城这地头儿熟,保准把您这院子改的漂漂亮亮的。” 林为民也乐得当个甩手掌柜,虽说是欠了李光复一个人情,可这人情欠的值。 买完房子,林为民手里还剩两千多块钱,这次小院改造,他就打算照着这些钱花了。 李光复听完忍不住感叹这位是真不会过日子啊,这么些钱都够再买一处不错的院子了。 可他转念又一想,人家写本小说就是一两千块的稿费,比抵得上普通工人三四年的工资了,花钱大手大脚又怎么了? 能花就能挣! 李光复决定了,他要好好帮林老师败个家。 李光复的出现确实帮了林为民大忙,他这人嘴炮谁都不服,但一到动手能力就不行了,傍晚他特意请李光复吃了个饭,以表感谢。 改造小院的事交给了李光复,林为民只管出钱,一身轻松。 按照西历来算,现在已经是81年了。 《当代》改版后的第一期杂志已经正式上市,销售情况一片大好。 自专辑那期销量破了六十万之后,之后上市的去年第四期杂志和今年的第一期杂志销量都是稳中有升。 双月刊的第一期在一周之内销量便突破了三十万册,按照估算,突破六十五万册并不是难事。 再加上马上就要过年了,编辑部内部一片喜气洋洋。 这天下午,覃朝阳走进编辑部的办公室,“为民,社里《悬崖》的审校工作快差不多了。你找人写篇序,回头放进去。” 序这个东西,对于作家,尤其是新人作家还是比较重要的,出书最好是请点文坛前辈写个序。 “主编,那我就求您帮个忙呗。”林为民笑嘻嘻的说道。 老同志见林为民这么懂事,老怀大慰,不过他并没有答应。 “放着万先生这位真佛不用,你小子能用我给你写序?” “瞧您这话说的,显得我多势利啊?” 覃朝阳笑而不语。 “您真不给我写?那可太遗憾了。” “我信你才怪!”覃朝阳笑骂一句,“抓紧时间,别耽误了排版印刷。” “得嘞,您放心吧。” 覃朝阳走后,林为民想了想,《悬崖》毕竟是他出的第一本书,还是很有纪念意义的。 他先是去了木樨地的万先生家,说了自己要出书的事,万先生很痛快的就答应了他作序的事。 然后他又去了一位几个月没见面的老师家。 “林为民?”唐玉秋老师站在门口,意外的看着林为民。 “唐老师好!”林为民笑着问好。 “快进来,快进来。”唐玉秋急忙把他让进屋,问道:“真是好长时间不见了,你怎么过来了?” “今天来是有点事求您帮忙来了。”林为民开门见山。 唐玉秋问道:“什么事?” “《悬崖》那部小说您还记得吗?” “当然记得了,你们《当代》的专辑我还买了呢。” 林为民继续道:“社里决定给《悬崖》出单行本,我这次来就是想让您帮忙作个序。” 唐玉秋愣了一下,“找我作序?” “对啊!” 唐玉秋忽然感觉嗓子有点干,她快速眨了眨眼睛,“怎么想到找我给你作序了呢?” “您是我的老师,学生第一次出书,当然得让人帮忙了。不光是您,万先生那里我也拜托了。” “万先生?” 张玉秋感觉嗓子更干了。 第18章 有情有义林为民 提到万家宝你能想到什么? 《雷雨》、《日出》、《原野》、《燕京人》、《王昭君》…… 中国现代话剧史唯一能与之并列的仅有一人,同样伟大的老舍。 唐玉秋自认何德何能能与万先生并列啊? “为民,你的好意我心领了。不过这序,有万先生给你作就够了。” 林为民笑呵呵的说道:“唐老师,我可是真心实意来请你帮忙的。学生我第一次出书,您作为老师,不能连这点忙都不帮吧?” 唐玉秋深知自己就是个普通的老师,虽说是在文研所负责带学生,但更多的是从事管理工作。她从来没写过小说,也没有什么官方身份。 她心中感动于林为民能够在这个时候想到自己这位老师,证明他是个念旧情和感恩的人。 但林为民越是这样,她越不想占学生这个便宜。 “为民啊!老师谢谢你,不过我对写作这种事一窍不通,给你作序那就是添乱……” 唐玉秋的话没有说完,但林为民已经明白了她的意思,他决定换一种方法。 “唐老师。万先生是我的老师,您也是我的老师啊!作序这件事我既然找了万先生,那不能厚此薄彼是不是? 要不人家别人怎么看我啊?就那个谁,林为民,写《悬崖》的那个,还是文研所教出来的学员呢,出了书光找万先生这个半路捡来的老师作序,一本正经带他们的老师,他连看都不看,可真够势利的。” 林为民说到这里,一脸苦相,“老师,您总不想您学生以后落得这么个名声吧?” 唐玉秋摇头笑道:“净瞎说,哪有你说的那么玄乎啊?” “老师,您可千万别小看了悠悠众口。就那帮闲着没事干的人,什么话他们编排不出来啊!” 林为民摆出一副唉声叹气的样子,不时的还拿眼神去瞟唐玉秋。 唐玉秋被他这无赖的样子逗笑了,“好了,知道了。为了成全你林大作家有情有义的高大形象,这个序我作了。” “诶,这就对了。”林为民脸上的表情一收,能让后世无数小鲜肉愧叹不如,这才叫收放自如的演技。 “你啊你,这个不正经的样子,也不知道什么时候能改过来,都二十多岁的人了。”唐玉秋训了他一句。 “老师,我才二十,您把那个‘多’字给去了。” “去!”唐玉秋的阅读理解点歪了。 又聊了一会儿,林为民起身告辞。 等他走后,唐玉秋站在门口一直目送他的背影。 “行了,回去吧。”丈夫走过来对她说道。 唐玉秋转身,眼眶泛红。 “当了一辈子老师,今天才觉得,真不亏!” 丈夫轻轻将她搂在怀里,“有这样一个学生,是你的福气!” 一周之后,覃朝阳来到编辑部办公室,将手中的书放到林为民的桌上。 看着封面上那大大的《悬崖》两个字,林为民激动的站起身。 “主编,书出来了?” “看看吧,新鲜出炉的,还热着呢!”老同志笑呵呵的说道。 林为民咧着嘴拿起书,刚印出来的书籍还散发着油墨的香味。 他翻开书,开头的两篇序正是万先生和唐玉秋写的。 唐玉秋在序中还特意提到她帮林为民联系万先生做导师的那一段故事,覃朝阳这时说道:“你小子这个序找人写的好,成全了一段文坛佳话啊!” “主编,您说的夸张了吧?” 覃朝阳摇头,“没夸张,我在这里面看到了传承。” 林为民不知道为什么,被覃朝阳夸的有点不好意思。 他立刻开始反思,这不符合我的风格啊! 难道,真的是长大了? 根据这段时间,读者们对于专辑的反馈,社里在《悬崖》的首印册数上开出了一个非常大胆的数字,十万册。 别看这几年一些书动辄卖出几百万册,但那些书要么就是影响力极大的文学名著,要么就是通俗性极强的文学作品。 反而是正活跃的当代作家,作品销量通常都在万册起步,十万册就已经是很不错的成绩了。 社里给《悬崖》定下十万册的首印册数,足见对于这部小说的看好程度。 覃朝阳把这个消息告诉林为民,林为民的内心毫无波澜,他拿的是稿费,又不是版税,小说卖的再多也跟他没关系。 这年头还没有版税一说,但还是可以根据印数来定稿酬的,就叫印数稿酬。 《悬崖》是林为民出的第一部长篇,之前也没什么成绩,他没有跟社里商讨这些事情。 只要《悬崖》的销售成绩出类拔萃,未来他就有资格去为自己争取更多的利益。 覃朝阳走后,办公室的人乌央乌央的闹着让林为民请客吃饭。 “今天不行,约了和朋友吃饭,明天中午请你们去下馆子。” 大家这才安静下来,嘴里还在讨论着林为民出书这件事。 国文社因为本身就是国内数一数二的出版机构,旗下员工们多有才学,其中更不乏名家。 比如覃朝阳,从青年时期就从事文学创作,虽然比不上那些大众耳熟能详的名字,但也是作品质量和传播度公认的实力作家。 像覃朝阳这样具有编辑和作家身份的人还有很多,比如屠岸、卫君怡等等。 林为民在这些人当中的特殊之处就在于他的年纪,实在是太年轻了,每每有人看到林为民,看着他整天嘻嘻哈哈,总难以把他和那些印成铅字的作品联系到一起。 下午林为民早走了一会儿,他骑着自行车出了国文社,他没有跟同事们说谎,今天确实有约。 约他的人是曲小伟,饭店定在了全聚德。 进到饭店,林为民就看到曲小伟站在桌前冲他招手。 “来来,我给你们介绍一下。这是我的好兄弟,中国文坛冉冉升起的明日之星,林为民。” 林为民再次出现了覃朝阳夸他时的生理不适,他娘的,现在咋还要脸了呢?听不得别人夸。 “行了,可别白话了,让人家看笑话。”林为民挥手制止曲小伟,他看着桌旁的两位青春靓丽的女生,对曲小伟说道:“重点介绍一下两位女同志。” 第19章 我看见了 “这位是我之前跟你提过的,刘海燕同志,现在在金陵上大学,这次到燕京是来玩的。” 坐在曲小伟对面的女生皮肤白皙,眉目清秀,很有江南女子的细腻婉约。 “嗷~”林为民的反应有点夸张,刘海燕同志顿时闹了个大红脸,缓了两秒才伸出手,“林为民同志你好,经常在信中听小伟提起你。” 听听,听听,这就小伟了。 林为民跟刘海燕握了个手,朝曲小伟投去一个暧昧的眼神,被曲小伟瞪了一眼。 “这位是季晓枫,我中学同学,现在是一名光荣的人民公安。” 呦,警花。 林为民没敢乱动,等警花同志主动伸手才握了一下。 季晓枫的长相明艳,很有北方女孩儿的特点,尤其是一双眼睛,明明比小黑洋子还要大,可看起来却一点也不萌,反而有一股英气。 林为民仔细观察了一下,才发现应该是眉毛的缘故,她的眉毛有眉峰,而且尾部还向上扬起,极为张扬,一下子就显得气质硬朗了起来。 “两位好,我是林为民。” 几人入座,曲小伟招呼服务员点菜。 别看跟自己出来的时候抠搜的,可今天有了两位女同志,小伟同志一下子就豪爽起来了。 等菜上了,几人边吃边聊。 刘海燕现在在金陵师大上大四,明年就该参加工作了。季晓枫家里就是公安系统的,现在在派出所干文职,管理户籍。 听着曲小伟话里话外的意思,他跟刘海燕应该还没确认关系,处于暧昧阶段。 本着宁拆一桩婚,嗯,宁拆一座庙不毁一桩婚的精神,林为民吃饭的时候把曲小伟一顿夸,不光曲小伟本人不好意思了,连刘海燕都快听不下去了。 林为民感觉有人在碰他的脚,以为是对面警察小姐姐对自己有意思呢,看了周围一圈才发现原来是曲小伟在给自己打眼色。 “我说,你差不多得了。”曲小伟压着声音道。 “我这不是帮你忙吗?” “我谢谢你了,越说越没边儿。” 林为民摇摇头,真是好心当成驴肝肺。 吃完了饭,曲小伟提议去北海公园滑冰,一看就是没憋着好屁。 不过谁让林为民这人热心肠呢,就愿意助人为乐,他才不是想借机摸摸警花姐姐的小手。 通常在关于燕京和八十年代的影视剧里,溜冰场是个出镜率极高的地方。 来玩的都是年轻人,这种运动又难免有点肢体接触,很容易激发荷尔蒙。 因此这里不光有谈恋爱,也少不了打架斗殴。 小混混、顽主之类的人物就像是闻着味儿的苍蝇,追着漂亮姑娘就来了。 有那些没品的,借着滑冰的机会就往人家姑娘身上撞,来这儿的姑娘即便不是跟着男朋友来的,那也是跟暧昧对象来的。 遇上这种情况不出手,那还是男人吗? 林为民就遇上这种情况了,他可以很负责任的讲,这个男人他没来得及当。 他眼看着一个小年轻仿佛是不会滑冰,失控了一般冲向警花同志,还没等林为民做出护花动作呢,就见警花同志向一侧倾斜身体,抬起一条腿,照着小年轻的脚下就绊了过去。 嗖~ 小年轻飞了,在空中的时候,林为民甚至能看到他那绝望的眼神。 林为民一摊手,表示你惹谁不好,敢惹警花? 一切在短短几秒钟发生,小年轻躺在地上捂着退哀嚎,周围乌央一下围上来五六号人,一看就是这小子的同伙。 “你们丫的打人?”领头刀条脸儿的嚎了一嗓子,几人就把林为民和季晓枫团团围住。 不远处看到情况的曲小伟带着刘海燕赶过来,“干嘛呢?干嘛呢?” 算上地上躺着的一个人,对面七个人,林为民他们就四个人,还有俩女的,人数上就吃亏了。 曲小伟看着对方气势汹汹的样子,底气有点不足,“晓枫,上!” 林为民瞪大了眼睛,不是,老弟你啥情况? 林为民觉得自己就够怂的,没想到这货比自己还要怂,这果断不能忍。 他刚想上前拦在几人面前,身子一歪,就被警花同志扒拉到一边去了。 诶,我去? “打他怎么着了?敢跟我动手动脚,打他都是轻的!”季晓枫毫不客气的说道。 “谁跟你动手动脚了?你胡说八道,我今天第一次滑冰,不会滑没控制住。”刚才还躺在地上嗷嗷叫的小年轻这会儿也不疼了,水平着跟季晓枫掰扯。 林为民站在季晓枫的身后,“你他娘的放屁!刚才大家伙都看着呢,你小子滑冰滑的那叫一个溜,你说你不会滑?糊弄洋鬼子呢?” “我就是不会滑,怎么了?”小年轻咬死也不承认。 跟他一起的其他几人也纷纷附和道:“对,他本来就不会滑冰。” “你们打人还有理了?” 这帮孙贼! 季晓枫怒视对方,“你们狡辩也没用,刚才大家都看到了,他会滑冰。” 领头的刀条脸儿扬声道:“谁看见了?” “对啊,谁看见了?” 滑冰场发生冲突是司空见惯的事,周围并没有人当回事,刀条脸儿的扬声问话没有任何回应,脸上不禁得意起来。 林为民明白,这伙人肯定是惯犯了,咬死了就是不会滑冰,没有证人的情况下谁也没有办法。 警花同志的脾气有点暴躁,见这帮人颠倒黑白,气的上去就要动手。 林为民赶紧拉住她,他看出来了,警花姐姐确实有点功夫,可现在不是拍动作电影,她一个女孩子再能打也不可能在冰面上解决六七个大男人。 就是一帮小混混,实在不行赔点钱就完了。 瓷器不与瓦器碰,他一个穿越的,太明白这个道理了。 “我说哥们儿……” 林为民正打算说话,冷不丁旁边突然传来一个尖细的声音,“我看见了!” 众人循声望去,只见一个身材敦实的圆脸小胖子正站在众人两米开外的地方。 小胖子看着众人的眼神,脸上带着几分讥笑,“我看见了!怎么着?耍流氓不敢认啊?” 第20章 不争气 刀条脸儿见着小胖子眉头立刻紧皱起来,“汪硕,你什么意思?” “没什么意思。你们不是问有没有人看到吗?巧了,正好我看着了。”汪硕一脸戏谑的看着刀条脸儿。 显然两人是认识的,不光认识,应该还有点私人恩怨。 刀条脸儿冷面凝视了汪硕几秒钟,然后就看到远处似乎有人在往这边聚。 “成,今天就给你这个面子。走!” 他一挥手,身边的几人立刻跟上,连本来躺在地上的那个也麻溜的起身。 汪硕看着这帮人的背影冷笑,骂了一声:“一帮孙贼!” 林为民没想到一触即发的场面会如此戏剧性的化解,不过他现在更关心的是眼前的小胖子。 还没等他说话呢,一道道身影滑到林为民他们周边快速停下,问道:“硕爷,嘛情况啊?” 汪硕笑的有点得意,“没事,都解决了。” 几道身影再次飞驰而去,汪硕这才转头望着林为民他们。 “兄弟,刚才多谢你了。”林为民说道。 “没事。我早看那帮孙贼不爽了,成天在冰场卡油,好好的地方都让他们给败坏了!” 他充满正义感的发言让林为民等几人一下子对他的好感度就拉满了。 林为民在刚才一眼就认出了这个圆脸小胖子就是在八九十年代的文坛掀起一阵狂潮的汪硕,林为民对他最多的印象是在《锵锵三人行》上,这人嘴碎、而且毒,但三观还是挺正的。 其次就是那些个由他的小说改编的影视作品,冯裤子的电影、姜文的电影,那些带着京味儿的电视剧。 汪硕的小说对于当代中国文坛的影响,林为民并没有那么了解,但要说起他的小说对中国影视圈的影响,林为民可太清楚了。 不夸张的说,他影响了一个时代。 “还是得谢谢你仗义执言。”林为民热情的说道,他又看了一眼刚才来关心一句又转身离开的那几个背影,“还有你的几个兄弟。” 汪硕笑的很灿烂,“行了,别客气了,你们玩吧。” 说完就要离开,林为民却拦住了他,“别介。怎么着也得让我们表示一下感谢啊,晚上一起吃顿饭吧。” 汪硕见他态度诚恳,便点头道:“那成,听你的。” 几人通了姓名,汪硕好奇的问道:“你是那个写小说的林为民?” “是我。” 汪硕表情没有变化,点了点头,“我知道你。” 冬天天色短,没多大一会儿功夫天就要黑了。 “汪兄晚上想吃点什么?”林为民问道。 “我随便。”汪硕随意的说道。 林为民征询几人意见,“东来顺怎么样?天气冷,吃点涮羊肉。” 曲小伟笑道:“这个主意好。” 刘海燕和季晓枫也点头同意,一行人骑着自行车便来到东来顺。 东来顺这地方兹要天儿一冷,生意保证爆火,林为民几人到了地方等了半个小时的桌,好不容易才吃上饭。 通过聊天,林为民得知汪硕现在是在燕京医药公司药品批发商店做业务员,卖的最多的就是糖盐水和葡萄糖。 汪硕言语之间对这份工作很是不满,借着酒劲骂道:“一天净他么卖骗老百姓的东西!” 现在的汪硕有点愤青的意思,林为民看过不少他的采访,知道他这人是一顺毛驴。裤子那么虚伪的人能交下汪硕,就是因为他看明白了汪硕的为人。 林为民笑呵呵的问道:“那你小说还写吗?” 汪硕喝酒上脸,红着脸道:“写啊,怎么不写?好歹也是一梦想!” 他努力正视林为民,“真没想到,今天管闲事还能碰上你这么个作家。不过要我说啊,你那东西写的太一般了。” 周围其他几人的表情有点微妙,心想这人也太不会说话了,哪有当着人家的面儿这么说的? 林为民脸上却从容淡定,“哦,那就没有点可取之处吗?” “有啊!怎么没有?”汪硕舌头有点大,“你写东西,第一个优点就是流畅,我他么感觉你那东西不像是写出来的,像是从脑子里直接输出出来的,看着贼舒服。第二个优点,那就是风格多变,写什么像什么。” 林为民笑了起来,“看来我还没到不可救药的地步。” 汪硕醉意越来越重,他摆摆手,道:“嗯~你可比现在文坛那帮人强多了,写的都是什么老掉牙的故事?要我说都该把他们写出来的东西烧了,还有脸发出来呢!” 林为民算是见识了这年头的愤青。 以前他在文研所的时候大家也会对当前很多事情针砭时弊,但像汪硕这样直来直去的风格,他还是头一次遇到。 这大概就是人如其文吧。 别人不知道,但至少林为民是挺欣赏他这样的风格。 不为别的,至少人家做人痛快! 汪硕的酒量并不好,还没喝上半斤酒就已经酩酊大醉,看来酒量还是没练出来。 林为民结了账,跟大家往外走,曲小伟要送刘海燕去招待所,林为民说他得给汪硕送回去。 曲小伟拉着林为民说道:“你让我说你点什么好?你是一窍不通啊!” 林为民反驳道:“啥叫我一窍不通。那你来送他,我送季晓枫回去。” 曲小伟不说话了,他干不出那个重友轻色的事。 “德性!得了便宜还卖乖。”林为民骂了一句,然后把汪硕架到自行车后座上离开。 曲小伟对着季晓枫露出一个歉意的笑容,“晓枫,一起走吧。” 季晓枫识趣的说道:“不用了,我自己回去吧。” “那多不好……”曲小伟在季晓枫的眼神下败退下来,拉着刘海燕离开。 他今天找季晓枫,除了有让她帮忙陪刘海燕的目的之外,还有想给林为民撮合一下的想法。 可惜,林为民这小子可能是还没长开,脑子里好像根本没有那种想法。 曲小伟只能暗自摇头。 曲小伟正感慨着呢,自行车压过一块石头,坐在他后座的刘海燕吓得尖叫了一声,双手死死的搂住了他的腰。 他莫名又想到林为民。 这人啊,自己不争气,谁也帮不上忙。 第21章 底线很低的于华 翌日。 汪硕从陌生的房间醒来,房间里除了他没有其他人。 他看了一眼手表,已经是上午九点多了。 他揉了揉额头,想起来昨天自己好像是喝多了。 喝酒误事啊! 他起身查看了一下周围的环境,这应该是一间宿舍,想起来昨天认识的林为民等几人,估计是他们把自己带到这里来的。 挨着墙的书桌一片凌乱,很显然是主人经常在用,汪硕的脑海里立刻蹦出了林为民的模样。 汪硕走出宿舍,走廊上偶尔有人走过,汪硕问了一嘴才知道,原来这里是国文社的后楼。 汪硕没想到自己居然误打误撞来到了国文社,他从小在部队大院长大,77年当兵,在部队期间展现出在文艺方面的特殊才能。78年他开始进行文学创作,处|女作短篇小说《等待》发表在《解|放|军文艺》上。 《解|放|军文艺》看中了汪硕的才华,便把他调到编辑部当编辑。80年,汪硕从部队退伍回到燕京进入了燕京医药公司药品批发商店做业务员,他心中的那颗文学梦想始终没有磨灭,国文社这种地方对他来说充满了神圣。 他询问了一下,找到了正在工作的林为民。 “呦!醒了?不是我说你,你这酒量可够差的了,酒胆倒是不小。”林为民见着汪硕调侃道。 汪硕有点脸红,他昨天喝酒时豪气干云,结果没坚持到吃完饭就倒了,他隐约还记得自己喝多了之后跟林为民说了不少不好听的话。 “嘿嘿!”汪硕尴尬的笑了笑,“喝多了!” “锅里给你留了粥,吃了没?” 汪硕起来的时候根本没注意到,他摇了摇头。 “你昨晚喝了那么多酒,早上得吃点饭。” 林为民领着汪硕回到了三楼的宿舍,让他吃了饭,问道:“你这上班是不是耽误了?” “没事。我那班,上不上都一样。” 他对于现在的工作没有任何归属感和成就感,心里想的只有两件事,一个是赚钱,一个是写作。 汪硕在说话的时候看到了桌上放着的《悬崖》,国文社刚才林为民出的单行本。 他拿起书,“你这效率可够高的。我记得11月份的时候我才在《当代》的专辑上看到这部小说,这才几天功夫啊,就出版了。” “这不是有国文社这个便利条件嘛!” 汪硕翻看着小说,突然又想到了昨天自己酒后的大言不惭,有点心虚的瞟了林为民一眼,心中不禁为自己的鲁莽懊悔。 “喜欢你就拿着看吧。”林为民说道。 汪硕装作很感兴趣的样子,莫名其妙的找补了一句,“你这小说写的不错。” “真的?”林为民脸上带着若有若无的笑容,让汪硕禁不住不好意思的笑了出来。 两人相视而笑,默契十足。 “对了,你昨天答应我的事没忘吧?” 汪硕一愣,“什么事?” “给《当代》供稿啊!” 汪硕隐约想了起来,昨天好像确实说过这话。 “嗨,我那都是喝多了酒胡咧咧。你们《当代》的要求多高啊,我的水平可上不了。” “别对自己那么没信心。东西都是人写出来的,我看好你。” 林为民拍着他的肩膀,一脸的笃定,把汪硕弄懵了。 我这个当事人都没信心,你那盲目的信心是从哪冒出来的? 想了半天,汪硕只能把林为民的态度归结为英雄惜英雄,他想既然昨天自己都说下大话了,这会儿要是怂了就太让人看不起了。 “行。我答应你,以后写出来东西第一个拿到你们《当代》来,除非你们不要。” “诶,这就对了!”林为民满脸欣慰的笑容。 又一个明日之星到手了! 之江,海盐县。 穿着绿色工作服的邮递员骑着自行车穿梭于海盐县的大街小巷,清脆的自行车车铃声响彻街头巷尾。 “啪嗒!” 路过一座小院的时候,邮递员连片刻都没有停留,将一个邮件顺着围墙便扔了进来。 几秒后,院内传来一个声音。 “儿子,好像稿子又退回来了。” 于华来到围墙边,捡起被退回来的稿件,脸上丝毫不见气馁,“没事,我再换个地方寄。” 于华父亲没说话,儿子的套路他太清楚了。 先别管稿子怎么样,一上来先直接往《人民文学》和《收获》寄,退回来了就降低一点要求,换到《当代》、《十月》、《钟山》这些杂志,再退回来就往《燕京文学》、《沪上文学》…… 老父亲很想对儿子说一句。 儿砸,人的底线就是这么一步一步退没的。 可他看着儿子那一脸无所谓的表情,话在嘴边打了个转没有说出来。 自己的儿子自己清楚,这小子从小就滑头,怎么可能按照他的话来做。 于华拿着稿件进了屋,他本以为这次又是和以前一样,被编辑将稿件说的一无是处才退回来的。 可等他打开退稿信之后才发现,这次的情况好像有点不太一样。 两分钟之后,于华一脸喜色的喊道:“爸!爸!我之前买的那本《当代》呢?” “哪本啊?”家里买的杂志多了,于父一下子没明白儿子要找的是哪本杂志。 于华急不可耐的自己去找,在屋里翻了半天终于找到了他要的那本杂志。 他迫不及待的翻开这本《当代》,飞快的查找上面的名字,终于在其中一页上找到了那个名字。 “怎么了?”于父凑上去问道。 于华抬头望向父亲,脸上全是苦尽甘来的幸福,“爸,你儿子我,要发达了!” 于父心头一喜,“小说发表了?” 父亲的一句话瞬间把于华打回原形,“那倒没有。” “那你激动个屁!”父亲空欢喜一场,骂了一句。 于华将手中的信扬起来,“编辑给我来信了,我说有天分,让我以后好好写,再给他们投稿。” “哦?”于父的表情有些意外,儿子经历过这么多次退稿,这次的退稿信倒确实是与众不同。 “人家编辑不会就是跟你客气客气吧?” 于华双手一摆,“不可能!绝对不可能!” 他又把那本《当代》翻开,“爸,你看看!给我写信的可是林为民啊,写《悬崖》的那个作家,他现在是《当代》的编辑。” 于父认真的核对了一下,还真是。 他不禁老怀大慰,能让这么一位有水准的作家看好,看来儿子在文学这条路上还真有点天赋! 第22章 送暖气片 跟父亲报完喜,于华心中的喜悦慢慢平静下来。他咂么咂么嘴,眼神放在被退回来的那封稿件上。 根据林为民这个编辑的意见,他这份稿件的问题不少,光看上面密密麻麻的批注就能看出来。 林为民信上说让他改完再试试,于华不傻,心中知道即便改完八成也够呛能够得上人家的标准。 不过让他就这么放弃了这篇稿件真是有点可惜,尤其是林为民已经给他批注了一大堆东西。 他眼睛一转,心里就有了主意。 还是按照林为民的批注把稿子改完,然后跟以前的套路一样,投个比《当代》档次更低一点的杂志。 于华想了想,决定投给同在燕京的《燕京文学》。 至于林为民那边,又是大作家、又是编辑,这么看好自己,于华觉得不能放过这个机会。 总结了这次投稿的经验教训,他又写了一篇短篇。 这次,他在心里默默的将《当代》的level提高了一个档次,跟《收获》、《人民文学》齐名了,他打定主意了,以后投稿首选《当代》。 将投稿信塞进邮箱的那一刻,于华心里空落落的,不知道这次的结果会怎么样。 他想到了林为民信中对自己的看好,在心里给自己打气。 于华,你要相信自己,你就是个天才!你是最棒的! 燕京,白米斜街。 趁着周末有时间,林为民来四合院看看装修的进度。 燕京的一月份,天寒地冻,室外的活不能干,但在室内不耽误。 李光复这个后勤供应很靠谱,说弄到的建筑材料,他真给弄到了。 林为民要的卫生间和盥洗室已经弄好了,没有后世装修的那种眼亮,但功能一点也不差。 卫生间的水箱放在墙上接近一米八的位置,林为民试着拉了一下拉绳。 “哗啦”一声,一整箱水冲进了蹲便器。 李光复跟在林为民的身后,“林老师,您看这弄的还成吧?” “挺好挺好,真是辛苦李老师您了。”林为民笑呵呵的说道。 “您甭跟我客气。” 他接着又说道:“眼下屋里弄的都差不多了,还有几件新添置的家具没晾干上漆呢。再就是正房和西厢房的联通,得等开春才能砌起来,再开个门就齐活了。” “对了。您瞧瞧我给您弄来的这套炉子。” 李光复拉着林为民来到东厢房,这里正静静的躺着一套土锅炉,看体积比现在燕京城一般人家用的要大上两圈。 “这是以前一街道取暖用的炉子,现在政|府给他们那儿弄了联片儿取暖,这东西就淘汰下来了。 那街道就十多间房,往年冬天都是用这套炉子取暖的,还带了这么些暖气片,给您家用富富有余。” 如今这年头,燕京城冬季取暖还是以火坑和土暖气为主,老百姓普遍烧的都是煤球,也就是蜂窝煤。 四合院、大杂院这些地方集中供暖几乎没有,包括很多单位用的也是小型的蒸汽锅炉。 李光复给林为民搞到的这套土暖气正好符合他这个小四合院的规模,虽说烧起来麻烦,可这年头就这样,不存在省心又舒适的事。 林为民指着那一堆暖气片说道:“暖气片太多了,我这才几间房子,根本用不了。” “嗨,都是一股脑来的东西,拢共也没花上多少钱。嘿嘿,就请人家吃了一顿饭,都是要报废的东西。” 林为民没再说什么,他看着这些暖气片,心中忽然想到了一个朋友。 看过了小院的进度,过年前肯定是住不上了,年后开春应该差不多。 他请李光复去下了顿馆子,聊起了《触不可及》排练的情况。 眼下剧组排练也快一个月了,按照人艺的一惯传统,一部话剧至少要排练两个月以上的时间。 这么算下来,差不多到三月份就可以准备公演了。 李光复一说起公演就有些激动,他在人艺这么些年,可算是演了回主角,又是这么好的本子,这么好的团队。 言语间少不了对林为民又是一番感谢,有种把林为民当成了贵人的感觉。 “我说李老师,现在咱们好歹也是朋友了,您就别跟我这么客气了。”林为民无奈的说道。 李光复有点不好意思,“嗨,您瞧我,不说这个了。” 吃完了饭,李光复走了,林为民却回到了白米斜街,他打算给多余的暖气片找个去处。 “铁生!铁生!” 雍和宫大街26号的大杂院里又想起了林为民的声音,他将自行车后座上的暖气片卸下来,石父才推着石铁生出门。 石家父子看着林为民卸下来的暖气片,石铁生问道:“为民,这……” “我那个小院儿不是正在装修嘛,弄了一堆人家街道淘汰下来的暖气片,我那也用不了,正好给你家送来。” 由于肌肉萎缩,石铁生的下身常年血液循环受阻,每天长时间坐压,一到夏天就会褥疮发作。 到了冬天,他们家屋里只有一个煤球炉子取暖,温度十四五度。他那双毫无知觉的腿根本经不起寒冷,如果冻了,就有坏死的可能。 那次陪林为民看房子,石铁生是冒了很大的风险的。 所以林为民看到这些暖气片的时候,第一时间就想到了石铁生。 他家烧的是煤球炉子,蜂窝煤因为制作工艺的问题本身可燃烧散发的热量就少,又没有暖气片,冬天即便烧的再旺屋里的温度也不会高,有了暖气片就不一样了。 石铁生看着林为民那满脸真诚,心中感动万分。 “用不着那么麻烦,一直就是这么过来的。” 林为民笑着说道:“这不赶巧了嘛,也不是特意给你买的。” 为了怕石铁生有心理负担,林为民如此说道。 林为民给石铁生送来了暖气片,光是这样还不够,他们家的炉子压根就没有接管道的接口。 “等回头我给你弄个新炉子。”林为民说道。 石父赶忙道:“不用不用,我去买一个就行。” “没事,叔儿,都是捎带手的事。” 石父却始终坚持,说林为民出了门他就去买炉子,林为民这才放弃。 第23章 小说演播 在石铁生家待到傍晚时分,林为民回到了国文社。 进了后楼三楼走廊就听到一阵呼喊声,估计是隔壁的几位大哥又喝上了。 这年头的文人,似乎没有几个不喝酒的。 哪怕是不喝酒的人,处在这样的气氛当中也会忍不住小酌几口。 就比如林为民,经常被这帮人拽着一起喝点酒。 如果放在一般老百姓当中,这大概就得算是酒肉朋友了。 可到了文人这里,那就是意气相投。 林为民今天不打算跟这帮人鬼混,他准备写点稿子。 这段时间又是买四合院,又是搞装修,花钱如流水,他不进账点钱,这个年都不太好过。 写什么呢? 林为民有点挠头。 其实也不是不知道写什么,而是最近作品发的有点勤,有了点名声,林作家有点思想包袱了。 可千万不能砸了自己的招牌。 他正想着新作品的事呢,有人敲响了宿舍的门。 “为民,上午前楼有你的电话,你那会儿没在。” “知道了。” 这会儿时间晚了,也回不了电话,等明天再说吧。 翌日上午。 林为民来到前楼的办公室,社里每天的来电都是有登记的,给林为民打电话的是辽东人民广播电台,他不禁纳闷,广播电台找自己能有什么事? 回拨了电话过去,接通了电话,电话那头是个男声,语气听着有些兴奋。 “林老师,可算是联系上你了,我是辽东人民广播电台的柳宝祥。” 聊了几句,林为民了解了大概情况。 柳宝祥是辽东人民广播电台的节目编辑,负责的是小说演播节目,他前几天无意间看到了发表在《当代》专辑上的《悬崖》,一眼就入了迷,熬夜看完了整部小说。 他立刻就向台里提出了申请,希望可以在电台播讲《悬崖》这部小说。 小说播讲这种节目形式从三十年代的米国兴起,国内在四十年代就出现了最早形式的电台播讲故事。 建国后,从五十年代起就出现了像《小说连播》这样广受欢迎的小说演播节目。 电台领|导很快就同意了柳宝祥的申请,他这边就想赶快联系到作者。《悬崖》这部小说他是在《当代》上看到的,联系编辑部需要写信太慢了。 他打听了一下在知道《悬崖》这本书现在已经出了书,还是国民文学出版社出的,他就选择了直接打电话和国文社联系。 听完了柳宝祥的介绍,林为民只想说这真是打瞌睡了就有人送枕头。 询问起了稿费的问题,柳宝祥打了一个磕巴,他还是第一次遇到上来就谈钱的作家。 “我们台里现在定的标准是播讲一部长篇五十块钱。”柳宝祥说道。 这个价钱…… 林为民连谈的欲望都没有了,“柳老师,你们这个稿费标准也太低了。” 电话那头传来柳宝祥有些失真的笑容,“林老师,我们电台不像你们在杂志、出版社发表作品能卖钱,我们靠的都是国家拨款,一个节目总共经费就没多少,实在是出不起杂志那样的高价。” 柳宝祥这么一说林为民才想起来,好像确实是这样。 不光是电台,电视台也是如此。 这年头又没有广告创收,电台、电视台全靠国家拨款。 国文社同样也有国家拨款,跟这些单位相比最大的好处是在于这年头人们是真爱买书、看书啊,所以国文社在这年头活的异常的滋润。 “这样啊……” 林为民沉吟片刻,脑子里在盘算怎么能给自己争取更大的利益,“那你们是打算只在你们一个电台播,还是别的电台也播啊?” 柳宝祥感觉自己有点跟不上林为民的思路,“我们的节目都是制作了由我们自己的电台播放的,但也有兄弟单位引进的。” 林为民道:“小说可以让你们播讲,但只能用于你们电台,不能由别的单位播放。” 柳宝祥愣了一下,然后就明白了林为民的意思。 “林老师,这样不太好吧?” “那别的电台引进,你们能给我稿费吗?” 面对林为民的诘问,柳宝祥沉默了片刻,然后说道:“这个事我得跟领|导汇报一下。” “好。” 柳宝祥还是第一次见到如此市侩的作家,前几年嗡嗡嗡刚结束,他去跟作家们谈小说播讲的事,人家甚至连稿费都不要。 现在可倒好,人心不古啊! 柳宝祥放下电话摇头直叹气,找到台里领|导把林为民的要求提出来,领|导道:“这有什么的,我们录节目本来就是自己台里用嘛,可以答应他。” 柳宝祥得到领|导的答复之后便联系了林为民,“林老师,你的要求台里领|导答应了。” “好,谢谢柳老师了。” 林为民的脸上露出笑容,看来自己的迂回策略成功了。 这年头电台播讲小说,稿费给的低得可怜,林为民没打算贱卖自己的劳动成果。 但是要让电台突然给他一个高价那又是不可能的事,所以林为民便想出了这么一个限定范围的主意。 这年头国内没有版权意识,但该有的著作权意识还是有的。要直到八十年代末到九十年代,因为盗版大规模的泛滥,才将彻底冲垮国内的著作权意识。 林为民可不想让辽东电台用低廉的价格拿到自己小说的演播权,然后等小说火了之后又以极其低廉的价格交给兄弟单位。 这种事在八九十年代发生的几率太高了,82年出版的《夜幕下的哈尔滨》就发生过这样的事。 与其那样,还不如自己来做这个中间商。 林为民倒不敢笃定《悬崖》放到电台播讲一定会大火,这个主意纯粹是未雨绸缪,省得到时候真的发生这种情况,自己后悔的想撞墙。 还有一点可惜的是,《悬崖》这部小说就是一锤子买卖,销量再高也跟林为民没关系。 要不然说不定林为民还能免费送给电台去播讲,不为别的,就图扩大个知名度,到时候小说的销量水涨船高,他也不吃亏。 想到这里,林为民只能感叹,现在国内的开放力度还是不够啊! 第24章 参观 辽东人民广播电台要播讲《悬崖》单纯从经济的角度来说,对林为民的帮助不大,除非后续小说演播大火,他可以卖点小说的演播权。 跟柳宝祥谈好了这件事之后,他便没有再去关心。 眼看着距离年关越来越近,燕京城内也逐渐有了过年的气氛。 这种走到哪都能感觉到的喜庆气氛林为民只有在小时候体验过,长大以后再也没有那种感觉了。 腊月二十三这天,曲小伟跑到林为民的宿舍来,一身的骚气,一看就是跟刘海燕同志有了某种约定。 “行了,收收你那下巴吧,再掉下来。”林为民挖苦道。 曲小伟嗤笑一声,用讥讽的语气道:“你个木头脑袋懂个锤子?” 林为民心中冷笑,我不懂?你爹我可是要打下一个大大的后宫的男人。 “海燕说了,她毕业要到燕京来。”曲小伟喜滋滋的说道。 林为民打击道:“你当你单位是你家开的?说上哪就上哪?” 他是真不看好这一对异地恋。 后世交通、资讯那么发达,异地恋都是说分手就分手,就以现如今这个条件,能长久相处下去,林为民对此持怀疑态度。 “你懂个锤子,我跟海燕是真爱。” 林为民只能摇了摇头,又一个被恋爱冲昏了头脑的制杖。 真以为真爱无敌啊? “对了,季晓枫那边你联系了没?”曲小伟问道。 “没啊。” “你咋不联系呢?你不是知道她工作单位吗?” “我联系她干啥?我一天那么忙!” 曲小伟看向林为民的眼神宛若看一个制杖,就这副德性,打一辈子光棍儿都不委屈。 “我说你,对女人就不感兴趣吗?”曲小伟忍不住问了一句。 林为民瞪眼,“啥意思?你可以怀疑你爹的人品,但是不能怀疑你爹的取向!” “你个鳖孙儿,就应该让老焦好好拿鞋底子给你长长记性。”曲小伟骂道。 互骂了几句,两人才算是消停下来,林为民问道:“你到底有没有正事?” “有啊,怎么没有?走啊,去你那小院看看,光听你说,我还没看过呢!” “行吧。” 林为民正准备跟曲小伟动身,冷不防有人登门拜访。 “呦,硕子,你怎么来了?” “上班闲着没事,寻思找你聊聊。”汪硕道。 见林为民和曲小伟穿戴整齐,他问道:“你们这是要出去啊?” 曲小伟道:“为民在什刹海买了个院子,我还没去过呢,打算去看看。走啊,一起?” 汪硕一听顿时来了兴趣,“那走吧!” 几人骑上自行车,没一会儿功夫便来到什刹海附近。 汪硕数着这附近的宅子,说道:“为民这地方挑的好啊,放在早年间住的都是非富即贵的人家儿。” “他啊,烧包!花五千块钱在这儿买个一进的宅子,都不如去踅摸一处楼房。” “你懂个屁!四合院才是生活。” 汪硕笑道:“我觉得为民说的对。” 几人说笑着来到小院门口,汪硕对着古色古香的垂花门感叹道:“这宅子看着可真不错。” “里面更不错。”林为民推门而入。 临近年关,林为民小院儿的工程已经接近尾声,能干的都干的差不多了,剩下的得等到来年开春才能干。 小院儿从外表看跟以前没有任何变化,但进了屋里就发现了些不同的地方。 以前院里房间多,除了一间厨房剩下的都是能住人的房间,看着房间很多,但少了几分生活情趣。 林为民现在大手大脚的将各个房间做了不同功能的区分,能住人的仅有两间卧室。 “为民,我说你这也太浪费了吧?”曲小伟说道。 这年头人们的住房条件没有那么好,大多数人家连一人一屋都做不到,更别说像林为民这种一人独享一个院落的待遇。 “我就一个人住,要那么多房间干什么?就算是以后结婚了,家里又能有几口人?” 曲小伟一时没办法反驳林为民,他只能干巴巴的怼道:“活该你光棍儿一辈子!” “你大爷!” 别管嘴上怎么说,但从曲小伟和汪硕两人的眼神中,林为民还是能看出他们二人的羡慕。 “你个王八羔子,可真狠得下心,这可是五千块钱啊!” 曲小伟参观了一圈,最后咬着牙说了一句。 “看看你这仇富的丑陋嘴脸!”林为民得意的说道。 汪硕幽幽道:“这年头,当作家的,是真赚钱啊!” 曲小伟脸上露出几分懊恼,“早知道,我就应该再努力努力。” 林为民拍拍他的肩膀,“别。有时候吧,越努力越辛酸!” 曲小伟看着他这副小人得志的表情,恨不得上去给他一个大逼兜。 “请客!必须请客!要不然弥补不了我心灵上的创伤。”曲小伟耍起了无赖。 “行啊,想吃什么?”林为民痛快道。 曲小伟狐疑的看向他,“今天这么痛快?” “眼瞅着快过年了,就不许我大方一回?” “你总算说了句人话。” “走着!” 几人从小院出来,找了一家饭店打牙祭。 曲小伟仔细询问了林为民买房子的各项花销,当他听说林为民现在已经往这套四合院里扔了六千块钱的时候,忍不住说道:“有这些钱你啥房子买不了啊,非得弄这么个小院?” “跟你说了你也不懂,等以后你就慢慢明白了。” 林为民一脸神秘,莫名的让曲小伟想起以前他往自己手里塞邮票的时候,也是这么个表情。 “装神弄鬼!”曲小伟嘟囔道。 “怎么着?你小子打听那么清楚干什么?真准备结婚啊?”林为民问道。 曲小伟点头,“海燕还有半年毕业。这回我让她先回去问问,看看能不能把工作分配到燕京这边来,不行让我爸妈帮着想想办法。” 林为民并不看好这一对小情侣的未来,但这个时候也不可能说什么丧气话,他转头问道:“硕子,你小说写咋样了?” “正写着呢。” “写的不顺利?” “嗯。”汪硕闷了一口酒。 现在的他还不是后世那个纵横文坛的文痞,心思也没有完全放到写作上来,发大财的心思始终没有泯灭。 第25章 知心大哥哥再次上线 汪硕是今年才复员回京,在医药公司当业务员,一个月工资三十六块钱,每天早九晚五,活也不多。 这样的条件换成别人可能早高兴坏了,可他这人用《红楼梦》的里的话来说,有点“心比天高”,总觉得自己的人生不该这么平庸才对。 现实与理想之间的落差让汪硕的心态有些失衡,对现在的生活充满了茫然,尤其是今天看到林为民的四合院之后。 他心里有文学理想没错,但他同时也是一个世俗的人。 谁不想住大房子,过富足的生活? 可偏偏现实就是这样,他就是一个普通的小职员,引以为傲的写作才能似乎也没给他的生活带来多大的改变。 在比他还小两岁的林为民的对比之下,他的景况显得更加窘迫了。 看着汪硕愁苦的样子,林为民说道:“你啊,心不静!” 汪硕抬起头看向他没说话,心里默认了林为民的话。 “又想赚钱,又怕辛苦。有了点小成绩,就老子天下第一。遇到挫折了,就垂头丧气。” 这话说的就有点重了,汪硕脸上有些挂不住,“敢情你出书了、你有钱,在这站着说话不腰疼。” “我这才赚了几个钱,瞧把你给羡慕嫉妒恨的。” 汪硕红着脸否认道:“我可没有。” “甭管有没有。”林为民给汪硕倒了一杯酒,“像你这种心态,我也经历过……” 他朝曲小伟努努嘴,“你问问这货,我进文研所的时候,比你现在还纠结烦闷呢!” 汪硕朝曲小伟望去,曲小伟点了点头,“这话不假。你是没看到这孙贼刚去所里学习时候的那个德性,没被开除只能说明所里的领|导和老师们心慈手软。” 汪硕想不到在他眼里已经颇为成功的林为民还有这样的过去,心里不由得对他的话产生了几分信服。 “我当时就发了两篇小说,拢共几百块钱稿费。我就在想啊,写书才能赚几个钱? 我得做生意才行,赚大钱,整天脑子里想的全是那点事,闹了不少洋相。 也是幸运,后来所里学习任务重,还经常组织参与各种社会活动,这学着学着,心思和眼界都宽了,心也定了下来。 不管怎么样,咱们现在就在文研所学习呢,这是多好的机会啊?多少人挤破了头也进不来。 也是各种因缘际会吧,慢慢的一篇篇作品就这么写出来了。” 他半真半假的将自己的经历说出来,然后拍拍汪硕的肩膀,语重心长的说道:“你这人啊,一看就是聪明人。可缺点也在这儿了,人这一聪明,想的就多。还没等做事情呢,心里先转了七八个主意。这种情况下,怎么能把事情做好呢?总结起来就一个字,浮躁!” 汪硕感觉林为民说的太对了,他现在就是这样的心态。手上的工作瞧不上,不上心,总想着靠写作一夜成名。 他的写作之路并不算顺利,每每遭遇退稿,他便有些灰心,又把注意力放到身边那些投机倒把的朋友身上。 看着人家一个个明明也没出什么力气,几句话就能赚的比他一年工资还多,他的心思不自觉的就又跑到这上面去。 他从来不认为自己比别人差,甚至应该说比身边人都强才对。 他们能发财,凭什么我不能啊? 在这样的心态趋势下,汪硕感觉自己就像是一枝随风摇摆的树杈子,就这么在空中荡啊荡啊! “你说的对。” 汪硕低下了头,能让他这样骄傲的人承认自己的不足并不是一件容易的事,林为民这番话真是戳到他的心窝子里了。 “我就是整天瞎想,一到动手的时候却犹犹豫豫。为民,你说人咋就这么贪心呢?”汪硕喝下一口酒,惆怅道。 林为民陪了他一口,道:“这得分怎么说吧。” “贪心谁都有。有大贪心,有小贪心。有的人可能一辈子都不会满足,有的人可能小富即安。这跟每个人身处的环境有关系。” “那你说,像我这种情况算什么?” 知心大哥哥再次上线。 “你啊,青春期知道吗?” “知道啊!” 林为民笑道:“你丫就是青春期还没过呢!” “你丫放屁!” 林为民这个说法比骂汪硕无能还让他难受。 “说青春期都多。你这状态就跟小孩儿吃不着奶差不多,除了嗷嗷叫不会别的了。” 汪硕被林为民说的无能狂怒,瞪着眼睛就想跟他理论,可他细品品林为民说的话,好像也有点道理。 说来说去就四个字,欲求不满。 他有些丧气的道:“那能怎么办?” 能怎么办? 他现在的心态跟黄安仪当初刚进文研所的时候差不多,唯一不同的是两人烦恼的根源稍稍不同,黄安仪的心态要相对单纯一些。 “你啊,最紧要的是做好一件事。要么你现在趁早下海做生意,要么静下心来好好创作,再不济你安安心心上班也行。 要不然照你现在这个状态,恐怕一件事也办不成。” 林为民的话并不是什么灵丹妙药,汪硕之前也曾意识到自己的问题。可人有时候就是这样,一叶障目不见泰山,反而是别人无心的一句话却能解了困扰多时的心结。 汪硕反复揣摩着林为民的话,越想越觉得有道理。 最后,他一掌狠狠拍到桌子上,“他娘的!干了!” “干什么玩意儿?”林为民问道。 “辞职,下海!” 窝草! 尼玛,老子劝你是为了让你洗心革面做个体面的读书人,你他娘的这阅读理解没及格吧? “真想好了?” 汪硕满脸坚定,“想好了。与其现在这样混吃等死,还不如放手一搏。” 林为民无奈的摇摇头,在他印象中汪硕确实做过生意,不过这货没什么生意头脑,赔个底儿掉。 好良言难劝该死的鬼,他没想到自己一番劝说愣是弄成了反作用,反而加快了汪硕下海经商的步伐。 他想了想这样也好,后世汪硕正是因为下海经商失败,才把全部的注意力都放到了写作上面。 现在,就让他提前失败吧。 第26章 兔子不吃窝边草 汪硕自然不知道林为民的心思,在林为民这个知心大哥哥的关怀下,他下定了下海经商的决心,只觉得念头通达,心中再无旁骛。 林为民和曲小伟骑在自行车上,眼看着脚下蹬了四五下才找准脚蹬子的汪硕扬长而去,曲小伟感叹道:“这货都被你给忽悠傻了。” “你可别瞎说。什么忽悠?我这叫指点迷津。” “你可拉倒吧,就你还指点迷津?” 曲小伟到现在还记得林为民在文研所食堂里把黄安仪忽悠的欲哭无泪的场面。 玩笑了几句,林为民和曲小伟告别。 晃晃悠悠又过了几天,眼看着要过年了,今天是《当代》编辑部年前上班的最后一天。 办公室内众人无心办公,忙里偷闲说起了闲话。 “这一年真快啊,一晃又过去了。”荣世辉感叹道。 柳荫不知道从哪弄了一把瓜子,“是够快的。遥想去年这个时候,咱们编辑部拢共才七八个人、三五条枪……” 她念的是《沙家浜》里的唱词,众人会心一笑,这唱词对比《当代》去年的情况倒是蛮准确的。 朱昌盛道:“现在咱们可不一样了,鸟枪换炮!这一年真是添丁进口啊!” 就如他所说,《当代》改版成双月刊,编辑部的人员力量得到了极大的壮大,原来算上蒙伟宰和秦兆阳这两位领|导才七口人,现在人数翻了一倍还不止。 “诶,快关饷了吧?怎么还没动静呢?”说这话的是姚淑芝,她下午还跟朋友约了去逛街,就指望着今天发的工资呢。 现在是月末,按照习惯年末这个月的工资都是提前发的。 “你去财务问问呗!”林为民调侃道。 “我才不去,要不肯定挨文大姐的数落。” “你还知道啊,等着就得了。” 柳荫问道:“诶,为民,你那书卖的咋样了?” 众人都把目光对准了林为民,心中同样好奇。 “还成吧。我前天去前楼,说是年后可能要加印。” “你小子还真成大作家了。”柳荫明明是笑着,可林为民总觉得她有点阴阳怪气。 “别羡慕,你羡慕不来。” 柳荫给了他一个白眼,“德性!卖的再好跟你有什么关系?” 这一句话戳到了林为民的肺管子,他顿时接不上话了。 荣世辉道:“不能这么说。书卖的好,对为民来说肯定是一件好事,最起码以后稿费标准肯定要提高的。” “就是,啥也不懂。” “你懂你懂就你懂。” 柳荫跟林为民拌起嘴来,惹得同事们一阵大笑。 过了一会儿,财务那边有动静了,大家急急的去排队领钱。 今天是年前最后一天上班,单位里早已经形成了潜规则,这一天只有财务和后勤的人在忙,其余的人上午聊天打屁等着发工资,中午吃完饭撒丫子就跑没了。 林为民排着队领工资的时候,注意到有几个美女,他不禁眼巴巴的望过去。 周围几个社里的男同事在窃窃私语,林为民听了一耳朵,果然都是在谈论前面的美女的。 他们谈论最多的是一个叫那尔瑾的女同志,林为民按照他们说的特征看了一下,确实是个美女,五官柔和出众,留着中短发,站在人群中有一种鹤立鸡群的气质。 荣世辉见林为民盯着那尔瑾看,低声道:“那是外文部老那的女儿。心动了?用不用我给你说一说?” 林为民立马摇头,“好看是好看,不过不能碰。” “为什么呀?”荣世辉不解。 “兔子不吃窝边草。” 荣世辉满头黑线,你小子有原则也不是这个时候用的呀,还兔子不吃窝边草? 这草你不吃,社里有的是人想吃。 “她家就住红星胡同。这女孩儿长得漂亮,文采也好,跟咱们又是同行。你现在也算是小有成绩,我要是去跟老那提一提,说不准就成了。”荣世辉说道。 林为民摇摇头,“不行不行。” 荣世辉无奈了,真想不明白林为民这脑子里装的都是些什么东西。 林为民其实也没想什么,他没想过万花丛中过,片叶不沾身,但也不能被一棵树吊死。 在单位里找个对象,那以后还怎么浪啊? 更何况那家两代人在国文社,抬头不见低头见的,更不行了。 这话他肯定不能跟荣世辉说,但他打定了主意,还是少看那尔瑾吧。 那小模样怪好看的,万一色迷了心窍,生米煮成熟饭,那他这辈子就毁了。 小不忍则乱大谋,为了日后的幸福,可不能出师未捷身先死。 排队领完了工资还没结束,还有单位发的福利。 这几年国内的出版业一片欣欣向荣,都到了部委召集开会解决印刷纸张的程度,国文社作为国内出版业的老大哥,效益自然好的不得了。 林为民这个新进员工第一次感受到了单位的热情,好家伙,米面粮油应有尽有,他一个二十多岁的小伙子一个人居然有点拿不动。 在食堂混了年前最后一顿午餐,林为民骑车载着单位发的福利就来到了木樨地。 “师母好!” 万先生这个时候不在家,家里只有黎玉茹。 万先生身上一堆头衔,年前年后这些天是他最忙的时候。 “你拿这些东西干什么,家里又不缺这些东西。”黎玉茹说道。 “都是单位发的。我就自己一个人,也吃不了。” 林为民自然知道万先生家不缺这些东西,但送不送是个态度问题,他没有去刻意去买东西给送过来,走的就是一个朴实无华的风格,这样反而让人没有什么负担。 林为民搬东西的时候黎玉茹道:“为民啊,过年就到我们家来过吧。” “就不麻烦你们了,师母。” 黎玉茹道:“我们家里本来人就少,你来了正好热闹热闹,有什么麻烦的。” “没事,我一个人都习惯了。” 林为民越这么说,黎玉茹越心疼他,“就这么定了,过年到我们家来。” 见黎玉茹执意如此,林为民只好答应下来。 从木樨地离开后,林为民没闲着,接着去了下一家。 没办法,单位给的太多了。 第27章 新的灵感 “铁生!铁生!” 石铁生已经习惯了院子里隔三差五就响起熟悉的声音,他摇着轮椅到门口推开了门,只见林为民扛着东西就进了屋。 “这什么呀?”石铁生问。 “单位发的福利,我一个人哪吃的了这么多东西,给你们家送点。” 石铁生微不可察的叹了口气,欠为民的人情是越来越多了。 他不是没想过拒绝林为民,可每次林为民的热情总是让他拒绝不来,只能默默把这份感激藏在心里。如果以后有机会,一定要加倍还给为民。 林为民给史铁生家送的是一袋富强面粉和十斤猪肉,石父站在那里目光一直看向儿子,不知道该怎么回应这份心意。 “为民,你这让我说什么好啊!” 林为民笑着说道:“嗨!跟我你还客气什么。要谢我,你就多写点稿子发到我们《当代》上。” 石铁生无奈的摇了摇头,就算自己给《当代》写稿子,也不代表可以偿还林为民的人情啊,他这就是在宽慰自己。 “石岚呢?”林为民问道。 “出去玩了。年根儿底下,这帮孩子都玩疯了。”石铁生说道。 石父给林为民倒了杯茶,林为民起身道:“谢谢叔儿。” 石父点了点头,他这人不善言辞。 林为民看到他上次拿来的暖气片已经安上了,问道:“暖气片安上有效果没?” 石父脸上露出笑容,“比以前暖和了不少,多亏了为民你。” 林为民从进门就感觉家里是比以前暖和了一点,估计温度至少提升了两三度。 “有用就好,铁生这身体不能冻着。”他欣慰的说道。 石父面露感动之色,“多亏了你惦记着铁生……” “叔儿,瞧您说的,我跟铁生是朋友,也就是有这个便利条件,您别当回事。” 林为民正和石铁生父子聊天呢,家里门砰的一声被人从外面推开,石岚风风火火的闯进屋里,满脸的兴奋,“林大哥,你来了?” 她刚才正在外面玩呢,一听别人说他们家来客人了,立马就往家里跑。 哥哥的朋友里林为民是来的最勤的,每次来她都能大吃一顿,又是好些天没改善伙食了,石岚肚子里的馋虫都要造反了。 林为民好笑的看着石岚,不用猜也知道这丫头的想法。 没等他说话呢,石岚这丫头的眼神落到了他扛来的富强粉和猪肉上,眼睛亮了起来。 石铁生跟林为民对视了一眼,脸上露出宠溺的苦笑。 在林为民和石铁生聊天的时候,石岚就围着面粉和猪肉打转,看来今天这东西不吃到嘴里她是不会罢休了。 “林大哥,晚上你在我们家里吃饭吧。”石岚的语气非常诚恳。 “好啊!” 石岚兴奋的跳起来,只要林大哥在家里吃饭,伙食肯定不会差。再说了,他刚送了那么多东西来。 林为民留下来吃饭,石父是最高兴的,至少他能用自己的手艺表达对林为民的感谢。 “你最近写东西了吗?”在石父做饭的时候,石铁生问林为民。 “还没有思路。”林为民说道。 他确实没有想好接下来应该写点什么,之前写的几篇小说基本都是别人给他施加了压力才写出来的,《尤拉之死》是这样、《潜伏》是这样、《悬崖》也是这样。 现在离开了文讲所的环境,他也适应了工作的强度,一时之间有点茫然,不知道该从何处下笔了。 “那你看看我写的这篇。” 石铁生从书桌上拿起他的刚写完不长时间的稿子。 标题是《绿色的梦》,篇幅很短,可能连三千字都没有。 不知道是不是已经养成了职业习惯,林为民看完只有下意思的反应,这稿子上不了《当代》。 石铁生关注着他的神情,“看来我还是得努力啊!” “写的不错。” “也就是不错,但不够你们《当代》的标准对不对?”石铁生笑着问道。 林为民没有说谎,点了点头。 《绿色的梦》这篇小说很符合石铁生早起作品的气质,不强于叙事,反而更像是散文,就比如未来使他名声大噪的《我的遥远的清平湾》,连石铁生自己都说这篇小说像散文多过像小说。 “我明白。这篇小说我压根没打算发表,就是源于一个梦,我也知道写的不太好。” “写作这种事,最怕自以为是的自我欣赏,你现在的心态就很好。”林为民道。 石铁生道:“我怎么感觉你不像是在夸我?” “这你可就冤枉我了。对自己和作品拥有清醒的认知,对一个创作者来说是至关重要的。” 石铁生不得不承认林为民说的话很有道理,一个人如果对自己写出来的东西没有正确的认知,是不可能写出好作品的。 “你这个编辑没白当,现在总结起来一套一套的。” “呵呵,都是工作经验嘛!” 两人聊着天,石父已经把饭菜做好了。 在石铁生家吃过了饭,林为民骑车回到了宿舍。 他想着石铁生坐在轮椅上让他看稿子的画面,心中忽然有点气闷。 铁生创作条件那么差,都能笔耕不辍。再看看自己,属实有点颓废。 想到这里,他提起了笔。 可是写点什么呢? 林为民想来想去,还是把目光投向了自己熟悉的电影。 扒拉着符合这个时代特征,又能引起人们共鸣的作品,林为民很快想到了一部电影。 这部电影成就了一位大导演,上映后获奖无数,被无数人奉为一代影史经典,也是根据小说改编的。 可惜,经常有读者评价说原著小说的风采根本不及电影十分之一,因此把原著作者批的体无完肤。 林为民在脑海中把电影的情节回忆再三,确定这是一部值得改成小说的好作品。 在脑海中把所有的细节都梳理了一遍之后,林为民才开始动笔。 这段时间他一直没有动笔,冷不丁开始写,下笔有些滞涩,适应了好一会儿猜找到点感觉。 写了约莫一个多小时,他揉了揉有些酸胀的手腕。 回过头看开篇的文字,不满的摇了摇头。 就像他说的,创作者必须要对自己笔下的内容有足够清晰的认知,否则写出来的东西根本就难以入目。 林为民将稿纸揉成一团扔到地上,这个开头还要好好打磨打磨。 第28章 闭关创作 春节前的最后几天,林为民进入了一种闭关的状态。 过节期间国文社的运作进入了休眠状态,每天只有几个人值班,连后楼招待所的作家们大部分都回家了。 三楼仅剩的两个人除了林为民,就是他隔壁的郑国。 一开始郑国闲着没事还会跑去林为民那闲聊,后来见林为民一副专心闭门写作的态度,也就不好意思再去打扰他了。 林为民的这种状态一直持续到大年三十,当他的笔尖在稿纸上落下最后一个字,心中莫名的怅然若失。 他放下手中的钢笔,起身来到窗边。 刚下过一场大雪的燕京城银装素裹,天辽地阔,远处传来喜庆的鞭炮声。 他猛然警醒,今天好像是大年三十? 林为民去翻了一下万年历,可不就是大年三十了嘛! 这些天他沉迷于创作,几乎不分日夜,短短一周时间内便完成了一部十二三万字的小长篇,想想都觉得不可思议。 这样高强度的创作,不仅需要创作能力,对作家的体力也是一种考验。 林为民照了一下镜子,对比前几天,他几乎是以肉眼可见的速度憔悴和消瘦了下去。 靠,这也太夸张了,感觉瘦了能有十斤。 林为民有些后怕的放下镜子,心中暗暗发誓,以后可不能再这么废寝忘食了。 身体才是革命的本钱,没了身体一切都是白费。 “为民!”门口响起了敲门声,是郑国的声音。 林为民打开门,郑国身后站着万芳。 “这位女同志找你,打听到我房间了。” 郑国解释了一句,眼神中藏着一丝八卦。 “师姐,你怎么来了?” 听到林为民的话,郑国心中有点失望,原来是师姐。 万芳没有回答他的问题,反而问道:“你怎么成这个样子了?” 林为民无所谓的笑了笑,“最近闭关写了一部小说。” “哦?”万芳一听来了兴趣。 万芳和林为民的接触不算特别多,但因为有父亲的关系,对林为民还是有些了解的,知道他写起东西来向来是又快又好,他现在这副尊荣可跟他一贯的发挥大相径庭。 “什么作品能把你折磨成这个样子?” “也不是折磨。主要是写的太顺,没怎么休息。” 听林为民这么一说,万芳更想看看这部作品了。 不过眼下她还有一个任务,“我爸叫你去家里过年。” “写着写着就给忘了。师姐,你等我收拾一下。” 林为民这边紧忙收拾,郑国识趣的离开,等他收拾好了,万芳又嘱咐道:“把稿子也带上。” “大过年的看什么稿子。” “你不怕我爸问你啊?” 林为民一想也是,他每次去见万先生总逃不开创作这个话题,这回带上新鲜出炉的作品,老爷子就没话讲了。 他跟万芳两人骑着自行车来到木樨地,冻的耳朵都快掉了。 “嘶!这天儿可真冷啊!”林为民进了屋子哈着气说道。 万先生正跟妻子在厨房包饺子,见林为民到了,说道:“来了?你还真难请啊!” 林为民嬉笑道:“老师,这可不能怪我,这两天灵感爆棚啊!” 万先生看了他一眼,不知道他是不是在扯谎。 “爸,为民说他刚写了一部长篇,稿子都拿过来了。”万芳说道。 万先生的表情终于露出几分意外,“花了多长时间?” “一个星期。”林为民老实答道。 老先生犯起了嘀咕,一个星期写个长篇,你小子牛皮吹大了吧? 这会儿他也顾不得包饺子了,将擀面皮的工作交给了万芳,“稿子拿来我看看。” 林为民老老实实递上稿子,还想往身边凑,被老先生赶开,“包你的饺子去!” 他和万芳凑到一起,万芳问道:“你小说写的啥题材啊?” “嗯,要硬归类的话,应该算到伤痕文学里面吧。”林为民不确定的说道。 “伤痕文学?老套了点吧?不符合你的风格啊!” “我什么风格?” 万芳盯着他看了看,“你好像也没什么风格。” “胡说,我这叫风格百变。” 两人闲聊着拌嘴,手上的活也没停。万芳擀饺子皮,林为民和师母黎玉茹包饺子。 三人合作,还没到半个小时就包完了饺子。 师母黎玉茹开始准备做菜,万芳和林为民给她打下手。 这个时候,外面的鞭炮声愈发的响了。 北方的年夜饭普遍都在年三十的中午进行,吃饭前鞭炮少不了。 等三人忙活的差不多了,已经是快下午一点钟了。 林为民想起了去看书稿的万先生,抬头望去,老人家正坐在客厅的沙发上一动不动,手上还拿着他的手稿。 “师母,我来端菜,您去叫一下老师吧。”林为民接过黎玉茹手中的盘子说道。 黎玉茹走到客厅去叫了一声万先生,他抬起头来,精神似乎有些恍惚,定了定神才缓过来。 “玉茹啊!” “饭菜都好了,来吃饭吧。” “哦,好。” 老先生神思不属的站起身,可能是因为坐的时间太长,又没有活动,他起身的时候有些不稳,幸亏黎玉茹扶了他一把。 “怎么了这是?” “没事,坐的时间长了。” 万先生在黎玉茹的搀扶下来到客厅,林为民关切道:“老师,您没事吧?” 万先生摆摆手,“没事没事,先坐下吃饭。” 餐桌上大家都看出了老先生的状态不对,但见他不想多说便没人追问。 黎玉茹去将刚开锅的饺子盛了出来摆到桌上,桌上还有六道菜,两热四凉,三荤三素,丰盛又不失简朴。 “老师,您不讲两句?”林为民问道。 万先生脸上露出几分笑容,“都是一家人,有什么好讲的?吃一顿团圆饭嘛!” 他说完便示意大家动筷。 林为民没有客气,又不是第一次在先生家吃饭。 这些天他在宿舍闭关,饮食上确实有些忽略,冷不丁吃到美味可口的家常饭菜,食欲大振,筷子夹个不停。 “为民,我说你也太假了吧?”万芳说道。 林为民摇摇头,“师姐,这你可说错了,你是不知道我这些天过的都是什么日子。” 第29章 写活了 “什么日子?饭都吃不饱了?”万芳道。 “你这就属于抬杠了,哪能饭都吃不饱啊。你看看我这脸,都快瘦脱相了。” 万芳妆模作样的观察了一下他的脸,“没看出来。” 两人在餐桌上吵吵闹闹,平添了几分生气,万先生和黎玉茹两位老人脸上露出几分笑容。 尤其是万先生刚才在看完林为民的小说后,大家明显看出他的精神有些不振,现在才算是缓过来一点。 热热闹闹的吃过了饭,林为民和万芳帮着黎玉茹收拾了碗筷后,就见万先生朝他招手,“为民,过来。” 林为民坐到客厅的沙发上,看向万先生。 “这部小说……”老先生指着沙发扶手上的手稿,问道:“怎么想到写这么一个题材?” 林为民心中早已准备好了说词,信手拈来。 “就是听老同志们说起了不少以前的陈年旧事,有感而发。” 万先生微微颔首,似乎认可了林为民的说法。 “小说写的很好,就是内容太过大胆了!” “老师,您指的是哪方面?”林为民嘿嘿笑道。 “你说呢?” 林为民小说里大胆的地方有很多,比如针对嗡嗡嗡、针对旧社会…… 但这几年伤痕文学爆火,针对嗡嗡嗡的批判太多了,林为民的小说在其中根本排不上号。针对旧社会的,也不算是什么问题,都是前朝的糟粕了,有啥不能说的。 能让万先生说出“大胆”二字的,一定是关于取向的问题。 “老师。您觉得小豆子是男是女呢?” 万先生沉吟道:“男身女心。” “那不就结了?归根结底,小豆子只是一个被环境异化的可怜人,他对段小楼的感情不能单纯用男女之情来看,这里面夹杂了亲情、友情,也包括了同病相怜、相依为命的牵绊。” 万先生听完他的话思忖了一会儿,说道:“说的对。想的很清楚,难怪下笔如有神。” 林为民挠了挠头,不好意思的笑了笑,“老师您过奖了!” 拿起手稿重新翻了起来,万先生面上露出几分感慨,“为民啊,你这部小说确实令人印象深刻,尤其是……” 万先生的眼神中闪过某种痛苦的神色,“尤其是我们这些经历过的人。” “伤痕文学这几年之所以流行也是因为这个原因。” “但你这部小说却与那些伤痕文学略有不同。”万先生从痛苦的回忆中抽离出来,“封建糟粕也好,文化变革也好,都是为了突出情字这个主题,但又不光写了情,视角很大。” 林为民颔首道:“老师您理解的很对。” 万先生脸上露出顽童般调皮的笑容,“看来我的理解能力还不错。” 正在两人说话时,万芳走了过来。 父亲看完林为民小说后的异常反应她看在眼里,心中更加好奇,趁两人聊天的功夫便翻起了手稿。 等万芳再次回过神来时,发现窗外已是一片漆黑。 “啊!天都黑了!” “可不是嘛。” 林为民从厨房端出来两盘饺子,“你差点错过了吃饭。” 万芳站起身,朝他走过来,一拍他的肩膀,“好小子,写的可真好。” 林为民身子一抖,手中的盘子差点撒了,“师姐你轻点,就剩这点儿饺子了。” 万芳不去理会他的话,追问道:“给我说说,这小说你是怎么写出来的?” “能怎么写出来,就想呗。” “跟我你还藏着掖着?” 林为民无奈的看向她,然后说道:“好吧,那等吃完饭我给你讲讲创作经历。” “这还差不多。” 万芳露出笑容,三口两口的吃完了晚饭,坐在沙发上等着林为民跟她分享创作经历。 林为民吃完饭摇头晃脑的坐到沙发上,心中还在思量该如何忽悠万芳。 “这小说吧,要真说起来,还是从师母身上来的灵感。” “哦?”万芳一听来了精神,连万先生和黎玉茹两位老人都好奇了起来。 “一开始我是打算写个关于患难爱情的故事,后来一想又觉得这样显得太单薄了,得给小说里面加点料才行。 嗡嗡嗡得有,新旧社会的交替得有,加完了这俩吧,还是感觉这些元素不够震撼。 我就想起了师母……” 林为民朝黎玉茹露出几分歉意的笑容,老太太朝他摆了摆手,表示不妨事。 “师母是京剧名家,先学青衣,后学花旦,我就想到了旧社会时唱花旦的不是有不少都是男旦嘛! 这么一想,顿时灵感就来了。你想啊,一个好好的童子,母亲为了生活将他送到戏班子,唱的是男旦。 在京剧这种棍棒教育下小豆子的心理逐渐异化,再给他安排点凄惨的遭遇,他和师哥段小楼的情不就震撼起来了吗?” 万芳听着林为民的分析,心中在慢慢咀嚼,越想越觉得有道理。 尤其是林为民给段小楼安排了菊仙这个女人,两相对比之下,更加震撼。 她的眼神望向林为民,语气带着几分钦佩,“真想扒开你的脑袋瓜,看看里面到底还有多少奇思妙想。” “爸,您觉得为民说的有道理吗?”她转头问道。 万先生看向林为民,沉吟片刻道:“为民的想法很好。老实说,我已经没有什么可交他的了。” 林为民被骇了一跳,“先生,您可千万别把我逐出门墙啊!” 万先生瞪了他一眼,“别搞怪!” “嘿嘿!”林为民腆着脸笑了笑。 “为民这部小说写的相当好。从民国、抗日解放、建国还有嗡嗡嗡,不仅有段小楼和程蝶衣的在激荡万变的大时代背景下的悲欢离合,更有宏大的叙事角度,也有对传统文化的剖解、对人性和历史的思考和拷问。 小说里程蝶衣的那句‘说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子’太过震撼人心了,每每想起都让人动容。” 万芳这时抢道:“我觉得段小楼说的那句话特别对,程蝶衣就是个不疯魔不成活的犟种。” 万先生点头道:“不错。这人物,让为民写活了,看得我浑身起鸡皮疙瘩,是个不弱于繁漪的角色!” 第30章 1980年过去了 听到万先生的话,林为民心中又是一惊。 “繁漪”是谁? 《雷雨》中个性最鲜明、最具特色的角色,她敢爱敢恨,有自己的思想,敢于作出自己的决定,即使在成为封建婚姻的牺牲品之后,仍敢于冲破封建的纲常,大胆追求自己的爱情。 换言之,她几乎可以说是《雷雨》的剧本中塑造的最成功的经典角色。 万先生拿繁漪来类比程蝶衣,让林为民心中一时竟生出惶恐之感。 “老师,您过誉了。” 万先生瞧着他的神态,微笑着调侃道:“这可不符合你小子的性格啊!” “嘿嘿!我自己几斤几两还是知道的。” 万芳插嘴道:“为民也别这么说,我觉得你小说里的程蝶衣会是个经典角色,读者们看到小说一定会喜欢他的。” “谢谢师姐!我就是担心程蝶衣这样一个先锋的角色,可能不会让所有人都喜欢。”林为民不无担心的说道。 万先生笑着问道:“担心你还这么写?从你的字里行间,我可没看出担心。反而看出了几分傲气——老子就要这么写,你们必须喜欢。” 林为民不好意思的笑了笑,“先生,哪有您说的那么夸张?” “小芳子说的是有道理的。先不论小说如何,至少程蝶衣这个角色会给所有看过小说的读者们留下一个深刻到难以忘怀的印象,大家没有理由不喜欢他。他的另类也并非是他自身造成的,更多的是环境,读者们只会对他感到怜惜、怜爱。” “如果是这样那是最好的。”林为民道。 万先生望着林为民,顿了顿问道:“为民,把这部小说改成剧本怎么样?” “啊?” 又来啊? 林为民面露难色,“老师……” 万先生一瞧他这个表情就知道这小子的心思,上次于是之就跟他反映过,林为民似乎对于人艺给的剧本价格并不满意。 老先生也明白,林为民发一部长篇小说稿费至少都是上千块,写一部剧本却只能得几百块钱,即便后续还有些收入,可一来是时间长,二来是人家小说发表、出版也都是有收入的。 想到这里,他只能打点感情牌。 “唉!这两年岁数大了,精力越发的不济。以前还想着多给剧院写写剧本,现在啊,是真没这个精力了。一个剧院没有剧本,那就是无根之萍、无水之鱼……” 林为民苦笑,“您别说了,我写!” 万先生脸上露出探究之色,“能写吗?可千万别勉强。” “能。能给人艺写剧本,那是我的荣幸。” 老先生满意的点点头,“那就辛苦你了。” “都是应该的。” 林为民心中思想,给人艺写剧本确实不跌份,不光不跌份,还很有面子。虽说这个投入产出比有点少,但毕竟有老师的面子在。 再说了,写剧本也不耽误他发表小说,就是耗费点精力。 冲着老师张口,他也不可能拒绝。 “嘭!” “棒!” 在林为民几人聊天的时候,外面的鞭炮声逐渐多了起来。 这年头还没有禁止烟花爆竹的说法,有了这烟花爆竹的衬托,年味儿便出来了。 快到八点的时候,万芳打开了家里的电视机。 万先生家的电视机是燕京牌,12吋,打开了电视机万芳播到了中央电视台。 “春节大联欢快开始了!”万芳说道。 春节大联欢? 林为民猜想万芳指的应该是迎春晚会,《春节大联欢》是老百姓这么多年的叫法。 万芳说的是从56年就开始由文化部主办、中央新闻纪录电影制片厂拍摄出品的《春节大联欢》。 后世人们光知道中央电视台的春节联欢晚会是从83年开始举办的,但很少有人知道在83年之前人们是如何通过电视节目欢度春节的。 自1956年春节就开始出品的《春节大联欢》伴随了那个年代的老百姓度过了每一个喜庆的除夕夜,那个时候电视机很少,能在电视上看到《春节大联欢》的老百姓少之又少,更多的人是通过收音机听《春节大联欢》,中央人民广播电台会向全国播放演出。 当年参加《春节大联欢》嘉宾跟后世的春晚差别不算大,只不过风格上更加朴素接地气,节目当然是由文艺圈的人出,但如华罗庚、钱学森这样的科学家,老舍、巴金这样的文学家,梅兰芳、新凤霞这样的戏曲家,甚至是荣毅仁这样商人,也都会参与到其中,给全国人民拜个年。 用一句话来概括,参与的都是各行各业的精英,可以说是盛况空前。 直到从1979年,中央电视台陆续恢复文艺节目的播出后春节期间就有了文艺晚会,1979年中央电视台举办了《迎新春文艺晚会》。 今年的晚会电视台预报过,主题是《八十年代第一春》,导演是86版《西游记》的导演杨洁。 色彩单调的电视机荧幕上,报幕员的声音字正腔圆,但有些失真。 林为民看惯了后世精彩绝伦的电视节目,对于这个年代的节目没什么感觉,倒是万先生一家人看得津津有味,他们欣赏电视节目的阈值不一样。 楼上楼下不时能传出一家人爽朗的笑声,能住进木樨地高层的人家都是这个年代的高干,家里有台电视机不稀奇。 随着晚会的进行,外面的鞭炮声越来越响,甭管什么时候,过年的灵魂永远是鞭炮。 快到十点的时候,万先生夫妻俩有点乏累,就先去歇息了。 万芳还在客厅看晚会,林为民起身来到窗前。 每逢佳节倍思亲,也不知道那个世界的父母现在怎么样了? 唉! 林为民只能深深的叹一口气。 万芳从电视节目上挪开目光,注意到他的低落,“为民,怎么了?” “没什么,想起老家了。”林为民随口说道。 “过年了肯定想家。” 万芳见林为民情绪低落,有心开导开导他,两人便坐在客厅的沙发上聊起来,直到晚会结束。 这一天是林为民第一次留宿在万先生家。 他躺在卧室的床上忍不住回想这一年多的经历,真是恍如隔世啊! 不知过了多久,林为民沉沉睡去,睡梦中鞭炮声不断。 1980年就这样过去了。 第31章 大年初一 林为民是被鞭炮声叫醒的,起床看了一眼时间才刚刚五点。 万先生夫妻俩已经起来了,先生级别高,春节这几天是闲不着的。 “老师过年好!” “师母过年好!” 林为民满脸喜庆规规矩矩的朝两位老人鞠了一躬,起身就张开双手,“红包拿来!” 万先生摇头道:“都多大的人了,还要压岁钱?” “再大也是老师您的学生啊!我都拜完年了,您总不会想赖账吧?” 万先生摇摇头,摸了摸兜,脸上闪出几分尴尬,黎玉茹笑着从兜里掏出一张十块钱的大团结。 林为民欢天喜地的接过,“还是师母大方!” “这里可是还有我的一半儿。”万先生道。 “是是是,先生也大方。”林为民说的有点敷衍。 万先生笑骂道:“这个臭小子!” 这时万芳打着哈欠从卧室走出来,林为民立马上前故技重施,可惜只得了两块钱。 “师姐你也太抠了。” “我抠?亏你好意思说出口?你写部小说就赚好几千块钱的大作家跟我要压岁钱,你好意思吗?” “我有什么不好意思的,我辈儿小啊!”林为民无赖道。 万芳狠狠的瞪了他一眼。 “行了,赶紧来吃饭吧。”黎玉茹叫了两人一声。 吃完了饭,万先生一家各有各的忙,林为民起身告辞。 临走前万先生还叮嘱他剧本的事。 “老师您放心吧,忘不了。” 林为民离开了木樨地,他先回了国文社一趟。 郑国正端着一盆面条胡噜,“老郑,过年好啊!大年初一早上就吃这?” 郑国笑着道:“过年好,过年后。对付一口,什么过不过年的。” 林为民心里突然有点不是滋味儿,他之前和郑国喝酒,听他说起他双亲早亡,瞧他现在这个样子,让人心中不落忍。 “对了。为民,昨晚上你朋友来给你送饺子,还要叫你去他们家过年。” 林为民听了心中一暖,在这偌大的燕京城里,不光有老师一家惦记自己。 “说叫什么名字了吗?” “推着轮椅来的,叫……” 不用郑国说,林为民已经猜到来人是谁了,他心中充满了温暖和感动。 “饺子我吃了。”林为民听到郑国说的最后一句,并未放在心上,吃就吃吧。 郑国有个缺点,爱占人点小便宜,但看在他身世可怜的份上,大家从来没有跟他计较过。 “走了,晚上回来给你带点菜。” “妥了,谢谢为民哈!”郑国冲着林为民的背影使劲摆手。 林为民骑车来到雍和宫大街26号,街面上人来人往,这个时候大家都是出门拜年的,甭管认不认识,见了面都得笑着说一声“过年好”。 “铁生!铁生!”林为民在院子里的时候就开始喊,别说石家人,就连院里的邻居现在都认识林为民了。 石父推着石铁生出门,林为民一脸笑容的冲父子二人抱拳,“叔儿,过年好!铁生,过年好!” “为民,过年好!” 石岚从屋里冲出来,一个鞠躬到底,“林大哥过年好!” 不用想也知道这丫头为什么会行这么大的礼,林为民笑着回道:“过年好!过年好!” 说着从兜里掏出了一张票子,这是万芳早上给他的两块钱,这会儿正好给石岚。 石父见状立马道:“为民太多了,不能要。” 石岚本来乐开花了的脸一听父亲的话就垮下去了一半。 “叔儿,没事,过年嘛,高兴。”他将票子塞到石岚的手里,“给你,玩去吧。” 石岚偷偷看了一下父亲,笑开花似的疯跑开。 石父摇头,“这丫头……” 石父将林为民让进屋内,他们家窗户上还贴了窗花,石铁生见他感兴趣,道:“是石岚剪的。” “没看出来,这丫头手还挺巧的。” “呵呵,这丫头干活挑不出毛病,就是这性子太像男孩子了。”石铁生脸上带着几分宠溺说道。 “等大一大就好了。” 林为民在石铁生家坐了一会儿,时不时的就有街坊邻居来拜年。 石铁生腿脚不方便,如今石父也不出去拜年,街坊邻居们也都理解他们家,都是主动登门拜年。 林为民自来熟的跟邻居们聊着天,大家对他这个经常来石家串门的朋友也有点印象,尤其是他那几嗓子喊石铁生的名字,邻居们现在闭着眼睛都能猜到是林为民。 “你们家这暖气片可真不错,屋里温度可比去年高了不少。” “可不嘛,多亏了铁生朋友。” “真是好朋友。” 邻居们聊着聊着还不忘捎带上林为民,他笑呵呵的掺和几句,场面其乐融融。 待了一会儿,林为民要走,石父说什么也不让,要留他在家里吃中午饭。 石父盛情难却,林为民只能留下。 到底是过年了,石家的伙食标准比平日里高了很多,把石岚这个小馋猫吃的肚子溜圆,连石铁生也忍不住多吃了很多。 吃完饭,林为民推着石铁生在院子里消食。 今天的风很和煦,阳光充足,待在院子里一点也不冷,浑身暖洋洋的。 “这个冬天又要过去了。”石铁生说道。 “是啊,真快,春天就要来了,去年我就是开春来的燕京。” 石铁生扭头看他,“你也没想到这一年会有这么大的变化吧?” 林为民笑着点点头,“是啊,谁能想得到呢?这一年真是收获满满。” “还没告诉你呢,我又写了一部小说。” 石铁生撑着轮椅,表情惊讶,“这么快?” “还成吧,来灵感了。”林为民的表情有些臭屁。 石铁生忍不住露出羡慕的神情,“你这个效率真是太高了,回头拿给我看看。” “好。” 两人说着话,曲小伟从院外走了进来,边走边摘帽子和手套,“呦,为民你什么时候来的?” “上午就来了,一直等着你呢。” “吹吧你就。”曲小伟说完给石父和石铁生拜了个年。 “下午准备干什么去?”曲小伟问林为民。 “不知道。”林为民还没想好下午的安排,他看了看曲小伟,道:“不如下午去趟你家给叔叔阿姨拜个年吧。” 曲小伟横了他一眼,“你丫不会想上我们家蹭吃蹭喝吧?” “滚你大爷的!” 第32章 《悬崖》火了 有些人是意气相投,比如林为民和石铁生。有些人是臭味相投,比如林为民和曲小伟。 都是投脾气,他这么一个正直善良勇敢刚毅的男青年,林为民只能把问题归结到曲小伟身上。 为了弥补曲小伟对自己形象的污损,林为民还是跑去他家蹭了一顿晚饭。 曲小伟父母都是文化部门的小领|导,平时也没少听儿子提起林为民的名字,还看过他的小说,对他的到来表现出了极大的欢迎,让曲小伟都感觉有些吃味。 吃完饭送林为民出来时还不忘阴阳两句,“到底是大作家,这走到哪待遇都不一样。” “你瞅瞅你这个羡慕嫉妒恨的样子!” 曲小伟恶狠狠的瞪着林为民,眼神一直放在他手上的袋子上。 “我就没见过哪个鬼大年初一上别人家吃饭还连吃带拿的。” 林为民狡辩道:“我这也是做好人好事,再说郑国你不也认识吗?” “行了,知道了。”曲小伟不耐烦的摆摆手,这理由让他找的,冠冕堂皇。 林为民带着曲小伟家的丰盛伙食回到国文社,郑国已经饿的嗷嗷待哺了。 “我说,你不会在宿舍等了一天吧?”林为民看着郑国那副饿死鬼投胎的样子问道。 郑国百忙之中从食物中抬起头,“那哪能啊,中午我还去前楼蹭了口吃的。” 林为民无奈道:“你可真行。” “唉!我这条件你也知道……” 郑国又开始老生常谈,当真是小孩儿没娘,说来话长。 林为民自觉身世也够可怜的,可也没像郑国这样,见天儿的挂在嘴上说啊。 他也知道,这小子无非就是想靠着这个博同情、占点便宜。 郑国这人有爱占小便宜的缺点,也有优点,三楼住的这些个人,但凡谁有个大事小情,他总会第一个过去帮忙。 就冲着这一点,大家对他占小便宜这件事从来都是睁一只眼闭一只眼。 人嘛,谁能没个缺点。 吃完了林为民带回来的东西,郑国连个渣都没剩,肚子都撑圆了。 “嗝……”他撑着直打饱嗝,说道:“为民,你那新写的小说让我看看学习学习呗!” 林为民将手稿交给他,“小心着点。” “放心吧。” 等郑国离开,林为民把屋子收拾了一下,他看了看时间,便跑到前楼的收发室,这里每天晚上都有人值班。 “翟大爷!” “为民啊,什么事啊?” “没啥,想听听收音机。” 收音机是翟大爷自己的,老头儿就这么一个爱好。 “听吧。” “您这收音机能收到辽东电台不?”林为民问道。 “能啊!”翟大爷招招手,“你坐这,我给你调。” 前一段时间辽东人民广播电台来电话说要播讲《悬崖》,林为民当时答应下来之后也没太在意。 还是柳宝祥这个节目编辑又给他打来电话告诉了他节目播讲的时间定在了大年初一,至于他的稿费,现在已经在路上了,估计年后才能到。 就五十块钱,林为民也没放在心上。 林为民坐下来,看着翟大爷旋转收音机的旋钮,里面由滋滋啦啦的杂音变成了字正腔圆的女声。 “辽东人民广播电台,现在是小说连续广播时间。各位听众,从今天开始在这个时间里连续播送长篇小说《悬崖》,作者林为民,由王刚播讲……” 女声的节目介绍后,立刻就跟随出了一个明亮而富有磁性的声音,“这是一九三八年的冬天,在中国东北……” 林为民初听介绍时没在意,等了播讲小说的男声讲了快两分钟之后,他反应了过来。 这不就是和珅嘛! 怪不得这声音那么熟悉呢。 林为民并不知道,他后世认识的那个演员王刚其实一开始并不是演员。 王刚在1969年进入了吉春省军区文工团工作,1977年为中央人民广播电台演播长篇小说《牛虻》,现在也算是国内广播小说播讲界的红人了。 再过几年,还还会踏入主持人的行列,直到九十年代才会进入演员这个行当,并通过《宰相刘罗锅》这部电视剧一炮而红。 林为民听着收音机中的播讲,脸上不禁露出会心的笑容,还真是有意思。 要不怎么都说娱乐是个圈呢。 “为民,这就是你写的那部小说吧?”翟大爷听着广播问道。 林为民点点头,“是。前一阵儿辽东那边来电话说要放到电台上播讲,这不今天就播了嘛!” 翟大爷道:“哦,对对,我想起来了。是有这么个电话,当时那电话还是我接的呢。” 翟大爷欣喜道:“你小子行啊。咱们社里能写出作品的文人不少,但像你这个年龄的还从来没有过。” 林为民客套道:“都是运气。” 听了一会广播,林为民起身跟翟大爷告辞。 “咋不再听会儿了?” “不了,翟大爷您忙吧,明儿见。” 回到宿舍,一夜无话。 翌日是大年初二,林为民没闲着,接着去拜访了在燕京城的熟人。 有文讲所的领|导和老师们,也有国文社的领|导和同事们,不少人对林为民的登门都有些意外。 不过人与人的相处就是这样,你敬我一尺,我敬你一丈,大家对于林为民的到来都很欢迎。 聊天时大家还聊到了中央电视台大年初一开播的《敌营十八年》,在中国的电视剧历史上,《敌营十八年》是一部绕不过去的电视剧。 它是国内第一部自制的长篇电视剧,一经播放便受到了全国人民的热烈欢迎。 不过大家谈论的最多的,还是在辽东人民广播电台播讲的《悬崖》,看得出来电台播讲确实给这部小说带来了很大的人气。 这年头国内的电视机保有量还不到五百万台,普及率远低于收音机,小说播讲的听众自然要远胜电视剧的观众。 《悬崖》也正是借着这股东风,一夜之间就成了全国人民家喻户晓的故事。 一切都来的太快,林为民甚至来不及反应。 大年初五,来自辽东人民广播电台的电话再次打到了国文社。 第33章 稿费不能少 距离《悬崖》在辽东人民广播电台开播已经过去五天了,这五天时间里,林为民能够明显感觉到身边听见《悬崖》的字眼越来越多。 哪怕是中央电视台正在热播的国内首部长篇电视剧《敌营十八年》也抢不了它的风头,倒不是《悬崖》质量真的比《敌营十八年》强多少。 实在是两者的传播媒介差的太多,一个是全国只有几百万台的电视机,一个是保有量数千万台的收音机,没法比。 经过这几天的发酵,《悬崖》的热度已经彻底掀起来了。 而辽东人民广播电台给林为民打来的电话,是为了征求他的意见,燕京人民广播电台也想要播讲《悬崖》。 辽东电台现在也意识到了当初林为民和他们定君子协定的原因,人家防的就是这种事,所以他们只能打电话来咨询林为民的意见。 林为民确实没有想到《悬崖》能够以这种方式火爆起来,幸好他留了后手。 于是他给辽东电台的答复是,燕京人民广播电台可以选择自己重新录制播讲节目或者干脆使用辽东人民广播电台的节目,但前提是必须支付给他和辽东人民广播电台同样的稿费。 五十块钱的稿费对任何一家省一级的电台来说都是毛毛雨,虽然林为民提的这种方式没有先例,但谁让人家的作品现在火呢? 经过一番沟通,燕京人民广播电台同意了他的要求。 节目也不需要重新录制,就用辽东人民广播电台已经录好的节目,这年头大家都是这么干的,无非是多花几十块钱的稿费。 燕京人民广播电台的播放申请仿佛一个信号,从这天开始,林为民时不时的就能接到来自全国各地电台的电话。 大家的目的很一致,要求播放《悬崖》。 林为民一摊手,交五十块钱,随便播。 至于这些电台和辽东人民广播电台是怎么谈的,他就不关心了。 反正只要是想播《悬崖》,稿费不能少。 就这么折腾到正月十五,从全国各地来的电话络绎不绝,照着这股态势来看,他这笔稿费恐怕得收好一阵子。 林为民又接完一通电话,哼着小曲儿走进《人民文学》的编辑部。 “呦,为民,又来前楼捡钱了?”林为民一进编辑部就被大家调侃。 《悬崖》从大年初一开播就成了很多人家晚上的娱乐活动,林为民这些天几乎每天都能接到几通要求播讲《悬崖》的电话,通过他打电话的只言片语,大家也都知道了他当时和辽东人民广播电台的约定。 但凡任何电台想要播讲《悬崖》,少不了都得给他交一笔稿费。 林为民这小子,赚翻了! 社里这几天传的沸沸扬扬。 “捡钱”是大家戏谑的叫法,林为民每天来前楼接个电话就进账五十块钱,可不就是来捡钱的嘛! “嘿嘿,涂老师您真会开玩笑。”林为民跟大家说笑了两句,走到谢明清的办公桌前,“谢老师,我那稿件您看的怎么样了?” 谢明清从纸堆当中抬起头,“稿子啊?” “在主编那呢。” 林为民问道:“您老有什么意见没?” 谢明清脸上露出沉吟之色,“这个嘛……” “您跟我就别藏着掖着了。”林为民一看这是有情况啊! 他在过年前用一个星期时间写出来了《霸王别姬》的稿子,等到大年初八国文社一上班就把稿子交到了谢明清手里。 他现在是《当代》的人,不可能在《当代》发稿子。 《人民文学》和《当代》同属国文社,而且地位还要比《当代》高上那么半级,把稿子投来这里自然再合适不过,况且他跟谢明清这个老编辑也算是熟识。 结果稿子都拿过来一个星期了,谢明清这边一点反馈都没有。 按理说不应该这样,大家前楼后楼挨着不远,小说采纳了也好、退稿了也好,或者需要修改,知会一声很方便。 所以今天林为民接完了电话,顺道就跑到了编辑部,想打听一下稿子现在到底是个什么状态。 谢明清扯了一下,让林为民坐到他的身边,他周围的同事们均是一脸怪异的表情。 “为民啊,你这个稿子到底是怎么想出来的?” “没怎么想啊,有灵感了就写呗。”林为民随意道。 谢明清见他没明白自己的意思,又道:“这个程蝶衣和段小楼他们俩……” 林为民好像明白了点,在八十年代,程蝶衣的取向确实是一个大问题。 他看了一圈周围大家的表情,稿子应该就是卡在这个地方。 “谢老师,我这稿子可是第一个想到了你们咱们《人民文学》,咱们的观念可不能太死板。” “什么叫太死板?明明是你的小说太出格了好不好?这男人跟……” “你就说稿子怎么样吧!”林为民不给他挑毛病的机会。 谢明清犹豫了一下,“好是好,就是……” “那就别就是了。咱们是文学杂志,又不是道德先生。再说了,你凭什么说程蝶衣他是男的,我就觉得她是女的。” 谢明清对林为民的胡搅蛮缠有点头疼,“你小子少给我来这套。稿子质量没什么问题,我这边审完交到主编那边了,现在就等主编那边的动静了。” “交上去几天了?” “三天了。” 林为民有点牙疼,这肯定是卡在那了,要不然不可能三天都没有反馈。 “老章这是卡我呀!”他又来了倔脾气。 谢明清瞪了一眼,“没大没小的,什么老章。” “咋了嘛,他卡我还不许我说了?你们《人民文学》要是发不了,就把稿子给我退回来,我寄给《收获》去。” 谢明清一听就急了,“瞎说什么!你小子这是在资敌!” 林为民说这话就是为了看老谢跳脚的样子,“你们不给我发表,还不许我投别的地方去了?那你给我个准信儿,能不能发表?” 老谢无奈道:“这是我能说的算的吗?” “我稿子可是交给你的。” “你小子还要讹我是怎么着?”谢明清被他这愣头青的劲头给气到了。 “那我不管。稿子交给你了,你得负责,要不然我就投《收获》去。” 谢明清彻底被这小子弄无语了,以前怎么没看出他这个愣头青的个性呢? 他正想再跟林为民说几句,就听见办公室门口有人说道:“谁要把稿子投到《收获》去啊?” 第34章 林为民的取向 众人循声望去,只见卫君怡正站在门口,都是一脸幸灾乐祸的朝林为民望去。 这小子刚才在办公室里大放厥词,说要转投《收获》,这他娘的等于是投敌叛变啊,卫老太太肯定绕不了他。 卫君怡年过年过花甲,满头白发,站在那里表情严肃,不怒自威,刚才还拔份儿的林为民顿时不说话了。 他又不是真的愣头青,刚才给谢明清没大没小的支棱几句,就是说给在场的人听的。 这年头,稿子写的差不要紧,编辑有耐心陪你改。最怕的是因为各种价值观、政治问题被卡,不光是稿子能不能发的问题,连原作者这个人都很容易受到牵连。 这一点,他在文研所时就听姜子隆说过。 姜子隆75年时曾在《津门晚报》上发表过一篇小说,被当时的当权派看中作为宣传武器铺天盖地的宣传。 这件事情就像是一把双刃剑,在75年这个时间段,它让姜子隆在津门当地一夜成名,成了前途无量的青年作家。 但在风波过后,姜子隆自然受到了一些人的怀疑和排斥,他发表成名作《乔厂长上任记》后,最严重时《津门日报》竟然用十四个版面来专门讨伐姜子隆。 当时批判姜子隆的浪潮一浪高过一浪,如果不是文坛前辈陈荒煤先生及时发声力挺,姜子隆恐怕早已被湮没在批判声中了。 林为民不觉得《霸王别姬》的内容有什么原则性的问题,但他还是要防患于未然。 《人民文学》要发《霸王别姬》没问题,那就亮明态度,给他当好这个靠山。 “总编,您来评评理,我可是想着咱们国文社才把稿子交给谢老师的。可老……可卡在章主编那了,这叫什么事啊?” 卫君怡拉着一张脸道:“你稿子没问题光年那能卡你?再说了,那能叫卡吗?你当编辑部是谁的一言堂?稿子能不能上,那都是要经过开会商定的。你在《当代》干,这点事不知道?” 林为民小声嘟囔道:“我稿子能有什么问题?写的好的很呢,万先生都夸。” 卫君怡看不得他这嘚瑟的样子,“写的好归写的好。怎么?我们编辑就不能提问题了?” 林为民小声问道:“您看了?” 老太太哼了一声,才道:“光年拿不准,让我看看。” 林为民立马打蛇随棍上,“您说说,是不是好作品?” “别胡搅蛮缠。”老太太瞪眼,“咱们国文社人写的东西,还能流到外面吗?以后再让我听到你说刚才那些话,我让老蒙治你。” 面对卫老太太的威胁,林为民缩了缩脖子,“我就随口说说嘛!我可看不上《收获》,跟我们《人民文学》和《当代》比差远了。” 这小子见风使舵的样子把卫君怡气笑了,“老实回去工作,上班时间瞎晃悠什么?稿子有信儿就通知你了。” “得嘞,您忙,您忙。” 林为民赔着小心臊眉耷眼的离开。 卫君怡看着他的背影无奈的摇头,这个浑小子,赶上孙猴子了,换个人都拿不住他。 办公室里的其他众人见林为民被卫君怡收拾了一顿乖乖离去,嘴角均是露出笑容,正所谓恶人自有恶人磨。 谢明清上前问道:“光年主编真找您看稿子了?” 卫君怡点头道:“他也拿不准,不拿给我看怎么办?” “那稿子……”谢明清也想知道这稿子到底能不能上。 “等下周编前会再说吧。” 卫君怡没有给出明确的答复,让谢明清心里也开始没底,这稿子到底能不能上啊? 林为民垂头丧气的回到后楼,刚接电话赚稿费时的高兴早已不翼而飞。 “诶,为民!”姚淑芝一脸八卦的凑过来。 “啥事?” “听说,你新小说让老章给扣下了?” 林为民警惕的望向姚淑芝,“你怎么知道的?” “社里没几个人不知道。”姚淑芝说道。 林为民蹙眉,敢情我是最后一个知道的?这帮人都是从哪打听来的小道消息? 姚淑芝吞吞吐吐的问道:“为民……” “咋了?” “你听说没?” “听说什么?” 姚淑芝赶忙摇摇头,“没什么。” “嘿!” 你跟我玩吃了吐呢? 林为民的心思立马被姚淑芝这番造作给勾引上来了。 他盯着姚淑芝的眼睛,“别跟我来这套,说!” 姚淑芝犹犹豫豫道:“那我可说了?” “说!” “那个……社里现在谣传,说你那……那方面有问题。” “那方面?哪方面?”林为民一时没转过弯来。 姚淑芝挤眉弄眼,“就是……那个方面嘛!你不是写了个程蝶衣嘛!” 林为民缓了好几秒,恍然大悟。 “窝草!” 终于弄明白了姚淑芝的意思,林为民勃然大怒,“这他么哪个孙贼造我的谣呢?” 姚淑芝赶紧捂他的嘴,“你别喊,别喊!” 他扒拉开姚淑芝的手,“废话,我能不喊吗?没有这么埋汰人的!他娘的,别让我逮着是哪个孙子在背后造我的谣,让我知道了,我弄不死他!” 林为民在办公室里跳着脚的骂,同事们脸上都是一脸古怪的笑容。 一向精明跳脱的林为民也会有被人暗算的一天,想想都觉得可乐。 “他娘的!气死老子了!” 林为民骂了半天,可终究是找不到背后造谣的人,也只能气呼呼的坐到椅子上,闷了一口搪瓷缸里已经凉掉的茶水。 “姚姐,你听谁说的?”他不死心的问道。 姚淑芝见他一脸要兴师问罪的表情,心中惴惴,“社里人都这么说。” 林为民无语,这难道就是造谣一张嘴,辟谣跑断腿吗? 他稿子才递到前楼一个星期,大家看到稿子应该就更慢了,这才几天的功夫啊,就传遍整个国文社了? 林为民心里郁闷,他不过是写了个另类的角色,这怎么还搞上株连了呢,连他这个原著作者也不放过。 愚昧啊! 好歹也是国家级的出版机构,居然能让这种谣言大行其道。 林为民为社里风气的败坏感到痛心疾首。 第35章 领先几十年的先进经验 “之前我还张罗给为民介绍老那家的姑娘呢,你猜这小子跟我说什么?他说兔子不吃窝边草! 嘿!现在想想,这小子确实有点不对劲啊!” 荣世辉一脸不可思议的感叹,丝毫没有注意到其他几个同事不断的给他使眼色。 等他注意到的时候已经晚了,转头就看见林为民如同司马一般的脸。 完了,被堵墙角了。 荣世辉尴尬的朝林为民笑了笑,还想解释几句,却不想林为民一脸悲愤的转身出了办公室。 唉!这事闹的! “领|导,您说说!您说说!好歹也是个国家级的出版机构,现在闹的乌烟瘴气,成什么样子?” 林为民把蒙伟宰堵在办公室里,痛心疾首的陈说着。 “是是是,确实太不像话了!” 林为民祥林嫂一般的诉说,老同志哪敢说半个不字啊,一直不停的附和着他,生怕那句话没说好,把社里最具潜力的新兴作家给伤着了。 “这事社里必须要重视。我这小说可是看在同袍的份上投到他们《人民文学》的,现在不仅小说发表成了问题,连我个人都受到了这种恶毒的侮辱。 主任您得给我出头啊,卫老……总编那您说话是最有力度的,您得帮帮我。” 林为民提出了自己的诉求。 蒙伟宰心中无奈,真不知道这股妖风到底是从哪传出来的,确实是有点过分了,怎么能这么编排自己同事呢? “你放心。都是自家人,小说没问题的话肯定会发表的。流言的事你也不要急,可能就是哪个看过稿子的人对角色太过喜爱,把对角色的那股热情套在了你的身上,才会造成这样的局面。” 不得不说,领|导安慰人的方式总是高屋建瓴。 林为民有那么一瞬间感觉自己好像真的有被安慰到。 可仔细一想,不对啊,那我他娘的还得谢谢造我谣的人不成? 蒙伟宰妆模作样的看了看表,“那个,为民啊,你看,我等会还得去外面开个会,我就不跟你说了。” 说完提着包就往外走。 林为民从办公室走出来,满心的惆怅。 我的一世英名啊! 回到办公室,姚淑芝罕见的主动拆起了读者来信,这让林为民心中稍感安慰。 估计应该是背后八卦自己被撞见,心虚了。 一个个的,还知识分子呢? 还赶不上那好老娘们儿! 他将心中的烦闷放下,恢复工作状态。 这批信件中很多都是年前积攒的,堆的跟小山一样,林为民捧起一捧放到桌上。 熟门熟路的拆信、读信、回信…… 工作索然无味,直到林为民再次看到了一个熟悉的名字。 呦,小同志又投稿了。 林为民打开投稿信,于华并没有如他上次在信上所说的改稿再投,而是写了个新的作品。 “嗯,有进步。” 这是林为民看完于华最新投稿的反应。 难道这就是天才吗? 明明上次投稿时写的还乱七八糟,这次投稿居然就变得有模有样了,他之前不过是给于华做了一次批注而已。 林为民心中感叹着于华超强的写作天赋,开始思量于华的这篇投稿。 这次仍是一个短篇,作品名叫《星星》。 如果单纯以文笔和叙事来看,于华的这部作品对比刊登在《当代》上的其他作品仍显稚嫩。 但可怕的是他这种进步速度和天赋,林为民心中在考虑,如果把他叫到燕京来改稿,有没有可能加快他的这种成长。 想到这里,林为民拿着投稿信就去敲响了覃朝阳的办公室门。 “为民啊!” “主编,这封投稿信想让您帮着看看。” 覃朝阳接过投稿,问道:“有什么特别吗?” 平时这样的投稿都是由林为民、姚淑芝等人登记初审之后再分到编辑部的老编辑手里,由他们二审看看是否可以交由主编进行终审,林为民今天这样的做法属于特例。 “我觉得这位作者很有潜力,他的这部作品如果有可能的话,我希望可以叫他到燕京来改稿子。” 覃朝阳听到林为民这么说,神色认真起来,“你先坐,我看看再说。” 等了二十多分钟,覃朝阳的目光从稿子上抬起来,思忖片刻后说道:“写的确实有几分灵气,但还是有点稚嫩啊!” 林为民点头,“确实有欠缺,但这也正是可贵的地方。您还没看过他之前投的稿子,短短一个多月时间,进步是非常大的。” “哦?” 覃朝阳沉吟起来,手指在桌子上不停的敲打。 “好,既然你看好,那就把这位作者叫过来,改稿子!” 覃朝阳一锤定音的说道。 林为民喜道:“谢谢主编!” 林为民明白,如果单纯以于华现在的水平,距离进京改稿还稍有差距,覃朝阳之所以答应,完全是看在他的面子上。 回到办公室,林为民一脸喜气,看得姚淑芝不解,刚才还一脸苦大仇深呢,怎么这么一会儿就雨过天晴了? 林为民热情洋溢的写好了邀请于华来京改稿的信,迫不及待的投到了单位的邮箱。 国文社每天来往的信件是以三四位数来计算的,邮箱的利用率非常高。 再次回到办公室,他喝了一口茶,表情尽是悠闲,看得同事们万分不解。 于华的投稿信总算是让林为民阴郁的心情好了一点,不去想被造谣的事,工作起来还是很美好的。 前楼的传达室,时不时的就有各地电台来送钱的电话,林为民的心情再次美丽了起来。 正月的最后一天,林为民再次放下传达室的电话,盘算起这一个月的收获。 辽东人民广播电台播讲的《悬崖》已经在三天前结束了,这个月时间林为民一共接到了全国各地126通要求播讲《悬崖》的电话。 这些电话都是先联系的辽东电台那边,然后得知了电台和林为民的约定,主动给林为民打来的电话。 一开始一通电话就是五十块钱,可随着电台来电越来越多,很多都是市一级的电台、甚至还有厂办电台,经费有限,总是在电话里哭穷,林为民只能忍痛将稿费标准一降再降。 这一个月时间下来,林为民通过《悬崖》这部小说的播讲,共计获得了稿费3860块钱。 算上辽东人民广播电台最开始的五十块钱,林为民光从这一个月的小说播讲上就赚了3910块钱。 自己这也算是后世所谓的IP开发了吧? 领先几十年的先进经验啊! 第36章 于华来京 林为民是没资格参加社里的编前会的,卫君怡说要把《霸王别姬》拿到编前会上去讨论,证明大家确实对这部小说的内容不好把握。 八十年代是个很神奇的年代,看似保守,但是又无比开放。 改革开放针对的不仅是经济,国内的文化界同样面临着无数新思想、新现象的冲击,纵观这个十年,几乎每年都会发生一场全民参与的大讨论。 无论是官员、知识分子、市民阶层,不管是何种身份,大家都怀抱着极大的热情参与到这些社会现象的讨论当中来。 《霸王别姬》这部小说针对政治部分的批判跟近些年的文学作品比起来尺度并不大,真正让大家纠结的是小说中感情刻画的与众不同。 这种涉及到公序良俗的内容,同样是出版社要把控的内容之一。 覃朝阳参加完社里的编前会,回来告诉林为民《霸王别姬》的稿子过了,下一期的《人民文学》就会上。 林为民总算是松了一口气。 “别高兴的太早。”覃朝阳告诫道。 “稿子发了才是刚刚开始。社里有不少老编辑反对发你这部小说,大家不是针对你,反而是为了保护你。 你要知道,你这篇稿子一旦发表,赞美者有之,但批评声绝对不会少。一旦有心人上纲上线,对你的影响是极为不利的。” 林为民笑着说道:“赞美的归赞美,批评的归批评。我只是一个作者,当这部作品发表出来的时候,他就已经不完全属于我了。” 覃朝阳眼神中闪过异色,“呦,没想到,你小子现在还有这种觉悟了?” “领|导,您又小瞧人了不是?我也得进步嘛!” “好事好事。总算是成熟了点,别整天跟个孙猴子一样。” 这种夸奖听的人很蛋疼,明明前面说的挺好,你后面非得加那半句干什么? 不过林为民跟覃朝阳说的话并非是虚言,在《霸王别姬》被卡的这些天里,他也想开了一些。 能发就发,不能发就换个地方发。如果真的所有地方都不给发,那只能说明小说的问题确实很大,怪不得别人。 现在社里确定可以发,林为民心中彻底安定了下来。 能发就代表着社里对这部小说的认可,未来即便有外界的批评,有社里这把大伞在,他也能少淋些雨。 之江,海盐县。 邮递员如同往常一样将信件沿着院墙扔进院内便骑着自行车潇洒离去,信件静静的在地上躺了半天,直到于华从卫生院下班回家。 于华捡起信件,看到上面“《当代》编辑部”的字样,心中忍不住有些心中的期待和激动。 回到屋中,母亲正在做菜,父亲正在听收音机。 “又退稿了?” 于华没有说话,他打开信件,一目十行的读完信,表情欣喜若狂。 “爸!妈!《当代》让我去燕京改稿子!” “什么?”父亲噌的一下从椅子上站起身,母亲也拎着菜刀从厨房冲出来,两人一脸不可置信的看向于华。 “《当代》让你去改稿子?” 于华用力的点头,“嗯。他们说我这篇小说写的不错,邀请我去燕京改稿,顺利的话可以发表。” 于父于母脸上满是激动,儿子这一两年一直在闷头写作,寄了不知道多少次稿子,也不知道被退回来了多少次,邮票都不知道费了多少,总算是熬出头了。 “说没说什么时候去啊?”于父问道。 “信里说让我给他们回个电话,越快越好。” “好好好,你赶紧去给人家回电话。”于父对于华说了一句,转头对于母道:“今天中午多做两个菜。” 于母满脸笑容的答应下来。 于华压抑着脸上的笑容,连自行车都顾不上骑,就这么跑向了卫生院,院里才有能拨外线的电话。 好不容易接通了电话,于华有些激动的说了一声“喂,我是于华”。 电话那头是一个听上去有些苍老的声音,“你就是于华啊。等一下啊,我让林为民和你说。” 在等待时,于华甚至能感受到自己胸腔那强有力的跳动,直到一个充满磁性的男声出现在听筒中,这种跳动仿佛让世界都静了下来,他耳中只能听到这个声音。 “喂?是于华吗?还在吗?” 林为民叫了好几声,于华终于回过神来,“林……林老师您好,我是于华。” “呵呵,于华同志你好。编辑部邀请你来京改稿的信应该收到了吧?” “收到了,收到了。”于华忙不迭道。 “你这篇《星星》呢,内容还不错,就是结尾有些灰暗,改的光明些能做到吗?” 于华想也没想就说道:“能。只要能发表,你让我从头光明到尾都可以。” 林为民被他逗笑了,“呵呵,没那么夸张,就是结尾改动一下就好了。” 他又问道:“你那边有困难没有?需要编辑部这里跟你们单位打个招呼吗?” “没困难没困难。”于华感觉这会脑子好像失灵了,就会重复着肯定答案,明明有很多想问的问题,可这个时候却什么都想不起来。 林为民在电话里又跟他交代了一下来京改稿需要注意的事项,最后说道:“好了,大概就是这些。你这边准备一下,尽快过来吧。” “好的,谢谢林老师。” 于华脑袋懵懵的挂断了电话才反应过来,刚才林为民说的那些内容他压根没听进去多少,他仔细回想了半天,终于记起了大部分内容,这才心安理得的回了家。 燕京这边,林为民放下了电话,于华的电话是打到覃朝阳办公室的。 覃朝阳刚才一直在听着两人的对话,他笑着道:“小伙子高兴坏了吧?” 林为民点点头,“听起来有点发蒙,肯定高兴坏了。” 覃朝阳颔首道:“年轻人第一次,正常,回头等他来了燕京你给安排一下。你是他的责编,当初你可是信誓旦旦的说这小子有天分,你可得好好教他。” 林为民道:“主编,您就放心吧,这可是我看好的作者,肯定要负责到底。” 第37章 乔迁 出了正月,燕京的天气逐渐回暖,白天的气温偶尔会攀升到零上十度以上。 什刹海那边的小院的装修已经结束,挑了个风和日朗的周末,林为民准备搬家了。 得知他要搬家,曲小伟和汪硕过来帮忙。 其实根本用不上他们俩,林为民就一个单身汉,东西本来就不多。 同住在国文社的作家和编辑朋友们得知他今天要搬家,从一早就堵在林为民宿舍的门口,主动来帮他搬家。 林为民看着眼前这浩浩荡荡十几号人,再看看自己总共那么三四包的东西,总感觉这帮货没安什么好心呢? 人来都来了,理由找的冠冕堂皇,林为民也没办法拒绝。 只能由着这帮人一人手里拎着点东西,把他的家当分的干干净净,然后脚步轻快的去向什刹海。 他们这些人里不少都是外地来改稿的作家,没有自行车,干脆就坐到别人自行车后座上,后来实在后座也坐不下了,连自行车前面的横梁也不放过。 三个大老爷们儿挤在一辆自行车上,那画面太美,都没眼看。 从朝内大街出来的路上,春光明媚,早前萧瑟的冬日景象已经慢慢有了些生机,一群人骑在自行车上徜徉于燕京的大街上。 不知是谁起了个头,大家情不自禁的就唱了起来。 “年轻的朋友们 今天来相会 荡起小船儿 暖风轻轻吹 花儿香鸟儿鸣 春光惹人醉 欢歌笑语绕着彩云飞 ……” 这首《年轻的朋友来相会》由张枚同作词,谷建芬作曲,任雁演唱。从去年一推出便火爆了全国,红遍大江南北。 一行人就这样唱着、笑闹着,从朝内大街来到了白米斜街。 推门进了林为民的小院儿,众人连东西都顾不得放下,就在小院里串来串去,哪有个来帮忙搬家的样子? 林为民无奈的摇着头,还好不是所有人都那么没眼力见,帮着林为民把东西收拾了一下。 “嚯!为民这院子可真够豁亮的。” “那可不?这么规整的小院子可不多见!” “花了不少钱吧?诶,为民,你这院子花了多钱啊?” 大家朝林为民喊了一句,林为民模棱两可道:“花了几千块钱。” 众人纷纷感叹,这小子是真有钱啊! 林为民买了院子的事这些天早已传遍了国文社,但他始终没有透露花了多少钱。 到什么时候,财不露白都是有道理的。 大家今天来帮林为民搬家,大部分都有来参观参观林为民这小院儿的心思。 林为民这段时间已经往小院里添了不少东西,今天搬家直接住进来一点没有问题。 简单的收拾了一下卫生后,他就张罗着让曲小伟和汪硕出去帮忙买些吃的。 他今天搬家的消息社里相熟的同事们都知道,约好了今天过来给他庆贺乔迁之喜。 郑国瞧着林为民掏出了几张大团结交给曲小伟,眉飞色舞的对周围人说道:“今天又能吃顿好的了。” 这货的风格历来如此,众人早习惯了,对他好一顿挖苦。 郑国也不在乎,被人说几句又不掉一块肉,能占到便宜才是最重要的。 在曲小伟和汪硕出门采买的时候,社里的同事陆续来到林为民的小院。 “主任,您来了!” “主编,您快里边请。” 林为民跟个迎宾的小厮一样,站在门口摆着笑脸欢迎大家。 大家都没空着手来,毛巾、被单、暖水瓶这些东西林为民收了一堆。 进了院子大家总免不了先对小院里里外外瞧一瞧,品头论足。 这年头自己出钱买房子的人并不多,一来是单位都分房子,二来是收入都不高,攒不下什么钱。 像林为民这样一出手就豪掷几千块钱在燕京城买个小四合院的,在这一圈同事和朋友当中属于凤毛麟角。 大家说说笑笑,没事就拿这事来打趣林为民。 柳荫不知道从哪掏了一把瓜子,八卦道:“为民,你这房子现在也买完了。自己一个人住着有点浪费啊,什么时候处个对象?” 她这一句话说,周围顿时有不少人开始起哄。 “就是啊,什么时候谈个女朋友?” 林为民嘿嘿笑道:“我不着急,我才二十,该着急的是那些二十六七、快三十了还没结婚的同志。” 他这个就属于群体伤害,今天来的这帮人里有将好几个都是光棍儿,有两个都快三十了还没对象呢。 “诶诶诶,你小子过分了!” “就是。什么人啊,就不盼着点大家的好!” 众人集体声讨林为民,他脸上露出得意之色,让你们拿我打岔。 曲小伟和汪硕采买回来,除了米面粮油和蔬菜肉食,还买了不少花生、瓜子、糖块。 今天来的人太多,满打满算都超过三十人了,这些东西不能缺。 有了零食,众人聊天的兴致更高了。 三五个人一群,聚在一起天南海北的聊着,有几个人主动承担起了今天乔迁宴的任务,在东厢房那里忙活着。 柳荫洗菜的时候问道:“为民,你怎么想着把厨房放到东厢房来了?” 四合院的格局有讲究,与正门平行的称作正房,一般都是一家之主住的。东西两遍的厢房都是给子女、佣人或者客人住的。 东为尊,一般情况下东厢房住的都是家里的长子。 林为民把厨房安在东厢房,却把客房和书房安到了西厢房,故此柳荫才有这一问。 林为民道:“也没什么,就是感觉西厢房更宜居而已。” 旭日初升,西厢房阳光充足,反而是东厢房在白天的大多数时候光照都很差,只有到了午后才会好起来。 林为民可不想因为一句所谓的讲究降低自己的生活质量。 他在厨房和几位大厨聊着天的时候,院里响起了曲小伟的声音。 “为民,铁生来了!” 林为民从东厢房出来,见着石岚推着石铁生,笑道:“铁生,你可算来了。” 他将石铁生介绍给院里的众人,转头就发现石岚已经跑到了厨房去帮忙,表情喜滋滋的。 厨房里忙活着的几人有说有笑,其他人散落在院子里和正房的客厅里高谈阔论。 整个院子充满了鲜活氛围,林为民会心一笑。 这样的感觉可真好! 第38章 咸鸭蛋 林为民家的小院沉寂了两个月时间,今天终于热闹了起来,到处都是喧闹的人声。 他在厨房帮着大家打下手,今天来的人太多,乔迁宴一桌可摆不下,曲小伟和汪硕是按照三桌的标准买的东西。 林为民知道今天人多,特意去旁边邻居家借了一些碗筷和盘子。 这年头邻里邻居关系近,即便林为民和邻居并不熟,可一听是邻居家乔迁,隔壁人家二话没说就借了。 回到后发现院里原来散落的大家全都聚到了一堆,这什么情况? 等他走进人群之后才看到了一个熟悉的面孔,“老师,您怎么来了?” 万先生仍旧是他惯常穿的白衬衫,和蔼的笑着说道:“今天闲着没事,听小芳子说你要搬家了,过来看看。” 原来是这样。 “老师,您快进屋。” 万先生摆摆手,“不了。在院子里就挺好,今天天儿好。” “那我给您拿把椅子。” 林为民进屋取了一把椅子给万先生放到了院里枣树下,老人家没客气坐了上去。 万先生的突然到来,打断了院子里众人热火朝天的景象。 今天来的同事、朋友们中年轻人占了大部分,对于万先生这样的文学界泰斗视如偶像,哪里还有刚才的肆意洒脱? 还是万先生跟蒙伟宰、秦兆阳等几位老同志主动找话题,让院内的气氛松弛下来后,大家才恢复了随意。 万先生听闻林为民的《霸王别姬》让国文社的编辑们为难了好久,他哈哈笑道:“你们顾虑的不无道理。不过好作品就是好作品,不要太过担心,读者们会给出他们公正的评价的。” 可能是想安抚蒙伟宰和秦兆阳的担心,他又说道:“我之前还说让为民把这部小说改成剧本,交给人艺来排,一定会是一部经得起时间考验的好作品的!” 蒙伟宰和覃朝阳自然听出来了万先生是在给林为民撑腰,但也觉得他的话说的不无道理,心中轻松很多。 临到中午的时候,一盘盘美味佳肴从厨房端出来。 乔迁宴的桌子都摆在了正房当中,整整三桌,得亏了当初李立冬家给林为民留的家具多。 酒菜上桌,林为民张罗着让大家入座。家里椅子凳子不够,年轻人们主动站着,把能坐的都让给了老同志们。 “来来来,大家都把酒满上!” 等大家都把酒倒上之后,林为民站在客厅当中,满脸春光的朗声道:“今天是我乔迁的日子,感谢各位亲朋好友光临寒舍。希望大家今天吃好喝好,啥也不说了,我|干了!” 几句俗气的发言后,林为民一口饮下,引来屋里众多年轻人的纷纷叫好,不少人也学着他将杯中酒一饮而尽。 “大家吃菜,吃菜!” 其实不需要林为民让,大家伙喝了一口酒,筷子立马就动了。 这年头吃吃喝喝的机会很少,林为民今天置办的伙食又极为出彩,每桌都是八菜一汤,光是肉菜就有四个,看得众人食欲大开。 吃完喝酒的间隙,林为民不忘照顾万先生还有石铁生。 见石岚嘴里塞得满满的,如同一个小松鼠,他将盘子里的鸡腿夹给她,“慢点吃,今天的菜管够,锅里还有呢。” 石铁生摇头道:“这丫头,就知道吃。” “正在长身体嘛!”林为民笑着说道。 众人大快朵颐,乔迁宴吃的很快。 万先生没等大家都吃完,就跟万芳提前离开了,然后是蒙伟宰、秦兆阳还有石铁生兄妹俩。 剩下的大部分人都是在喝酒,一时半会结束不了。 郑国摸了摸圆圆的肚子,今天这一趟他可算是吃饱喝足了,再吃就得往上涌了。 他看了看林为民那一桌,趁别人不注意将林为民拉到屋外。 “为民,我就先走了。” “不再待会儿了?” 饭还没吃完就走,有点不符合郑国的性格,林为民心中好奇。 “不了,吃的够饱了。”郑国拍了拍肚子。 林为民笑了笑,“行,那我送送你。” “不着急。” 郑国说着扶着林为民的肩膀,将他引到厨房。 “为民,那罐咸鸭蛋是我送给你的。” 这个行为很郑国,送了点东西还不忘提醒一下。 今天是林为民的乔迁之喜,来的大家多多少少都送了东西,这礼物一多就有可能不知道是谁送的了。 只不过这么一大罐咸鸭蛋,看样子得有三五十个,有点不太符合郑国的性格啊! 林为民正纳闷儿呢,就听郑国说道:“那个……为民啊……” 他的表情带着几分歉意。 “有什么事你就说。” “其实吧……”郑国的表情小心翼翼,最后鼓起勇气说道:“其实关于你的事,是我那天喝了点酒,瞎猜测的。” 感觉到一股锐利的眼神刺来,郑国赶紧解释道:“我真不是故意的。我就是那天看完小说觉得特别好,后来跟他们喝了点酒,就说起你怎么会把人物写的这么活灵活现呢……” 他满眼歉意的望着林为民,“为民,都是我嘴贱,我也没想到他们就给传开了,我真是对不起你。我本来早就想着跟你说了,可那两天我看你挺生气的,就没敢……” 满怀忐忑的望着林为民,只见他表情严肃,不怒自威,他心中越发的没有底了,恨不得给自己两个嘴巴子,都怪这张嘴。 “我就猜到是你这个鬼!” 因为平日里抠门儿和占小便宜,郑国没少闹笑话,大家在这个时候都会用谐音称呼他为鬼。 郑国满脸都是紧张的看向林为民,却见他展颜一笑,“行了!多大点儿事儿啊,我都没往心里去,你就别放在心上了。” 郑国总算是松了口气,他说道:“为民,真对不住你。平时没少让你照顾,结果还给你添了这么大的麻烦……” 林为民用调侃的语气问道:“难怪你小子今天给送了这么大一罐子的咸鸭蛋,敢情是为了赔罪来的?” 郑国不好意思的笑了笑,没否认。 以他的性格,要是没有传谣的事情,还真不可能给林为民送这么多鸭蛋。 这些咸鸭蛋,够他心疼一个月的了。 “这鸭蛋都是我过年之前腌的,直冒油,可好吃了!” “行,那我高低得尝尝,吃到你这个老抠儿的东西可不容易。” 林为民拍着郑国的肩膀大笑道。 第39章 跟着林老师混 郑国走了,跟林为民坦白了真相之后,毫无心理负担的走了。 林为民看着他的背影,脸上带着几分轻松的笑容。 他刚才说他早猜到了是郑国传的谣言纯粹是瞎说,初听郑国承认谣言是从他这传来的,林为民心中确实有点生气。 可一看郑国那小心翼翼的样子,再想到他忍痛送给自己的那一罐咸鸭蛋,以这厮的性格,这回估计少不了要肉疼几天,可见他认错道歉的诚意还是比较大的。 林为民心中的那点气也就消散了不少。 经过这些天,谣言的流传早已淡去。林为民除了最开始几天有点生气上火之外,也恢复了平常心。 其实郑国如果不承认,林为民也不会查到是由他喝酒时传出来的谣言。他能够主动承认这件事,至少证明他这人不算坏,是个可交的人,自己也没必要揪着这件事不放。 回到小院,喝酒的也进入了尾声。 过了不长时间,大家陆陆续续起身跟林为民告辞,临走前还不忘给林为民把桌子收拾了,林为民挨个送他们出门。 汪硕和曲小伟是最后走的,林为民问他,“你那生意研究的怎么样了?” 汪硕带着几分酒气道:“都研究好了。过几天我跟着一个哥们儿去羊城进电子表,进价5块,转手就卖85。” “黑了心的东西!”林为民笑骂了一句。 汪硕笑道:“这叫一个愿打,一个愿挨。” “行吧。那就祝你生意兴隆,回头要是做生意混不下去了,回来接着给哥们儿写稿子。” “我去你丫的,你就不能盼着我点儿好?” 说笑了几句,林为民将汪硕和曲小伟送走了。 回到家里,林为民里外看了一下,这一上午家里来了几十号人,乱糟糟的,厨房也没收拾,下午有活干了。 忙忙叨叨收拾了半天,家里总算是干净了,林为民人也累趴下了,他去把借来的东西还给邻居后,回到卧室一下子就摊倒在了床上。 以后,总算是在燕京有个属于自己的小窝了,林为民不禁露出了笑容。 翌日是工作日。 林为民正常上班,到下午的时候,《当代》编辑部来了一个年轻的面孔。 于华带着几分忐忑走进了《当代》编辑部,“请问,哪位是林为民老师?” 大家齐齐抬头,望向门口的年轻人。 听见他管林为民叫老师,大家脸上都露出几分有趣的笑容,有一种看菜鸡互啄的趣味。 林为民正在审稿,抬头看过去,隐约可以从那张年轻的脸上看到几分熟悉。 他起身笑道:“你就是于华同志吧?” “林老师您好,我就是于华。”于华带着几分腼腆,和林为民握了握手。 “来来,坐。” 林为民给于华倒了杯茶,嘘寒问暖。 于华有点受宠若惊。 当林为民听说于华是一路站票来到燕京的,说道:“你来改稿是享受干部待遇的,可以买硬卧票。来的时候就算了,走的时候我帮你买。” 于华心中一喜,没想到还有这种好事,“谢谢林老师。” 聊了一会儿,林为民道:“改稿子不是件着急的事,我先领你去见见主编,再给你安排食宿问题吧。” 林为民领着于华去了覃朝阳的办公室,于华显得很紧张,覃朝阳见状没有多说什么,让林为民领着于华去楼上安排他住下。 林为民把于华领到301,这里现在空下了,正好给于华住。 “刚才也说了,你来改稿享受干部待遇。这里是我们国文社的招待所,以后你就在这住,吃饭可以在食堂解决,另外每天还有两块钱的补助。” 这个好消息再次让于华心花怒放,他心中思量,一天是两块钱,一个月三十天就是六十块钱,这比他上班的工资还要高得多,而且还包吃包住。 来到国文社的第一个小时,于华彻底爱上了这里。 同时心中默默感念,林老师真是我的贵人。 给于华安排好了住宿,林为民道:“今天你先好好休息吧,这一路站票到燕京辛苦了。等休息好了,可以出去买点日用品。” “好的,谢谢林老师。” 安排好了于华,林为民回到办公室,心里面暗爽。 傍晚下班,林为民来到三楼,跟相熟的同事和作家打了个招呼,他敲响301的门。 于华此时正倚在床头看书,见他来了立马起身,“林老师!” “别这么拘束。”林为民摆摆手,说道:“其实我们俩年纪差不多,用不着这样。” 于华问道:“林老师您今年多大?” “我今年二十。” “啊!” 于华意外的发出一声叫声,他一直都是在杂志上看到林为民的名字,潜意识里就把林为民当成了老师一级的人物,见了面虽然觉得林为民很年轻,但也没有联想到年纪上。 他万万没有想到,林为民居然跟他是同岁。 看看人家的二十岁,再看看自己的二十岁,于华心里突然有点沮丧。 “想什么呢?”林为民见他好一会儿不说话,问道。 “没什么,只是没想到您这么年轻。” 小伙子真会说话。 林为民笑着说道:“你也一样年轻。” 于华有些不好意思的挠了挠头,林老师敢这么说,他可不敢这么认,跟人家比起来,自己可差远了。 “走,一起去吃个饭。” “啊?”于华愣了一下。 林为民道:“给你接个风。再说了,你好不容易来燕京一回,不想尝尝燕京的特色吗?” 于华本来还有点害羞,可一听林为民提到燕京特色,眼睛立马亮了起来。 林为民熟门熟路的把于华领到全聚德,请他吃了一顿燕京烤鸭。 这顿饭吃的于华满嘴流油,心中感叹还是当作家好啊!别看人家林老师年纪跟自己一样大,可看看人家,请一顿燕京烤鸭眼睛都不眨一下。 于华心中暗暗发誓,自己以后一定也要成为像林老师这样的作家。 这一天,于华一口一个林老师的叫着,林为民心中暗爽不已。 小伙子蛮伶俐,孺子可教,以后就跟着林老师混吧。 第40章 这个小弟有点猛 翌日上午。 林为民把于华叫到办公室,跟他仔细交代了改稿的注意事项,然后把写满了批注的稿子交还给他。 《星星》的结尾是需要大改,但不代表其他的部分就不需要修改。 看着稿子上面密密麻麻的批注,于华心中很受感动,对于林为民这种认真敬业的态度充满了钦佩。 “就这样。你先回宿舍去改稿吧,有什么不明白或者想不通的地方再跟我沟通。” “好的,林老师,我知道了。” 于华朝林为民点点头,离开了办公室。 忙了一上午,中午吃完饭,林为民去走廊打了会乒乓球。 下午继续工作,审稿间隙林为民抬起头舒缓了一下颈椎,心中想着也不知道于华那小子能不能改明白稿子。 在国文社,几乎每个月都会有从外地来改稿的作家,效率高的,个把星期就能改出来。效率低的,几个月也不见得能改好。 甚至有不少人改稿改到崩溃,稿子越改越差,责编只能无奈放弃。 快下班的时候,办公室里大家都放下了手中的工作,聊起了闲天儿。 “林老师!”于华敲响了办公室的门。 “于华来了,是有什么想不通的地方吗?”林为民笑呵呵的问道。 于华腼腆的一笑,手里捏着稿子,对林为民说道:“林老师,我改完了。” “哦,改完了?改完了好,哎呀,改……”林为民说着说着反应了过来,音调拔高了几个音域,“改完了?” 于华一脸朴实的点头,道:“是啊,改完了。” “这……” 林为民迟疑着接过于华递过来的稿子。 办公室里的其他同事们的反应也没比林为民强到哪里去,看向于华的眼神都带着几分惊奇。 《星星》是一部短篇,内容并不长,林为民花了二十多分钟看完了。 然后抬起头看向于华,他正一脸期待的望着自己。 “林老师,您觉得改的怎么样?” 林为民备受打击,本以为收了个小弟,可看现在的状态,这小弟有点猛啊! “荣老师,正好您在,帮于华看看吧。” 林为民没有回答于华的话,转手将稿子递给了荣世辉。 于华看着林为民的动作不解其意。 荣世辉的表情更加惊讶,直到他看完《星星》的稿子。 “嗯,不错。” 听到他的评价,于华兴奋道:“老师,那我的稿子可以发表了吗?” 林为民说道:“别着急。稿子都是三审三校的,还有主编那一关需要过。” “哦。” 林为民起身拍拍于华的肩膀,“你小子可以啊!真没看出来,这效率杠杠的!” 于华笑着说道:“林老师,您批注意见都写的那么详细了,我再不会改那不是太笨了点吗?” “呵呵!”林为民笑着没有说话,眼神在同事们身上打转,这帮人果然都是面色各异。 给稿件批注审稿意见这件事,林为民都是手把手从老编辑那里学过来的。 要真是有了审稿意见作家们就能又快又好的完成改稿工作的话,那大家的工作量就不会像现在这么大了。 于华这小子的话属实是有点凡尔赛,他并不清楚这年头作家们改稿的真实情况。 一说到改稿,编辑部的同事们就没有一个不发愁的。 “好了。稿子改的不错,回头等主编看完,如果没有问题上会通过就可以发表了。”林为民对于华说道。 “太好了!”于华高兴的跳起来。 办公室内的众人看着他的样子不由得把他和林为民放在一起对比了一下,都是二十岁,以前总觉得林为民跳脱,跟个孙猴子似的。 现在看起来,为民还是成熟的,只是偶尔蹦跶几下。 等于华高兴完,林为民又说道:“这几天你就好好在燕京玩一玩吧,等稿子的事情确定了我再跟你说。” “好的,林老师。” 于华满心雀跃的离开了办公室。 柳荫笑着说道:“真是有什么样的师父就有什么样的徒弟啊!没想到这个小于也是个快枪手。” 其他同事们顿时哈哈大笑,关于林为民写稿的效率,现在不光是《当代》编辑部,即便是在社里也是公认的。 大家谁也没有想到,现在就连林为民负责的作者也有这样的效率了。 林为民听着大家的调侃,不禁笑着摇了摇头。 他也没想到事情会变成这样。 他不由得感叹,天赋这种事真的是不讲道理啊! 傍晚下了班,林为民吃完了晚饭骑车来到了人艺。 过年期间,《触不可及》的排练暂停了一段时间,现在正在紧锣密鼓的加紧排练。 来到排练场,林为民跟大家打了个招呼,台上演员正在走戏,林为民坐到导演欧阳山尊旁边。 聊了几句后,欧阳山尊说道:“林老师,我听是之说,你手里正在写一个本子?” 林为民心想应该是老师跟于是之说了这件事。 “嗯,不错,本来是我刚写的一部小说。老师觉得不错,就让我写一版剧本,看看能不能给人艺用。” 欧阳山尊喜道:“能用,肯定能用,林老师你的剧本肯定没问题。” 林为民笑道:“导演,您对我的信心有点盲目啊!” 一旁的蓝荫海说道:“导演可不是盲目,咱们这出《触不可及》他是从头盯到尾的,对于林老师你的实力他再清楚不过了。” 花花轿子众人抬,面对两位老前辈的恭维,林为民表现的很淡定,主要是这段时间这种话听的太多了。 “您二位过奖了。” 说笑了几句,大家又把注意力放到了台上的演员身上。 经过两个月的排练,演员们已经充分能够还原剧本的精髓,甚至比林为民预想中的表现还要好。 “再排练几天应该就差不多了,院里计划这个月下旬进行公演。”欧阳山尊说道。 听到这个好消息,林为民心头畅快,“真想快点看到公演,大家的表现这么精彩,到时候一定会好评如潮的。” 蓝荫海道:“主要是剧本好。” 林为民不好意思道:“蓝老师,您总这么说,这排练场我都快待不下去了。” 第41章 意外之喜 周五的下午,蒙伟宰把林为民叫到办公室。 林为民心里有点忐忑,回想最近自己的表现,嗯,很稳重,肯定没有把柄。 “主任,您找我什么事?” “好事。” 蒙伟宰从抽屉里拿出一张单子交给林为民。 “这是……” “《悬崖》加印的稿酬。” 林为民此时也看清了单子上面的内容,惊喜道:“之前也没谈,怎么……” 蒙伟宰笑道:“你现在好歹也是社里的人,肥水不流外人田,在这件事上社里还能亏待你不成?” “嘿嘿,您替我谢谢社里的领|导。” 蒙伟宰调侃道:“这会儿想着是领|导了?卫老太太、老章……” 林为民急忙道:“领|导,可不敢瞎说。我那都是一时着急,年轻人难免行差踏错,您得给我们一个改过自行的机会。” 蒙伟宰摆摆手,“行了,别贫了。你的《悬崖》借着小说播讲大火了一把,这次社里打算一次加印二十万册,按千字十二给你算的稿酬。” 林为民看着稿酬单上面的数字,咧嘴笑道:“社里太讲究了。我小林无以为报……” “去去去!”蒙伟宰见他越说越不像话,开始轰人。 林为民眉飞色舞的回到办公室,眼睛盯着稿酬单上的数字,这次的稿费比之前涨了两块钱,净赚两千四百块钱,美滋滋! “诶,为民,有啥好事啊,把你乐成这样?” “没啥。”林为民道。 柳荫不相信的走过来,林为民来不及收起稿酬单,被柳荫一眼看到,瞪大了眼睛。 “你不是说没谈加印、再版稿酬的事吗?” “没办法,人家社里领|导讲究啊,非得给我。你说说,我还能弗了社里领|导的好意吗?”林为民一脸嘚瑟的说道。 贱嗖嗖的样子看得柳荫想打人。 同事们听两人这么说,纷纷凑过来看热闹。 当他们看到林为民的稿酬单,均是一脸惊讶。 贺启智说道:“我说为民,算上之前《悬崖》播讲的稿费,你这一个月收了快有小一万的稿费了吧?” “没那么多,就六七千块钱。” “那不是一个意思?” 这种赚钱效率让同事们忍不住心动神摇,姚淑芝感叹道:“不行,我也得写点小说,这稿费太馋人了!” 柳荫调侃道:“那你可得给为民多取取经才行。” 林为民越琢磨这话越觉得有那里不太对,我还是太单纯了。 柳荫又说道:“你们别忘了,为民还有《霸王别姬》的稿费没领呢!” 同事们悚然一惊,可不是嘛,差点给忘了。 这小子手里还有一部小长篇等着发表呢。 “诶,《霸王别姬》多少字来着?” “好像十二万字多吧?” 姚淑芝扒拉着手指头算了几秒,惊叹道:“那岂不是又是一千多块钱?” 柳荫颔首道:“不错。这以后谁家的姑娘要是嫁给了为民,可就享福喽!” 她朝着林为民挑眉,“为民,用大姐给你介绍一个不?” 林为民连忙摆手,“不用不用。我还太小,再过几年再说。” 柳荫还以为林为民是在害羞,“别害臊。你这过了年都二十一了,也该考虑个人问题了。” “我的大姐,真不用,您让我再过几年潇洒的单身生活吧。” 见林为民说的认真,柳荫这才打消了念头,但还是忍不住吐槽道:“现在的年轻人啊,一个个的都不知道着急,等以后再想起来,好白菜早都没了。” 林为民心里也在吐槽,柳荫才三十岁的年纪,就有了相亲角大妈的潜质。 荣世辉趁着别人不注意,凑到林为民身边,“诶,为民,老那家的姑娘考不考虑?” 林为民无奈的看了他一眼,“我的荣叔儿,您就饶了我吧。” 荣世辉皱眉,“你这孩子。那姑娘多好的孩子啊,跟你那真是郎才女貌。” “她好归她好,我还没想找对象呢。” “等你想找对象的时候,人家孩子都会打酱油了。”荣世辉跟柳荫的说词如出一辙。 婉言谢绝了荣世辉的好意,林为民就看到姚淑芝盯着他。 “干啥?” 姚淑芝幽幽的来了一句,“你不光棍儿谁光棍儿?” “嘿!”林为民一时气结。 这丫头,嘴咋这么损呢? 快下班的时候,传达室翟大爷过来对林为民说有人找他,他来到前楼门口,瞧见一个锃明瓦亮的光头。 “呦,小二,换发型了?”林为民调侃道。 咱这算不算是见证历史了? 陈佩斯顿时拉下脸来,“你有点正行没有?” 林为民收敛笑容,正色道:“那行。找我啥事啊?” “没事就不能来看看你?” “你有这么好心?” 陈小二心虚的避开林为民的目光,说道:“晚上请你吃饭。” 林为民警觉,太阳打西边出来了? “诶诶诶,你那是什么眼神?不想吃是不是?那我走!” 陈小二作势要走,却发现林为民站在原地,一动不动。 他一时进退维谷,迈出去的脚最终还是收了回来。 “哎呀!这过了个年,咱们哥们儿这得有一个多月没见了吧?怪想你的。” 甭管陈小二这话是真是假,总归是有点请客的态度。 下了班,两人进了一家饭店。 哈拉了半天,陈佩斯才问道:“你答应我那角色,写的怎么样了?” “没灵感呢。”林为民敷衍道。 陈佩斯道:“我可听说你过年这段时间又写了一本小说。” “你咋知道的?” “谁还没个关系了?你小子少忽悠我。” 林为民心想陈小二应该是听翟大爷说的。 “啥叫忽悠你?你以为灵感这东西是说有就能有的?你要这么说,咱这关系没法处了。”林为民佯装生气。 陈佩斯赶紧拉住他,“诶别介,别介,都是哥哥我的不对。” 他眼睛一转,又换了个想法,问道:“你那新小说听说写的不错,还要改编成话剧?” “嗯,有这么个事。” “那什么,有没有合适的角色?” “我这都是给人艺写的戏,你一演电影的,怎么老想着往这边凑啊!” “什么话剧电影的,都是艺术。你是编剧,给我个角色还不是你一句话的事?” 林为民摇手道:“你可别瞎说,人家好歹也是国家级的剧院,我可做不了这个主。再说了,那部戏你真演不了。” 林为民想到陈小二的形象和《霸王别姬》放到一起就感觉可乐。 第42章 脸就那么重要吗 《霸王别姬》里主要角色就那么几个,以他跟陈佩斯的关系,肯定不能给个龙套。 程蝶衣、段小楼、菊仙,哪个跟陈佩斯的形象也不挨着啊! 要不…… 林为民盯着陈小二的光头,要不,让他演个袁四爷?反正戏份也不多,跟人艺沟通一下应该没问题。 陈佩斯被林为民的眼神盯的有点发毛,“怎么着?有合适我的角色?” “配角演不演?” “配角?”陈佩斯心中略微有些失望,可一想又是自己主动求人家的,“那你得让我看看剧本。” “你还拿上乔儿了?” 陈佩斯见林为民不乐意了,嘟囔道:“我之前跟你说的可是主角。” “废话,那我不得写出来才行吗?眼下就一个配角,你演不演?” 这会儿有了角色撑着,林为民说话硬气起来。 陈佩斯连忙道:“演!我演!我演还不行吗?” 他接着吐槽道:“你小子,当个编剧瞧把你给神气的。” 林为民满意的点点头,这还差不多。 “诶,为民,你给我看看你那小说呗?陈佩斯央求道。 “稿子都交给编辑部了,等发表了你自己买了看吧。” “那你先给我讲讲。”陈佩斯迫不及待的说道。 林为民见他这一脸欲求不满的样子,勉强道:“行吧。” 林为民捋了一下《霸王别姬》的剧情,给陈佩斯从头到尾讲了一遍。 这一讲就是一个多小时,两人连菜都顾不上吃,陈佩斯听的一脸沉迷,完全沉浸在缠绵悱恻、荡气回肠的故事当中。 “戏即将唱罢。虞姬挥剑向颈,段小楼似乎预感到了什么,转身望去,眼中是一团血色。 他声嘶力竭的大喊了一声“虞姬”! 程蝶衣最终倒在了师兄段小楼的怀中,结束了他灿烂又悲剧的一生。” 林为民讲到最后,动情不已。 故事讲完,他和陈佩斯久久没有说话,陈佩斯眼眶泛红,心情激荡。 过了许久,陈佩斯终于从这荡气回肠的故事当中回过神来。 “为民,程蝶衣让我来演吧。”他语气极度诚恳的说道。 林为民的道心立马被他这句话炸的粉碎。 让你演程蝶衣? 林为民恨不得上去给他两个大逼兜,“你丫失心疯了吧?” “我咋不能演?” “你凭啥能演?” 两人四目相对,如同斗牛一般,针锋相对。 对视十几秒,陈佩斯最终败下阵来,他垂头丧气的感叹道:“你小子,你小子,怎么就能把角色写的这么好呢?活了!真活了!” “我咋就演不了程蝶衣呢?” “我咋就演不了程蝶衣呢?” 他如同祥林嫂一样在林为民耳边念叨着,都快神经质了。 “要不你让我演个段小楼?”陈佩斯退而求其次。 林为民斜楞他一眼,“你哪点儿像霸王?” “那段小楼也不是真霸王啊?” “人家至少外表是啊!” 陈佩斯备受打击。 第一次感觉到了这个世界的森森恶意,脸就那么重要吗? “还吃不吃饭了?”林为民不耐烦的说道。 陈佩斯幽怨的看着林为民,让他脊背一阵发凉,你别说,就这个小眼神儿,还真有点程蝶衣的感觉。 林为民一想到陈小二扮上虞姬的扮相,忍不住浑身一个激灵,想的都是些什么乱七八糟的东西。 好不容易吃完了饭,出了饭店门,陈佩斯拉着林为民的手。 “为民啊,哥哥我要求也不高。你答应我的那个角色,跟程蝶衣差不多就行。” 林为民真想一巴掌给这货呼到通州去。 还跟程蝶衣差不多? 老子都不知道以后能不能写出这样的角色? 你还真敢提! 到了周末,难得休息,林为民呼朋引伴到自家的小院来聚会,连正在燕京城游玩的于华也被他叫了过来。 于华进门的时候还拎着两包糕点。 “太客气了。”林为民笑着接过糕点,没有纠结这点事。 “这几天在燕京玩的怎么样?”他问道。 “太好玩了!”于华面带兴奋的说道。 长这么大,他还是第一次到燕京,没有学业和工作的负累,每天还有两块钱的补助,他真有一种天高任鸟飞的感觉。 “来,我给你介绍一下。”林为民拉着于华走到众人面前。 “这位是我负责的作者,叫于华。年纪轻轻,才华横溢。” 于华被林为民吹捧的有些不好意思,红着脸道:“林老师过奖了。在文学创作上我就是个小学生,还要多学习。” 林为民又给他介绍在场的人,“这是曲小伟,一名出道未遂的前作家。” 在场的大家哄堂大笑,曲小伟骂道:“去你的!” 林为民没有回嘴,继续给于华介绍,“这两位是我们《当代》的祝昌盛和贺启智,你都见过了。” “还有这位,也是一位青年作家,我的好朋友石铁生。” 于华从进门时就注意到了院当中坐着轮椅的年轻男子,看着石铁生,他莫名的有种亲切,总感觉这人肯定会跟他成为过命的好兄弟。 好奇怪的感觉! 于华堆着微笑,频频朝在座几人点头。 他又对石铁生说道:“我知道你,在《当代》上有一篇《法学教授及其夫人》好像就是你写的。” 石铁生很高兴,“难得有人能记得我写的东西。” 于华跟石铁生聊了几句,慢慢的参与到了大家的话题当中来,但大多数大家在说,他在听。 听着大家嘴里动辄就说着那些国外的文学家和他听都没听过的生涩作品,于华心中不免有点心虚,把对在场众人的印象无限的放大,觉得在场的每一个人都比他厉害多了。 林为民见他听的多,说的少,安慰他道:“别听他们讲的欢,其实写起来还不如你呢!” “诶,林为民,你又背后编排我们是不是?” 林为民笑道:“编排你又怎么样?你个半路退出的怂货,有资格反驳吗?” 曲小伟有心想驳倒他,可惜事实胜于雄辩,他现在写作的时间很少,更别提发表作品了。 聊到中午,林为民张罗了一桌丰盛的午餐,吃饭的时候聊起了正在排练的《触不可及》。 曲小伟问道:“为民,你那话剧什么时候公演啊?到时候想着送我们几张票。” 林为民无奈道:“怎么占便宜的事永远都少不了你?” “我这是去给你捧场的好不好?狗咬吕洞宾,不识好人心。” 两人斗嘴,把大家逗得哈哈大笑。 第43章 怪你过分优秀 《触不可及》的正式公演日期已经确定,定在了三月二十二日的晚上。 林为民在公演前一天上午到人艺排练场欣赏他们最后的排练演出,心中充满了期待。 人艺上下对于《触不可及》这出话剧的期待也很高,从最开始确定剧本,到确定演员、制作道具、布置舞台灯光、音效、排练,所有步骤无不是精益求精。 今天是公演前的最后一天,所有演员拿出了十二分的力气来表演,为的就是让所有的领|导和同事们能够感到放心。 舞台上的最后一幕结束,观众席上响起了众人的掌声,今天台下做了很多院里的领|导和同事,相当于是一次对于《触不可及》公演前的最后验收。 林为民对于是之说道:“于老师,看完最后的呈现,我对咱们这出戏的公演有一百二十分的信心。” 于是之笑着道:“都是你剧本写的好啊!” “您可千万别这么说。” 舞台上,演员正在谢幕。 于是之带着几位主要幕后工作人员走上舞台,简单的讲了几句话给大家打气。 在最后他还不忘提到,“大家也看到了,今天我们《触不可及》的编辑林为民老师也在排练场。我给大家透个底,今天林老师来不仅是欣赏我们公演前的最后一场排练,还给我送来了他最新创作的剧本。” 于是之说着,扬起了手中的剧本,他提高音量继续道:“这部剧本,我可以很负责任的说,将成为我们人艺又一部新的经典。” 在场众人听到于是之的话一阵轰然。 人艺的经典都要哪些? 《雷雨》、《日出》、《茶馆》、《龙须沟》…… 于是之如此夸下海口,足以证明他对这个剧本的看好。 “我今天把这件事告诉大家,不是为了夸奖林老师。而是想告诉大家,我们人艺现在不缺好剧本。只要是我们剧院的演员,每一个人都有发光发热的机会。 最关键的是,你们要把握好这个机会,公演就是检验大家努力和付出的时刻。 我希望,在明天的公演上大家能拿出所有的力气,为我们的观众们贡献出一场精彩的表演。 大家能不能做到?” 于是之最后大声的问道。 “能!”台上的所有演员齐声答道。 山呼一般的声音回荡在排练场中,众志成城的决心让人震撼。 于是之讲完话便下了台,笑着说道:“军心可用!” 临走前,于是之送给了林为民五张明天《触不可及》公演的票,林为民欣然收下,他在心里已经给这几张票安排好了归属。 他骑着自行车先给曲小伟送了一张票,然后来到了石铁生家。 “铁生!铁生!”林为民进门就喊着石铁生的名字,隔壁的邻居早已习惯了他的动静。 石铁生被妹妹石岚推着出了门,“你怎么来了?” 林为民笑着说道:“明天我那出话剧要公演了,就在首都剧场。今天来给你们送几张票,明天可得想着去啊!” 石岚期待的问道:“林大哥,我可以去吗?” 林为民笑道:“不光是你,叔儿也去,这里是三张票。” “你和叔儿平时照顾铁生那么辛苦,明天一起去看看新鲜!” 石家人听到他的话不由得万分感动。 “谢谢你了,为民。”石父说道。 “叔儿,您甭跟我客气。” 林为民跟石铁生又说了几句话,“行了,先不说了。我这还剩一张票得给别人送过去,明天见。” 石岚推着石铁生将林为民送出大杂院门口。 等她推着石铁生回到院子里,就瞧见隔壁李婶正在跟石父聊天。 “哎呦,你们家铁生这个朋友可真没白交,有什么好事都想着你们家。”李婶羡慕的说道,“这个林为民还真是有本事。” 石岚一脸骄傲,接着李婶的话说道:“那是。林大哥现在可是大作家!” “诶,我听说还没对象呢吧?”李婶突然问道。 没等石父说话,石岚警惕道:“李婶,人家林大哥在国文社工作,社里好看的女同志多的是。” “那不是也没对象吗?” 石岚一挺胸,“那只能说明林大哥眼光高!” 李婶见石岚这说一句顶一句的架势,自觉没趣,转身回了家。 石铁生看着妹妹的表现,心中不由得叹了口气。 林为民这个朋友,好像太优秀了一点! 从石铁生家出来,林为民骑车去了一趟国文社。 今天社里不上班,前楼后楼空空荡荡的。 林为民上到三楼301,于华不在,他就去别的屋串门。 碰巧碰见了郑国,“为民,我明天就走了。” “稿子改完了?” “改完了,也该回家了。”郑国说着,语气中带着几分惆怅。 林为民心里也由不得有点伤感,这后楼总是这样人来人往。 “火车票订了吗?” “订了,就明天的。” “那我晚上请你吃顿饭。” “那怎么好意思?”郑国嘴上这么说着,脸上却乐开了花。 闲聊了一会儿,林为民等到了于华,将一张门票塞到了他的手上。 “《触不可及》明天晚上在首都剧场公演,想着去看。” 于华激动的收下票,“林老师,您对我可真好!我从小到大还没看过话剧呢!” 能不好嘛? 你可是我收的第一个小弟。 “过两天你也该回家了,趁着有时间见个世面。” “嗯。”于华重重的点了点头。 他跟单位请了一个月的假,眼看来了二十多天了。 他是来燕京改稿子的,可没想到的是改稿就用了一天。剩下的时间就是拿着每天两块钱的补助,在燕京的大街小巷到处游玩。 于华觉得,这半个多月是他人生当中最幸福的时光。 临了林老师还送他门票请他看话剧,这次来到燕京真的是不虚此行。 说完门票的事,林为民又拉着于华跟郑国一起出去吃饭。 听闻郑国明天就要走了,于华还有点伤感,这二十多天他跟郑国也算是熟识了。 郑国今天晚上反倒是表现的非常洒脱,就是酒喝的有点多。 林为民和于华两人合力才将他搬回宿舍,给他放到床上后,林为民听见郑国在醉梦中喊着:“妈,给我倒点水。” 联想到郑国的身世,林为民摇了摇头,无奈的叹了口气。 第44章 《触不可及》公演 三月二十二日,首都剧场。 林为民早早就到了,今天话剧公演他也算是幕后主角之一。 他先是去后台跟演员们打了个招呼,又跟欧阳山尊、蓝荫海等几位幕后主创说了几句话,然后便来到了剧场门口。 于华和曲小伟先后赶到,石铁生一家比他们晚了几分钟。 等几人进去之后,林为民等到了陈佩斯。 “我来给你捧场还得自己买票!”陈佩斯一见他面就吐槽道。 “废话,我就那么几张票,分的过来吗?赶紧进去吧。” 陈佩斯哼哼道:“我倒要看看人艺的‘林小丁’能比我强哪去?” 他满脸不服的进了剧场,林为民又在门口等了一会儿,终于看到万先生到来。 “老师!师母!”林为民上前扶住了万先生,还没忘给黎玉茹打了个招呼。 万芳道:“这还一个人呢!” “看到了,我的好师姐。赶紧进去吧,马上就开演了。” 林为民引着万先生一家人进入剧场内部,此时剧场内的观众已经快坐满了,观众们私下说话的声音在剧场的声场内形成了嗡嗡声。 于是之给林为民的几张票是前排连在一起的,万先生的座位也跟他挨在一起。 于是之过来跟林为民和万先生打了个招呼,紧接着又去跟坐在前几排的其他熟人打招呼。 今天人艺邀请了不少燕京文化界的名人、评论家和记者。 “怎么样?紧张吗?”万先生问道。 “还行。昨天看了最后一遍彩排,效果很好,等会儿您看了就知道了。” 万先生笑道:“那我就拭目以待了。” 随着观众坐满观众席,剧场内的灯光暗了下来,舞台被一片巨大的幕布遮盖。 好戏即将上演。 幕布尚未拉开,低沉而磁性的旁边娓娓道来。 随着介绍故事背景的旁白声音结束,震耳欲聋的枪炮声响彻剧场内,巨大的声响中夹杂着军官和士兵的呼喊声,此起彼伏。 轰的一声巨响过后,有一个年轻的声音呐喊道:“政委!政委!” “啊!” 舞台上的幕布疾速的拉开,布景是医院病房,护士正在给一位病人换输液的药瓶,她看向病床上的病人,关切道:“首长,您又做梦了?” 饰演秦云的蓝天野面上惊魂未定,说道:“小李,扶我起来。” 护士将秦云扶起来,他失魂落魄的倚着床头,沉默的等护士干完活,又对她说道:“把轮椅给我推过来。” “首长,都这么晚了,您还是躺在床上休息吧。” “整天躺着,哪来的那么多觉。” 秦云倔强的说了一句,还是让护士将他挪到了轮椅上,病号服空空的裤腿荡来荡去。 …… 舞台上的剧情缓缓展开,林为民早已看过不知道多少次,他把注意力放到了周围的观众身上,环顾了一下四周,大家的眼神集中在舞台上,聚精会神。 林为民心中感到欣慰。 时间慢慢过去,一个半小时的话剧即将进入尾声。 …… 舞台上,秦云坐着轮椅在监狱门口安静的等待着,碰巧这时候有一个年轻的妇女抱着一个幼儿也来到了这里。 “同志,您也来接人啊?”妇女问秦云。 “是啊,接个……朋友。”秦云的语气有些犹豫。 妇女自来熟的笑着道:“我是来接我男人的,今天他也出狱。” 秦云看得出来,她很高兴,“我知道。恭喜你了!” 就在两人聊天时,监狱的大门缓缓打开,林小丁缓步走出了监狱。 妇女抱着孩子冲了上去,“小丁!” 一家三口相拥而泣,哭过之后林小丁才注意到等在一旁的秦云。 “秦……,你怎么来了?” “听说你今天出来,我来看看你!”秦云说道。 “我……”林小丁不知道该说些什么。 秦云:“你的事情我都听别人说了。你是个好丈夫,未来也一定是个好爸爸。” 积压的泪水一下子冲垮了林小丁的防线,他上前狠狠的搂住了秦云。 拥抱过后,秦云让林小丁将孩子抱过来,他看着孩子说道:“要不,让这孩子认我当个爷爷吧?” 林小丁道:“认个大爷就行了,你别占我便宜。” 秦云笑道:“浑小子,到底是谁占谁的便宜?” 两人相视而笑。 剧完。 片刻后,剧场内便响起了热烈的掌声。 听着身边震耳欲聋的掌声,林为民的心彻底放下了,他凑到万先生的耳边问道:“先生,您觉得怎么样?” 万先生拍着手,对林为民说道:“很好!” 林为民的脸上露出满足的笑容。 台上的演员开始出来谢幕,观众们的掌声越发的大了。 演员们的脸上有演出过后的疲惫,但更多的是演出成功的激动和快乐。 今天是《触不可及》这部话剧的首演,满场的观众里不仅有普通观众,还有剧院的领|导、同事、亲属、文化界名人、记者、评论家等等各色身份的观众。 能够得到满堂的掌声,足以证明今天演出的成功。 在演员们谢幕后,幕布缓缓拉上。 剧场内的灯光亮起,观众们的掌声仍旧不断,经久的掌声持续了很长时间才慢慢结束。 观众们开始有序的退出剧场,林为民扶着万先生,耳边不时的听到有观众在讨论话剧的剧情,全是褒奖的声音。 来到首都剧场外,万先生道:“效果比我预想的要好,是一部经得起检验的好作品。” 得到老师的夸奖,林为民再次痛快的笑了起来。 林为民又把聚在他身边的朋友们给万先生介绍了一遍,陈佩斯、于华、石铁生一家是第一次见到万先生,除了石铁生表现的稍微淡定一点,剩下的几个人都是激动的不得了。 打过了招呼,万芳护送着万先生夫妇离开,现在已经是九点多,老先生身体不太好,得回家休息了。 等万先生走后,于华激动道:“我的天!我竟然见到万先生了!” “好了,淡定一点。”林为民拍拍他的肩膀。 石铁生对林为民说道:“为民,戏非常好。” “是啊,林大哥,你的剧本写的太好了!” “谢谢!”林为民笑着说道。 陈佩斯在一旁咂么咂么嘴,“林小丁那演员,演的不错!” 在剧场门口聊了一会儿,林为民将众人送走,返回了剧场后台。 第45章 老舅,我可算找着你了 首都剧场后台,演员们正在卸妆换衣服,互相之间还在讨论演出时的情况和观众们的反应,看得出来大家都很兴奋。 见到林为民来到后台,大家纷纷起身问好。 尽管林为民年纪并不大,但他的编剧实力有目共睹,赢得了大家的尊重。 今天公演取得成功,林为民的剧本是最重要的因素之一。 “蓝老师,您演的真好!”林为民跟蓝天野说了一句。 “谢谢林老师。”他的脸上混杂着亢奋和疲惫,一场一个多小时的话剧演出对于任何人来说都是一种辛苦,更何况蓝天野已经五十多岁了。 李光复就坐在蓝天野旁边,他笑着问林为民:“林老师,您觉得我演的怎么样?” “很好,比我预想的还要好。” 听到他的肯定,李光复心中畅快,他从排练起就憋着一口气,如今获得了林为民和观众们的认可,总算是这些天来的辛苦没有白白付出。 后台忙忙碌碌的过了半个小时,林为民本想着大家都要走了,他也准备离开。 可情况却是演员们的情绪仍旧亢奋,丝毫没有回家的意思。 蓝天野见他不解,问道:“林老师,您知道我们人艺的医务室每年什么药开的最多吗?” 林为民摇摇头。 “安定片!” 林为民眉头蹙起,他没记错的话,安定片属于西药,有缓解焦虑、疼痛、镇静催眠的作用。 “您看看时间,我们晚上这场散场通常都是九点多,在后台磨蹭磨蹭回到家十点多。 通常这个时候很多演员的精神状态还沉浸在人物当中,亢奋到根本睡不着觉,有的人在床上躺个个把小时能睡得着,有的人得拖到后半夜,甚至有的人整夜整夜的失眠。 这种情况下,安定就成了大家助眠最好的伙伴。” 蓝天野说这话的时候表情中带着几分疼惜。 林为民对这群演员的敬业充满了钦佩,如果不是真的把自己全身心的投入到角色和演出上去,他们怎么可能整夜失眠呢? 林为民回到家,心绪仍有些不能平静,为今天演出的成功,也为台前幕后工作人员们的敬业和付出。 希望这部话剧可以一直演下去。 两天之后,关于《触不可及》公演的消息陆续出现在了燕京的各大媒体版面上面。 这年头没有互联网,连电视都不普及,对人民群众影响最大的就是报纸、杂志等纸媒。 媒体对《触不可及》的评价几乎都是褒奖,称这部话剧是人艺近年来推出的不可多得的好戏。 《触不可及》在林为民的魔改下,完全符合国内观众的价值观和口味。 有了媒体的带动,《触不可及》的公演很快就进入场场爆满的模式,一周时间内就达到一票难求的状态。 不少社里的同事找到林为民想让他帮忙弄几张票,林为民找到人艺卖了好大的面子也只能搞到三五张门票。 狼多肉少,根本不够分的,让大家徒呼奈何。 这天下午,快下班的时候,同事们又在开小差、侃大山。 话题自然少不了最近因为话剧《触不可及》红遍燕京话剧界半边天的林为民。 姚淑芝八卦的问道:‘诶,为民,你这出戏人艺给了你多少稿费啊?’ “三百块钱。” “那也不多啊!”姚淑芝道。 柳荫笑道:“傻丫头,这你就不知道了吧?人艺给的稿费只是为民能拿到的一部分,他们每场演出为民也能分到分红的。” “这样啊!”姚淑芝瞪了林为民一眼,“你怎么不早说?” “你问的是稿费啊,又没问分成。” “你……”姚淑芝恶狠狠的瞪着他。 “诶,为民……”柳荫叫了一声林为民。 “咋?” “能给姐弄两张票不?” 林为民苦笑道:“姐,这你就有点为难我了。社里那么多同事找我,你见我弄了几张票?” 柳荫道:“真那么难弄啊?我还以为你是在敷衍他们呢。” “哪呢啊,大家好不容易张一回口,确实是弄不着票。” 林荫叹了口气,遗憾的说道:“早知道这么受欢迎,就应该公演之后立马就让你给弄几张票。你们演出也就半个多月吧?看样子只能等明年了。” 人艺每部话剧的演出周期一般都是半个月,每年每部话剧的场次很少有超过20场的。 《茶馆》作为人艺的压箱底剧目,到如今诞生20多年也不过演了200多场而已。 姚淑芝道:“才半个多月啊,那为民你演出分成也不多啊!” 没等林为民说话,柳荫道:“人家细水长流啊,《茶馆》都演二十多年了,为民这部戏如果受欢迎,三五十年都能演的上,还怕没钱?” “那倒也是。” 荣世辉笑着总结道:“为民这就叫,写一部戏吃一辈子!” 同事们都露出羡慕的神色。 只有林为民表情淡然,《触不可及》的稿费人艺就给了三百块,演出分成是五块钱一场,每年二十场也不过一百块钱。 就算是以后物价飞涨,给他带来的收入也是肉眼可见的,不会有什么惊喜和意外。 《霸王别姬》的剧本他已经交给了人艺,总字数将将三万字,稿费还是三百块钱。 林为民心中不由得感叹,甭管是现在还是后世,搞话剧的始终是这么清贫。 就算是后世红遍国内的开心麻花,人家走纯商业路线,也得靠着影视改编来赚钱。 跟同事们聊着聊着就到了下班时间,林为民拎着黑色的皮包走出后楼,一路上碰到不少下班的同事,都是点头打招呼,聊上几句。 路过前楼的时候,传达室传来翟大爷的叫声,“为民!等会!” 林为民转头望去,翟大爷正趴在小窗口,“翟大爷,什么事?” “正好有人找你!” 找我?谁没事这个点儿找人? 林为民心中纳闷儿,退回去几步,正想走进传达室。 不想传达室的门一下子被人从里面推开,林为民只感觉到一阵气流吹向他的面庞,眼前一个黑压压的身影直冲向他,还没等看清来人,他下意识的就想往一遍闪去。 可惜他的动作终究是慢了一步,被一个小山一样的身影一把搂在怀里,狠狠的抱住。 “老舅,我可算找着你了!” 第46章 叙旧情 就算是没看清长相,林为民也知道对面这个上来就给自己来了一个熊抱的肯定是个男的,他本能就想把这货给一把推开,然后来一句:你丫谁啊? 可他的动作却硬生生被对方的一句“老舅”定住了。 “老舅啊老舅……” 林为民一直就这么被对方抱着,他还没来得及说话,后背就被拍的差点喘不上来气了。 “我……说,你……小子轻点!”林为民在苟延残喘。 对面的傻小子终于意识到问题,他赶忙松开林为民。 四目相对,林为民终于看清了对方的长相。 宽口阔鼻,相貌堂堂,身形凛凛,隐约有几分小时候的模样。 “小胖?”林为民试探的叫了一声。 对面的壮汉表情扭捏道:“老舅,啥小胖小胖的,叫我大名呗。” “韩壮壮也没好听到哪去啊?”林为民说了一句。 眼前高大伟岸的男子正是林为民姐姐唯一的儿子韩壮壮,林为民是父母老来得子,和姐姐差了十七八岁。 在林为民的印象中,姐姐结婚后只回过老家两次,林为民也只见过韩壮壮这个大外甥两次。 姐姐二十出头结婚,林为民又是父母老来得子,导致他跟大外甥只相差了两岁。 韩壮壮从生下来就胖,四五岁的时候胖的像个球一样,大人就给他起了个“小胖”的小名。 只是林为民没想到,当年的小胖墩竟然变成了如今这样伟岸雄阔的男子汉。 “你怎么找到我的?你妈呢?来了吗?”林为民欣喜的问道。 韩壮壮本来还满是欢喜的脸立刻黯淡了下来,“老舅,我妈走了好几年了。” “啊!”林为民猝不及防,“怎么回事?” “前几年冲击的太厉害……” 韩壮壮没有继续说下去,林为民已经完全了然,心中黯然。 唯一的姐姐和家里断了联系,父母在世的时候就有预感,林为民曾经也想到过这种答案。 林为民祖上是大地主,姐夫一家解放前是商人,在那场浪潮中受到的冲击很大。 “那你爸呢?” 韩壮壮收起黯淡的表情,勉强道:“我爸挺好的。现在给他平F了,工作也恢复了。” “好,好!” 林为民意识到现在还站在传达室门口,翟大爷正一脸八卦的看着他们舅甥俩,时不时的就有同事路过。 “走,别在这站着,先跟我回家。” 林为民拉着韩壮壮去取自行车,他让韩壮壮坐上自行车后座,明显感觉车架子一晃,车子差点散架。 林为民脚下蹬着车蹬子一使劲儿,嗯…… “老舅,要不我骑吧。”韩壮壮从小到大经历过太多这种事,立马识趣的说道。 “行吧。” 林为民坐上后座,换韩壮壮骑上自行车,他在后面指挥着韩壮壮往什刹海方向驶去。 一路上,林为民跟韩壮壮聊天才得知,他去年考上了燕京电影学院的业余表演班,现在就在燕京电影学院上学,马上要毕业了。 车子骑到白米斜街,林为民推开家门,韩壮壮四处打量着四合院,有点刘姥姥进大观园的感觉。 “老舅,这是你的房子?” “嗯。” 林为民先去生了炉子,烧了一壶热水,韩壮壮继续诉说着他是如何找到林为民的。 “我们学校寒假不是放假了嘛,我就回了沪上。过年之后,我爸有天无意间听电台播讲小说,听到小说作者叫林为民,他说这作者跟你老舅的名字一样。 我说兴许就是我老舅呢?我爸当时没在意,可过了两天就上了心。一个劲儿的让我打听这个作家林为民是什么来路,其实当时我也就是随口一说,也没往心里去。 等我回到燕京,我就打听嘛,这越打听信儿越多,越觉得像。 好不容易打听到你现在在《当代》编辑部上班,我就找了过来。 嘿嘿,真没想到,还真是你。 我刚才在传达室透着小窗子一眼就认出是你了,跟小时候一点没变样。” 韩壮壮说着憨憨厚厚的笑了起来。 尽管现在的林为民已经是个穿越的灵魂,但原身对他的影响还是有的,至少他听到姐姐去世是有反应的,对韩壮壮这个捡来的大外甥也觉得格外亲切。 林为民笑着问道:“你都上燕影了,怎么这大碴子味儿还改不过来?” 韩壮壮摸着头皮笑了笑,“我这口音随我妈了,平时我也不想改,在学校的时候我肯定说的字正腔圆。” 姐夫韩定邦过去是沪影厂的导演,韩壮壮从出生就在沪上,说了一口地道的东北话,完全是因为林为民那个早逝的姐姐。 这大概算是一种对母亲的怀念吧,林为民心中慨叹一声。 “对了,你刚才说你爸平F了,他现在怎么样?” 韩壮壮是个乐天派,可一说到父亲情绪又低落了下来。 “我妈去世对我爸打击很大,他现在瘸了一条腿,整个人都颓废了,去单位就是混日子。” 林为民拍着他的肩膀安慰道:“一切都过去了。让你爸缓两年吧,时间是能治愈一切的良药。” 韩壮壮勉强笑了笑,又问道:“老舅,那你这些年咋样?” “我啊……”林为民的眼神中带着追忆之色,“你姥姥、姥爷走了之后,我就被人弄到乡下插队去了……” 韩壮壮大怒道:“他们咋能这样呢?你是我姥家独苗……” 林为民摆摆手,“都过去了。” “后来有一次我在乡下受了伤,躺在床上养病的时候我就在想啊,我不能这么颓废下去啊。我得给自己找条路。 那时候我开始没白天没黑夜的写作,后来还真就让我给写成了,连续发了两篇小说。去年文协下面的文研所要恢复办学,我侥幸得到了一个名额,就来燕京学习了半年。 快到毕业的时候,托老师的福进了国文社,现在在《当代》当编辑。” 韩壮壮瞪着大眼睛听着林为民七分真、三分假的叙述,他感叹道:“老舅,你这也太厉害了!” “我有啥厉害的?” “咋不厉害啊?你看你,就比我大两岁。现在又是编辑、又是作家。 你也知道,我从小最不爱学习,一看书就脑袋疼。自从知道你可能是作家,我就把你写的那些小说全都买了一遍,写的老好了。” 大外甥这么捧场,林为民深感欣慰。 第47章 女儿国国王 “哦?那你最喜欢哪部小说啊?”林为民饶有兴致的问道。 “嗯……这个……《悬崖》?”韩壮壮犹豫了半天,说出了一个书名。 “吭哧半天,一部都没看吧?”林为民哼道。 韩壮壮不好意思的笑道:“老舅,你也知道我,我不爱看书。” “就你这样还要当演员?” 韩壮壮一脸的理所当然,“那咋了嘛。剧本才多少字?撑死了几万个字,都是干巴巴的对白,比小说简单多了。” “你小子……”林为民指着韩壮壮一脸无奈。 他从小跟韩壮壮为数不多的接触,就知道这小子四肢发达,头脑简单是后来姐姐在通信当中有提到过。 难怪后世演员这行越来越臭。 不过毕竟是自己的亲外甥,哪怕愣了一点,自家人也不能太苛责。 叙旧也叙的差不多了,林为民拉起韩壮壮,“还没吃饭吧?老舅请你去下馆子。” 韩壮壮顿时眉开眼笑,“谢谢老舅!” 很快,林为民就为自己的莽撞付出了代价。 “胖儿啊,差不多了吧?”林为民心惊胆战的看着韩壮壮放下大瓷碗。 俩人来到饭店点了三个菜,林为民满心觉得肯定够吃,说不定还得打包拿回去点菜。 他没想到韩壮壮食量惊人,三道菜加两碗大米饭风卷残云一般进了他的肚皮,韩壮壮也没多大感觉。 林为民又点了三道肉菜和三碗米饭,等饭菜上来,韩壮壮还假模假式的跟林为民客气。 “老舅,你也吃啊!” 林为民摇手,“我吃饱了,你吃吧。” 韩壮壮这回不矜持了,感觉吃的不尽兴,他跟服务员要了一个大瓷碗,将饭菜都倒进了大瓷碗里。 韩壮壮放下了大瓷碗,用袖子胡噜了一下嘴,“老舅,吃饱了!” “好,吃饱了就好。” 林为民去付钱,领着打着饱嗝的韩壮壮离开饭店。 回家的路上,林为民开玩笑道:“胖儿啊,你这饭量,你爸压力也挺大吧?” 韩壮壮道:“是啊,他把每个月工资一多半都给我寄来了。” “那他自己咋办?” “他有补发的工资。” 林为民点了点头,就大外甥这个食量,发那点工资都不见得够养活他自己的。 “老舅,我今天是敞开了肚皮吃的。平时没吃这么多,比这少一半儿呢。” 林为民笑道:“行了。以后到我这儿就别憋着了,想吃多少吃多少。” “嗯。” 回到家里,韩壮壮参观四合院的兴致不减,挨个屋乱串。 据他说,他家现在住的是弄堂,楼上楼下好几十户人家,空间逼仄。 林为民把他安排在了西厢房的客卧,晚上两人一起聊天。 “那你现在是一直住在学校?”林为民问。 “对啊,我明天还得回去跟老师解释一下呢。”韩壮壮对自己夜不归宿有点担心。 “没事,明天我跟你去学校一趟。以后你有空了就来我这待着,我给你一把钥匙。” 一夜无话。 林为民早起和韩壮壮吃了早饭,先去国文社请了一上午的假,然后陪同他来到了燕京电影学院。 八十年代初,燕京电影学院的校址还在燕郊昌平的朱辛庄,学校的南大门外是大片大片的庄稼地,旁边就是燕京农业大学。 看着四周被一片田野包围着的校园,树木掩映下的一排排红砖房,门口赫然而立的“燕京电影学院”大木牌,林为民有些唏嘘,这年头的电影学院可够朴素的。 林为民和韩壮壮走进一幢筒子楼里,电影学院的教室和宿舍都集中在这里。 韩壮壮推开一间挂着教师办公室牌子的门走了进去,一个带着眼镜的中年人看到韩壮壮就问道:“韩壮壮,你昨晚夜不归宿干什么去了?别以为你们是业余班就敢为所欲为。” 韩壮壮赶紧解释道:“倪老师,我昨天晚上是有点事。” “有事?有什么事?” “倪老师,还是我来解释吧。” 林为民走上前两步,他看着这位倪老师有点面熟,好像《触不可及》公演那天应该是去过首都剧场。 倪老师看着林为民,眉头蹙起,在闪现的回忆中抓住了那张脸。 “您……是林为民老师?《触不可及》的编剧?” “不敢当,不敢当。《触不可及》公演那天碰巧跟倪老师您有过一面之缘,您真是好记性。” 倪老师笑道:“哎呀,林老师您好您好,您这次是……” 他说着话,眼神在林为民和韩壮壮之间打量。 “是这么回事……” 林为民简答的把事情经过跟倪老师叙述了一遍,倪老师面露惊奇,“真是没想到,林老师您居然是韩壮壮的舅舅。” 倪老师看着文质彬彬的林为民,又看了看体壮如牛的韩壮壮,怎么也没办法把他们两个人的关系联想到舅甥上。 “真是不好意思,倪老师,给您添麻烦了。” “林老师您千万别这么说,您和韩壮壮能舅甥相认可是一件大喜事。” 倪老师名叫倪震,现在是燕影80级明星表演班的导师,也就是班主任。 简单的聊了几句,有林为民在,韩壮壮这件事便过去了。 林为民准备离开,倪老师送他出门,韩壮壮跟在林为民的后面。 几人走在走廊上,就听一个女声喊道:“韩壮壮,作业你还排不排了?等你一天了!” 几人循声望去,只见一个出尘绝艳的脸蛋探出教室门口,正朝着韩壮壮喊着。 “哦,就来。”韩壮壮应了一声。 “老舅,那我不送你了哈!”韩壮壮跟林为民说了一句便跑向了教室。 倪老师笑着解释道:“他们每周都有表演作业。” 林为民点了点头,他并未在意跑开的韩壮壮,脑子里一直在浮现着刚才探出门来的那张脸蛋。 那可是女儿国国王啊! 没想到她现在居然在燕影学习。 林为民有心走回去借着大外甥的关系套套近乎,可眼下倪老师一脸诚意的要将他送出学校,林为民只能无奈的走出筒子楼。 “倪老师,甭送了,您回去吧。” 倪震笑着朝林为民挥挥手,“那林老师再见了。有机会,您可一定要到我们学院给学生们讲讲课啊!” “回头有机会一定。” 林为民心中可惜,没得着给女儿国国王套近乎的机会。 不过还好有大外甥在,以后有的是机会。 第48章 燕影教室里的对话 燕京电影学院的教室。 几个学生正在排练他们这周的小品作业,歇息的时候,一个相貌勉强算是周正的年轻人问韩壮壮,“诶,壮壮,你昨晚干什么去了?” “没干什么。” 年轻人不信,一脸的八卦,“我可听说你昨天夜不归宿了。” 韩壮壮他们这一届学生是燕影招收的业余表演班,学制短,而且学员们入学前普遍都已经上班了,韩壮壮今年才十九岁,是班里年纪最小的男生,大家没事就喜欢逗逗他。 “我去找亲戚了。”韩壮壮道。 “找亲戚?你家在燕京还有亲戚?之前怎么没听你说过?” “我……”韩壮壮一时不知道该怎么跟对方解释。 一旁一个长相伶俐的女生说道:“李成儒,人家家里在燕京有什么亲戚还得跟你汇报啊?” “勤勤,你这话说的不对。我这个当大哥的,还不能关心关心壮壮了?” 李成儒嬉笑着,眼神在韩壮壮和李勤勤之间眉来眼去,不怀好意。 李勤勤白了他一眼,韩壮壮被他的眼神看得有些窘迫,有心想解释解释。 “我去找我老舅了。” “你老舅?” 在场几人都来了兴趣,李勤勤问道:“你舅舅在燕京啊?” “嗯,我俩昨晚刚见的面,在他家住的。他怕我跟倪老师解释不清楚,今天特意来说了一下。” 李成儒听到这话,问向教室内的另一个女子,“朱琳,你刚才叫壮壮的时候看到他老舅了吗?” 朱琳思索了一下,“没看到啊,就看到倪老师了。” 李成儒顿时感觉抓住了韩壮壮的把柄,“壮壮,你小子不老实啊!” 韩壮壮急忙朝朱琳喊道:“琳姐,我老舅就跟倪老师站在一起呢,你咋能说没看到呢?” “一起?”朱琳蹙起秀眉,美的让人惊心,“你说那个年轻的是你舅舅?” “对啊,我老舅。” 朱琳有些不敢相信,“你舅舅怎么那么年轻?” “我不是说了吗?那是我老舅。” 李成儒拷问道:“你几个舅?” “一个啊!” “嘿,你这小子,撒谎都不打草稿。” 韩壮壮被问的心烦意乱,站起身干脆利索的解释道:“我妈就一个弟弟。我老舅是我姥姥、姥爷老来得子,跟我就差两岁。” 李成儒满脸狐疑,“真的?” 韩壮壮看着他,无奈道:“我骗你这事干什么?” 朱琳的脑海中回想起在走廊看到的那张年轻帅气的脸庞,没想到那个年轻人居然是韩壮壮的舅舅。 他就比韩壮壮大两岁,那岂不是比自己还小好几岁? 那么小的岁数就有韩壮壮这么大的外甥,朱琳想到韩壮壮喊老舅的画面,嘴角弯起一抹摄人心魄的笑容。 李勤勤随口问道:“壮壮,那你舅舅是在燕京上班啊?你也打算留在燕京吗?” 没等韩壮壮回答她的问题,李成儒摇了摇头,心想说这位女同志,你这问题未免有点太赤|裸裸了吧? 不过他也理解,在他们班这一茬学生当中,韩壮壮来自沪上,是岁数最小的男生。李勤勤来自燕京,同样是班里年纪最小的女生,她出生于1963年,过了年刚十八岁。 班里的其他同学很多都是已经参加工作的成年人,就李勤勤和韩壮壮年纪相仿。 韩壮壮长的人高马大,面相算不上俊俏,但极有男子汉气概。连班里的老师们都说,他最适合演古代大将军这一类的角色。 李勤勤跟韩壮壮接触时间长了,心中自然有了些异样的想法。 这一点班里很多同学都看出来了,只有韩壮壮这个傻小子,似乎还没开窍。 “我老舅在国文社的《当代》编辑部上班。我没想过留在燕京,我爸还在沪上呢。” 韩壮壮如实的答道。 李勤勤关心的重点是韩壮壮是否会留在燕京,听到他的回答,她眼神中闪过几分失望。 倒是李成儒对韩壮壮的前半句话来了兴趣,“你老舅在《当代》工作?他是编辑?” 韩壮壮点头,一脸骄傲道:“我老舅不仅是编辑,他还是作家呢!” 李成儒更加感兴趣了,追问道:“作家?说说名字,我看看我听没听过!” 韩壮壮本能的觉得这样炫耀老舅的名声好像有点不太好,可他就是忍不住,好不容易找到老舅了,他希望让全世界都知道。 “林为民,听过没?” “林为民?” 李成儒愣了一下,“写《悬崖》的那个吗?过年的时候我还听广播来着,他是你舅舅啊?” 韩壮壮认真的点头,“对啊!” “嘿呦喂!”李成儒感叹了一声,又不知道该说点什么好,他在原地转了半天,“你是他外甥?” “如假包换!”韩壮壮挺起胸膛。 李成儒满脸的不可思议,“前几天我还去看了人艺新排的话剧呢,也是你舅舅编剧的。” 韩壮壮诧异,“我老舅编剧的?” “敢情你不知道啊?” 韩壮壮摇头,老实道:“不知道。” “你这外甥不行啊,连这事都不知道?” 韩壮壮只好继续解释了一下他和林为民这些年的遭遇。 周围几位同学听完满面唏嘘,李成儒感叹道:“才联系上,怪不得你不知道呢!那部戏现在很火呀。你这位舅舅,是个人物!” 听着李成儒这么夸自己老舅,韩壮壮感到与有荣焉。 “壮壮,你舅舅这么厉害,你也不留在燕京吗?你要是留在燕京的话,肯定能借不少力的。”李勤勤说道。 韩壮壮的脸上闪过一丝犹豫,李勤勤的话不无道理,但他还是摇了摇头,“我爸还在沪上呢。再说了,我学习完了还得回沪影厂。” 李勤勤对他的死脑筋感到一阵气闷。 在几人说话的时候,朱琳一直站在旁边默默的听着。 她的脑海中不时闪过林为民那张帅气的脸庞。 朱琳身边的几个人并不知道,她最喜欢的作家之一就是林为民。 而她喜欢最开始喜欢林为民是因为他在《当代》上发的短篇小说《尤拉之死》,追求公平、自由直到生命尽头的尤拉是她最喜欢的小说人物。 原来他竟然是韩壮壮的舅舅? 朱琳的心中莫名的期待着有再见到林为民的机会,她的眼光看向韩壮壮。 有他在,林为民应该还会再来吧? 第49章 一字不改 从燕京电影学院回来,林为民的心里好像多了点东西,有时候脑子里时不时的就会闪过一张清丽出尘的脸蛋。 “想什么呢?”柳荫的手在林为民眼前晃了晃,才把他的魂儿召回来。 “没什么。” 柳荫将手上的样刊放到他的桌上,“刚才去前楼他们让我给你带回来的。” 林为民定睛看去,原来是最新一期的《人民文学》。 “谢谢柳姐。” 林为民将样刊收起来,眼下要到下班时间,林为民闲来无事准备写几封信约约稿。 “子隆兄: 你好,文研所一别已近半年,时在念中。自文研所培训学习后,我来到《当代》编辑部工作,已逐渐适应这里的工作节奏。工作之余,创作了几篇作品。 如《触不可及》,是为燕京人艺所创作的话剧剧本,日前公演,收获评论尚可。另有小长篇《霸王别姬》一部,不日即将发表于《人民文学》。以上作品,子隆兄若有时间,望阅后来信批评指正,弟不胜感激。 …… 《当代》于今年一月由季刊改为双月刊,用稿量大增,编辑部同仁为组稿费劲心力。我在《当代》资历尚浅,手中并无多少作者资源,望子隆兄百忙之中能够为我组稿提供一二助力……” 要说八十年代初期国内的文坛谁最红,姜子隆应该算得上是当红炸子鸡。 《乔厂长上任记》一鸣惊人,成为改革文学的开山之作,其后他又创作了多篇以工业生产为背景的小说,得到了评论界和广大读者的一片好评。 近两年,有好事者将他与马骥才、杭鹰并称为津门文坛的“三驾马车”。 作为改革文学的开拓者,姜子隆委实是个大忙人,是全国诸多文学报刊追逐组稿的对象,同时还要为创作长篇小说积聚精力。 林为民给他写信纯粹是抱着有枣没枣先打上三杆子的想法。 同样的信,他写了不止一封,刨除曲小伟这个已经半途而废的之外,班里几乎每个同学他都给去了一封信。 别的编辑约稿、组稿看的是名气,林为民玩的是概率。 《当代》改版已经出了两期,随着用稿量的增加,组稿难度陡然上升,编辑部的同事们最近压力都很大,要不然一向咸鱼的他也不会厚着脸皮给同学们写信。 林为民每天在工作之余写上那么几封约稿信,连续一个星期时间,办公室的同事都知道了他在给同学们写信约稿,心中都有点期待他这一波广撒网的效果。 三封信写完,也到了下班时间。 林为民起身离开国文社,今天他得去一趟人艺开个关于《霸王别姬》的讨论会。 进到会议室,林为民朝众人点了点头,找了个位置便坐下了。 今天会议室里的人,除了有院领|导,剩下的都是人艺的资深导演和编剧,开会讨论的重点就在于是否要对《霸王别姬》的剧情进行适当修改。 林为民都不知道这种会找他来干嘛,但人家毕竟打招呼了,他不来也不好。 会议一开始是于是之这个第一副院长发言,他简单的说明了一下剧本的情况,然后就由大家开始畅所欲言。 有两位老同志说了半天,意见很明确,就是想把程蝶衣和段小楼的感情归结到兄弟情上。 这个问题林为民早在《霸王别姬》要上《人民文学》的时候就遇到过,虽然理解,但他心里还是不爽。 欧阳山尊和蓝荫海跟林为民合作过,了解他的实力,也了解他的性格。 蓝荫海发言道:“《霸王别姬》这出戏,戏眼就在程蝶衣和段小楼的感情身上,现在的剧情合情合理。如果贸然改动,这个戏就废了。” 欧阳山尊也说道:“我赞同荫海的看法。剧本大家都看过了,是不可多得的好剧本。关于感情方面的问题,可能会让某一部分观众产生一定的不适。但我想说这种现象并非是人物造成的,而是他们身处的特定历史环境所造成的。观众们只会因此更加同情、理解、怜惜人物,并不会对他们产生厌恶。所以我觉得,改动完全没有必要。” 这时一位乔姓的老编剧站起身,情绪有些激动。 “我们是人民的剧院,剧目的内容必须是具有普世价值的,不能宣扬任何带有封建糟粕和有害价值观的观念。 我承认《霸王别姬》这部剧本的质量非常高,我自忖写不出这样高度的作品。 但剧本的质量高低,并不能代表这部剧所传扬的观念是否正确。 我个人持反对意见,剧本必须要修改。” 乔姓老编剧说完之后,接着又有人提出反对意见。 林为民听的直摇头,看来在八十年代,《霸王别姬》的剧情确实过于大胆了。 但要让他改剧本是不可能的,《霸王别姬》的经典和矛盾冲突就在于程蝶衣这个离经叛道的人物上,一旦改了,剧本的魂也就没了。 直到大家都说完,于是之点名道:“为民,你是剧本的原作者,谈谈你的看法吧。” 众人的目光全都集中到了林为民身上,他清了清嗓子。 “各位老师的意见,我很理解。如果用大众的眼光来看,《霸王别姬》这个剧本的某些剧情和观点确实很大胆、很前卫、很先锋。 你们大家都看过剧本,也应该明白,这个剧本好,就好在这些地方上。 如果要修改,就像蓝老师所说的,这出戏就废了! 要是那样的话,我宁愿不修改。 于老师问我的意见,那我就开诚布公的跟大家说一说。” 林为民说到这里,众人的眼神都重视起来。 环顾着会议室内的众人,林为民铿锵有力的说道:“这出戏,要么就不上!要么一字不改!” 众人瞬间便从这句话里听到了林为民的决心和霸道。 几位刚才持反对意见的老同志纷纷摇头,对于林为民这种表态非常不满。 林为民也没有说话,将柳荫交给他的下一期的《人民文学》样刊放到了桌子上,便转身离去。 蓝荫海起身看了一眼样刊,递给了欧阳山尊,欧阳山尊看完又递给了旁边的人。 样刊就这样在会议室内传递了一圈,也传递出了林为民要对他们说的信息。 国文社都同意发表小说了,你们怕个屌! 第50章 师不必贤于弟子 林为民走后,人艺会议室里的这场讨论会无疾而终,老前辈们唉声叹气的离开会议室。 只有于是之眉头紧锁,一人独自还坐在那里。 林为民是万先生弟子,给人艺写剧本也是看在万先生的面子上,现在闹到这个地步,于是之感到万分头疼。 他想来想去,这件事可能还得请万先生出马。 “为民!为民!” 于是之在人艺门口找到了正要骑车离开的林为民,赶紧喊住他。 “于老师,您还有事?” “你有空吗?我们去找万先生聊聊吧。” 林为民知道,于是之肯定是还对《霸王别姬》的事放不下,他本能的不太想去万先生家,去了就等于是在给老人家添麻烦。 但碍于于是之的面子,又不能不去。 “好。” 两人结伴来到万先生家,于是之道:“家宝公,叨扰了!” “呵呵,来坐,正好晚上没事。” 林为民和于是之落座,寒暄几句后说明了来意。 万先生沉吟良久。 于是之见他的表情,开口解释道:“家宝公,院里的同事们并不是为难为民。如果单纯从我们这些艺术创作者的角度来说,为民的剧本是非常好的,具有极高的艺术价值。可话剧毕竟要公演,有些人认为还是应该顾及到传播的信息和观众们的观感。” 万先生微微颔首,“院里同志的意见有些道理,之前是我考虑不周了。不过就像为民说的,如果要改动,这个本子的精髓恐怕也将流失殆尽。” “唉!”于是之深深的叹了一口气,“为难就为难在这儿啊!” 万先生问道:“为民,说说你的想法。” 林为民有些头疼,他能有什么想法,剧本是给人艺写的,他们想要就留下,不想要自己就拿走。 改是不可能改的,一改最后面目全非。 他见着于是之一脸的愁绪,老师也在思考。 他不想让万先生太过为难,心中灵机一动,说道:“老师、于老师,院里的同志们担心这出戏在外界的评价和影响,那我们提前做个预判行不行?” “什么意思?”万先生问道。 林为民道:“《霸王别姬》要上《人民文学》的时候,也遇到了今天的问题。但最后经过我们社里的讨论,最终还是决定要上。这期《人民文学》的样刊都出来了,我在想,不如我们利用《人民文学》做一個读者调查怎么样?” 于是之道:“你是说以读者们对《霸王别姬》小说的评价,来决定《霸王别姬》剧本是否改动?” 林为民摇头,“我还是那句话,要么不上,要么一字不改。我的意思是通过评价的形式来决定霸王别姬是否能够登上人艺的舞台。” “那怎么个评价法呢?”于是之追问道。 “很简单。由读者们打分,采取10分制,1分最低,10分最高。学校学生们考试及格是60分,优秀是85分。大家都承认剧本的优秀,那我们就把这个标准提高到90分。 如果《霸王别姬》的读者评分能够达到9分以上,那么人艺就要上这出戏。反之,如果达不到90分,那就当我没写过这个剧本。” 听完林为民的说法,于是之和万先生沉默了片刻。 “为民啊,你这是在给自己挖坑啊!”于是之感叹道。 林为民笑了笑,“也算不上给自己挖坑。剧本的质量是客观事实,大家也都承认。现在大家顾忌的是观众和读者,那我们就把这个标准放给大家,让大众给我们评判,我对自己写的东西有信心。” 于是之问道:“家宝公,您看呢?” 万先生看着林为民,眼神晦明晦暗,迟疑了好一会儿才说道:“那就照为民的意思来吧。” “好,那我明天去联系国文社。”于是之说道。 万先生挥挥手,“还是我跟文景同志说吧。” 林为民提醒道:“老师,下期《人民文学》马上就要发了。” 万先生起身,“这就打电话。” 到了万先生和颜文景这个级别,家里都是安了电话的,万先生家的电话在书房,他进去打电话,林为民和于是之就在客厅等待。 几分钟后,万先生从书房出来,“已经跟文井同志沟通过了。这期《人民文学》推迟一天发行,把这个读者调查的事落实好。我提议不光是对《霸王别姬》这一部作品,这一期的作品都可以参与到这次调查中来。如果反响好的话,这个习惯可以保留下来嘛!” 于是之道:“还是家宝公您想的周到。” 林为民笑着说道:“这样一来,对我们社里也是一件好事。有了读者们的评判,即便有人批评,我们也可以用周总理的话来教育他:人民群众喜闻乐见。” 万先生和于是之的脸上露出笑容,万先生道:“多亏了你的好点子。” “嘿嘿,我这也是被逼急了。” 用了林为民这个点子,关于《霸王别姬》的争论可以暂时放到一边了,剩下的就交给读者们去评判。 林为民和于是之起身告辞,离开了木樨地。 两人走后,万先生一直坐在沙发上,很长时间。 直到黎玉茹走过来叫他,“在想什么呢?” 万先生轻轻摇头,“老了!老了!” 其实他很清楚今天于是之带林为民来的目的。 别看于是之现在是院里的第一副院长,但论起资历来,是不太可能镇得住院里的老同志的。 毕竟现在讨论的不是行政事务,而是艺术创作,于是之不适宜以院长身份来弹压大家的反对意见。 能开这个口的人,只能是自己。 万先生的眼神中闪过煎熬之色,真是江湖越老,胆子越小。 这些年的风吹雨打把当年的胆魄和决断都湮没了。 他的脑海中闪过林为民那张年轻的脸庞。 为民提出这么个想法,纯粹是不想让我为难。 想到这里,万先生心里愈加的难受了。 黎玉茹是万先生的枕边人,对他的心理非常了解,宽慰道:“弟子不必不如师,师不必贤于弟子。” 万先生听到妻子的话,心中有些释然,同时隐隐有些骄傲。 这就是我万家宝的弟子,不仅有才华、有风骨,更有担当! 他的脸上露出几分释怀的笑容,“不错。有这么个学生,我应当高兴才对。” 第51章 啊啊啊啊 《人民文学》创刊于1949年10月25日,由茅盾任主编,艾青为副主编。 当年的创刊号封面和目录页后的首张内页上刊登着伟人的坐姿照片,照片背面是伟人专为《人民文学》创刊所写的题词手迹。 “希望有更多好作品问世”。 如此背景的刊物,注定了它必将成为与新中国共生共存的国家最高文学刊物。 然而到了1966年5月,在严峻的形势下,《人民文学》被迫停刊,直到1976年1月20日才正式复刊。 从1949年10月25日至1966年5月12日,《人民文学》出刊198期。复刊后,直至1981年3月,出刊63期。 今天是《人民文学》81年4月号发行的日子,一大清早,燕京城内的各大书店和书报摊前就有文学爱好者前来购买。 嘴里叼着油条的中学生张建军付完了钱,还没等转身离开书报摊就翻开了杂志,冷不防一页32开的纸张从书页之间飘落下来。 张建军捡起纸张,“这是什么?” 等他看清了纸张上的内容居然是调查问卷,感到一阵新鲜,不仅是点子好,更让他作为读者感受到了被重视的感觉。 “这个有意思!” 他把油条塞进嘴里,鼓鼓囊囊的,迫不及待的翻开了杂志。 一路边看书边走路,快到学校的时候,张建军被熟悉的同学拍了拍肩膀。 “干嘛呢?别看了,再不快点都要打铃了!” 张建军这才回过神来,赶忙朝学校跑去。 到了中午吃饭的时候,张建军边吃饭边看书,平时要好的同学跑过来跟他说道:“建军儿,你杂志看完了借给我看看呗?” 张建军抬起头,他正看到关键时候,瓮声瓮气道:“你等我看完的。” “好。”同学说完就跑开了。 张建军继续沉迷在杂志上,直到上课铃声响起,他仍旧不想放下书本。 他假装听课,将课本裹在《人民文学》外面,只要老师不到他身后看,根本发现不了。 小说里的情节持续的吸引着他,他的所有注意力都集中到了杂志上,表情也随着书中人物的喜怒哀乐而变化。 时间慢慢的过去,下午最后一节课是语文课,张建军此时已经顾不得上课了。他眼目发红,鼻端一张一翕,嘴巴也微微的努起。 他此时完全沉浸在小说当中,看到小说的结尾程蝶衣挥剑自刎,他再也控制不住情绪。 讲台上的老师正在上课,突然听到教室里响起一阵呜咽声。 那声音由弱到强,似乎是从教室后面传来的,老师循声望去。 “呜呜呜,蝶衣!” 老师的眼神在教室了转了一圈,终于发现了坐在后排的张建军正哭的稀里哗啦。 她见张建军哭的这么伤心,以为他遇上什么事了,走过去问道:“张建军,你怎么了?” “啊啊啊啊,蝶衣死的好惨啊!蝶衣!”(此处哭声请参照傻春儿食用) 老师更加担心了,这是家里有人出事了? 她俯下身焦急的问道:“家里有事你就赶紧回去,别在这里哭了。” 张建军抬起头,泪眼娑婆的看向老师,伤心的都忘了自己现在在哪,他捧着《人民文学》哭着对老师说道:“毛老师,程蝶衣真是太惨了!啊啊啊啊!” 老师这注意到他手里的杂志,才明白到底是怎么回事,顿时气不打一处来,瞪着眼睛呵斥道:“看个小说你哭什么哭?上课看小说你还有理了?” 说着一把将张建军手中的《人民文学》薅过来,“看看看,整天就知道看这些书,没见伱学习成绩提高一点!明天让你爸来我这拿走。” 张建军一听,哭的更伤心了。 杂志都被没收了,还得叫家长来拿,他再想到程蝶衣悲惨的命运,眼泪如同决堤一般,根本止不住。 “啊啊啊啊……” 好不容易等下课铃声响起,张建军看着毛老师拿着他早上刚买的杂志离开教室,倍感郁闷。 “诶,建军儿,你上课咋了?咋哭那么伤心呢?”同学们围上来问他。 “你刚才是看小说呢吧?看个小说还能哭成那個德性?你可真行!”有人发出了鄙视。 张建军怒道:“你们懂个屁!你们看了就知道了,《霸王别姬》写的太好了。” “霸王别姬?是新出的小说吗?” “这个月的《人民文学》发的,可好了。” 张建军自发给同学们安利起来,同时也想借此给自己在课堂上大哭找个名正言顺的理由。 不是我张建军孬,是在是《霸王别姬》写的太好,搁谁谁也扛不住啊! 毛老师回到教师办公室,将教案和没收来的杂志放到桌上,“这帮学生,真是一届不如一届。” 旁边的同事问道:“又怎么了?” “我们班一男生,上课不好好听讲,在那看课外书。你说你看就看吧,居然在课堂上哭起来了。亏我以为他们家出什么事了呢?这小王八蛋!”毛老师说起这事就气不打一处来。 同事也被逗笑了,“你们班这个学生也是个人才啊!看的什么书啊?” 毛老师这才想起来没收的书,看了一眼,原来是《人民文学》,心中稍感安慰,至少不是什么乱七八糟的毒草。 “《人民文学》。” 同事手上扬起一本杂志,“巧了,我早上还买了一本儿呢。” 毛老师问道:“这期有什么特别感人的小说吗?我那学生看的哭的死去活来的。” “有一篇。哎呦,写的真好。”同事说着,主动将《人民文学》翻开给毛老师看,“就这个,《霸王别姬》,简直是让人拍案叫绝!” 毛老师将信将疑的看了一眼,这时有同事开始收拾东西,马上就要下班了。 “先不看了。”毛老师说了一声,收拾起自己的办公桌。 办公室里的同事们陆陆续续离开,毛老师收拾好也准备走,眼睛的余光瞥到被她放到办公桌一角的《人民文学》,她鬼使神差的将杂志揣进了包里,转身离去。 翌日。 毛老师红着眼睛上班,精神有些不振,趁着中午吃饭的时候,她把张建军叫到了办公室。 “杂志拿回去,以后不许再在课堂上看小说了。” 张建军闻言大喜,“谢谢毛老师!” 第52章 于华悟道 “当当!”林为民正在低头看稿,敲击办公桌的声音打断了他的专注。 “主任!”林为民起身。 蒙伟宰让他坐下,然后问道:“听文景同志说,《人民文学》加的那个调查问卷是你的主意?” 林为民把便之前人艺的事说了一遍,蒙伟宰听完点了点头,思忖片刻后问道:“你觉得我们《当代》也加上这个问卷怎么样?” 林为民有些意外的看向他,“主任,这事您问我|干什么?” “点子不是你想的吗?” “加问卷要增加点印刷成本。” 蒙伟宰道:“那点成本微乎其微。我就是觉得目前光靠读者来信的方式来衡量作品质量的好坏不够具体,你这个点子很好,很有借鉴意义。” “我没意见,这对我们刊物也是好事。” 蒙伟宰点了点头,离开了办公室。 他走之后,柳荫调侃道:“为民,可以啊,现在能当我们编辑部半個家了,主任都得来问你的意见。” “姐,饭可以乱吃,话可不能乱说。您这话要是让主任听到,非得扒我一层皮不可。” 办公室内的同事们纷纷笑了起来,荣世辉说道:“谁让你给前楼出了这么好的一个点子,亏伱小子还在我们《当代》上班。” “老荣同志,你最近的思想有点滑坡啊!什么你们我们的?咱们是一个大家庭,怎么能说这样的话呢?”林为民故作严肃道。 荣世辉笑着指了指林为民,“你啊你,嘴上从来不吃亏。” 几人说笑着,姚淑芝走到林为民办公桌旁,将一本《人民文学》放到他的桌上,“为民,给我签个字!” “呦呵!我现在都有这待遇了?” 姚淑芝白了他一眼,“给我妹妹要的!” “你这没有求人的样子啊!”林为民就差在椅子上摆出葛优瘫的造型了。 姚淑芝无奈的瞪了他一眼,从兜里掏出一把花生。 “还算懂事,你妹叫什么名字?” “姚淑华。” 林为民大手在办公桌上一抹,花生消失的无影无踪,他提笔在《人民文学》的内页上写下一行祝福,然后签下自己的名字。 柳荫笑着说道:“为民这《霸王别姬》可真是火啊,说不定这期《人民文学》的销量能创个新高。” 林为民赶紧摆手道:“柳姐,你可别挖坑埋我!” “怎么能是给你挖坑呢?真的,至少是我身边的家人朋友,看了就没有不说好的,最关键的是,大家都愿意讨论啊!” “这话不假……”荣世辉提着暖水瓶往茶杯里续了一杯水,“为民这回的小说啊,反响确实好。之前《悬崖》是借助了广播的力量,这回可是实打实的硬实力了。” “诶,还真是。这今年上半年还没过去呢,为民你这两部小说都火了,可以啊!”柳荫看向林为民的眼神中带着几分惊叹。 “侥幸,侥幸!”林为民很没有诚意的客气了一句。 祝昌盛说道:“这期《人民文学》都上了好几天了,读者来信应该来了不少了吧?” “谁知道呢?肯定得先到秘书办公室,估计过两天前楼就得给为民送信来了。这下好,前楼后楼,方便的很呢。” 林为民心想也快了,不光是读者来信,包括媒体和评论界的声音,这几天陆陆续续都该出来了。 在《当代》编辑部讨论着林为民和他的最新小说《霸王别姬》时。 之江省,海盐县,武原镇卫生院。 于华放下了手中的《人民文学》,眉头紧蹙。 他刚刚看完林为民在上面发表的《霸王别姬》,心中赞叹于小说的精彩绝伦,对林为民更加的崇拜。 同时他也在思索,《霸王别姬》这部小说到底好在哪里? 于华再次捧起杂志,翻来覆去的看。 这一看就是半个多小时,就在他将要放下杂志的那一刻,心中突然升起一股明悟。 《霸王别姬》为什么好? 因为程蝶衣惨啊! 出身低贱,母亲为了让他进戏班子,硬生生用刀剁掉了他的六指儿。为了学戏他吃尽了苦头,甚至改变了取向,成名前被张公公玷污,成名后被袁四爷玷污。 师兄段小楼娶了妓|女菊仙,背叛了他们唱一辈子戏的诺言,他痛不欲生。误食鸦|片他破了嗓,好心收留了小四,却是个恩将仇报的白眼狼。 嗡嗡嗡中见识了人性的黑暗,他彻底绝望,挥剑自刎。 于华想着都觉得惨,林老师真是太敢写了,他就没见过这么惨的主角。 于华心中感叹的同时,也在分析。 林老师他为什么这么写呢? 随着想的越来越深入,他想通了。 这人物遭遇的厄运越多,他对抗困难的行动就会越多。有了这种对抗,塑造的人物也就会越丰富和立体。 于华感觉自己悟了! 他举起双手,不顾周围同事异样的眼光,欣喜若狂,哈哈大笑。 他觉得自己找到了文学创造的终南捷径,不二法门。 宣泄了好一会儿,于华才冷静下来,他决定应该尝试一下,把想法变为现实。 下班回到家,他连饭都没吃就把自己锁到房间里,开始创作。 几个小时后,被揉成团的稿纸满地都是。 于华拼命的敲着自己脑袋。 不应该啊,我都悟道了,咋还是什么也写不出来呢? 他郁闷的放下钢笔,在屋子里转了半天,然后又捧起了《人民文学》。 正所谓师傅领进门,修行在个人。 于华觉得,林老师在《霸王别姬》这部小说当中已经将小说创作的技巧运用的炉火纯青。 他现在应该属于刚刚悟到其中非常浅显的道理,但还没到将这些技巧吃透,并运用的得心应手。 还是想的浅了,得多读才行啊! 书读百遍,其义自见。 这话是小时候父亲经常对他说的,于华今天才明白这句话的真正含义。 他决定了,先把《霸王别姬》看上二十遍。只有达到烂熟于心的程度,才能窥到林老师在这部小说中蕴藏的创作智慧。 远在千里之外的林为民并不知道,自己的一部小说彻底的改变了一位青年作家的创作理念。 他也不会知道,在若干年后的采访中,当记者询问于华为什么他写的作品主角都这么悲惨时,于华会把他这个创作路上的领路人给供出来,林为民也因此成为广大万千读者口中的“老贼”。 第53章 评价 《霸王别姬》的媒体评论比林为民预想的来的要慢,四月号的《人民文学》已经上市半个多月了,才陆续有报纸刊登关于《霸王别姬》的评论。 林为民猜想这大概跟发表的刊物有关,如果《霸王别姬》是发表在地方文学刊物上,恐怕这些评论之声早就甚嚣尘上了。 不得不说,《人民文学》的这块牌子足够大,起到了为林为民和《霸王别姬》遮风挡雨的作用。 但伞再大,也不可能挡得住所有的风雨。 四月下旬,工作日的早晨。 办公室的同事们围在一张办公桌前,林为民去水房打了水,看到大家围在一起,问道:“都看什么呢?” 同事们转头望向他,一脸的同情。 “怎么了?”林为民不解。 大家让开身体,林为民走到办公桌前,看到桌上铺着一张报纸,是今天的《光明日报》。 《我对的看法》。 标题写的很中性,但内容却并不友好。 评论文章也不长,目测也就两千多字,但对于《光明日报》这种媒体的评论板块来说,已经相当多了。 最关键的是评论文章的署名,既是文坛前辈,又发表在《光明日报》这样国家级的媒体上,如此旗帜鲜明,对于国文社和林为民来说都是一种压力。 “哎呦,这评论的来头越来越大喽!”柳荫叹道。 大家过来拍拍林为民的肩膀,表示安慰。 林为民笑起来,“批评是人家的权利嘛!” 祝昌盛朝林为民比了个大拇指,“为民这心态可以,保持下去。” 大家散开之后,林为民坐下来把评论好好看了一下。 里面的观点没有出乎他的意料,主要集中在三点上。 一是在政治层面,存在抹黑嫌疑。 二是在人性层面太过黑暗,显得极度刻意。 三是在取向方面,以猎奇吸引关注。 看完之后,林为民便把报纸放下,这两天评论出现的越来越多了,《光明日报》的批评没什么稀奇的,大不了就是地位高一点。 虱子多了不痒,债多了不愁。 过了一会儿,姚淑芝从前楼传达室整理信件过来,甩给林为民几封信,“都是你的信。” 林为民接过看了一下,分别是姜子隆、黄安仪、程时旭的来信。 他摸着姜子隆的信很厚,不用想肯定有稿子,先拆他的信。 信中姜子隆先是说了自己的近况,他现在确实很忙,很大的精力都被俗务占据,每天能够抽出来的创作时间少之又少。 然后又说了对林为民作品的看法,《触不可及》的话剧在人艺上演,姜子隆没看到,但他听朋友说起过,非常优秀。至于《霸王别姬》,他已经在前几天看了一遍,对林为民表现出的进步赞不绝口,称他是写出了一篇杰作。 他在信中还提了一嘴津门评论界对这部小说的评论,客观的说是褒大于贬的,让林为民稍感安慰。 在信的最后,他才提到了作品的事,随信附上了他最新创作的中篇小说《赤橙黄绿青蓝紫》。 林为民看罢姜子隆的信稍感安慰,约稿信他撒出去了一圈,姜子隆的稿件还是第一个收到的反馈。 接着他又拆开了黄安仪的信,信中黄安仪的话客气中带着几分疏离,让林为民一时间又想到了她在文研所的样子。 她在信中同样提到了《霸王别姬》在沪上的影响,跟燕京、津门等北方城市当中逐渐兴起的批评不同,沪上的媒体几乎是一边倒的赞扬,其中最露骨的是《青年报》,几乎是盛赞《霸王别姬》。 “真为你感到高兴”是黄安仪在信中说的原话。 她这次也给林为民送来了一篇稿子,是她刚刚完成不长时间的一篇中篇《尾声》,本来打算投去《收获》,碰巧收到了林为民的约稿信,便将稿子寄了过来。 林为民心呼侥幸,差一点就错过了,这也算是虎口拔牙了。 最后是程时旭的来信,他说他最近刚刚调到赣西省文艺研究所从事专业文学创作及研究工作。 至于作品,他现在还处于创作的瓶颈期,一直摸不出什么头绪,写不出什么像样的东西。 林为民心想他这种情况估计还得磨一磨,说不定什么时候就“忽地顿开金绳,这里扯断玉锁”了。 看完信后,林为民便将注意力放到稿件上。 两份稿件看完花了他大半天的时间,直到快下班的时候,他才从纸堆当中抬起头。 姚淑芝朝他挥了挥手中的报纸,“嘿,为民,这又有一份骂你的报纸!” 林为民笑道:“骂我的人多,他算老几?” 姚淑芝噗嗤一声笑出来,“你这心真是够大的。” 林为民将一张裁剪下来的报纸递给她,“多看看夸咱的,别一叶障目。” 这张报纸是黄安仪从《青年报》上剪下来特意给他邮寄过来的,要不怎么说还是女同志心细呢。 像姜子隆,在信里说了一堆又是褒又是贬的话,就是没眼见为实。 姚淑芝接过报纸看了两分钟,“哎呦,这简直是把你夸成了一朵花啦!为民,你不会给人家钱了吧?” “胡说八道!”林为民斥道。 其他同志听姚淑芝这么说也来了兴趣,凑过来看了看。 别看今天《光明日报》这种重磅媒体发表了对《霸王别姬》的批评,但对于《霸王别姬》的评价,燕京这边的媒体总体是褒稍大于贬的。 可相比燕京这边,《青年报》褒奖的力度确实要比燕京这边大多了。 “难怪为民这么气定神闲!”柳荫笑着说道。 祝昌盛道:“实事求是的说,《霸王别姬》写的非常好,对得起这样的评价。” “可有些人不这么看啊,人家看书,总能从里面看到政治、看到斗争、看到尔虞我诈,就是看不到文学本身。”姚淑芝道。 “好了好了,这個话题别讨论了。” 见姚淑芝的话越说越走样,荣世辉赶紧出来打断他。 林为民将刚看完的两篇稿子放到他桌上,“荣老师,帮我看看这两篇稿子。” 荣世辉笑道:“还是为民好啊,给同学写了两封信,这稿子就有了。” 第54章 八十年代的追星少女 随着时间的缓慢流逝,全国各地媒体对于《霸王别姬》的评价越来越多,褒贬都有,甚嚣尘上,不少同学都来信和林为民说起了当地报纸对《霸王别姬》的报道情况。 不管外界的舆论怎么影响,林为民稳坐在国文社当中,始终波澜不惊。 因为他很清楚,以《霸王别姬》的风格,如果放到90年代可能有点危险,但放到80年代初,看似危险,但反而更加稳妥。 这其中涉及到国内政治环境变化的影响(懂的都懂),造成了国内舆论宣传的紧缩。 媒体大面积的讨论带来的最大的好处大概就是让《霸王别姬》的名字迅速传遍全国,国文社近一个月时间收到从全国各地寄来的读者来信如雪花一般,源源不断。 这里面有很多是写给《人民文学》编辑部夸奖或者批评作品的,也有很大一部分是写给林为民这个作者的。 “瞧瞧,为民又来活儿了。” 林为民从前楼抱着一大包的信件,最近前楼收到的读者来信太多,都不太愿意帮他整理转交了,都是让他自己去取。 他叹了口气说道:“这点稿费赚的不容易啊!” 姚淑芝道:“嫌烦你把稿费给我啊,我来回信。” 林为民不说话了,同事们哈哈大笑。 “真是身在福中不知福!”姚淑芝哼道。 “瞧瞧你这个羡慕嫉妒恨的样子。”林为民调侃道。 姚淑芝朝他飞了個白眼,“我就是看不惯你得了便宜又卖乖的样子,那可是一千五百块稿费呦。” “还说你不是嫉妒?” 姚淑芝说的是《人民文学》支付给林为民的《霸王别姬》的稿费,稿费标准是千字十二块,一共一千五百六十块钱。 算上这一笔稿费,林为民今年这短短三个月时间里,已经陆续收到了八千五百多块钱的稿费了。 其中《悬崖》的小说播讲稿费占了大头,已经超过了四千五百块,度过了最开始爆火的阶段,现在林为民已经很少再接到给他送钱的电话了。 其次就是《悬崖》的加印稿费两千四百块钱。 有了这几笔收入,林为民因为置办四合院而干瘪下去的钱包再次充盈了起来,算上这两个月的工资,他的存款已经达到了惊人的九千七百多。 如果后续人艺真的同意使用《霸王别姬》的剧本,那么林为民的存款数也将突破万元。 81年的万元户,比大熊猫还要罕见。 “当当当!”办公室的门被敲响,门口正站着一位豆蔻少女,见众人循声望来,她兴奋的朝着姚淑芝招了招手,“姐!” 姚淑芝顿时脸色黑了下来,走过去问道:“你不上学,来这干什么?” 姚淑华有点害怕,但同时又有点兴奋,“我过来看看你。” 她嘴上这么说着,眼神却一直朝办公室内乱瞟。 姚淑芝哪里能不知道妹妹今天来的目的,之前在家里这死丫头就说了不止一次,今天真就付诸行动了。 眼看着妹妹半个身子都快探进办公室了,她嘟囔了一声“死丫头”,然后无奈道:“进来吧。” 姚淑华立刻大喜,还不忘朝身后招了招手,门口顿时多出了三个跟她年纪相仿青春洋溢的少女。 姚淑芝顿时拍了拍脑袋,她僵硬着一张脸将几个少女领进办公室。 初次进到编辑部,几个少女仿佛进入了圣殿一般,连呼吸都是小心翼翼的。 同时眼睛还不忘在编辑部里到处扫视,似乎在寻找什么。 柳荫看着姚淑芝领着几个少女进来,笑着问道:“小姚,伱朋友啊?” “我妹妹和她同学。这是我妹妹淑华。淑华,这是我们编辑部的柳荫柳老师。” 姚淑芝趁机将编辑部的几位同事介绍了一个遍,“这位是荣世辉荣老师,这位是祝昌盛祝老师……” 办公室十几个人挨个介绍过去,四个少女点头如捣蒜,乖巧的挨个问好。 尽管觉得姚淑芝搞的有点正式,又有点刻意,可看着这帮明媚灿烂的少女,大家还是面带笑容的打招呼。 姚淑芝把林为民放到了最后一个介绍,“这位是林为民林老师,你们……” 没等她说完话,少女们突然迸发出惊呼声,眼睛亮的吓人,脸颊都是因为兴奋而产生的潮红。 林为民感觉有些怕怕的,莫名就想到了妖精抓了唐三藏的画面。 姚淑芝苦笑着拍了一下妹妹的肩膀,低声道:“你给我矜持一点。” 然后她朝着林为民笑道:“为民,我妹妹和她同学特别喜欢你的作品。” 林为民点了点头,笑道:“谢谢,欢迎几位同学来到我们《当代》编辑部!” 在林为民笑着说话的时候,少女们明显一阵骚动。 眼神迷离,霞飞双颊,双手紧握在胸前,就差眼睛变成心形了。 “这……”林为民表情迟疑,这什么情况? 姚淑芝苦笑着给了林为民一个眼神,他大概明白是怎么回事了,这是遇上八十年代的追星少女了? 他心中有点不自信,咱现在魅力都这么大了么? “你们有什么要对林老师说的话就赶紧说!”姚淑芝说了一句。 少女们这才醒悟过来,姚淑华仗着姐姐跟林为民是同事,第一个站出来,将一副毛线手套送给林为民。 “林老师,这是我自己织的手套。” 林为民受宠若惊,朝姚淑芝望了一眼,然后收下了东西。 接着,少女们一个一个上前,将准备好的礼物送给林为民,居然都是自己做的东西。 手套、围脖、帽子还有套袖。 “你们还真是心灵手巧啊,以后肯定都是贤妻良母!” 被林为民夸了一句,少女们又是好一阵激动。 姚淑华仗着胆子说道:“林老师,能麻烦您给我们签个名字吗?” 被一群这个年纪的小姑娘满眼星星的围着,林为民心中飘飘然,心想难怪后世那帮功成名就的都愿意找小姑娘,这种感觉确实很上头。 他欣然道:“可以啊!” 几个少女快速的从兜里掏出书籍,有人还掏出了不止一本。 第55章 《霸王别姬》的影响力 给他们签字时,林为民发现几乎每个人拿出来的都有一本刊登《霸王别姬》的《人民文学》。 “你们都喜欢《霸王别姬》?”他问道。 “嗯。”少女们狂点头。 林为民一想也是,他之前写的那些小说里,大概也就《霸王别姬》最适合这个年纪的少女的口味。 BL这种事,一向是腐女的最爱,哪怕现在是八十年代。 “林老师,我还喜欢《尤拉之死》。”一个小姑娘补充了一句。 林为民点了点头,孺子可教。 老师写了那么多小说,你们光说一部《霸王别姬》多多少少有点不给老师面子了。 签完了字,少女们欢喜不已,珍视的将书收到书包中。 姚淑华小心翼翼的看着林为民,又提出了一個要求,“林老师,您能跟我们合张影吗?” 林为民愣了一下,刚想问你们有照相机吗,转念一想,人家没有能问你吗? 果然不管是什么年头,追星的都不差钱。 这年头一台照相机动辄几百块钱,根本不是一般人家玩的起的。 花五百块钱买电视机的人家,和花五百块钱买照相机的人家,你认为消费水平一样吗? 照相机掏了出来,四个少女先是挨个和林为民合了个影,然后准备四个人和林为民一起再照一张。 这个时候大家却犯了难,都来照相了谁拍照啊? 姚淑华朝姐姐姚淑芝招了招手,“姐,你给我们照个相!” 化身工具人的姚淑芝面无表情的接过照相机给几人拍了一张合影。 几个少女喜滋滋的合完了影,感觉一切圆满,忍不住傻笑。 “林老师,回头相片洗出来我给您送过来。” 林为民怀疑她们就是想借机再跟自己见一面。 姚淑芝说道:“行了。这回人也看到了,名也签了,影也合了,回去吧。” 少女们目的达到,念头通达,连连点头。 只不过离开的时候还不忘一步三回头的瞻仰林老师最后一眼风采。 “再来玩啊!”林为民朝这帮少女招手道别,引来姚淑芝的白眼。 等她送完人回来之后,林为民才笑道:“我说这两天看我这么不顺眼呢?敢情症结在这呢?” 姚淑芝冷哼道:“这丫头今天都敢不上学跑来看伱,真是反了天了!” “那你不收拾她?小姚同志,你现在的这种行为叫做助纣为虐!” “哼!” 柳荫说道:“瞧瞧!现在为民都赶上电影明星了,还有小姑娘专门过来就为了见他一面。” “为民现在应该算是文学偶像了!”祝昌盛笑道。 荣世辉摇头道:“现在的小姑娘啊……” 下午,林为民跑到了前楼《人民文学》编辑部。 “谢老师,读者的调查问卷整理的怎么样了?” 调查问卷的时限是《人民文学》上市后一个月时间,今天正是上市一个月的最后一天。 “快了,快了!”谢明清语气不耐。 编辑部的员工们为了这个新出的调查问卷没少折腾,要知道现在《人民文学》每期的销量都稳定在50万册以上。 在八十年代,读者们给杂志刊物写信的热情极高,更别提他们出了调查问卷这种将读者放到高高在上的位置上的举措。 短短一个月时间内,《人民文学》收到了超过两万份调查问卷。 光是每天整理这些调查问卷就需要一个人专门干这个,而且这个月不光是有调查问卷,读者来信也比往期多了好多,其中绝大多数都是因为《霸王别姬》这部小说。 林为民见大家都挺忙的,他上去动手帮了会儿忙,好不容易等到快下班的时候,编辑部终于把四月号《人民文学》上刊登的所有作品的评分情况整理出来了。 一块简易的黑板上,这一期14篇作品依次排列,都是用粉笔写上去的,每一篇作品的后面都跟着一个评分,这些评分是编辑部的编辑们从两万三千多份读者的调查问卷当中总结出来的。 其中,《霸王别姬》以9.4分的高分遥遥领先其他作品,比第二名的8.1分高出整整1.3分来,属于断崖式领先。 看着黑板上的评分,编辑们都露出了满意的笑容。 整理这些读者的调查问卷虽然累,但他们的收获同样很大。 有了这些评分,编辑们对每一期刊登的作品的质量就有了最直观的了解,而不是像以前那样仅凭着媒体评论和少数读者来信来评判。 这样的方法,对于编辑部把控未来刊物发表作品的质量是有着非常重大的作用的。 “《霸王别姬》的人望还真是高啊!”谢明清感叹道。 “一骑绝尘!” 大家纷纷感叹着《霸王别姬》收获的读者喜爱,谢明清又说道:“读者们的喜爱直接体现在销量上,这才一个月的时间,这次的四月号已经卖了50万册。” 一部好作品对刊物销量的提升帮助有多大? 1979年《收获》复刊,复刊的第二期便刊登了作家丛维熙的重要作品《大墙下的白玉兰》,这期《收获》直接从复刊开印时的万册水平飙升到几十万册。借着《收获》的东风,“大墙文学”的名声不胫而走。 林为民的《霸王别姬》现在体现的,正是这样一种影响力。 《人民文学》自从复刊,销量一直稳中有升,每期多销了一两万册是很正常的事。放在往期,这个时间刊物的销量应该在40万册左右,像四月号这样一个月时间内销量就比平时多了10万册的情况,《人民文学》至今为止还未出现过。 这仅仅是一个月的时间,《人民文学》这种大部头的文学刊物,在销售上是有着非常明显的长尾效应的。谢明清这些老编辑经验丰富,按照这样的速度,这一期《人民文学》销量突破七八十万册应该不是问题。 尤其是在《霸王别姬》还没出单行本之前,读者们想要一睹这部小说的风采,只能通过《人民文学》,这也就逼得大家不得不买这一期的刊物。 谢明清心中有个预感,这一期《人民文学》的最终销量可能会跌破所有人的眼镜。 第56章 护犊子的万先生 木樨地高层。 万先生一家正在吃完饭。 万芳瞄着父亲的神色,说道:“我看现在报纸上批评为民的小说批评的可欢了,他这部小说可够火的了。” 万先生夹菜的手顿了一下,“你是想问,我怎么没有发个文章力挺一下自己的学生吧?” “您看您,我可不是这个意思。”万芳撒娇道。 万先生摇了摇头,“你就是这个意思。” 见被父亲识破心思,万芳不再避讳,“爸,为民这次的小说写的真的非常好,报纸上的有些批评确实有些吹毛求疵了。” 万先生微微颔首,“我知道。” “知道那您就帮为民发发声呗!”万芳随口说道。 在万芳看来举手之劳的事,却让万先生沉默了。 她不知道自己哪句话没说对,一直到吃完饭,餐桌上的气氛都很沉默。 吃完饭后,万先生进了书房。 中间,万芳进书房给他送果盘,万先生正在写作。 “爸,您吃点水果。” “好,等一下。” 万先生答应着,手中的笔却并未停下。 “您写什么呢?” 万先生正在聚精会神的写作,没有回答万芳的问题。 她等了一会儿见父亲还没有停下的意思,便走到书桌旁。 万先生正在一页信纸上奋笔疾书,她瞄了一眼内容——《思想与文学的坚守,从谈起》。 单看名字,万芳瞬间便明白了父亲正在写什么。 她心中窃喜,看来刚才自己的话父亲还是听进去了。 她也为林为民高兴,有了父亲的这篇评论文章,外面报纸、杂志上对为民的批评应该能克制克制。 万芳就这样站在万先生身边,看着他把这篇文章写完。 万先生略显疲惫的抬起头,这才注意到站在他身边的万芳。 “你什么时候来的?” “早就来了,一直看着您写完的。” 将笔帽扣上,钢笔横在信纸上,万先生微笑着问道:“这回你满意了吧?” “谢谢爸。” 万先生摇摇头,“别谢我,我这可不是为了你。” 万芳嘟起嘴,“您什么意思?难道您是为了林为民?我可是您的亲闺女。” “刚才你不是还拿话暗示我吗?怎么又吃上醋了?” “我才没有。”万芳矢口否认,“我替为民说话,那是冲着姐弟情谊。可您要是说您是为了他,不是为了我才写的这篇文章,那等于是说我这個女儿还没有为民这个弟子重要。那我还要什么姐弟情谊啊?父女情都没了。” “这孩子……”万先生蹙了一下眉,还是忍不住露出宠溺的神色。 “铃铃铃!”就在父女二人说话的时候,书桌上的电话响了起来。 万先生接起电话,“喂……文景同志伱好……” 几句话后,万先生便挂断了电话。 “爸,什么事?”万芳问道。 万先生的脸上露出欣慰之色,“为民小说的评分出来了。” “多少?”万芳追问道。 关于调查问卷的事,万芳早已听父亲说过。 “9.4分。” “9.4分?”万芳重复了一遍,脸上绽放出笑容,“这么说为民和人艺的约定达成了?” 万先生摇头,“还差点。” “差什么?” 万先生用手指在刚写完的稿子上敲了敲。 几天后,国文社后楼,《当代》编辑部。 林为民刚从外面进来,就见着同事们围在一起。 “这又什么情况?” 看到林为民来了,同事们立刻兴奋道:“为民!你快过来看!” “看什么?”林为民说着,走了过去。 还是熟悉的《光明日报》,林为民下意识的以为大概又是一篇针对他和《霸王别姬》的批评文章,可当他看到署名时却愣在了那里。 《思想与文学的坚守,从谈起》,万家宝。 “这是……”林为民的表情充满了惊讶。 荣世辉拍着他的肩膀,笑道:“傻小子,你老师来给你站脚助威来了!” 听他这么说,同事们都笑了出来。 可不就是站脚助威吗?自己的弟子被报纸杂志连篇累牍的批评,当老师的终于坐不住了。 以万先生今时今日的地位,为了给学生出头亲自在报纸上撰文,听着都让人觉得不可思议。 最有意思的是万先生挑的这家媒体,《光明日报》可是在前几天刚刚刊登过一位文坛前辈批评林为民的文章。 结果,今天就刊登了一篇同样是评论林为民和《霸王别姬》的文章,只不过一个是大张旗鼓的批评,一个是含蓄而坚定的褒奖。 这种文人独有的小气和护犊子,让人看着就觉得莫名的可乐。 “诶呀,这万先生可真是……”祝昌盛咂么着嘴巴,犹豫了几秒才道:“真是护犊子啊!” “嘿嘿,最有意思的是这文章发的地方。脸打的啪啪响啊!”柳荫一想起来就忍俊不禁。 同事们你一句我一句的谈论着万先生的所作所为。 趁着这个功夫,林为民将文章从头到尾看了一遍,他的心被一股暖流包裹着。 大家说的没错,先不论文章,单从万先生挑选的媒体就能看出他为自己发声的本意。 《光明日报》可不是谁想上就能上的,林为民很清楚,这其中万先生必然是费了一番人情的。 而这个人情,完全是因为他。 万先生发表的这篇《思想与文学的坚守,从谈起》,在发表的当天就成了国文社所有同事们热议的话题。 大家都在感叹林为民。 你说人家小说写的好也就算了,还找了一个这么牛的老师。 你找了个这么牛的老师也就算了,关键还这么护短。 想想就让人觉得羡慕嫉妒恨。 在这一天,林为民不光成了国文社所有人的关注焦点,也成为了《光明日报》在全国范围内上百万读者的关注焦点。 鲁郭茅巴老万,能让一位在世的文坛巨匠主动替其发声张目,林为民的名字在短时间内便得到了广大读者的迅速关注。 这种关注伴随着《人民文学》的热销和《霸王别姬》的广受欢迎逐渐有了向全民扩张的趋势。 第57章 高!实在是高! 再次走进人艺,还是那间熟悉的会议室。 林为民端坐在座位上,眼神不时扫过各位来参会的前辈,这些前辈的眼光也在他的身上扫视着。 这段时间《霸王别姬》在国内读者群当中、文学圈以及媒体上所引发的关注和争论,大家都很清楚,别管本身对《霸王别姬》的观感如何,但这些人对于林为民的创作实力是佩服的。 今天大家来的目的还是讨论《霸王别姬》的剧本,关于用小说评分来决定剧本是否能用的事,于是之之前早已和院里的导演、编剧们都说过了,大家也很认可这种方式。 如果读者们真的能够给《霸王别姬》打出这样的高分,那么足以证明这部作品在质量上和传播的价值观上都是符合大众审美和需求的。 更何况,大家也都看到了万先生发表在《光明日报》上的那篇评论文章。 虽然这样做有点护犊子的嫌疑,但平心而论,老先生的文章还算客观公正。 “大家如果没什么意见的话,那我看剧本的事就这样定下来吧?”会议室内响起于是之中气十足的声音。 会议室内一片沉静,在场众人谁都没有说话。 停顿了几秒,于是之见状说道:“好,那就这么定了。” 于是之一锤定音,没有人提出反对意见。 关于剧本的讨论会开完,众人都知道这里没他们什么事了,散会后便离开。 于是之将欧阳山尊、蓝荫海、林为民等几人叫住,他问林为民,“为民,这次的《霸王别姬》还交给欧阳老师和蓝老师怎么样?” 林为民笑道:“把剧本交给两位老师我就放心了。” 有了之前《触不可及》的合作,林为民和欧阳山尊、蓝荫海相处很融洽,对两人的业务能力和敬业精神都非常信任。 欧阳山尊和蓝荫海两人也表现的很高兴,《触不可及》这部话剧今年的场次已经公演结束,收获了燕京文艺界的一片好评,观众们对于这部话剧的评价也颇高。 他们两人是《触不可及》这个剧组的灵魂人物,这样的结果对于他们来说是一种荣誉。 《霸王别姬》和《触不可及》一样都是出自于林为民之手,而且剧本的质量和在读者那里口碑明显要更胜一筹,未来如果能够顺利公演,影响力必然要更加强大。 一想到这里,欧阳山尊和蓝荫海便心痒难耐,恨不得立刻将这部剧本搬上舞台。 两人哈哈大笑道:“这件事我们俩可求之不得!” 确定了《霸王别姬》剧组几位灵魂人物的意见,于是之又和几人商量起建组的相关事宜。 别的问题都好说,但是在三位主演的人选上,大家犯了难。 林为民在《霸王别姬》当中刻画了三位极具个人特色和鲜明特点的人物,程蝶衣、段小楼和菊仙。 程蝶衣是痴虞姬,菊仙是真虞姬,段小楼是假霸王。 要想找到适合这三个角色的演员,并不是一件容易事。 “这件事不着急,先慢慢选吧。院里今年有一部《触不可及》撑场面,还算过得去。 《霸王别姬》这部话剧是接下来我们院里的重中之重,我的想法是明年开春能上就行,不要操之过急。” 于是之的话反应出了两個重点,一是《触不可及》成绩确实很好,让人艺的领|导层感到满意。再来就是因为有了《触不可及》的成功,加上《霸王别姬》文本的质量,人艺的领|导层现在对这部话剧的心气儿很高。 “主演的事不能马虎,这出戏是个三足鼎立的戏码,哪个角色弱了都不行。”欧阳山尊蹙眉说道。 “林老师有什么意见吗?”蓝荫海问道。 林为民轻轻摇头,“还是等你们找几个备选的演员再看吧。” 没有商量出头绪,只能让欧阳山尊和蓝荫海先去筹备剧组,演员的事等之后再定。 于是之等欧阳山尊和蓝荫海走后,拉着林为民来到了木樨地。 “家宝公!” “老师!” 两人进门的时候,万先生正在书房写东西。 “你们怎么来了?”万先生笑着问道。 “《霸王别姬》剧本的事已经定下来了,导演和编剧还是欧阳老师和蓝老师。” 于是之说道,他今天拽着林为民来,就是为了跟万先生汇报这件事。之前因为院里老同志们的反对,剧本的事托了一段时间,现在定下来了,自然要跟万先生回复一下。 万先生微微颔首,“定下来了就好。” 说了一会儿话,于是之起身告辞,他今天的目的已经达成。 林为民并没有跟于是之一起走,他还有话对万先生说。 “老师,这次谢谢您了。” 万先生脸上的笑容一如既往的慈祥可亲,“谢我什么?” “您在报纸上……” “小芳子还说我写的太晚了呢。” 林为民道:“怎么会呢?没有您的一锤定音,那些批评声不会这么轻易的销声匿迹的,人艺也不会这么痛快用这个剧本。” “如果没有我给让你写这个剧本,也不会有那么多是非。” “老师,您别这么说。《霸王别姬》即便不改成剧本,一样会存在争议。” 万先生脸上带着淡淡的失落,他没有接林为民的话,反而说道:“其实那天,我完全可以和是之交代下去,就说剧本是我要求写的,院里那帮老同志即便心里反对,也得同意。可我却没有把自己的观念贯彻下去,这是我的问题。” 万先生如此直白的承认自己的问题,林为民有些不知道该如何接话,他静静的看着万先生。 “呵呵,老了老了,也变得胆小怕事了。” 看着万先生充满自责和愧疚的表情,林为民心中既敬佩又感动。 “老师,您别这么说……” 万先生见他的表情有几分难过,敞开了笑容,说道:“欸,别把我一个老头子的牢骚放在心上。” “你看我在《光明日报》上的发表的那篇文章怎么样?”老先生突然露出促狭的笑容,略带调皮的问道。 林为民露出会心的笑容,如同《地道战》里的汤司令,竖起大拇指,对着万先生道:“高!实在是高!” “哈哈哈!” 第58章 林老师说话可真好听 到了周日,大外甥韩壮壮从燕影跑了回来,在林为民家结结实实改善了两顿伙食。 他怕自己吃的太多影响林为民,来了之后还给林为民买了点菜。 “老舅还能差你这点东西了?” 林为民本想拍了拍他的肩膀,可这小子身高体壮,连林为民自己都觉得违和。 韩壮壮这次来还带了一个消息,他们班导师倪震希望邀请林为民去给学生们讲讲课。 林为民听到这个邀请有点挠头,他一个搞文学的,能给这帮学表演的学生讲什么?要是给戏文系学生讲课还差不多。 不过既然人家倪老师都发出了邀请,林为民总不能当做视而不见,毕竟大外甥还在燕影上学呢。 周一他请了個假来到燕影,打算跟倪震当面聊一聊。 “哎呀!林老师,欢迎欢迎!”倪震表现的非常热情。 两人寒暄过后便聊起了正题,聊过之后林为民才知道,其实倪震也不知道邀请林为民来应该给学生们讲点什么。 他之所以透过韩壮壮邀请林为民,其实目的很单纯。 他现在负责的这批业余表演班的学生们的学制很短,连一年时间都不到。 倪震总觉得这么短的时间内就把学生们囫囵吞枣的教一遍有些不负责任,所以就想尽可能的让学生们多开开眼界。 恰好这个时候,新进蹿红的作家林为民顶着学生韩壮壮舅舅的名头出现了,倪震就上了心。 听完倪震的话,林为民不由得露出苦笑,虽然感觉有点随意,但人家倪老师也是一片好心。 “那您看看我应该给学生们讲点什么呢?”林为民问道。 “当然是讲您的专业了。您之前不是给人艺写了《触不可及》吗?就给同学们讲讲《触不可及》这部话剧的创作历程吧?” 林为民心想他跟这帮学表演的学生能有的交集大概也就是这点内容。 “好。” “那就,择日不如撞日?” 林为民满脸意外,这位倪老师太性急了吧? 不过他想了想,这种事对自己好像也没什么难度,东西都是装在他脑子里的。要给学生们讲课,只需要稍微组织一下预言,完全是信手拈来。 今天讲完了,省得还下次再浪费时间。 林为民答应了倪老师的请求,他高兴不已。 两人商量了一下时间,白天学生们都要上课和排练,林为民的讲课时间就定在了晚饭后。 倪老师安排韩壮壮去把这个消息告诉班里的同学们,等到传达了消息之后,顿时在班级里引起一阵轩然。 “林为民?是写《霸王别姬》的那个林为民吗?” “何止啊,人家还写过《悬崖》呢!” “《悬崖》哪有《霸王别姬》好看?” …… 人群中,李成儒给了韩壮壮一个得意的眼神。 那天韩壮壮在排练的时候跟李成儒、李勤勤、朱琳等几人说了他和林为民的关系后,特意叮嘱几人别在班里说。 现在看来,几人确实遵守了承诺。 李勤勤悄声问韩壮壮,“壮壮,林老师是不是你邀请来的?” 韩壮壮犹豫了一下,说道:“是倪老师让我叫我老舅来的。” 李勤勤心中莫名的感到一股窃喜,看来壮壮在他舅舅林老师心中的地位还是很重要的,如果自己跟林老师处好了关系…… 在李勤勤满心畅想的时候,朱琳静静的站在人群中,脑海中正浮想着《霸王别姬》的剧情。 早在四月号的《人民文学》上市的当天,朱琳便买了。她很喜欢《尤拉之死》,但不喜欢《潜伏》和《悬崖》,毕竟是女孩子,对这些打打杀杀、阴谋诡计的作品并不感兴趣。 《霸王别姬》的出现,再次加深了朱琳对林为民的喜爱,甚至不光有喜爱,还包括崇拜。 朱琳一想到马上就能听到林为民给他们班讲课,她就不由得欢喜的想要在原地转起来。 同学们的议论纷纷持续了好一会儿,度过了最开始的兴奋期,大家便去各忙各的,心中期盼着晚上的那堂名人讲堂。 因为晚上要给学生们讲课,林为民中午就没有离开,在燕影的食堂蹭了一顿午饭之后,婉拒了倪老师让他休息一会儿的邀请,自己一个人到燕影的校园里逛了逛。 这个时候燕影的校园还很寒酸,当然了,后世的也没好到哪儿去。 在外面逛了半天,林为民便打算回|教师办公室去休息一会儿。 燕影的教学楼和学生宿舍在同一栋楼里,很多教室和宿舍都是门对门或者是在隔壁。 林为民走在走廊上偶尔能听到学生们的嬉笑打闹声,路过一间敞开门的教室时,他眼角的余光瞥到一道倩影,脚步不由自主的停了下来。 这大概是一间练功房,午后的阳光透过玻璃洒进来,晕染着空气中的尘埃。 如同高傲的天鹅一般,纤细婀娜的身影站在阳光里翩翩起舞,美的让人窒息。 林为民就这样静静的伫立在练功房门口,看了又看,直到被人发现。 “啊!”一声娇柔短促的疾呼将林为民从沉迷中打断,他看着练功房内面色慌张的女人,心中有些羞赧,一时不察,竟被女色所迷。 他本想装作若无其事的样子离开,却不想被恢复了镇定的女人叫破了名字。 “林老师!” 林为民愣住,“你认识我?” 朱琳微微颔首,神态娇媚。 “你怎么认识我的?” “您是韩壮壮的舅舅,那天我在走廊上喊他的时候见过您。” 林为民笑道:“你的记性可真好,就那么两秒钟还能记得住。” 被林为民夸奖了一句,朱琳嘴角含笑。 林为民被她看的窘迫,有心想为自己刚才的行为解释一下,可再一想这东西越抹越黑,不如洒脱一点。 “你中午怎么没有休息?”他问道。 “我没有午睡的习惯,趁着这会儿练功房空着过来活动活动筋骨,下午好有精神上课。” 林为民自然而然的接话道:“伱跳舞可真好看!” 面对他略显露骨的赞美,朱琳的脸颊上浮现出两朵红霞,“我就是瞎跳的,舞蹈这些东西都是来了燕影学的。” “那你很有天分啊!” 朱琳心中又是窃喜。 这位林老师,说话可真好听。 第59章 燕影讲课 两人说了几句话便无话可说。 朱琳道:“林老师,能麻烦您给我签个字吗?” “当然可以。”林为民痛快的应道。 朱琳说了一声谢谢,便急忙去宿舍取了一本《人民文学》回来。 给她签完了字,林为民将《人民文学》递还给她,不小心碰到了她的手指,朱琳面色微红。 林为民发誓,他真不是故意的。 年轻版的女儿国国王这番娇羞的姿态还是蛮诱人的,唯一的缺点大概就是比他大了几岁。 不过对男人来说,女人的年纪不是问题,颜值才是。 胡思乱想着,林为民回到了教师办公室,待到下午下班后,又在燕影蹭了一顿晚饭,倪震来请林为民。 两人来到一间教室内,看着教室里黑压压的人头,林为民有些意外。 “这……” 倪震笑道:“不好意思,林老师。本来是邀请你来给我们表演班的学生们讲讲课,结果消息传到隔壁的几个系,好多同学都自发跑了过来。林老师,您的影响力真是大啊!” 林为民心中纳闷,什么时候自己变得这么有影响力了?随便说一句要在大学里讲个课就有大学生们蜂拥而至? 他带着心中的疑问走上讲台,然后就看到了很多学生的桌子上或者是手里都有一本《人民文学》。 林为民这才明白过来,敢情大家都是《霸王别姬》的拥趸。 看来自己还是低估了《霸王别姬》的影响力! 站到讲台上,林为民粗略的看了一下,原本能坐四五十人的教室里,现在保守估计至少拥入了上百人,很多同学都是两人坐在一個座位上,很多人都是站在过道或者是教室后面。 教室最中间坐的都是表演班的学生,林为民是倪震老师邀请来的,今天是属于表演班的主场。 林为民仔细观察了一下,居然看到了不少后世的熟面孔。 那个是“不求最好,但求最贵”的李成儒吧? 那个演过老版《三国》的张光北? 大妈专业户李勤勤、女儿国国王朱琳,咦?这个是赵保刚?这货居然是演员? 再往远处看,很多都已经不是表演班的学生们了。 林为民隐隐约约觉得应该有几个熟面孔,可惜离的有点远,看不太清楚。 他站上舞台这一会儿,光顾着数星星了,还没来得及说话呢,冷场太长时间可不太好。 其实,在林为民观察着讲台下的学生们时,这些学生也在观察着他。 “这个就是林为民?这么年轻?”张光北朝旁边的赵保刚说道。 今年二十六岁的赵保刚长的有点着急,说是三十多岁的人也丝毫不违和,“可能面嫩吧?” 张光北挖苦道:“跟老赵你比,谁不面嫩?” “你大爷!” 讲台下的学生们在窃窃私语。 “大家好!今天受倪震老师的邀请来给表演班的同学们分享分享创作经历,没想到来了这么多的同学。大家应该都是燕影的学生吧?有不是的吗?举一下手我看看。” 林为民说完,人群里还真有几个举起手的。 “你们是哪个学校的?” “林老师,我们是隔壁农大的。” 林为民点点头,朝讲台下面的倪震老师道:“倪老师记一下,等会儿这几位同学单独收费!” 农大的几个同学表情顿时愕然,然后看到林为民脸上戏谑的笑容,他们立刻意识到这是个玩笑。 教室内的同学们哄堂大笑。 李勤勤大笑完,跟朱琳咬耳朵,“林老师可真幽默!” 朱琳看着讲台上的林为民,明明才只说了两句话,可她就是能感觉到,站在讲台上的他似乎和中午遇见时有些迥然不同的气质,好像会发光一样。 等教室里的笑声安静下来,林为民张口继续说道:“因为是临时起意,没有什么准备,所以我只能想到哪里说到哪里,大家有什么想不通或者是觉得不对的地方,欢迎随时打断我,大家一起讨论……” 林为民说到这里,教室里不知道是谁带头,莫名其妙的响起了掌声。 “好了,那我们就进入正题。我今天给大家分享的内容是……” 讲台上,林为民自信大方的分享着内容,台下的学生们听的异常认真,林为民感觉他们的眼睛都是亮的。 挤满了学生的教室里,时间一长,空气浑浊起来,气温也在上升,不少人都感觉到了燥热,但大家的注意力全都集中在讲台上的林为民身上,没有精力去想别的事情。 倪震老师站在临近教室门口的位置,跟在场的学生们有很大的不同,他是站在老师的角度上,看林为民的视角不自觉的就会带着审视。 听了一段时间,他心中对林为民有些佩服。 正所谓耳听为虚眼见为实,别管书本上印刷的那些铅字多么受欢迎,但见到林为民那张年纪轻轻的脸他内心难免带上点不信任。 可听了短短这么十几分钟,林为民将文学创作中的那些技巧深入浅出的讲出来,并且还连带着关联了不少剧本创作和表演的内容,知识面之广,让倪震自愧不如。 “诶,朱琳,林老师讲的你都听明白了吗?”李勤勤问朱琳。 朱琳迟疑了一下,这个时候说没听懂是不是有点显得林老师讲的不好? “嗯。” 李勤勤顿时苦恼,转头看向大眼睛直勾勾瞪着讲台的韩壮壮,异常认真,“壮壮,你听懂了吗?” 韩壮壮干脆道:“没听懂!” 强烈的前后反差让李勤勤有点无语,“没听懂,伱表现的那么认真干什么?” “你不懂。听不懂也得听,我老舅可是我邀请来的,我这个当外甥的,必须得给他撑场面。 再说了……” 韩壮壮说到这里,犹豫了两秒,最后还是决定实话实说,“等会我老舅下来肯定考我,我可得好好听讲。” 李勤勤看着他憨憨的样子,心中莫名愉悦起来,“这个夯货!难得居然知道好好上课了。” 时间缓慢的流逝,站在讲台上的林为民说道:“好了,今天就给大家分享这么多。接下来就是交流互动的环节,同学们有什么想要和我交流的现在可以提出来。” 第60章 四十年如一日的文青 林为民刚说完话,底下的胳膊齐刷刷的竖了起来,林为民手指在空中虚指,最后选定了一位表演班的女生。 “林老师,请问您有女朋友了吗?”女生站起身,彪悍气息十足的问道。 教室里顿时响起一阵大笑,甚至有男生吹起了口哨。 在荷尔蒙飞扬的场合里,这样的提问实在太过于能够引起大家的共鸣。 林为民年纪轻轻,刚才在讲课时还自我介绍了说现在才二十一岁,比在场大多数学生的年龄还要小。 八十年代初,二三十岁上大学的学生比比皆是,韩壮壮他们这一届业余表演班是如此,来蹭课的导演系、文学系包括隔壁农大的学生们也是如此。 林为民年纪轻轻就在文学创作的道路上闯出了一片天地,更兼本人相貌堂堂,比起他讲的内容,在场很多人,尤其是女生,对他的个人问题才更关心。 “女朋友这个话题太过私人了一点。不过既然你们都想知道,告诉你们也没什么,本人目前是单身。” “哦~” 教室里一片喧闹,尽管这年头风气相对保守,但在这种法不责众的场合中,女生们可以做到毫不忌讳的大胆。 林为民双手向下虚压,“好了好了,个人问题就说到这里,接下来同学们要提点有建设性的问题。” 讲台下的胳膊仍旧有很多高高竖立,林为民发现了人群中的朱琳,他点到:“这位同学!” 朱琳站起身,众人的目光聚集到她身上,很多人的眼光中带着几分惊艳,80级业余表演班的朱琳算是表演系这两年进学校最漂亮的女生之一了。 “林老师您好,我想问问您关于《尤拉之死》这篇作品的创作故事。”朱琳提问完静静的望着林为民。 他笑着问道:“这位同学喜欢《尤拉之死》?” “嗯。”朱琳颔首。 林为民扬声道:“在场还有同学看过《尤拉之死》的吗?” 底下的学生们稀稀拉拉的举起了手,林为民粗略数了一下,大致有三四十人,大概占到三分之一左右。 “好了,请大家放下手。” “刚才这位女同学问起《尤拉之死》的写作经历,其实这篇小说的由来是去年我在文研所的时候,所里组织我们这些学员去小西天儿看电影……” 他说到这里,台下响起了嗡嗡声。 去小西天儿的中国电影资料馆看电影,这事对于燕影的学生们太有共鸣了,这些学生们几乎每周都要去那里。 “当时我们看的是米国电影《飞跃疯人院》……”林为民说到这里,看向众人,“我想很多同学应该都看过这部电影吧?” 底下的学生们狂点头,越说越有共鸣。 “看完了一部电影,中间休息的时候,同学们到外面休息,聊天的时候就说起了电影的剧情,我就说起了我对于这部电影的感受,借着电影的剧情,我随口给这個电影改了个结尾。 结果同学们都觉得很不错,带队的老师让我可以尝试这个结尾创作一个故事,这就是《尤拉之死》的由来。” 林为民简短的说完,底下的学生们脸上不由得露出向往之色。 对于大部分人来说,作家这个职业是带着神秘色彩的,尤其是听到林为民说他这篇小说就是看电影和聊天聊出来的,这样的创作方式恰好击中了学生们心中对于向往文学创作的点,让大家忍不住心驰神往。 在学生们还沉浸在《尤拉之死》的创作故事当中时,林为民说道:“我看今天有不少同学都是带着《人民文学》来的,想必是非常喜欢《霸王别姬》这部小说……” 底下的学生们脸上有些激动,一个劲的点头。 “刚才我问大家有多少人看过《尤拉之死》,其实就是想对比一下两部小说的受众。《霸王别姬》的创作手法其实非常通俗,是以故事为核心。 但《尤拉之死》不同,它的存在是以价值观为内核,人物也好、故事也好、矛盾冲突也好,都是凸显价值观的燃料。 内核的不同,体现在阅读感受上是有很大差别的。看过《尤拉之死》的人可能会心怀激荡,但绝不会如看《霸王别姬》一般痛哭流涕。 从这一点上来说,《尤拉之死》是不如《霸王别姬》的。” 林为民说到这里,教室后面突然传来一个高亢的声音。 “我不同意林老师你的看法!” 讲台上,林为民被这突如其来的声音吓了一跳,教室里的学生们也纷纷转头朝声音传来的方向望去。 身材高大的年轻人从教室后面的人群中站出来,一脸的严肃认真。 林为民对他刚才的打断并没有表现出任何不悦,反而招了招手,说道:“这位同学可以向前来一点,方便我们交流。” 年轻人气势汹汹的向前走去,看起来带着几分兴师问罪的架势。 林为民在年轻人站出来的第一时间就觉得这人眼熟,让他上前来不过是想确认一下。 等他走到距离林为民两三米的时候,林为民终于确认了。 窝草,还真是这个货! 原来是凯子……不是,凯歌你啊! “这位同学,刚才你说不同意我的看法?”林为民问道。 “不错!”程凯歌掷地有声的说道。 他不等林为民接话,慷慨激昂道:“我认为《尤拉之死》是一部极其优秀的魔幻现实主义作品,可以说是开创了国内这类作品的的先河,是注定要在中国文坛青史留名的作品。《霸王别姬》在我看来太过媚众,只能算是一部不错的通俗小说。” 他说完话,目光凛凛的直视着林为民,仿佛在等着林为民对他发起进攻。 林为民脸色从容的望着此刻如同斗鸡一般的程凯歌。 不错不错,这个状态很吟诗小达人,完全是林为民印象中的样子。 林为民都不知道这货到底是真愣头青,还是假愣头青。 你说他假吧,他过来的架势看上去就是奔着吵架来的,说话的口气也是非常冲,就差把《霸王别姬》埋汰成狗屁不是了。 伱要说他真吧,这货又能把《尤拉之死》吹的飞起,连林为民这个原作者都有点不好意思了。 还得是你啊,四十年如一日的文青。 第61章 高屋建瓴的批驳 后世,提到程凯歌能想到什么? 《霸王别姬》。 后世在采访《霸王别姬》相关的工作人员时,都提到过他当初看到《霸王别姬》的小说时是充满了不屑的。 如果不是当时的投资人徐枫女士按着他的头皮让他拍,以他的性格根本不可能碰这部电影。 所以,他能在燕影的教室里当众提出《霸王别姬》“媚众”的看法,林为民丝毫不意外。 在三十几岁的年纪拍出《霸王别姬》的作品,对于程凯歌本人来说是一种幸运,也是一种不幸。 有些人大概就是这样,年纪轻轻就惊艳了众生,但只要他活的时间够长,最终都会变成大众讨厌的样子。 张国荣如果没有愚人节当天的惊天一跃,活到如今也不会逃脱网络喷子们关于他性取向的恶毒攻击。 林为民私心感叹了几句,无视了程凯歌那年轻气盛的态度,笑着说道:“这位同学看来是非常喜欢《尤拉之死》?” 程凯歌点头,蓄势待发的等待着林为民的反击,“不错!” 林为民微微颔首,“首先谢谢这位同学对于《尤拉之死》的喜欢。不过青史留名这样的褒奖太重了,我倒是认可你说的,《尤拉之死》是一部优秀的魔幻现实主义作品。但《尤拉之死》的优秀,并不应该成为你看低《霸王别姬》的理由。” 他顿了顿,接着说道:“文学创作也好,或者我们搞文艺创作也好,最忌讳的就是唱高调子,即便你说的再好听,也难免有曲高和寡之嫌。 从创作手法上来说,《霸王别姬》和《尤拉之死》比起来确实更加大众化、通俗化,但大众的、通俗的,就是低俗吗? 这种看法我不敢苟同! 有些人喜欢动辄就谈主义、谈思想、谈深意,似乎有了这些东西,即便东西写的再差,作品也是好的。 我要说这种思想和做法是有问题的。 任何文艺创作,它首先是一门技术。技近乎道,在你的技艺没有摸到‘道’的边缘时,不要试图用看似高级的概念去掩盖创作上的虚弱,因为那样对你没有任何好处。 人民群众的眼睛是雪亮的,青史留名不是靠嘴巴讲讲,也不是靠几个带着高帽的开几个研讨会就能决定的。 那需要人民群众真心实意的喜欢,潜移默化的传播,如此这般才能造就经久不衰的生命力,作品有了这样的群众基础和广泛的传播力,才能算得上是具有青史留名的资格!” 林为民的话字字铿锵有力,在他停顿的间隙教室内同学们自发的想起了热烈的掌声。 他讲的话并非什么高深的概念,反而很实在,博得了在场所有人的好感。 学生们的掌声如同大锤一般抡在程凯歌的心上,让他的面色有些发白,但表情似乎还有些不忿。 等到学生们的响声逐渐低了下来,林为民叫了一声:“这位同学!” 程凯歌的眼神望向林为民,努力想让自己看上去镇定一点。 林为民笑了笑,“我刚才说的这番话不是针对你。对了,我看伱好像不是表演班的学生吧?” “对,我是导演系的。”程凯歌说到“导演系”时挺起胸膛,感觉很是骄傲。 “哪一级的?叫什么名字?” 程凯歌被林为民问的心里发毛,这该不会是想要打击报复自己吧? “78级的,程凯歌!” 林为民正色道:“78级的程凯歌同学,很好!不迷信权威,勇于提出自己的意见和见解,希望你以后可以继续保持这种风骨!” 程凯歌没想到被林为民当众夸了一顿,心里那点对抗情绪瞬间消散无踪,取而代之的是对林为民满心的敬佩。 这个时候朱琳已经坐了下来,李勤勤低声朝她说道:“林老师脾气可真好,真有风度!” 朱琳内心赞同李勤勤的话,刚才程凯歌虽然没有说什么太过激的话,但态度让人讨厌,摆明了是来砸场子的。 林老师不仅用几句话化解了他的挑衅,更站在了更高的角度上批驳了他的看法,同时又不失风度,有理由节,真是让人佩服! “好!” 教室里不知道是谁带头叫了一声好,众人再次响起热烈的掌声,极为激动。 “吾爱吾师,但吾更爱真理!” 这年头的大学生很多人都把这句话当成信条,不提林为民刚才高屋建瓴的讲话,但冲着他鼓励程凯歌的行为就值得大家为他鼓掌。 倪震站在讲台下,脸上露出欣慰和欣赏的笑容。 刚才程凯歌冲出来的时候,倪震一眼就认出了78级导演系的这個刺头,他真怕程凯歌气势汹汹,而林为民又年轻气盛,两人火星撞地球发生冲突。 万幸林为民的城府远比他的外貌成熟多了,不仅没有被情绪左右,还保持了清醒和理智。 “好了!”倪震走上了讲台,对还站着的程凯歌说道:“这位同学可以先回去了。” 程凯歌意犹未尽的转身回到教室后排。 倪震接着对着台下的学生们说道:“今天林老师就跟大家分享到这里了,让我们再次用热烈的掌声感谢林为民老师。” 他在台上带头鼓掌,台下掌声雷动。 倪震轻笑着对林为民耳语道:“林老师,今天的讲课非常成功啊!” “都是同学们捧场!”林为民客气道。 两人在台上说了几句话,倪震老师宣布下课。 学生们没有走,反而蜂拥着朝讲台涌来,挥舞着手中的书籍。 倪震老师忙喊道:“别急别急,大家都别挤!” 他又喊来了班里的几个男同学维持秩序,转头对林为民说道:“林老师,看来还得麻烦你一下。” 林为民笑道:“乐意之至。” 他就站在讲台上一本一本的给学生们签字,足足签了快一个小时才将学生们都打法走。 期间林为民还看到了一个熟悉的面孔,是之前在石铁生家认识的朋友晓剑,他是燕影78级编剧班的学生。 等签完了字,人群散去。 “晓剑,久等了!”林为民脸上带着几分抱歉的笑容。 晓剑脸上带着洒脱的笑容,“没事,就是等了一会儿。” “你刚才讲的可真好。真是没想到,你现在也太火了!” 刚才晓剑挤在教室后面听了林为民的分享。 “嗨,都是大家捧场。” 两人寒暄了几句,约定好了下周有时间去石铁生家里聚聚,晓剑便走了。 “林老师,感谢!”倪震再次表达对林为民的感谢。 “您太客气了!” 两人说了几句话,林为民又和几个学生打过了招呼,倪震老师便要送他离开。 林为民推着自行车,和倪震老师边走边聊,眼看快出燕影的大门口了,身后突然传来了一个喊声。 “林老师,请等一下!” 上架感言+加更规则+推书(18日零点上架,求订阅) 不知不觉又是一年,又一本书上架了。 这是我在起点写的第三本书,灵感来自于之前写第一本书《重生乡村文艺生活》时找的资料。 本来当初写《文艺生活》时,有很大一部分关于八十年代文坛的内容,但那时候刚写,不太懂审核规则,被连续屏蔽了几次不敢写了,临时改了大纲,只写了很少一部分。 这本书还是内投,编辑星大看完夸了两句,我并未在意,想着上架首订千均,完结时均订超过两千就很好了。 可是你们,各位书友朋友,给了我一个大大的惊喜。 推荐走到四轮的时候,追读三千四,星大告诉我这个数字时,我惊喜的不知道该说点什么。 一路上了小喇叭、上了三江,对于我这个天赋普通、不算勤奋的写手来说,这是梦幻一般的开局。 感谢所有书友的支持! 开书一個半月,经历了年底工作的劳碌、经历了新冠病毒的冲击,今天终于要上架了。 敬亭也不在这里废话,成绩好咱不能再继续咸鱼下去,在这里说一下加更规则: 1、每天保底更新6000字; 2、均订以5000为基点,每增加100均订加更一章(15号的追读是7600,18号零点上架,俺求个5000首订不过分吧?); 3、月票以上架首日为基点,每增加300票加更一章(下月初月票满1000票,开始加更); 4、每20000起点币打赏加更一章,再多了咱不敢想。 我在这里不自量力的说一句,请各位用订阅、月票和打赏来挑战我的软肋,考验干部的时刻到了。 新书上架,更新时间改为每天零点,求订阅、求月票、求打赏、求一切! PS:上架首订很重要,请大家一定多多支持,有了你们的帮助,这本书才会走的更远! 最后推个书,同组作者写的《四合院:子孙满堂》,喜欢四合院和系统文的书友可以看看。 以下简介: 【李卫民带着万恶的拼刀刀系统,穿越到四合院。 就在他为如何激活系统苦恼时,一声“爷爷饶命”让他走上了多姿多彩的子孙满堂之旅。】 就酱,谢谢大家。 第62章 燕影78级的毕业作品 喊住林为民的声音中气十足,带着京腔独有的韵味。 林为民转头望去,是个满脸络腮胡的年轻人。 “林老师!”近到前来,田壮壮有些气喘。 “这位同学,你找我有事?”林为民问道。 田壮壮点点头,“林老师,自我介绍一下,我是78级导演系的学生田壮壮。” “刚才在教室见过,你找我什么事?” “林老师,要不我们找个地方说吧。” 林为民跟倪震对视了一眼,“还是在这说吧,我准备走了。” “那好吧。林老师,是这样的。我们78级导演系的学生们明年就毕业了,今年学校开始让我们筹备毕业作品,我希望可以用您的《尤拉之死》作为我们的毕业作品。” 田壮壮一口气说完话,带着期冀的目光看着林为民。 “这个……” 林为民的语气沉吟,让田壮壮的心吊了起来。 林为民如果没有记错的话,田壮壮他们78级的学生们的毕业作品应该是《小院》才对。 “你们确定要用我的《尤拉之死》吗?” 田壮壮犹豫了一下,说道:“其实现在有两个选项,一个是您的《尤拉之死》,一个作家黄安仪的《小院琐记》。” 林为民笑了起来,说道:“还真是缘分,安仪跟我还是同学呢。” 田壮壮道:“林老师,其实我个人更倾向于选择您的《尤拉之死》,我和凯歌都特别喜欢您的这篇作品。” 林为民瞧着田壮壮小心翼翼的样子,说道:“如果单纯以内容考虑的话,可能《小院琐记》更适合作为伱们的毕业作品。” 田壮壮表现的有些意外,“林老师……” 林为民摆摆手,“不要误会,我不是不想让你们用。实在是《尤拉之死》的篇幅太短了,这里面也很多内容是形而上的东西,很难用具象化的方式表现出来。 安仪的《小院琐记》还是我推荐到《当代》去的,这部的戏剧张力不是那么的突出,但胜在细节够多,够细腻,如果你们认真拍的话,效果应该会不错。” “不过这件事情,还是你们自己去和学校的老师沟通吧。无论是用《小院琐记》还是《尤拉之死》,我都非常欢迎,安仪那里我可以给你们打个招呼。” 田壮壮听完了他的话,心中涌出几分感激。 “太谢谢您了,林老师。” “甭客气。回头跟你们学校领|导说一下,把稿费结一下就行。” 田壮壮愣了一下,随即想到林老师在课堂上跟农大学生们开的玩笑,立刻意识到这肯定是林老师的幽默。 “别以为我在开玩笑,我可是认真的。你们电影学院的,总不会是想我们这些作家给你们打白工吧?” 被戳破了心思,田壮壮脸上闪过一丝羞赧,“哪能啊,林老师,稿费我们肯定会付的。” “这可是你说的!” 等林为民走后,田壮壮站在学校门口望着他的背影,身边有个声音说道:“你叫田壮壮啊?” 田壮壮转头看见了一个伟岸雄阔的身影,“对。” 韩壮壮道:“我知道你,你在学校还挺有名的。巧了,我叫韩壮壮。” 有些意外的看了韩壮壮一眼,他问道:“你认识林老师?” “他是我老舅。” 老舅? 田壮壮望了望已经远去的林为民,又看了看体壮如牛的韩壮壮。 这舅甥俩,真不好认啊! 田壮壮是个心思活泛的人,当他知道了韩壮壮跟林为民是舅甥关系之后,一把热情的搂住韩壮壮的肩膀。 他比韩壮壮矮了将近一个头,看上去有些滑稽。 “兄弟,想不想参与我们78级同学的毕业联合作品拍摄。” 韩壮壮不疑有他,欣喜道:“我可以吗?” “当然了,就你这貌比潘安的长相,来我们剧组都屈才了。” 听他这么一说,韩壮壮的自信顿时就上来了,“还是你有眼光。” 田壮壮的目光不经意的朝林为民远去的方向望去。 林老师呦,别怪学生我不讲武德,实在是学校的经费有限啊! 从燕影回来的第二天,林为民正常上班。 走到传达室的时候被翟大爷给叫住了,指着屋里地上的一麻袋信件说道:“赶紧拿走,前楼的人都懒得给你送了。” 林为民无奈的扛起麻袋来到办公室。 “瞧瞧为民这人气,我们《当代》一个杂志的来信都没有你一个人的多。”荣世辉笑着调侃道。 “您就别说风凉话了,这么多信,我拆都不知道拆到什么时候去。”林为民苦笑。 姚淑芝蹦了出来,“我可以给你帮你啊!” “你有那么好心?”林为民斜着眼睛看她。 姚淑芝哼了一声,“不识好人心。” 然后转了一下眼珠子,道:“考虑考虑,一天三块钱就成。” 林为民瞪了她一眼。 几人说着闲话的功夫,谢明清敲响了办公室的门。 “呦,稀客,谢老师您怎么来了?”林为民请他进来,给他倒了杯水。 谢明清喝了一口水,说道:“我来是想跟你说一下《霸王别姬》出版的事。” 办公室里的几位同事听到这个话立刻竖起了耳朵。 林为民有些意外的说道:“出版?是不是快了点?” 谢明清道:“是快了点,不过谁让《霸王别姬》现在火呢?领|导们有点等不及了。” 荣世辉接话问道:“老谢,你们现在四月号卖了得有快60万册了吧?” “差不多,过几天应该还会再加印一次。” “这个时候出版《霸王别姬》,你们不怕滞销?” 谢明清道:“现在谈出版的事,又不是要马上出版。社里肯定要等一等的,等四月号的劲儿过去一点。” 他转头对林为民道:“怎么样?为民没意见吧?” 林为民摇摇头,“只要稿费到位,我没意见。” 谢明清笑着指了指他,“你啊你,我们社里的稿费你还少收了?什么时候都不忘这点事。” “小时候家里苦啊,得多挣钱,我还指望着这稿费娶媳妇呢!”林为民玩笑道。 同事们指着他哈哈大笑,办公室里响起一片笑声。 上架万字更新求订阅。 (本章完) 第63章 不要命的陆遥 谢明清来《当代》编辑部是象征性的征询一下林为民对于《霸王别姬》出版的意见,他现在是国文社的人,除非国文社不要,否则不可能把作品的出品权给其他的出版单位。 最后提到的稿费问题,林为民还没争取就被谢明清给堵死了。 “你就别想了。社里现在给你千字十二块已经是破例了,不可能再涨的,别的出版社也好、报纸杂志也好,能给你十块的价格就算了不起了。” 谢明清说的是事实,在81年这个时间段,千字十块基本是个顶,稿费标准的大幅涨价还得到84、85年物价飞涨以后的事。 国文社之前给出千字十二块的稿费标准,完全是社领|导力排众议的结果。 林为民想议议价,纯粹是本着能涨最好的原则,见谢明清上来就堵死了口风,他也没有纠结。 千字十二块的稿费标准已经超过这个时候国内的绝大多数作家了。 国内在去年制订的《关于书籍稿酬的暂行规定》,才实行“基本稿酬加印数稿酬”的付酬方式,但稿酬标准仅仅与嗡嗡嗡前的水准持平。 作家们寄希望于依靠写作发家致富,还有一段路要走。 等谢明清走后,林为民整理编辑部内堆得读者来信,昨天他请了假,又多了一堆信件。 惊喜的在一堆信件中发现了陆遥的来信,他心虚的望了一眼柳荫,陆遥之前在《当代》发表《惊心动魄的一幕》这篇作品时责编是柳荫。 陆遥这次来信是跟林为民诉苦的。 《惊心动魄的一幕》去年如愿的在《当代》上发表,极大的鼓舞了陆遥在创作上的信心。 不仅如此,覃朝阳对陆遥极为看好,在《惊心动魄的一幕》在《当代》发表的同时,他还专门在《中国青年报》上发表了一篇《要有一颗火热的心——致陆遥同志》,向广大读者推荐这部作品,足见他对陆遥的看好。 有了这些动力,陆遥回到西安后思前想后,选择了告别妻儿,远赴延安甘泉县创作那个让他日思夜想的关于高加林和刘巧珍的故事。 陆遥在信中说他现在住在甘泉县招待所写《生活的乐章》,“我几乎每天工作十八小时,分不清白天和夜晚,困了就抽几根烟。我感觉我浑身如同燃起了大火,从心到脚底都是火热的。” 林为民在信中看到了陆遥在写作上的决心和毅力,但同时他有些担心,因为陆遥也在信里提到了他的身体状况。 “五官溃烂,大小便不畅通”,这是陆遥在信里的描述,让林为民有些担心。 他记得陆遥后世就是在创作《平凡的世界》这部鸿篇巨作时殚精竭虑、废寝忘食,身体状况太差,遗憾离世。 随信来的,还有陆遥新创作的一篇中篇《在困难的日子里》,据陆遥在信中介绍,这篇作品是他在去年年末到今年年初在西安的时间里写成的。 关于高加林和刘巧珍的故事,被他命名为《生活的乐章》,初稿已经初具规模,但陆遥对稿子的质量还不甚满意,他想在再改改。 怕林为民在燕京等的心焦,他便将《在困难的日子里》寄了过来。 林为民蹙眉将《在困难的日子里》看完,作品写的很好,但林为民此时更加关心的是陆遥的身体状态。 如果陆遥只是那个在书本上看到的名字,他可能没什么感觉。可现在他是个活生生的人,是信中称自己为“为民文兄”的朋友。 林为民拿着稿件找到了覃朝阳的办公室,老同志从老花镜中看向林为民,“为民啊,什么事?” “主编,陆遥来了篇新作品。”他将稿件递给覃朝阳。 覃朝阳顿时来了兴趣,他对陆遥是极度看好的,要不然也不会主动在《中国青年报》上主动为其发声,推荐他的作品。 花了快两个小时看完,他将林为民叫了过来,“写的不错,陆遥的实力有进步,可以发表。” 林为民将陆遥的信交给他,“您再看看这个。” 覃朝阳看完信眉头紧蹙,“他这也太拼命了。” “是啊,我都有点担心。” “伱是什么想法?”覃朝阳问道。 林为民既然拿着信来找他,心里必然是想好了的。 “我打算去陕西看看他,顺便看看稿子的情况。如果没问题的话,我想让他来社里改稿子,他这么在招待所里胡折腾,我真怕他把自己的身体给搞垮了。”林为民满是担忧的说道。 覃朝阳的表情同样不好看,“培养出来这么一个有潜力的作家不容易,不能看着他胡来。那就这么办,给你一个星期的时间,去陕西把陆遥带回来。有我们编辑部的这些老家伙在,不比他在招待所里自己瞎折腾强?” “行,那我明天动身?” “可以。” 跟覃朝阳商量好了,将工作上的事安排了一下,林为民骑上自行车到火车站买了票,第二天一早便登上了前往陕西的火车。 这个年代坐火车通常都是按天来的,他由坐火车燕京到西安,再换乘从西安甘泉县,这一趟上千公里的路程足足折腾了他两天时间。 当林为民找到陆遥信中所说的甘泉县招待所时,迎接他的是蓬头垢面、憔悴不堪的中年胖子。 “为……为民?”陆遥站在门口,惊讶的望着林为民。 林为民笑着道:“不认识我了?” “你怎么来这了?”陆遥有些不敢相信的问道。 林为民收起笑容,没好气的说道:“我怕你死在这!” 说着不等陆遥回答,挤进了房间。 招待所的房间不大,十几平房的屋子里烟雾弥漫,床铺散乱,林为民瞥见房门后的铁簸箕里盛满了烟头。 桌子上还摆着的馒头已经硬了,还有麻花和几块点心,同样硬邦邦的。 林为民再转头看看陆遥,头发蓬乱,面目灰暗,眼角还带着烂红,嘴角也烂了。 他不由得为这人不要命的精神感到头疼,他将陆遥散乱床上的衣服扔过去给陆遥。 “走!” (本章完) 第64章 押送进京 “走?去哪?”陆遥纳闷道。 “还能去哪?燕京!”林为民恶声恶气的说道。 陆遥满脸不知道该说什么好的表情,“我稿子还没改完呢!” “改个屁!到燕京去不一样改?我们编辑部一帮编辑不如你自己在这里闭门造车?” 似乎是习惯了林为民的坏脾气,陆遥也不生气,想到去燕京还有点高兴。 “我有点想念燕京的糕点了,甘泉县这条件太差了!” 林为民无语的看着陆遥,除了写作和享受生活,这个货真是把生死置之度外啊! 陆遥这个人是个很矛盾的综合体,他明明在生活上的很多方面都可以省吃俭用,但又可以在某一些方面挥霍无度。 比如抽烟,他喜欢抽烟,要抽好烟,一天两三包香烟,普通工人一个月的工资都不够他的烟钱。 林为民看了一眼堆在桌子上杂乱无章的稿子,道:“这次是老覃通融,让你进京改稿。你是他看好的作者,别辜负了他的好意。” 覃朝阳对陆遥有知遇之恩,听到他的名字,陆遥的表情认真了起来,“好,我收拾收拾。” 在陆遥收拾的时候,林为民倚在墙边看着他的稿件,正如陆遥所说,《生活的乐章》的初稿已经接近完成,这个时候去到燕京改稿恰是时候。 来之前,看到信上陆遥给自己正在创作的起名叫《生活的乐章》,林为民还有些担心是不是自己出现改变了历史轨迹。 等到看了稿子,他放心了,故事还是那个故事,就是名字不对。 “伱这稿子……” 正在收拾东西陆遥抬起头,“怎么了?” “叫什么《生活的乐章》啊,一点气势都没有。” “那怎么叫有气势?”陆遥不服气问道。 “改个名字。”林为民摸了摸下巴,“我看就要《人生》吧!” “人生?”陆遥念着这个名字,感觉似乎真的比自己取的名字有那么点气势。 “行吧,听你的,就叫《人生》。” 林为民心情愉快起来。 等到陆遥收拾好了东西,他催促道:“行了,走吧。” “不行,还有点事儿。” “什么事?” “我的准备工作还没做完。”陆遥一脸认真的说道。 林为民蹙眉,你丫稿子都要写完了,你告诉我准备工作还没做完? 林为民强忍住给这货一脚的心情,然后两人就跑到了榆林的白云山寺庙。 站在雄伟的大雄宝殿前,林为民满头黑线。 “我跑了几百里地,这就是你丫说的准备工作。” 陆遥心虚的来了一句:“你不懂!” 我不懂你个锤子! 林为民就纳闷儿,嗡嗡嗡这才过去几年啊,这帮牛鬼蛇神怎么这么快就冒出来了? 算了,暂且忍耐一下吧。 作品尚未出世,作家们就如同怀胎十月的女子一般,性情阴晴不定。 陆遥三拜九叩后,跪在地上虔诚的摇着签筒,啪嗒一个签子掉在地上,上书“鹤鸣九霄”四个字。 没等老和尚口灿莲花,林为民开口道:“妥了,上上签,赶紧走!” 他的耐心已经被陆遥给磨没了,心中已经决定,到了燕京以后,但凡让这孙贼出一次门都算他输。 回燕京的火车票是林为民掏钱给陆遥买的,他最后的一点钱已经挥霍在了去榆林的路上。 又花了两天时间,林为民终于带着陆遥回到了国文社。 林为民不给他任何喘息的机会,直接把他拎到后楼招待所的三楼,关进了小黑屋。 并且恶狠狠的朝着其他宿舍的作家们威胁道:“谁敢来找陆遥玩,以后稿子就不用想着发表了!” 众人无不噤若寒蝉。 那一刻,林为民就是国文社最大的恶霸,卫老太太在他面前都得伏低做小。 折腾了一个星期时间,林为民风尘仆仆的回到编辑部,跑到覃朝阳的办公室去跟他交差。 听闻了他这一路的遭遇,覃朝阳又气又笑,气的是陆遥的胡闹,笑的是林为民对付陆遥的招式。 “行啊,只要他能安心的在这里改稿子,少闹些幺蛾子,我就知足了!” 覃朝阳说完又安慰道:“为民啊,你当编辑的时间还短,这次就当是涨涨经验吧。” 瞧着覃朝阳的表情和语气,林为民感觉到了老先生那副表情背后的遭遇和辛酸,心里莫名的安慰了一下。 真想听听老同志分享分享他的经验啊! 从燕京到陕西,折腾了整整一个星期,林为民回到什刹海的家睡上了一个好觉,睡醒之后又洗了个澡,终于恢复了精气神。 再次回到国文社,少不了被同事们调侃。 这几天他去陕西押送陆遥进京的事迹已经被编成了段子,广泛流传于国文社内。 林为民不禁感叹,这帮搞文字工作的,嘴怎么就跟那老娘们儿的裤腰带似的呢? 这事他就跟老覃同志一个人说过,不用想也知道是从谁那传出来的。 荣世辉拍拍林为民的肩膀,“干我们这行的,习惯就好了。” 这语气,不知道的人听了还以为他们干的是什么违法乱纪的勾当呢。 像林为民这样远赴外地跟作家见面,是社里每个编辑都有的经历,诚如荣世辉所说,编辑这个工作常年组稿、约稿、催稿,遇上什么事都不稀奇。 销了假,林为民又工作了两天,赶上周末他跑到燕京大学去找马克梦玩。 自从去年《利刃出鞘》成功在米国的《埃勒里·奎因推理杂志》发表之后,两人中间只见了两面,一次是燕大放寒假前,马克梦要回米国去探亲。另一次就是三月份开学之后,带着一帮留学生朋友找林为民玩。 好长时间没有见面,一群人见了面分外亲切。 交流的时候林为民能明显感觉到,这帮老外的汉语又进步了不少,大部分人除了有点口音,都能够流畅交流了。 这倒不是他们多天赋异禀,而是因为每天处在说汉语的环境当中,想学的不快都不行,要不怎么说环境是学习语言的老师呢? 小黑洋子掏出一本四月号的《人民文学》,满眼星星的对林为民说道:“林君,你的这部《霸王别姬》写的简直太好了,是一部完全意义上的杰作!” (本章完) 第65章 人间烟火气 小黑洋子对林为民的崇拜让他又想起了那几个追星少女,搞文学的能像明星一样受到如此追捧,大概也就是这个年代了。 她捧着《人民文学》央求着林为民替她签上字,并且信誓旦旦的说道:“以后林君的《霸王别姬》如果出版了,我一定要买一百本送给所有我认识的人。” 林为民笑道:“那你只能在中国送,在泥轰恐怕不行。” “那我就等《霸王别姬》出版到泥轰的时候再送一次。” 小黑洋子的话听上去有些傻里傻气,可配合上她认真又呆萌的表情,却让人很难质疑或者嘲笑她。 林为民正色道:“好,等到《霸王别姬》在泥轰出版那一天,我送你一百本让你送人。” 其他的几个留学生朋友们也和林为民谈起了《霸王别姬》这部。 他们这群人是在燕京大学留学的,学习的专业也都是以语言和历史为主,为了学习汉语和专业知识,平日里对国内的专业著作和文学作品多有涉猎。 尤其是在认识了林为民这个中国的年轻作家之后,他们对中国的当代文学都熟悉了不少。 《霸王别姬》从发表后就在读者当中产生了极大的影响,他们也看过。 《霸王别姬》这种风格和题材的在现在的国内是属于非常大胆和先锋的,在他们这群外国人眼中看来同样充满了猎奇和震撼。 这部对于“情”和“人性”的描写达到了一种极致,是跨越了语言、种族和文化的。而其中又有很多在西方人看来非常具有猎奇色彩和东方神秘色彩的元素,比如京剧、太监、嗡嗡嗡、BL等等。 汇聚了如此多吸引眼球的元素和触动人心的剧情,《霸王别姬》对这帮外国人的吸引力可想而知。 他们在私下讨论的时候,都对林为民充满了敬佩和崇拜。 明明之前还是很好的朋友,可《霸王别姬》这部作品一出世,马克梦等人都感觉林为民在他们心目中的形象突然就高大了起来,带着凛然不可侵犯的气质。 “停停停!”林为民挥手打断了众人对他的赞美,“我说各位,我今天来是找伱们来玩的,可不是来听你们吹捧我的。” 结束了毫无意义的吹捧后,众人商量今天去哪里玩,林为民说道:“咱们去隆福寺转转怎么样?” 几个老外对于隆福寺没有了解,出于对林为民的信任,骑上自行车跟着他来到了隆福寺周围。 隆福寺始建于明景泰三年,是明朝京城唯一的番禅同驻的寺院,到了前清则完全成为了番庙。 林为民一行人今天要去的是隆福寺周边的市场,隆福寺市场是倚靠着隆福寺出现的。 林为民他们一行六七个人,好几个都是黄头发蓝眼睛的老外,骑着自行车穿梭在隆福寺周边的自由市场,异常的扎眼。 逛到中午,路过隆福寺市场一角的隆福寺小吃店,大家决定吃个午餐。 隆福寺小吃店说是小吃店,但规模并不小,这是家国营饭店,营业面积超过上百平方米,主营的是各色北方面食。 林为民给自己要了一碗豆腐脑和几个焦圈儿,卤子浇在豆腐脑上,撒上葱花、香菜,卤子和佐料在热气的熏腾下发出诱人的香气,让人忍不住食欲大开。 现在是中午时分,正是店里最忙的时候,人气极旺,连桌子都没有了。 林为民林他们一行人坐了两桌,有一桌还空了两个位置,正巧这时候有食客进门。 但服务员并没有将他们引到这里拼桌,食客也没有要过来的打算,反倒是林为民起身招呼了他们一声,他们才过来凑成一桌。 马克梦他们在中国待了这么长时间,知道中国人在外交上是有着极为严苛的纪律的,即便是普通老百姓也严格遵守。 人们关于食物的味道往往是跟环境和时间有关的,反而跟食物本身味道的关系没有那么大。 在人满为患的小吃店内,和陌生人一起拼桌,对于马克梦他们来说是一次难忘的经历,他们看着明明是第一次见面,却能和拼桌的食客聊的热火朝天的林为民,忍不住加入了他们的话题。 吃到最后,大家满嘴流油,还结识了两位新朋友。 “林,我太喜欢这家小吃店了!”殷歌丽感叹道。 马克梦道:“是啊,那种感觉我不知道该怎么形容,感觉我们跟这个国家和人民的距离仿佛一下子就拉进了,就好像亲人一样。” 林为民微笑着说道:“如果用语言来形容的话,我觉得这里应该是充满了人间烟火气的。” 马克梦眼前一亮,“没错。林,你形容的太好了,‘人间烟火气’,哦,汉语究竟是一种多么美妙的语言啊!形容的既准确,又充满了诗意的美感。” 林为民不太理解马克梦高|潮一般的表现,就是一句普普通通的描述,值得你这么激动吗? 小黑洋子也有些激动的对林为民说道:“林君,您真不愧是鼎鼎大名的大作家,真是出口成章!” 林为民只能把他们的这种情绪归结来小老外没见过世面。 “洋子啊,以后没事就别乱用成语了,我们国家的成语都是出于典故的。我这几个字,用上‘出口成章’有点夸张了。” “那应该用什么成语呢?”小黑洋子萌萌哒问道。 林为民想了想。 靠,词汇量太匮乏了,竟然找不到一个可以替代的成语。 “这个都不重要,总之就是别乱用成语就行了。” 小黑洋子以为自己出了洋相,脸色严肃起来,“林君,感觉你的提醒。看来我在汉语上的造诣仍有很大的进步空间,回去之后我一定要再次拜读你的作品。” 我不是这个意思啊! 林为民看着小黑洋子满脸的认真,有心想解释的话咽了回去。算了,还是别解释了,越解释越黑。 一天的游玩结束,林为民和马克梦等一行人告辞前,马克梦拉住了他。 “林,上次你发表在《埃勒里·奎因推理杂志》上的那篇《利刃出鞘》反响不错,他们的编辑来了一封约稿信。不过到我这里已经是几个月之前的事了,你有兴趣再写一篇吗?” (本章完) 第66章 大外甥给您养老送终 林为民有些意外,《利刃出鞘》的出现纯粹是他临时起意,他穿越前对推理的涉猎并不多,大部分是以通过影视作品来的,其中很多都是泥轰那边的作品,如果放到老米那边恐怕会水土不服。 “暂时没有什么灵感。”林为民推说了一句。 马克梦的表情有些遗憾,“那真是太可惜了!” 林为民没感觉到什么可惜不可惜,《利刃出鞘》的偶然出现给他的最大加成也不过是多了些稿费,但对于他在创作这条道路上的帮助几乎为零。 如果以后有机会的话,他不介意赚点米刀,但眼下没有合适的内容还是算了。 至于说什么把作品发表到米国去,举国震惊这种剧情,林为民想都没想过。 文学这种东西逃脱不了民族和文化的土壤,除非做到文豪那个级别,否则还是别痴心妄想了。 谢绝了马克梦的好意,林为民和众人道别。 小黑洋子问马克梦:“林君他不想再写推理了吗?” 马克梦摇摇头,“谁知道呢?我觉得他在这方面是非常有潜力的。” “我觉得林君写《霸王别姬》这种题材的就很好,他会流芳千古的,你不应该催促他去写推理那种东西,我觉得林君的决定是明智的。” 马克梦拍了拍额头,“洋子,你忘了林之前叮嘱你的了吗?不要乱用成语,会出事的。” 林为民这个中国人走了,身边一圈老外,小黑洋子的自信心很膨胀,“我用的成语哪里有问题?” 殷歌丽善意的提醒道:“洋子,‘流芳千古’好像是形容死人的。” “啊!”小黑洋子发出一声短促的呼声,表情再也没有了从容淡定,仿佛自己犯下了不可饶恕的错误。 “这可怎么办?对林君真是太不敬了!” 马克梦摊摊手,“这有什么关系?林又没听见,不算冒犯。” 小黑洋子摇摇头,“伱不懂,林君的威严不容侵犯。” 马克梦和殷歌丽几人对视了一眼,决定还是不要再和小黑洋子纠缠下去了。 几人走开之后,只有小黑洋子还在那里纠结。 “不行,对林君造成了这么大的伤害,应该想个办法弥补他一下才行。” 跟几个小老外告别后,林为民回到什刹海小院已经是傍晚六点多钟了。 马上快到六月了,天色很长,这个时候仍有亮光。 林为民走到院门口发现门是开着的,他立刻意识到应该是韩壮壮来了。 “壮壮!”林为民叫了一声。 人高马大的韩壮壮从东厢的厨房跑出来,手里还拎着炒勺,“老舅,你回来了?等会啊,马上就能吃饭了。” 嗯? 这小子什么时候有这个主观能动性了,居然来了还知道主动做饭? 事出反常必有妖,林为民留了个心眼。 都说穷人的孩子早当家,韩壮壮算不上是穷人家的孩子,但这些年因为种种原因过的也不算好,厨艺倒是像模像样。 林为民没有碰他盛的米饭,连筷子都没拿起来,“胖儿啊,是不是有啥事啊?” “没事啊,老舅,你吃饭。”韩壮壮把菜盘子朝林为民推过来。 林为民用筷子把菜盘子扒拉开,“你不说清楚,这饭,老舅吃的不安心啊!” 韩壮壮脸色窘迫,“老舅,你看你,把外甥我想成啥样人了?” 林为民犹豫了一下,没舍得伤孩子的心,“你就说吧。” 韩壮壮嘿嘿笑了起来,“老舅,外甥我要是演个男主角,你高兴不?” “高兴啊!”林为民心中有股不详的预感。 “是吧?我就知道,老舅你肯定得支持外甥我。” 林为民赶紧摆手,“胖儿啊,你可别哄老舅。老舅高兴归高兴,可这个支持是怎么个说法?” 韩壮壮扭捏了一下,“老舅,就是……我当这个男主跟你有点关系。” 林为民心中的不安更加强烈了。 “田壮壮找我,说想让我演他们78级的毕业作品,给我个男主角。” “条件呢?” 韩壮壮一脸诧异,“老舅,你怎么知道还有条件?” 废话,林为民心里暗骂了一句,哪个好导演能用你这样的当男主角啊! 林为民并非是看不起自家外甥,实在是他这个长相和体型对他的戏路限制太大了,还没毕业呢就演男主角太不现实了。 韩壮壮心虚的看了一眼林为民,“老舅,田壮壮说想改编你的《尤拉之死》,最好是能由你帮忙把本子弄好。” “最好还免费吧?”林为民哼道。 韩壮壮不敢说话了,他再傻也看出来老舅心情不爽快了。 林为民看着他的样子,无奈道:“我说你小子是真傻还是假傻?那《尤拉之死》里面男的角色就三个,戏份最多的就是反派局长,都五十多岁的人了,你演的了吗?” 韩壮壮压根就没看过《尤拉之死》,没想到是这样的情况,气愤道:“这个田壮壮,他骗我!” 林为民摇头,“也不算骗你。这小子精的很,他让你来请我,只要我答应了,那你这个男主角还不是想怎么演就怎么演?” “诶,这么一想也对。老舅,你就帮帮忙嘛!” “对你个锤子!”林为民骂了一句,“你小子真是来讨债的鬼!” 韩壮壮满脸委屈,跟他雄壮的体型有一种强烈的反差感,“不帮忙就不帮忙嘛,骂我|干啥?” 林为民思忖片刻,决定这个忙还是得帮。 他穿越前是个影视发烧友,对于各种影视作品和幕后故事都如数家珍。 别看后世老谋子、吟诗小达人偌大的名声,但真论起第五代导演当中的灵魂人物,绕不开田壮壮这个名字。 燕影78级学生们的毕业联合作品《小院》集齐了燕影最精华的一批人才。 导演田壮壮,编剧谢小晶、崔小芹,演员蔡建新、孙海虹、朱琳、张建亚,摄影侯咏、章会军、章艺谋、吕乐…… 随便提起一个名字,都是后世响当当的人物。 大外甥如果能跟这批人混熟,只有好处没有坏处。 再说了,自己要是当了编剧,跟朱琳这个女主演接触不就顺理成章了吗? 想到这里,林为民长叹一口气,撸了撸韩壮壮的头。 “胖儿啊,老舅这可都是为了你!” 韩壮壮脸上写满了感动,“老舅,你放心,你对我这么好,我肯定给你养老送终!” “滚!” (本章完) 第67章 选角的难题 周一上班,林为民又收到了满满一袋子的信件,都是从全国各地邮到国文社的读者来信。 之前的来信林为民都是放在《当代》编辑部处理的,但眼见着来信与日俱增,林为民每天回信却没见着减少,放到办公室占的地方太多了。 “为民啊,我看你这些信还是找个地方好好归拢归拢吧,总放在编辑部不是个事儿啊!”蒙伟宰提醒道。 领|导发话了,林为民不敢磨蹭,说道:“您放心,我下班就拿走。” 下了班,林为民的自行车后座上驮了满满一大|麻袋的信件,荣世辉和姚淑芝的自行车上同样如此。 信实在太多,林为民只能求人帮忙。 回到家中,林为民把读者来信先塞进了倒座房内,来信散落一地。 “为民,信光这么放着不行,过几天地上返潮就废了,你得找东西垫上一点。”荣世辉叮嘱道。 “我知道,回头我找人打个两个书架,到时候把信都放到书架上。” 姚淑芝道:“你可真奢侈,放信还要专门打书架啊?” “那咋办?总得有个地方放吧?” 林为民心说我这算啥,人家都有专门买房子放信的呢。 姚淑芝一想也是,这些信中绝大多数是不可能回信的,要是不舍得扔,那就得保存好,都是全国各地读者的一片心意。 又过了两天,林为民到石铁生家串门。 最近他着实有点忙,好长时间没过来了。 入夏了,石铁生家的屋里有些闷热,两人便跑到院子里的树下聊天。 石铁生说曲小伟也好一阵子没来了,不知道在忙些什么。 “他还能忙什么?上班清闲的要命,文章也不写了,浪费生命呗!” 背后说人坏话,林为民丝毫没有愧疚,反而有些高兴,“也不知道他那个小对象处的怎么样了?金陵啊,想想都觉得不太现实,眼看这会儿那小姑娘也应该毕业了。” 史铁生笑道:“说人家小姑娘,人家好像比伱大才对。” “那不一样。我经历得多,心理年龄比她大。”林为民胡乱侃着。 “对了。那天晓剑还来了,说你现在都跑到燕影去讲课了。” 石铁生的语气中带着惊叹。 林为民便把跟韩壮壮相认的经过说了一遍,听闻林为民和姐姐的儿子相认,石铁生表现的很高兴。 “你得把你这个大外甥叫过来让我见见。” “没问题,等这周末的,这小子净会给我找事情。” 石铁生向来是开朗大方的人,他说道:“给燕影的学生帮忙,也是一次难得的经历,而且对你外甥的发展也有利。” “这个我倒知道,要不然也不会同意。” 院子里,隔壁邻居家的孩子们跑来跑去,林为民给石铁生换了个位置,“那天在燕影碰到晓剑,还跟他说有时间到你家来聚聚。可这段时间有点忙,我跑到陕西去抓陆遥回燕京改稿子,折腾了一个星期。” 陆遥写作起来的疯魔,之前聊天的时候林为民已经说过,石铁生摇头道:“他这样不爱惜自己的身体,以后可是要吃苦头的。” “是啊,我去把他弄到燕京来,也是担心他这样下去太危险了。” 林为民想到陆遥现在被关在小黑屋里的惨状,拍拍石铁生的轮椅把手,笑着说道:“这回好了,保证他有个健健康康的身体。不光写好了,出来一看,还胖了十斤。” “哈哈,你小子太坏了!” 在石铁生家蹭了一顿晚饭,林为民回到家已经是晚上八点了。 翌日下班,林为民骑车来到人艺,今天有剧本讨论会。 林为民版《霸王别姬》话剧剧本的由来是电影版,电影全长接近三个小时,时间很长,但剧本的创作基本还是严格执行的经典三幕剧作结构。 为了尽可能符合话剧舞台的要求,林为民在最开始就把当中呈现的所有内容做了必要的删减和排布,这也是为什么当初人艺的老同志们说要改剧本时,他坚决反对的原因之一。 能改的地方已经都改了,再改就是大动筋骨,本子都得改废了。 剧本交到蓝荫海手上已经有段时间了,他也进行了优化。当然了,这种优化更多的是为了更加符合话剧演出的习惯。 林为民当初说“一字不改”,是体现自己的立场。 蓝荫海坐在林为民的身边,一手握着钢笔在剧本上划着,“就这样。剧本还是三幕,但要把场的概念加大。三幕分别是结义、恩怨和背叛,对应了九个发展阶段,入班、立志、化蝶;赠剑、救霸王、救虞姬;希望、绝望和幻灭。 按照这样的规划,时长大概要两个半小时。” 蓝荫海是演员半路转行编剧,但专业能力毋庸置疑,他和欧阳山尊商量着对《霸王别姬》的规划,林为民挑不出一点毛病。 “行,就照您说的来,我没有意见。” 聊完了剧本的事,欧阳山尊又说起了角色问题。 《霸王别姬》和人艺以往的剧本最大的不同就是它的人物的突出程度几乎超过了矛盾冲突的的重要程度,这样一来造就的结果就是演员的选角成了大问题。 谁能扛起程蝶衣这个不疯魔、不成活的人物? 现在剧院里报名遴选的演员很多,但能让欧阳山尊和蓝荫海觉得和角色匹配度高的,却没有几个。 两人把觉得差不多的演员叫了过来让林为民看了一眼,林为民对《霸王别姬》的印象全部来自于电影,如果按照电影的感觉来,林为民觉得段小楼和菊仙这两个角色交给人艺的演员演应该没什么问题。 但在程蝶衣选角上,他尤为重视,眼下看到的两个演员,仅从外表上就让林为民无法代入他们饰演程蝶衣这个角色。 将自己的意见和欧阳山尊交流之后,他和蓝荫海也有些发愁。 程蝶衣这个角色的经典程度不言而喻,两人这些天来在人艺的演员里选来选去,游移不定的大部分原因也在于此。 讨论了半天,没有头绪,林为民欲言又止。 欧阳山尊见他的表情,说道:“林老师有什么话都可以说出来嘛!” 林为民摇摇头,没有说话。刚才他的脑海中突然冒出了个念头,让章国荣来演话剧,可随即他就觉得自己的想法简直是异想天开。 讨论了半天没有头绪,会议结束,林为民离开了人艺。 (本章完) 第68章 大院子弟 周四上午,林为民收到了一封来自之江的来信。 是于华寄来的。 在信里,于华告诉了林为民一个好消息,他已经从武原镇卫生院调到了县文化馆,而这次工作上的调动完全得益于《星星》在《当代》上的发表。 林为民算了一下时间,《星星》是发表在今年第三期《当代》上,上市时间是五月份。 眼下还没到七月份,也就是说作品发表才短短一个多月,于华就凭借着《星星》这篇短篇完成了人生当中的一次跨越,由一个非专业的牙医成为了半专业的文学工作者。 于华的这种经历也是这个年代大部分作家或者是文学爱好者的必由之路。 他们曾经都是农民、工人、医生、军人,作品得到了发表,当地政|府看到他们在文学创作上的天赋和成绩,便会给他们在文化部门挂职,这种基本就属于业余作家。 等到作品发表的多了,或者是影响力更上层楼,进入了中文协,他们就会顺理成章的成为专职作家,不仅有公职在身,稿费收入同样不低。 于华在信里表现的很激动,他最大的愿望就是不上班,以前在大街上看到有人在闲逛,他还问人家怎么不上班。 人家说逛街就是工作,于华兴奋坏了,问人家在什么单位工作,人家说是文化馆。 从此以后,文化馆就成了于华魂牵梦萦的地方。 现在,梦想实现了! 除了说工作调动的事,于华在信里还说了一件事,就是他看完《霸王别姬》的感受。 林为民看着信,蹙起了眉头。 啥意思?这小子是打算现在就开启“致郁”模式了? 最关键的是,居然还是自己写的《霸王别姬》给他的启发。 林为民一时竟不知道该说什么好。 把悲伤留给读者,把快乐留给自己。 还得是你啊! 真不知道以后于华的读者们知道了真相,会不会给自己寄刀片。 林为民思考后,给于华写了一封信鼓励他,现在有了比以前更好的创作条件,得多出作品才行。 至于于华在信中请教创作上的问题,林为民只字不提,这种事不能落于纸上,到时候被人翻出来了就是罪证,还是等以后有机会见面了当面教他比较好。 跟刚进编辑部相比,林为民如今的人性少了很多。 作家嘛,就是给刊物拉磨的驴,不能让他们过的太安逸了,要不然会出问题的。 当然了,他自己除外。 傍晚下班,林为民懒得做完饭,在外面吃完才回的四合院。 刚进屋还没等歇歇,就听到院门口响起了人声。 “为民,开门儿啊!” 林为民打开院门,汪硕那张圆脸看起来更加富态了,有一种神采飞扬的得意。 “呦!稀客啊!”林为民笑着招呼道。 汪硕身后还跟这个方脸儿,他介绍道:“这是我发小儿谢靖。这个,大作家,林为民同志。” 汪硕介绍的时候语气很不正经,听的人牙根痒痒。 林为民和谢靖打了个招呼,把两人让进院内。 “还得是你这小院儿,素净又雅致,来了就不想走。”汪硕大大咧咧的躺在树下的躺椅上。 他这份自来熟并不惹人讨厌,林为民笑着问道:“有日子没见你了,生意忙活的怎么样了?” 林为民的话戳到了汪硕的心尖上,他兴奋的起身,“嘿!跟伱说吧,哥们儿这回挣着了!” 林为民看向谢靖,“他跟别人也这么说?” 谢靖笑道:“哪能啊,也就是跟你。平时我们俩嘴可严了,一点儿口风都不漏。” 之前汪硕说要跟朋友去南方做生意,那个朋友就是谢靖。 谢靖跟汪硕年纪相仿,前年从部队退伍,去年考上了首都师范大学,结果上了不到一年学就退学了,现在他是燕京某区政府的干部。 林为民点头道:“你们俩干的这可是正经的,嘴严点有好处。” 他知道谢靖是red三代,背景深厚,但这年头,别提他们了。 汪硕道:“放心吧,我们就是闷声赚大钱。” “吃饭了没?”林为民问道。 “没呢。这不是打算过来请你吃点饭嘛!” “我刚吃完饭。” 汪硕拉住林为民,“又没说让你吃饭。走,喝点去!” 可以看出来,赚了钱的汪硕已经摆脱了前些日子那种郁郁不得志的状态,春风得意的同时还有点膨胀。 汪硕死活要拉着林为民去老莫吃俄餐,林为民拒绝,“喝酒吃什么俄餐?” 几人就在街边找了个饭店,要了几个菜喝了起来。 谢靖说:“为民是个实在人。” 林为民笑着问道:“怎么这么说?” “能拒绝上老莫吃饭的人有,但说老莫不适合喝酒的,你是第一个。” 他有瞥了一眼汪硕,满眼不屑,“也就这种刚赚了仨瓜俩枣的夯货,才能想着去老莫嘚瑟喝酒。” 汪硕被鄙视了也不生气,他和谢靖是从小在训总大院长大的,感情深厚。 “是是是,我眼皮子浅,比不了您二位。”汪硕带着反讽的语气道。 玩笑了几句,几人的话题不自觉的就扯到“投机倒把”的话题上,几人说的很小声。 汪硕和谢靖去的是羊城那边,花五块钱进的电子表,回来就卖八十五块。 两人为了销量,把货运到燕京后并没有自己去散货,而是找了些朋友,只要能卖出一块手表就给他们提成三十块钱。 在利益的驱使下,汪硕两人的生意进行的异常顺利,两个月时间已经赚了上万块钱。 汪硕说起这事来眉飞色舞,听的林为民都心动了。 不过他也知道汪硕他们这事的性质属于纯纯的投机倒把,被抓到了就是个蹲笆篱子。 汪硕是大院子弟,又有谢靖这样的发小保驾护航,光看着人家谢靖现在挂着干部的身份不上班去做生意就知道人家的关系多硬了。 这样的生意,一般人做不来。 喝了一顿大酒,醉醺醺的从酒馆出来的时候,林为民还不忘叮嘱汪硕,“做生意还是得小心点,别太招摇!” “我懂!放心吧。” 汪硕红着脸大大咧咧的说道。 (本章完) 第69章 第四代导演 临别前,汪硕突然拽住林为民,塞给了他一小沓大团结。 林为民摸了摸,少说也有几百块钱。 “啥意思?” 汪硕的脸色红的发光,嘴也有些瓢了,“这钱给铁生,他日子过的紧巴,我就不去看他了。” “你自己给他呗!”林为民道。 汪硕的目光闪烁,犹豫着说道:“还是你给他吧,这些日子我忒忙,抽不出时间。” 林为民望着汪硕的眼神,似乎想明白了些东西,点头道:“成,回头我给他,不过他可不见得能要。” “没事,要不要是他的事,给不给是我的事。”汪硕说完,洒脱的挥挥手,“走了!” 汪硕和谢靖走了,骑的是自行车。 林为民手里攥着那一沓大团结,心中情绪复杂。 汪硕这人缺点有很多,胆小、碎嘴,成功时得意洋洋,失败时畏畏缩缩。 但他有一样好处,就是似乎永远有着那么一份赤子之心。 他胆子小,却可以在遇见不平事时挺身而出,哪怕只是出了一张嘴。 他碎嘴,但话说的再硬,心却是软的。 没有干大事的城府和深沉,那就真情流露,哪怕俗了一点,可总好过装腔作势。 他认识石铁生是通过林为民,之前去铁生家的时候,他每次总说铁生过的太困难了,有机会了一定要帮帮他。 现在,他兑现诺言了。 几百块钱,对于林为民来说不算多。 但对还未成名的石铁生来说,是一笔不菲的收入。 铁生今年因为身体原因,没有去街道工厂上班,家里的经济来源又少了一大截。 好在他现在在创作上有了起色,一年总有那么一两篇作品发表,坐在家里收入也还可以,再加上石父上班,家里的收入还是不错的。 但问题在于,铁生之前患病欠了几千块钱的外债,以及他身体持续患病带来的家庭支出。 所以,哪怕这两年石铁生开始赚稿费了,他们家的生活水平依旧不算好。 林为民没少帮石铁生,但他选择的方式是在生活上潜移默化的帮助。 跟他的方式相比,汪硕的方式要简单粗暴多了。 林为民不知道石铁生是否会接受,即便接受了,心里是不是会舒服。 但他想到了汪硕临走时的眼神,那是一种充满了愧疚、矛盾的眼神。 朋友们在一起谈论起文学时,汪硕口才最好,总是最喜欢高谈阔论的那一个,提起那些名家,他惯会嗤之以鼻,没几个瞧得上的。 大家都明白,他在文学创作上的心气很高。 可就是这样一个在文学创作上心比天高的人,如今却向现实低了头,成了靠投机倒把发家致富的俗人。 不需要别人评判,汪硕就是最鄙视他自己的那个人。 为了几两碎银,放弃了心中的那个文学梦,汪硕背叛的,是曾经的自己。 而石铁生,恰好就像是一面镜子。 哪怕身体带着残疾,哪怕条件窘迫,但他创作的热情从未消减。 他递出去的那沓大团结,不仅是钱,更是他对被自己背叛的文学女神的忏悔。 望着汪硕远去的背影,林为民总会想到刚进文研所的自己,何其相似啊! 他不由得对自己这一路走来充满了庆幸,同时也为汪硕感到可惜。 好在,他嘚瑟的好日子不多了。 眼下都81年了,就让他先享受几天。 等到了83年,林为民会扥着他的脖子将他按到在他背叛的文学女神的裙下。 孙贼,这辈子你就死伱女神的裤裆下吧。 到了周末,林为民去了一趟燕影。 他先找到了韩壮壮,韩壮壮带着他去找田壮壮。 见到林为民,田壮壮露出几分不好意思的表情,他耍的那点小心眼儿,只有韩壮壮这个夯货看不出来。 田壮壮主动提起这件事,跟林为民道歉,倒是让林为民心里舒服了不少。 “算了,也不是什么大事。” 田壮壮见他没有生气,心下欢喜。他将林为民领到教师办公室,在这里,林为民见到了田壮壮他们78级学生们毕业作品的指导老师谢飞。 后世人们经常说第五代导演,广义上是指嗡嗡嗡过后成长起来的导演,狭义上更多的是指燕影78级导演系的这一批学生们。 而谢飞,则是那一群被遗忘了的第四代导演中的佼佼者。 他们这群人,创作精力最旺盛的时期赶上了运动,等百花齐放的时候,第五代导演已经独占鳌头,只能感叹造化弄人。 不过谢飞的导演生涯并没有像其他第四代导演那样,在运动中戛然而止,又在改革开放中陨落。 反倒是在改革开放之后,他的导演生涯迎来了新的高光时刻,从八十年代中后期到九十年代,他的作品《香魂女》、《本命年》、《黑骏马》等频频斩获国际影坛的重量级奖项,声名远播。 现如今,谢飞年不过四十,是燕影导演系的老师,负责田壮壮他们这一届学生们的毕业作品。 寒暄了几句之后,谢飞便主动介绍起田壮壮他们毕业作品的筹备情况。 所有演职人员都是现成的,由燕影的学生们组成。学院这边对于78级的毕业作品也很重视,特别拨款3万元作为拍摄和制作的资金。 “这么说来,就剩剧本的问题了。”林为民道。 田壮壮道:“林老师,剧本的事还得您多帮忙。” “这是你们的毕业作品,我要是插手太多也不太好。之前你跟我说剧本想用《小院琐记》或者是《尤拉之死》,现在有决定了吗?” 田壮壮看了谢飞一眼,说道:“我们决定听您的意见,选择《小院琐记》,剧本就快写好了。” “这么快?”林为民有些意外。 谢飞说道:“剧本他们之前就在写。他们这就是个毕业作品,达不到公映的标准,院里计划是让他们就拍十分钟。” 林为民了然的点点头,道:“这样吧,剧本你们先拿过来我瞧瞧。” 田壮壮面露喜色,“您等着,我这就去给您拿来。” 田壮壮出去了几分钟,回来的时候不仅拿来了剧本,身后还跟了两个同学,两人是这次毕业作品的联合编导谢小晶和崔小芹。 (本章完) 第70章 听林老师一席话 《小院琐记》是一部很新的作品,去年下半年才发表在《当代》上。 燕影的学生们打算用它来当毕业作品的文本,看中的是这篇当中所蕴含的清新气质。 编导三人组中,田壮壮主要负责导演工作,而谢小晶和崔小芹则负责剧本改编工作。 听田壮壮说他找来了作家林为民帮忙斧正剧本,谢小晶和崔小芹本能的有点反感,怎么?我们写的东西就一定比作家差吗? 自古文人相轻,他们的想法再正常不过。 但等见了林为民他们又觉得有点紧张,人的名、树的影,林为民作为这两年新冒头的作家,名声算是很大了,尤其是今年才出的《霸王别姬》,在全国都获得了广泛的知名度。 最关键的是,大家都听说,他是万家宝先生的关门弟子,现在专门给人艺写剧本,年初公演的《触不可及》就收获了话剧界的一片好评,哪怕是学校文学系的老师也对这部话剧赞不绝口。 《小院琐记》要改编成电影剧本,学生们首先在名字上做了改变,变成了《小院》。 林为民看着信纸上的名字,这个改变倒是对的,“琐记”两个字本身就是文学范畴的说法。 翻开剧本,内容很短,林为民只花了十几分钟便看完了。 “林老师,您觉得剧本怎么样?”田壮壮问道。 林为民抬起头,眉头紧锁,没有回答田壮壮的问题,“谢老师看过了没有?” 谢飞笑着说道:“看了。不过我不是编剧出身,说不太好,林老师觉得有什么不妥的地方就让他们改改。” 林为民见状点点头,对田壮壮道:“之前我和你们说,《尤拉之死》要比《小院琐记》难改只是相对的,其实《小院琐记》要改成电影剧本同样不容易。《小院琐记》并不是传统意义上强于埋设矛盾冲突的作品,完全是以日常取胜,这样的作品需要很有力的铺垫和表演。” 他将剧本翻开,“你们的剧本现在有几个问题……” 林为民随手拿起谢飞桌上的钢笔,指着剧本的开篇说道:“你们第一幕的这个旁白有用吗?有用。但太直白、太突兀,同时也太偷懒了。用女主角桑桑的旁白来介绍小院里的人物,难道伱们就想不到更好的方式了吗?” 林为民一针见血的指出剧本的问题,谢小晶和崔小芹有些不好意思,有心想解释一下,但想想又发现好像没什么可解释的,人家说的一点毛病都没有。 “人物表情、肢体动作、台词,在这一分多钟的场景当中,你们完全浪费掉了,光放一个桑桑的旁白,不觉得单调吗?” 田壮壮观察了一下两个同学的反应,知道两人脸皮薄,被训的有些下不来台了,低声对林为民道:“林老师,您觉得这个地方应该怎么改比较好?” 林为民摇摇头,道:“你们要记住,旁白一定要慎用。对于观众来说,好的作品一定是能让他们以第一视角投入情绪的。旁白作为上帝视角的手段,与这一点是存在矛盾的,哪怕你们是以女主角的视角来讲述。” “咱们接着说怎么改。首先旁白要去掉,你们突出女主角的办法有很多,完全可以用镜头语言来处理。添加旁白的另一个用意就是介绍人物出场,既然去掉了旁白,那就要在台词和人物关系以及表演上做处理。 比如说介绍老姜的这段处理就不错,完全应该延续下去,只需要简单的台词处理,就可以把这个人物立住……” 说完了开篇如何改之后,林为民又在剧情铺垫上指出问题,“你们这个铺垫太弱了,我猜可能是时间限制的原因,但你们应该做的更好一些。《小院》本身就是以家长里短的剧情取胜,如果在这一点上你们做不好,那这部作品从根儿上就立不住。我想开篇的问题可能跟这个也有点关系,你们有点太急了。” 崔小芹忙点头道:“林老师您说的太对了,这也是我们犯愁的地方。” 林为民对谢飞道:“谢老师,我觉得还是要以作品的质量为重,10分钟的长度确实太让学生们束手束脚了。” 谢飞苦笑,“这一点我明白,不过院里经费有限……” 话说到一半,谢飞意识到这不是林为民或者学生们的问题,“回头我找院里说吧,尽量再争取一点。” 学生们听到这话,脸上露出笑容。 最后,林为民提议道:“你们景堪的怎么样了?” 田壮壮回道:“还没做,但我们打算使用大杂院作为拍摄场景。” 林为民想了想,对谢飞说道:“我建议还是让学生们到大杂院去体验体验生活。从剧本里,我没看出你们对大杂院的生活有过什么了解。” 田壮壮等几个学生的表情有几分羞赧,他们拿来的剧本林为民只上眼看了没几分钟,就挑出了一堆毛病,让他们无法反驳的同时,人家还给出了精确的处理意见。 短短半个多小时时间,几个学生对林为民的表现心悦诚服。 谢飞也没有想到,林为民看上去年纪轻轻,但在创作上如此敏锐,把平日里心高气傲的学生们收拾的服服帖帖。 “林老师说的很有道理,剧本上的问题回头再让他们进行调整。您说的体验生活也是个很好的建议,这两天我去协调一下吧,让他们好好熟悉熟悉大杂院的生活。” 说完了剧本上的事,林为民的脸上露出几分和煦的笑容,“刚才说的严厉了点,你们不要往心里去。” 谢小晶摆手道:“林老师您千万别这么说。刚才听了您的批评和建议,我们真的受益良多,比我听了一学期的课都有用……” 他的话还没说完,被崔小芹踩了一脚,老师还在这呢。 林为民笑着说道:“不一样的。老师教给你们的是理论,是能够让你们受益终身的。而我教给你们的,更像是实战,管用一时,但不可能管用一辈子。” 田壮壮给了两人一个眼神,还是人家林老师会说话,谢小晶你不会说话就少说一点。 (本章完) 第71章 老舅咋看出来的呢 “林老师可真newbee!我感觉系里的老师们都没有他讲的好。” 从办公室出来,谢小晶的脸上写满了惊叹,早没有刚才来时那不忿的表情。 “刚才来的时候你可不是这么说的?”崔小芹挖苦道。 谢小晶不好意思道:“那都是我年轻不懂事。人家林老师不愧是万先生的弟子,有水平!” 崔小芹深感赞同,“比不了啊!人家才二十刚出头,就这么厉害,跟林老师一比,我们的年纪真是活到狗身上了。” 田壮壮道:“知道人家厉害就别跟人家比了,那不是给自己找刺|激吗?你们往下比比。” 几人离开后的办公室内,谢飞还在跟林为民聊天。 他已经从林为民口中得知田壮壮为了请林为民过来花的那点小心思,“这小子,专业好,脑子也活。就是有时候爱耍小聪明,林老师您别往心里去。” 林为民笑道:“怎么会呢?其实我个人对于参与他们这一届学生毕业作品还挺感兴趣的。他们是国家政策恢复后你们燕影第一批导演系的高材生,将来成材率一定很高。” “希望如此。” 又聊了一会儿后,说到《小院琐记》原著,林为民道:“差点忘了,我借伱们学校的电话打个外线跟安仪说一声吧。” 林为民用燕影的电话给黄安仪的工作单位打了个电话,等了十多分钟,这头的电话响起,林为民接起来,电话里传来黄安仪有些失真的声音。 “为民吗?”她的语气带着几分压抑的兴奋。 “安仪,你好,是我。” “你怎么想起给我打电话了?”黄安仪问道。 “是这样的……” 林为民将燕影学生们要改编《小院琐记》的事大致说了一下,怕黄安仪不放心,他又说了一句,“剧本我看了一下,有点问题,已经让他们改了,回头等定稿了之后我让他们给你发一份。” “有你把关我就放心了。”黄安仪说了一句。 林为民道:“这么说你同意了?” “嗯。” 林为民朝谢飞比了个手势,然后道:“那稿费定在200块钱,没问题吧?” “可以。”黄安仪的语气平淡,并没有太多情绪。 “好,那就这么说定了。” 林为民高兴着正打算挂断电话,电话里传出黄安仪的声音,“为民……” “怎么了?” “没什么,你最近还好吗?” 林为民愉快道:“挺好的,整天瞎忙,也没个闲工夫。” “忙点好……” 话筒的两端陷入了寂静,隔了几秒黄安仪才道:“那就这样吧,有时间再联系。” “好。” 林为民说着挂断了电话。 “黄老师那边同意了。”他对谢飞说道。 “这次真是谢谢林老师你了。” “您太客气了。” 又聊了一会儿,谢飞说想邀请林为民当78级学生们毕业联合作品的指导老师。 指导老师? 这个可以有,毕竟咱也付出时间精力了。 从谢飞那出来,林为民没有直接离开燕影,而是找到了大外甥。 碰巧韩壮壮正和几个同学排练小品,他和李成儒、李勤勤和朱琳是一个小组的。 见林为民进了练功房,大家都知道他是来找韩壮壮的,他朝大家比了个继续的手势,几人只能先继续排练。 练功房里多了个人,几个学生的动作明显有些僵硬,看得出来是有点紧张了。 朱琳尽量让自己放松,可一想到林为民在一旁看着,她就感觉浑身不得劲。 好不容易等排练结束了,朱琳望了一眼林为民,两人的眼神交错而过。 “老舅,你咋没走呢?”韩壮壮走上来问题。 “我过来叫你一声,去我那不?”林为民问道。 韩壮壮犹豫了一下,小品周一就要交了,不过想到去老舅那又可以饱餐几顿,作业的事立刻被他抛诸脑后。 “那走吧。” 韩壮壮痛快道。 “不着急,你先去洗把脸,换身衣裳。” 韩壮壮看了看身上,“那行,老舅你等我一会儿。” 说完他噔噔跑开,李勤勤跟了上去。 练功房里剩了林为民和朱琳、李成儒三人。 空气沉静了几秒钟,李成儒开口道:“林老师您好!” “你是李成儒吧?” 李成儒有些意外,能被林为民这个大作家记住名字,他感觉身子都轻了几分,“林老师您认识我?” “那天讲课你不是在吗?壮壮经常跟我提起你。” 李成儒咧嘴笑道:“我跟壮壮是好兄弟!” 林为民客气道,“谢谢你对壮壮的照顾了。” “您客气,我们都是同学,互相照顾。” …… 韩壮壮洗了一把脸,换了一身新衣服回来,来回不超过三分钟,雷厉风行,李勤勤还在后面跟着。 “老舅,咱们走吧。” “好。” 临走前,林为民给了李成儒一个眼神。 小伙子,你是真没有眼力见啊! 等他们两人走后,李勤勤望着韩壮壮的身影有些失落。 李成儒眉飞色舞道:“诶,看到没,林老师很欣赏我。” 李勤勤丧气看了他一眼,“没看出来。” “你这丫头,没有点眼力见。朱琳看出来了吧?” 朱琳不说话,她总觉得林为民的眼神似乎若有若无的放在她的身上。 两个女生都不说话,李成儒讨了个没趣,自己嘟囔着离开了练功房。 林为民和韩壮壮骑在自行车上,路过燕影的篮球场,碰见几个男生在打篮球。 “壮壮,那小子也是你班里同学吧?” 韩壮壮看向林为民指的那个人,“老舅,那是张光北,跟我一个班的。” “你们俩形象有点重叠啊!” 韩壮壮道:“是啊,老师也这么说过,说我形象比他差点,要真有好角色让我们俩来争,我肯定争不过他。” “没事。有老舅在,你肯定混的比他好。” 韩壮壮没心没肺的笑起来,“谢谢老舅!” “对了,你们班那个女生是不是对你有意思?”林为民问道。 “你说谁啊?” “是叫李勤勤吧?” 韩壮壮犹豫了一下,“是吗?” 林为民为大外甥的迟钝感到无奈,“你这反应也太迟钝了。我看那姑娘也一般,你要是对人家女生没那个意思,就把话说明白点。” “知道了,老舅!” 韩壮壮蹬着车,心里纳闷儿,李勤勤对我有意思?老舅咋看出来的呢? 上架首日结束,汇报一下战况。 首订5500,均订5200,感谢所有书友的支持。 无以为报,今日继续日万,5200均订的加更送上,七更一万五千字送上。 (本章完) 第72章 郑国回来了 傍晚,今天的晚餐是炸酱面,有韩壮壮这个大肚汉在,光是面粉就用了三斤。 林为民和韩壮壮舅甥俩,一人坐在枣树下,一人坐在东厢门口,秃噜着面条。 “胖儿啊,再有一个月你们也该毕业了吧?” 韩壮壮从饭盆里抬起头,满嘴油光,“是啊。” “毕了业有啥打算没?”林为民问道。 韩壮壮目光单纯,“回沪影厂呗。” “不打算在燕京闯荡闯荡?” “留在燕京啊?”韩壮壮的动作停了下来,“那我爸咋办?” 没看出来,还是个孝顺孩子。 “你先在燕京待两年,等站稳了脚跟再把你爸接过来呗,到时候他正好也快退休了。” 林为民姐夫比他姐姐大了七岁,已经年过四十五,根据78年颁布的国发104号文件,再过几年就可以办个病退。 “老舅,伱想让我留在燕京啊?”韩壮壮终于灵光了一回。 林为民道:“在燕京好歹还能有我帮衬着你,你回了沪上,我不放心啊!” 韩壮壮就是再迟钝也听出了林为民对他们父子的担心,“那……我问问我爸?” “你跟他沟通一下吧。” “对了,老舅,我爸还说让你暑假有空了去沪上玩呢。” “你当我是学生啊?还暑假有空?等有时间的吧。工作的事你回头好好跟你爸说说,我这边好给你张罗张罗。” “知道了,老舅。” 周末过完,正常上班。 《当代》编辑部正忙着七月份新刊的组稿,林为民去了一趟三楼招待所。 陆遥已经被他押回来一个多星期了,这段时间表现的还算不错。 脸色红润了,身体上的小毛病也消失了不少,烟瘾还是一如既往的大。据旁边的作家们反应,他们在隔壁都能闻见陆遥宿舍飘来的烟味儿。 《生活的乐章》,哦,现在应该叫《人生》才对,《人生》的改稿进度非常顺利。 进了宿舍,林为民把门窗大开,“不知道的还以为你这宿舍是着火了呢!” “诶,你别开啊,我灵感都被你给放跑了!”陆遥抱怨道。 林为民抽出一条烟扔到床上,“灵感没了就接着抽!” 陆遥一见面色大喜,“哎呦,可算有点好烟抽了。” 因为来时兜里穷的叮当响,陆遥最近只能抽一毛多钱一盒的津门战斗牌香烟。 林为民今天给他带来的是玉溪卷烟厂今年春节刚推出的“恭贺新禧”香烟,这可比战斗贵多了。 陆遥迫不及待的拆开包装,从烟盒中抖出一根烟来,放到鼻尖深吸一口,神清气爽。 点上一根烟后,他还不忘往耳朵后面夹上一根,这叫有备无患。 林为民在宿舍里和他讨论了一会儿稿子,便离开了房间。 午后,天气闷热,办公室里的同事们如同霜打的茄子,都有点发蔫儿。 林为民看了会儿稿子,站起身来活动活动。 “这天儿啊,还没到七月份呢,可真熬人!”柳荫说道。 “可不是嘛,今年夏天热的可真早。”姚淑芝被热的心情烦躁。 荣世辉摇着大蒲扇,道:“心静,自然凉!” 几人正说着话呢,办公室的门被敲响了。 大家的目光朝门口望去,竟是个熟面孔。 “郑国?” 林为民惊奇的叫了一声,“你怎么来了?来改稿吗?” 郑国走进办公室,同事们将他团团围住。 郑国之前在后楼住了好长一段时间,大家对他都很熟识。 “我可不是来改稿的,这次我是打算常驻沙家浜了。”郑国脸上带着几分喜悦说道。 柳荫问道:“什么意思?你调来燕京了?” 郑国点了点头,“没错,我现在调到海定区文化馆了。” 大家顿时对郑国刮目相看,“小郑可以啊,跨省调动。” “没有没有,都是侥幸。” 林为民拍着郑国的肩膀,“没看出来,你小子还有这本事呢?” “真是侥幸。” 大家不管他侥幸不侥幸,嚷嚷着让他这只铁公鸡请客。 请客是不可能请客的,从来都是他郑国敲别人的竹杠,没有被敲的道理。 不过郑国这次总算是出了点血,拿出了两包从老家带过来的土特产分给大家。 “大家尝尝!” 林为民调侃道:“行啊,你小子现在真不愧是吃公家饭的,有长进了,还知道给大家伙带东西。” “嘿嘿,这不是感谢大家之前的照顾嘛!” 分完了东西,末了又悄声对林为民说道:“为民,上次去你家,我记着你家剩了点木料是吧?” 林为民立刻意识到这东西不好拿,一把就想扔下,却被郑国死死的攥着手,“你看你,兄弟大老远带来的东西,你怎么还能往外扔呢?” “撒手!” “我不!” “撒手!” “我不!” 两人大眼瞪小眼,同事们哈哈大笑。 最后,林为民实在顶不住这厮的厚脸皮,收回了手,“你小子惦记我那点木料干啥?” 郑国嘿嘿笑道:“我这不是刚搬到单位宿舍嘛,光有床没有书桌,想自己打一个。” 林为民眼睛一转,问道:“你会木工活?” “瞧你这话说的?咱是穷人家的孩子,什么活不会干啊!不是我跟你吹……” “停停停!”林为民赶紧打断他,说道:“木料给你用也不是不行。” “嘿,我就知道,还是为民你够意思……” 郑国满脸笑容,正想给林为民说几句好听话呢,就听林为民说道:“回头帮我打个书架,就在我们家倒座房里打就行,你还方便。” 郑国犹豫了一下,他这点便宜占的貌似有点不划算了。 “不愿意啊?那算了!” “没有没有。”郑国拉住林为民,讨价还价道:“打书架没问题,那你得再让我打两张椅子。” “没问题。” 林为民毫不迟疑的答应道,上次收拾院子,他家里剩了一堆的木料没用呢。 哥俩商量完,脸上均露出满意的笑容,都觉得自己占了便宜。 下了班,林为民跑到郑国单位的宿舍看了一下,就是间十平米左右的宿舍,屋里只有床和柜子,上厕所、做饭、用水都得在走廊上的公共空间才行。 郑国今天难得大方了一次,花钱买了酒和菜跟林为民畅饮了一番。 (本章完) 第73章 福将 在八十年代,想要调动工作并非易事,更何况郑国是跨区域调动。 可惜,林为民旁敲侧击了半天,这小子也不松口,让他身上平添了几分神秘色彩。 熟悉的朋友再次归来,对于林为民来说是一件值得高兴的的事。 时间慢慢来到七月,《当代》今年的第四期刊物正式上市,编辑部的同志们总算能松口气。 自去年的谍战专辑发布以后,《当代》的销量成功突破六十万册。改版成双月刊以来,销量稳中有升,七月份的《当代》印数来到了七十万册。 对于成立刚满两年的《当代》来说,这绝对是一个值得骄傲的数字。 “为民可真是我们国文社的福将啊!” 蒙伟宰刚在社里开完会,他和身边的卫君怡说道。 刚刚的会上,社里通报了《人民文学》这一季度的销量,其中四月号的销量达到了七十五万册,五月号和六月号虽然销量有所回落,但仍守住了七十万册这个大关。 对比几个月前每期五十万册出头的销量,这个数字是跨越性的增长。 而源头大家都明白,就是因为林为民的《霸王别姬》。 眼下四月号已经上市三个月的时间,全国各地的读者来信仍旧络绎不绝。 社里统计了一下,这些读者来信当中有九成五以上都提到了《霸王别姬》这部作品,其中有四成五的信是专门写给林为民的。 在所有的来信当中,提到希望国文社可以为《霸王别姬》出版单行本的读者占到了六成以上。 去年年末《当代》的销量暴增是因为林为民的《悬崖》,今年上半年《人民文学》的销量暴增是因为林为民的《霸王别姬》。 这样的宝贝疙瘩,说是福将一点也不过分。 除了这些,林为民在工作上也很有想法,给社里提的读者调查问卷的建议现在已经普及到了《当代》。 卫君怡头发花白,面带笑容,“这小子哪都好,就是太跳了点。” “不跳能叫年轻人吗?” “瞧瞧你,我还没等说呢,就开始护上犊子了。”卫君怡笑道。 蒙伟宰也笑了起来,“不护着点不行啊,这小子整天胡来,净会惹麻烦!” 卫君怡说道:“我看你这应该算是幸福的烦恼。” 两人说笑着分开,蒙伟宰进了后楼上到二楼就看到林为民蹲在走廊上,地上散落着一堆信件。 “干嘛呢这是?” 林为民抬起头,“主任!” “都是来信投稿,分一下类。办公室里太热了,走廊里阴凉。” “嗯。”蒙伟宰点点头,然后说道:“刚才开会,社里打算九月份出版《霸王别姬》。” 听到这个消息,林为民波澜不惊,《霸王别姬》出版已经是板上钉钉的事。 只不过之前《人民文学》四月号销售成绩一直很好,社里也没有着急。 如今四月号的销售天花板已经可以预见,最多突破八十万册,《霸王别姬》九月份上市刚刚好。 两人说了两句话,蒙伟宰回了办公室,林为民继续在走上的递上整理投稿信。 下班后,林为民回到家,从自行车后座上卸下来一包读者来信送进倒座房内。 房里现在打了两排书架,都是郑国的手艺,刷上了漆,像模像样的。 最近社里转交给他的读者来信已经少了很多,一个星期才能攒上一包,大概几百封信。 林为民将这些信摞好,小心的竖立着放进书架。 放好了信,他退后几步。 托郑国打的这两架书架规格是高一米八,宽两米四,深四十厘米,里面又单独隔了二十四格,两架书架排在一起正好占了一面墙。 这段时间林为民陆陆续续通过社里收到了接近两万封读者来信,现在都已经被他整理收进了书架当中。 光是为了整理这些读者来信,就花了林为民整整三个晚上,总共占了十四个格子,连一架书架还没装满。 欣赏着这些读者来信,对于任何一个创作者来说,这都是成就感满满的一件事。 林为民心中不自觉的想到了童话大王邓渊洁老爷子,人家是买房子存读者来信,自己现在只是打书架,还没装满,任重而道远啊! 第二天是周五,大外甥韩壮壮带着田壮壮、谢小晶、崔小芹等几人来到林为民的小院。 进了四合院,他们三人看着精致而素雅的小院露出艳羡之色。 崔小芹私下说道:“当作家的果然有钱,林老师这小院少说也得四五千块钱能买下来吧?” “俗!太俗了!”谢小晶鄙视她一句,“人家林老师要的是品味。” 他四顾张望,对林为民的小院充满了难以言说的喜爱。 “来来,坐。” 七月酷暑,哪怕现在已经是傍晚,天气仍热的人满身大汗,林为民给他们搬了椅子坐在院里的树下,韩壮壮去给大家沏茶。 “都喝点茶,这天气,热的人发慌!”林为民客气道。 田壮壮喝着茶,心里在想,明明林老师的年纪比他们还小,可跟他在一起,就是感觉像跟长辈相处一样。 闲聊了几句,谢小晶把这段时间他们改好的《小院》的剧本掏了出来。 “林老师,上次您帮忙指出了剧本不少问题,我们回去认真的修改了一下,这回还得麻烦您帮着看看。” 林为民接过剧本,“我瞅瞅!” 在林为民看剧本的时候,几人都没有说话,谢小晶和崔小芹的表情有些紧张,剧本是他们俩主笔,真怕林老师这次又挑出一堆毛病,那样真是没脸见人了。 夕阳将要落下,余晖洒在小院里。 巷子里传来孩童玩闹的声音,隔壁的人家在张罗着买菜,睡了一天觉的蛐蛐这个时候也开始活跃起来。 明明各种声音混杂在一起,可几人却莫名的感受到安静而祥和的美好。 跟上次相比,林为民这次看剧本认真了很多。 花了将近半个小时将剧本仔细研读了一遍,林为民才颔首道:“改的还不错,是用了心的。” 谢小晶和崔小芹两人听到这句话如释重负。 七更完毕。求订阅,求月票。 (本章完) 第74章 还愿 “但是……” 两人刚刚放下心中的负担,林为民就突然来了个转折,他们俩的心立刻又提了上来。 “小毛病还是有不少。” 林为民说着用笔在剧本上划出来,“就比如这场戏,桑桑去做客。转场太突兀了,只有短短二十秒的时间,透露的信息有些不足。我们的台词和镜头不仅是要让观众理解,还要让他们印象深刻,这样潦草的刻画,对于观众的情绪递进是有影响的。” 谢小晶和崔小芹两人听着林为民的话,如小鸡啄米,一个劲儿的点头。 林为民的笔不闲着,说完这个问题又换到了下一场戏,每场戏都能挑出些毛病来。 田壮壮在一旁看着,心中也在思量,到时候这些内容应该如何处理。 林为民在纸上写写画画,给几人说了一个多小时。 上次他给编导三人组的剧本挑毛病是从总体的角度出发,这次因为剧本经过了一遍打磨,林为民提的问题和修改的意见更细了,花费的时间也更多了。 他说的口干舌燥,喝了一口茶水,“行了,大致就是这样,你们回头再好好想一想,尽量把剧本打磨的精细一点,这对你们未来开拍后是有好处的。” 三人纷纷点头,田壮壮感叹道:“林老师,您想的真是太周到了,我在学校看的时候还觉得他们俩改的已经很好了。” 林为民放下茶杯,“一切都是只缘身在此山中。我是完全站在一个旁观者挑毛病角度来看,看出的问题自然要比你们多的。” “您太谦虚了。没有您的意见,我们还对着剧本洋洋自得呢,哪里能意识到还有这么多问题。”谢小晶说道。 “咕~”就在几人说话时,一声悠长的腹鸣声响起。 几人朝韩壮壮望去,他不好意思的挠了挠头。 林为民笑了起来,“都怪我,伱们还没吃饭吧?” 他起身看了一眼时间,“都快七点了。壮壮,你来给我打下手。” “好!”听到要吃饭,韩壮壮跳了起来。 田壮壮几人也要进厨房帮忙,林为民把他们赶了出去,“用不着那么多人,你们等着吃饭就行。” 在厨房忙了半个多小时,林为民端出来一锅面条,对几人说道:“今天时间匆忙,吃点芝麻酱面对付一口吧。” “林老师,您太客气了。” 几人盛上面条,各自碗里倒了些澥好的芝麻酱,再夹点切好的菜码这么一拌,面条上裹着充满香气的芝麻酱,充满了诱人的食欲。 “秃噜~”四合院里吃面的声音响亮的胡同里都能听见。 韩壮壮嘴里塞的满满当当,还不忘夸赞道:“老舅,你这手艺绝了!” 田壮壮几人也不忘送上几记彩虹屁,让林为民颇感欣慰。 吃完了晚饭,田壮壮几人离开了白米斜街。 翌日是周末,林为民带着韩壮壮去了石铁生家。 “之前你不是想见见我大外甥嘛,今天特意给你带过来了。” 石铁生望着院子里正卖力干活的韩壮壮,有些不好意思的说道:“我说想见见他,又没说让他干活。你这安排的,让我怎么好意思。” “你是不知道这小子的饭量,不给他找点活儿干,我都觉得亏得慌!”林为民一脸肉疼的说道。 石铁生哈哈笑道:“你这个大作家还差外甥一口饭?” “地主家也没有余粮啊!” 两人说笑着,林为民从兜里掏出一小沓大团结递给石铁生。 “上次跟硕子见面,他现在跟朋友在做生意,托我把这些钱送给你。” 石铁生蹙眉道:“这是干什么?” “他是想帮帮你。” “用不着这样。”石铁生推辞不受。 林为民早料到了他的反应。 “其实我是这么想的……” 石铁生看向他,林为民接着说道:“硕子这应该算是还愿。” “还愿?还什么愿?”石铁生不解。 “你忘了?他以前不是经常说嘛,‘等我以后发达了,我肯定得帮帮铁生’,你看,这不是许愿吗? 这小子现在发达了,现在是来还愿的!” 石铁生莞尔,“还有你这么论的?” 他知道林为民是怕他心里不舒服,故意这么说的。 “这钱你得拿着,要不然硕子心里难受。”林为民又说道。 “什么意思?” 林为民拍拍轮椅的扶手。 “他你还不知道吗?心比天高,总想着写点鸿篇巨制名留青史。 结果现在怎么样?跑去投机倒把了。你应该了解他,他心里也不好受。 从某种程度来说,他是拿你当镜子。这些香你受了,生活过的好一点,写作上出了成绩,他心里就能安稳点。” 史铁生沉默着听林为民说完话,他没有想到林为民说的这一层。 “这么说,我还成了汪硕的榜样?” “也不能算是榜样?应该叫盼头儿才对。” 石铁生再次笑了起来,“听你这么说完,这钱我要是不收,好像是我太矫情了。” 林为民拍拍他的肩膀,“就当是他借给你的。我估摸着,这小子以后少不了得吃点苦头,到时候你再还给他。” 石铁生接下了钱,“好,就听你的。” “这就对了嘛!” 林为民笑容满面。 就在这时,院里传来韩壮壮的声音,“老舅,啥时候吃饭啊?” 林为民骂道:“一天就知道吃,才刚干了多一会儿?” “这都十点多了。”韩壮壮道。 他今天从来了就干活,要饭要的理直气壮。 石铁生朗声道:“马上就吃饭!” 他说完喊着父亲和石岚张罗饭菜。 林为民到院里数落着韩壮壮,“到别人家也不知道讲点礼貌?有你这么当客人的吗?” 韩壮壮反驳道:“到我石大爷家都不是外人。” 石铁生今年整三十岁,韩壮壮管他叫大爷(轻声)。 石铁生爽朗的笑起来,“壮壮说的没错,都不是外人,饿了咱就吃饭。” “今天发了一笔财,我请你们吃好的。”石铁生叫来石岚,让他去菜市场买几斤肉。 石岚接过兴奋的跑了出去。 韩壮壮脸上满是喜悦的笑容,有肉吃比什么都高兴。 (本章完) 第75章 海燕呐 燕京的夏天,比东北老家要难熬多了。 林为民觉得可能是日子越过越好的原因,他有点娇气了,出点汗都觉得是遭罪。 要不怎么说,搞艺术的就不能过的太安逸,要出问题的。 眼看着快半年了,林为民一部新作品还没出炉呢,最近都不好意思去万先生家了。 老人家总跟他说,“你现在的创作精力和灵感是最宝贵的”,只要一见面总要督促他写点新作品。 最近同事们也在问他,有没有什么新作问世,搞得他压力有点大。 果然之前还是太勤快了,给了周围人一种“我是天才”的错觉,林为民暗自懊悔。 他心里也在盘算,下一部作品应该写点什么呢? 天气炎热,小院的枣树下放了一把躺椅,林为民穿着背心裤衩躺在那里冥思苦想。 “当当当!”敲门声响起,林为民去开门。 曲小伟顶着一张司马脸进门,也不说话,躺到躺椅上就唉声叹气。 “咋了这是?”林为民问道。 “唉!” 林为民无语,“看看你这个要死的样子!” 被骂了一句,曲小伟也不生气,也不反驳,继续唉声叹气,这让林为民大为惊奇。 他问道:“到底出什么事了?不开心也不要在心里憋着,说出来让我开心开心!” 曲小伟可能是叹够了气,“你能做个人吗?” “我做不做人,完全取决于伱遇上什么事了。” 曲小伟瞪了他一眼,然后又控制不住的叹了口气,“唉!海燕的分配定了,留在金陵当她们学校老师。” “这不挺好的吗?” “好个屁!”曲小伟被他气的一个挺尸站了起来,“你丫是一点都不关心我啊!” ? 别搞的那么暧昧好不好,你爹我可是钢铁直男。 “有事说事。” 曲小伟幽怨道:“你忘了,我之前不是说跟海燕商量调到燕京来吗?” “你说这事啊?你们俩有点异想天开了。” 曲小伟喟然长叹,“是啊,当时想的确实太简单了,我还想让海燕趁着毕业就调过来呢!” “那现在是个什么情况?她留校的事已经定了吗?你们还继续这么异地?” “不知道啊!”曲小伟的语气带着几分茫然,“只能工作以后再想办法了,能调过来燕京最好。” “那要是调不过来呢?”林为民非常现实的问道。 曲小伟的眼神放在林为民身上,但是没有聚焦,嘴里念道:“调不过来?调不过来?” 他念着念着眼眶就红了,“要是调不过来,我就去金陵找海燕。” “你工作不要了?” 曲小伟垂下头去,“要是没了海燕,我还要这工作干什么?” 没看出来啊,小伟同志还是个情种。 对于八十年代的国人来说,工作就是大家的命根子,能说出不要工作这个话来,可能是有冲动的想法,但最起码说明了曲小伟对刘海燕的情谊。 像林为民就没有为了谁放弃工作或者写作的觉悟。 朱琳?八字还没一撇呢。 大外甥?他还得指着老舅养活呢。 铁生?嗯,这个好像可以考虑一下。 不对不对,考虑个锤子,整天胡思乱想。 林为民收拾起脑海中乱七八糟的想法,拍着曲小伟的肩膀,“别说这种丧气话,事在人为嘛!” 曲小伟抬起头,眼中带着几分希冀的光芒,“为民,你觉得有机会?” 林为民残酷无比的摇摇头。 “你丫的……” 意识到自己被涮了,曲小伟怒从心头起,恶向胆边生。 哥们儿都这样了,你就不能善良一点? 他打算起身给林为民来个大逼兜,让他明白伟哥不是你想涮就能涮的。 可惜,没等他动手呢,林为民说了一句话。 “要不,我给你想想办法?” 大逼兜没扇出去,半路变成了搀扶林为民的搭手。 曲小伟卑躬屈膝,满脸谄媚,“您坐,您坐,刚才那话您给我细说说!” 林为民一脸泰然的坐下,“我看你刚才是想动手啊?” “没有!绝对没有!我对着祖宗十八代发誓。”曲小伟信誓旦旦,一脸的正直可靠,“我这不是怕您站的时间长了累着脚吗?扶您歇息一会儿。” 玩笑了两句,曲小伟正色问道:“为民,你真有办法?” “我也没把握,只是试一下看看有没有机会。” 曲小伟忙点头,道:“有机会就成。需要我这边做点什么?” “什么也不用做。” 林为民站起身,在院子里左看看,右看看,这枣树也没熟啊,耽误事儿。 进了厨房,他忍痛抄起水桶里的黑崩筋儿。 十多斤的西瓜入手很沉,这可是林为民傍晚在瓜摊儿挑了半天才买的。 后世燕京人说起西瓜,几乎无人不知京欣,瓜圆、肉厚、沙甜、个儿重,在炎炎夏日里,京欣成了京城百姓最惬意的享受。 但在81年这个时候,京欣这款杂交西瓜还没出现,燕京市面上卖的最多的是黑崩筋儿、枣花、郑州3号,不仅产量低,味道也不是特别甜。 想要吃个水灵灵、甜滋滋的西瓜,必须得有一手挑瓜绝技才行。 挑瓜有讲究,首先得选那些歪瓜裂枣的,这样的瓜一般都差不了。 二一个讲究听声辩位,有回声的皮薄水多。 林为民抱着西瓜从厨房出来,曲小伟还以为他要解解暑呢,没等他说话,却发现林为民抱着瓜就往院外走去。 “走啊!” “干什么去?”曲小伟一脸懵。 “还想不想要你的海燕了?” 曲小伟惊了一下,赶紧起身,“现在就去啊?” “对啊,趁着今天有空。” 出了院门,林为民将西瓜塞到曲小伟怀里,锁好了院门。 两人骑上自行车,曲小伟还在追问:“为民,我们这是去哪啊?” “到了你就知道了。” 林为民不说目的地,曲小伟更加心痒难耐了,感觉脚下蹬着自行车都比平时多了几分力气。 虽然不知道为民打算带他去哪、去找谁,可万一能成呢? 一想到这里,曲小伟就感觉身上充满了力量。 海燕呐,你等着我! (本章完) 第76章 爹妈祭天,法力无边 曲小伟跟在林为民的身后进了院子,然后进了楼,是这年头最常见的筒子楼。 他心里有点纳闷儿,能帮海燕调动工作的人能住在这里? 敲响一间宿舍的门,开门是个熟悉的面孔。 “郑国?”曲小伟有些意外,他不是回老家去了吗?怎么又回燕京了? “为民?小伟?你们怎么来了?” 林为民将西瓜往他怀里一塞,“过来看看你呗!” 郑国捧着西瓜,满脸惊喜,这大夏天的能吃上西瓜可太享受了。 进了屋,还没等郑国把西瓜放下,林为民开门见山道:“有点事想求你帮忙!” 郑国心想就知道伱小子没安好心,他看了一眼西瓜,有心想还给林为民,可又有点舍不得。 到了我郑国手的东西,还没送回去过。 “什么事啊?” 林为民道:“小伟他对象想调到燕京来,你给帮帮忙呗……” 还没等林为民说完话,他就发现郑国手里的西瓜有往外甩的迹象。 林为民一把堵住郑国的手,不给他这个机会。 “撒手!” “我不!” “撒开!” “我不!” 两人大眼瞪小眼,对峙了十几秒钟,最后还是郑国退让了。 他手里捧着西瓜,眉头紧皱,“为民,你这可真为难我了,我哪能管得了工作调动的事?” 林为民也不着急,将他手里的西瓜接了卸到地上。 “这不也是没办法了,才找到你这儿吗?” 他指了指曲小伟,“小伟你也认识,跟人家姑娘处了一年多了,感情深。这回工作要是办不到燕京来,人家姑娘真不能跟他处了。他也实诚,说要放弃工作去金陵找人家。你说说,这没了工作,他以后日子还怎么过啊?” 林为民上来就打起了苦情牌,曲小伟立马会意的满脸凄苦。 郑国他是认识的,之前还跟他喝过几次酒,印象里是个极抠门的人,老家还是外地的。 虽然不清楚林为民为什么会找到他,但曲小伟选择相信林为民。 而且他进门后也意识到了一件事,郑国现在肯定是调到燕京工作来了,那必然是有门路的。 曲小伟心里快速的思想着,脸上还是那副愁苦的表情。 郑国过去拍了拍曲小伟的肩膀,“兄弟,不容易啊!” 然后他又朝着林为民道:“可这事我是真帮不上忙啊!” 林为民紧盯着他的眼神,“真帮不了?” 郑国一脸严肃,“真帮不了。” 林为民遗憾道:“既然这样那算了。” 曲小伟满心失望。 林为民弯腰搬起西瓜,转身就要离开,郑国道:“诶,你送出去东西还能拿回去?” “你又没帮忙!” 林为民的一句话堵的郑国心口疼。 最主要是他刚才敲了一下,那西瓜有回声,肯定皮儿薄水多。 可一想到帮忙要付出的代价,郑国还是在心里摇了摇头,代价太大了,这忙坚决不能帮。 林为民迈着步子慢慢往出走,仿佛不经意的说道:“唉!本来以为你小子有点能耐,还想把我们办公室的姚淑芝介绍给你呢。看你这样子,人家估计也看不上,还是算了。” 郑国听到“姚淑芝”三个字耳朵动了一下,“诶,为民……” “咋了?”林为民明知故问。 郑国犹豫片刻,他真没想到林为民会提到姚淑芝,他自觉平时也没在别人面前露出什么异常啊,林为民这小子是怎么看出来的呢? 现在他有点左右为难,同时还有点害怕,自己要是不帮忙,林为民这小子不会到姚淑芝面前去说自己的坏话吧? “你有事没事啊?没事我走了!”林为民不耐烦道。 “诶……”郑国最后还是叫住了林为民,“那什么,我刚才想了一下,我正好有个伯伯在金陵工作,好像能帮上忙。” 林为民故作迟疑,“能行吗?别太为难你,要不算了吧?” 他越这么说,郑国心里越没底。 “不为难,不为难。小伟也是我朋友,现在遇上这种事,我怎么忍心看着他这样呢?” 郑国说着一把从林为民怀里夺过西瓜,忙咱不能白帮,该收的得收。 他将西瓜放回到地上,又把林为民拉到一旁。 压低了声音问道:“你小子咋看出来的?” 林为民有点得意,“要不说你小子没天分呢。作家靠的是什么,靠的就是观察生活。就你那点小心思,能瞒得过我的火眼金睛?” 他朝郑国挑了挑眉,“你调到燕京,是为了姚淑芝吧?” 郑国脸上难得露出羞赧的表情,“你别往外说。” “放心,哥们儿嘴严着呢。”他又朝曲小伟那个方向努努嘴,“真能帮忙?别听我瞎说,我也是过来试试看。” 郑国不理他的话,追问道:“你刚才说给我介绍姚淑芝的事……” “你真信啊?我就随口说说。” 郑国正色看向他,“别人说这话我可能不信。但你小子……” 他用目光上下把林为民打量个通透,“从来不打无把握的仗,我相信你!” 郑国的语气笃定,差点让林为民不好意思,他没想到,自己在郑国眼里居然是如此靠谱的同志。 “小伟这事我帮了,你怎么说?”郑国给了林为民一个眼神。 瞧着郑国把曲小伟这件事说的仿佛不费吹灰之力,林为民咂摸一下嘴,“姚淑芝那包在我身上!” “妥了!要的就是你这句话。” 郑国语气振奋。 林为民很明显的可以感觉到,刚才跟他说话时的郑国跟平时判若两人。 原来这小子以前都是在扮猪吃虎,或许这才是他的本来面目吧。 林为民心里还有点不解,问道:“其实之前在燕京的时候,你跟淑芝也有接触。咋没主动点呢?现在八字还没有一撇,直接调回燕京,冲动了点吧?” 郑国摇摇头,道:“我爸前年才恢复工作,前段时间刚调到燕京来,我才跟着回来的。要不然……” “你不是没爹没妈吗?”林为民怒视郑国。 意识到自己说秃噜了嘴,郑国狡辩道:“我是说,那是我后爸……” “滚你大爷的!你丫嘴里就没有一句实话!” 林为民恶狠狠的骂道。 他心里那个气啊,亏自己以前还可怜这货没爹没妈,可怜巴巴。 不当人子啊! (本章完) 第77章 保媒拉纤林为民 讹了郑国一顿全聚德,林为民的心气稍微平复了一点。 再次看向郑国,林为民的眼神里带着几分警惕。 这小子,太狠了! 为了混吃混喝,爹妈都能祭天。 林为民和郑国躲在一起聊了半天,曲小伟在一旁等的心焦,又不敢打扰。 好不容易等两人聊完了,他才上前问道:“怎么样?” 林为民道:“没问题,这事就交给郑国了。小伟,你把海燕的情况跟郑国说一下,回头他找人给你办这件事。” 曲小伟大喜过望,拉住郑国的手,“哎呀!兄弟,太感谢你了,伱就是我和海燕的大恩人啊!” “别这么说,太客气了。”郑国拍拍曲小伟,安慰了他两句,又说道:“这事我先帮你联系着,回头等有信儿了我告诉你。” “好嘞,好嘞,我等你信儿。” 曲小伟千恩万谢的说完,死活要拉着郑国去吃饭。 林为民说道:“拉倒吧,这都七点多了。等以后海燕调来了燕京,你们俩再好好请人家郑国吃顿饭,正式一点。郑国这个忙,可不比给你们俩当媒人的功劳小啊!” “那是那是。”曲小伟眉开眼笑道。 几人又说了一会儿,林为民才拉着曲小伟告辞。 回去的路上,曲小伟问道:“为民,郑国真调回燕京了?” “对啊,要不然我能跑来找他给你办这件事吗?” 曲小伟感叹道:“真是人不可貌相。以前光觉得这哥们儿抠了,没想到还有这样的能量。帮海燕从金陵调到燕京,这一南一北,人家连眼睛都没眨一下。” “诶对了,为民,你说我回头是不是应该给郑国送点东西过来?” “送什么?” 曲小伟给了林为民一个眼神,“还能送什么?你说呢?” “别,你就老老实实的等着他的信儿吧,要想感谢等以后再说。”林为民劝道。 林为民带着曲小伟过来之前,可没想到事情会这么顺利。 郑国对姚淑芝有意思这件事,林为民以前并未注意到,还是那天他去办公室看望大家时,林为民才有所察觉。 这货带着一堆土特产送给大家,别人没在意,但林为民注意到了,姚淑芝的那包东西,跟大家都不一样。 有了这个猜测,林为民在郑国给他打书架的时候旁敲侧击几句,基本就可以肯定了。 林为民恰好跟姚淑芝熟识,她比林为民大几岁,对于另一半有点要求,说不好听一点,就是有点世俗。 要不然也不会在这个年纪还没对象。 就社里那帮老大姐,但凡是不挑食的男男女女,她们早给配好对了。 原来的郑国给国文社同事们的印象是没爹没娘,还贼抠,姚淑芝肯定看不上。但现在不一样了,这次回到燕京,郑国来了个华丽转身。 林为民虽然没有问,但郑国父亲想来级别肯定不会低的,最次应该也是个侍郎级别,要不然郑国没必要这么低调。 有了这层身份,郑国那点抠门的缺点就不算事了,甚至压根不能算是缺点。 穷人抠门那叫抠门,有权有势的人抠门那叫勤俭。 促成姚淑芝和郑国这件事,林为民感觉十拿九稳。 翌日上班,林为民没事就凑到姚淑芝身边说话,引起了她的警惕。 拉扯了半天,林为民终于说出了目的。 姚淑芝瞪大了眼睛,“你要给我介绍对象?” 林为民点点头。 姚淑芝给了林为民一个眼神,那意思大概就是,你小子毛都没长齐还替姑奶奶我|操起心来了。 “姚姐,我要给你介绍这人,身份可不一般。” “能有多不一般?” “有文化、有才华、人品好、家境也好。” 姚淑芝敏锐的察觉到林为民话里的问题,“就是长相差点?” “我知道姚姐你看重的是内涵。” 林为民捧了一句,姚淑芝很受用,问道:“那人真有你说的那么好。” “当然了,人家作品还在咱们《当代》上发表过呢。” 姚淑芝顿时来了兴趣,“这么说这人我认识?” “嗯,也可以这么说吧。”林为民含糊其辞的说了一句,接着说道:“重点是人家现在还在文化单位上班。你看,你们俩连工作都对口。他家里人呢,在政|府工作,级别也不低。” 林为民说完这些,道:“怎么样?我给你介绍这人不错吧?” “听着条件是不错。” “那赶周末见一面?”林为民问道。 姚淑芝犹豫了一下,“也行。” “得嘞,那我给人家回个信儿。” 下午下班,林为民蹬着自行车来到郑国宿舍,告诉了他这个好消息。 郑国欢喜道:“还得是为民你啊,这效率也太高了!” 说完了姚淑芝的事,郑国没用林为民提,主动说起了曲小伟的事。 “我今天刚给我那位伯伯打了电话,他说先了解了解情况,问题应该不大,我那位伯伯在金陵正好是管教育口的。” “让你费心了!”林为民说了一句。 郑国笑道:“这个人情搭的有点大,你要是不提淑芝这件事,我真不能给你办。” “我懂!低调嘛!”林为民冲他挑挑眉。 “你小子,少挖苦我。” 郑国叹口气道:“之前骗你是我的不对。都是前些年留下来的毛病,不敢随便跟人家交心啊,被整的太惨了。” 林为民沉重的点点头,“我明白。” 郑国是知道林为民的身世的,“我们哥俩这叫同病相怜。” “都是过去的事了,不说这些丧气话。” “是啊,不说这些了。”郑国整理整理情绪。 林为民问道:“想好周末跟姚淑芝约在哪见面了吗?” “逛公园呗!” 林为民鄙夷道:“你小子是属貔貅的啊?要找婆娘还这么抠?” 他给郑国出主意道:“你听我说,淑芝有点小资情调,你领她去燕京饭店喝个咖啡,我保证你三天就能拿下她。” 郑国摆手,“你可别瞎出主意,我能进得去燕京饭店?” 林为民无语,“这点事都安排不了,你还二代?” “别瞎说。” “成成成,我给你安排。”林为民无奈道。 郑国惊奇道:“你还有这本事?” (本章完) 第78章 你这效率不行啊 燕京饭店隶属于国~务院机关事务管理局,是举办国务活动和外事接待的重要场所。 这年头是不接待普通老百姓的,能进去的要么是外宾,要么就是国家的外事人员。 “有没有这本事你就甭管了,到时候我安排人带你进去。” 郑国又道:“那也不行啊,我没有外汇券。” 林为民怒其不争道:“我真想锤死你。相个亲伱咋就能这么抠呢?去换点外汇券你能死啊?” 郑国一脸无赖的看着他,林为民最终无奈妥协,“行行行。我送佛送到西,请你们俩喝咖啡。” 郑国这才露出满意的笑容,“这才对嘛,我可是帮了你好大的忙呦!” 林为民无奈,老子这累死累活的到底是为了什么? “放心吧。我要是跟淑芝真成了,肯定差不了你的,我让我儿子认你当干爹。” 林为民急忙摆手,“可别。我怕生个小郑国出来,把我家都给我搬空了。” 说完了约会的事,临走前郑国又说道:“小伟的事你让他先别着急。等金陵那边沟通好了,我还得在燕京给海燕找个能接收她的单位才行,不是一天两天的事。” “行,我知道了,等你消息。” 跟郑国告别,林为民直奔燕大,找到了马克梦。 “林,你怎么来了?” “找你有点事。”林为民没有跟他客气,说道:“周末你帮我跑趟燕京饭店,带两个朋友进去。” 马克梦问道:“去燕京饭店干什么?” 林为民没有遮掩,说了郑国和姚淑芝要相亲的事。 马克梦顿时来了兴趣,这可是他了解中国文化的好时机,“没问题,这件事交给我了。” 林为民想了想,道:“那天你带殷歌丽去一下吧,你们俩一看就是外宾,成双成对的进去省得让人找麻烦。” 说完他从兜里掏出钱来,“那天得你们帮忙结账,我就直接给你人民币了,占你点便宜,用你点外汇券。” 马克梦还没见过中国式相亲,对此充满了很期待,接过钱说道:“一切都交给我了。” 上班后,林为民将约会的地点告诉了姚淑芝。 她面上没说什么,但神色间的喜悦掩饰不住。 燕京饭店在这个年代绝对是高大上的代名词,有钱你都进不去。 林为民给她介绍的这个人别的不说,光是展现的诚意和能耐上,就让她充满了好感。 又过了两天,工作日。 林为民正埋头给稿件批注审稿意见。 “啪”的一声,一叠稿子摔在他的办公桌上,林为民抬起头,见陆遥正在用鼻孔看他。 “怎么着?这是改完稿子牛气上了?” 陆遥的鼻孔稍微收敛了一下,“改完了,瞅瞅吧。” 林为民放下手中的稿件,翻阅起陆遥的稿子。 过了好半天,林为民从上面移开目光,看到陆遥期冀的目光,“怎么样?” “还成吧!” 陆遥有些失望,“就还成?” “那你还要多高的评价?够发表在我们《当代》上就行了呗。” 林为民觉得陆遥有点膨胀,得ICU一下。 “我说你这改稿的效率不行啊!” 陆遥瞪着眼睛道:“我效率不行?你知不知道我这稿子多少字?用了多少天?” 林为民甩甩稿子,“十多万字呗。你可是用了整整二十一天的时间啊!” 那语气,仿佛陆遥是用了二十一年一样。 陆遥皱着眉头,用质问一切的语气问道:“我二十一天改了十多万的稿子,你跟我说我这效率不行?” 林为民被他质问的有点心虚,但当编辑的,这点职业素养得有,遇到这种情况不能怂,必须得把作者给CPU得明明白白才行。 “二十一天还短啊?你知不知道,前一段时间我们编辑部来了个年轻人,人家改稿子就用了一天!” “一天?”陆遥不敢置信的望着林为民。 林为民看了看手表,“准确的说是一个下午才对。” “一个下午?”陆遥说话都走音了。 林为民在这里耍了个小心眼儿,没有提于华稿子的篇幅。 “你确定他一个下午就改出来了?” “那还能有假?不信你问问我们同事。”林为民说着,朝荣世辉问道:“荣老师,上次小于来改稿子是只用了一个下午的时间吧?” 荣世辉笑眯眯的说道:“可不是嘛!要说现在的年轻人啊,是真快啊!” 陆遥有些神思不属,他本以为自己二十多天改完稿子就已经很了不起了,他不敢相信居然有人只用了一天就能把稿子改完,刚才还得意洋洋的情绪立刻低落下来。 林为民见状很满意,安慰道:“其实你的效率已经很不错了。天外有天,人外有人,别给自己太大的压力。” 陆遥颔首,“我明白,以后我会努力的。” 很好,小伙子孺子可教! 林为民感觉自己的辛苦没有白费。 “这几天有时间在燕京好好转转,回头等稿子的事定了再走。”林为民叮嘱道。 等陆遥离开办公室之后,同事们朝林为民竖起了大拇指。 柳荫道:“为民现在的功夫越来越熟练了。” 林为民贫嘴道:“都是你们这些老师教的好。” 说笑了几句,柳荫凑到他身边,低声道:“我听说你给小姚介绍对象了?” “你咋知道?” “我那天听了一耳朵,介绍的什么人啊?”柳荫八卦道。 “我一个朋友。” 柳荫道:“条件咋样?” “你关心这些事干啥?”林为民问道。 柳荫没好气的瞪了林为民一眼,“还说呢!本来我还打算把我们那口子他同学的弟弟介绍给小姚呢,没想到让你小子给抢了先。” “这话说的,什么叫我抢了先。明明是人家姚姐对我介绍的对象比较满意好不好?” 柳荫瞥了一眼姚淑芝,“瞧小姚这两天描眉画凤的,看样子你给介绍的那小伙子条件肯定不错。” 林为民为了让她死心,说道:“条件是不错。人家本身有才华,作品还发表过呢,家里父亲级别也不低。” “我听说要跟小姚在燕京饭店见面?”柳荫补充道。 “嗯。” “啧啧啧……” 柳荫的表情充满了羡慕,“现在的年轻人啊,为了谈个恋爱是真舍得下本啊!” 林为民笑道:“所以啊,柳姐,您爱人同学的那位弟弟就别惦记着姚姐了。我介绍这位,准错不了。” 柳荫给了林为民一个白眼。 又是日万的一天,各位书友,感动吗?求个订阅。 (本章完) 第79章 爱情的魔力这么大吗? 周五,韩壮壮回到什刹海小院,“老舅,我爸说让我在燕京跟着你混!” “你爸说了让你跟着我混?”林为民反问道。 韩壮壮嘿嘿笑道:“他说的是,让我在燕京听伱的话,好好发展。” 林为民点点头,“这才像你爸说的话。” “没几天就要毕业了吧?” “嗯,快了,就下周。” 林为民道:“这几天你安心上学,下周我去给你问问工作的事,争取给你找个好单位。等工作找好了,你自己回沪上办一下调动的事。” “嗯,老舅,我听你的。” 周末一早,林为民骑着车去了郑国宿舍。 郑国不认识马克梦那帮老外,林为民也不放心他,本着救人救到底、送佛送到西的职业精神,他今天得把郑国送到地方。 说起燕京饭店,老燕京人会这样形容它。 “背后是紫禁城,面对长安街,左手王府井,右手天安门,坐落的位置是天下十字路口。” 七十多年前燕京饭店还是一个只有三间门脸房的小酒馆,是两个来自法兰西的年轻人傍扎和佩拉蒂开的。后来从小酒馆搬迁到东单菜市场后,燕京饭店就摇身一变成远东唯一豪华的酒店了。 最鼎盛的时期,据说燕京饭店一天能赚2600银元,那时与六国饭店、东方饭店被称为“燕京三大饭店”。 抗日战争胜利后,这里一度被国民政|府变成了接待米军的招待所。 到了1949年解放,燕京饭店被划归国家所有,“开国第一宴”就是在这里举行的。 这么多年时间,燕京饭店一直承接国家重要外事活动的接待工作,无数外国政要、名人先后入住过这里。 郑国今天打扮的人模狗样,不知道从哪淘换来的一套西装,布料还有点褶皱。 林为民调侃道:“还行,知道捯饬捯饬。” “废话,老子去相亲的!” 两人骑着自行车一路来到燕京饭店门前,这里停满了这个年代老百姓见都没见过的豪车。 林为民数了一下,后世那些所谓的豪华饭店跟现在的燕京饭店一比都弱爆了。 这里停的所有豪华轿车大部分挂着都是使馆拍照,即便有不是的也都是特殊拍照,让人一看就知道来路不凡,非富即贵。 “老马!” 林为民隔着老远就看到了马克梦几人,汇合了之后发现队伍了还多了个人。 “洋子?你怎么也来来了?” 小黑洋子朝林为民温柔的笑起来,“林君,我觉得这件事很有意思,我可以参与一下吗?” 参与啥?给人保媒拉纤儿? 来都来了,林为民也不能把人撵回去,“当然可以。” 马克梦和殷歌丽高眉深目,一看就是外国人的长相,小黑洋子也是一口塑料味的中文,郑国低声问道:“为民,这些老外都是你的朋友?” “嗯。” 郑国叹道:“你这人脉,厉害啊!” 林为民没搭理他,问道:“姚淑芝还没来吗?这样,歌丽,你先带郑国进去,到咖啡厅等着,进去了之后你们俩分开坐。” “好。” 殷歌丽很自然的挽过郑国的胳膊,郑国身子一阵紧张。 “别搞得像人家占你便宜一样,进去了你们就松开。” 郑国僵硬的点头,“好。” 林为民眼看着殷歌丽挽着郑国朝饭店门口走去,郑国那两条腿仿佛不是自己的,居然顺拐了。 他忍不住捂脸,太丢人了! 这他么哪有一点二代的样子? 有殷歌丽这张老外脸,迎宾员连问都没问,两人顺利的进了燕京饭店。 林为民又等了一会儿,才看见打扮的花枝招展的姚淑芝踩着小碎步跑过来。 “为民,我没晚吧?”她轻喘了气问道。 “没晚,人家刚进去。”林为民上下打量了一下姚淑芝,“姚姐,今天打扮的真漂亮。” 姚淑芝眉间带着几分得意,挑刺道:“不打扮就不漂亮了?” “没打扮是天生丽质,打扮了是倾国倾城。” 姚淑芝掩口笑道:“算你小子会说话。” “这位是马克梦,我朋友,等会咱们一起进去。” “那这位呢?”姚淑芝的眼神在小黑洋子身上打转,饶有兴致的问道。 “这位是小黑洋子,泥轰友人,也是我朋友。” “哦!朋友啊!”姚淑芝的语气重音有点不对。 林为民无奈道:“都这个时候了,你就别八卦了,赶紧进去吧。” 他让姚淑芝假装挽住马克梦,她没好意思。 倒是小黑洋子,不用林为民提醒,就主动揽上了林为民胳膊。 “洋子,我们就没必要这样了吧?” 小黑洋子瞪着大眼睛萌萌的望着林为民,“林君,这样有什么问题吗?” “……没。” 林为民怂了。 一行四人两两走在一起,朝饭店门口走去,马克梦和姚淑芝尽管没有挽着手,但一看就是一对,很轻易的就进了饭店。 反倒是林为民和小黑洋子,正要进去却被拦住了。 小子,我要告你种族歧视! “库你急哇,叽里咕噜……” 小黑洋子被拦住,一脸严肃的一顿输出,迎宾员一脸懵逼,才知道敢情这位黑头发黑眼睛的女同志也是外国人。 林为民主动担任起了翻译,道:“这位女士说,难道你们燕京饭店不欢迎泥轰友人吗?” 迎宾员赶紧道歉,将两人恭送进饭店。 小黑洋子一脸兴奋的问道:“林君,我刚才表现的怎么样?” “非常好!” 她又问道:“林君,我还不知道呢,原来你也听得懂泥轰语吗?” 诶? 林为民惊奇的看了一眼小黑洋子,敢情自己瞎猫碰死耗子,还真碰对了? 我可真是个小天才! 两人一路来到咖啡厅,远远的就看见殷歌丽和马克梦朝他们两人招手。 两人走了过去,顺着马克梦指的方向望过去,郑国和姚淑芝正一脸紧张的坐在一起。 “林,他们看起来似乎有些紧张。”马克梦一脸好奇的问道。 “正常。我们国家的年轻人表达情感的方式比你们老米含蓄多了,他们才刚见面。”林为民道。 殷歌丽说道:“我喜欢这种含蓄而清新的感觉。” 殷歌丽这些留学生能来中国留学,基本都是认同中国文化的,性格里也带着几分这样的基因。 几人随意的先聊着,眼光不时的关注着郑国那一桌的反应。 过了有几分钟,经过了最初的尴尬和意外,郑国和姚淑芝渐渐找到了些感觉。 “我真没想到,为民要给我介绍的人就是你。” 郑国摸了摸咖啡杯的把手,露出几分少男才有的羞涩,“是我不好意思,其实我早就……” 他说到这里,话头停了下来,没好意思继续说自己其实早就觊觎姚淑芝。 姚淑芝轻笑着接过他的话,说道:“那天你送给大家的土特产,我家里人都说好吃。” 郑国高兴道:“你们喜欢就好,回头我让家里人给我多寄点。” “我听为民说你现在调到了文化馆,写作的事你还在坚持吗?” “我还是兼职写作,写得慢,可能是我天赋差了点,最近没什么好作品。” 姚淑芝道:“这种事急不来的,要一步一步来,不是谁都能跟为民那种天才比。” “你说的太对了,为民那小子太妖孽了。你知道吗?我是看着他就用了那么几天时间,就把《霸王别姬》给写出来的,那时候还是过年……” 有了共同话题,郑国逐渐放开了心态,和姚淑芝的交谈也变得自信起来。 林为民观察着郑国和姚淑芝交流的状态,见两人的脸色都自然起来,他的目光便朝其他地方扫去。 眼下是上午十点钟左右,咖啡厅里的人并不多,有几位金发碧眼的老外,还有几个黑头发黑眼睛的黄种人,林为民猜想应该是华侨。 燕京饭店正式对老百姓开放要等到83年,羊城那边霍先生投资兴建的白天鹅大酒店宣布面向大众开放后,这里才会紧跟步伐选择彻底放开。 现在燕京饭店这里接待的仍是各国政要、外宾以及华侨,普通老百姓根本进不来。 看着看着,林为民的眼神停在了某个地方。 他的眼神停留在一位年轻小伙子身上,他有很明显的西方人高眉深目的特征,头发是卷发,穿了一身黑色的风衣,光看外表,帅的让林为民都有点嫉妒。 但让林为民对他感兴趣的并不是他帅气的外表,而是这小子那四处游弋的眼神。 林为民仔细盯着他,脑子里突然冒出了后世穿越前看到的新闻,貌似这位小伙子的长相有点像啊! “你好,李春平?”林为民走上前去问道。 李春平十分警惕的望着林为民,并没有回答对方的话。 他是冒充外国人进来的,可不想被服务人员发现。 林为民见他不说话,笑着问道:“你放心,我没什么恶意,就是过来跟你打个招呼。” 李春平见林为民的语气平和,朝四周望了一圈之后,才低声问道:“你认识我?” “听朋友说起过。” “听说?” “嗯。说有个帅小伙整天蹲在燕京饭店门口和咖啡厅,就想着傍个外国富婆。” 林为民的话有些刺耳,但李春平面色波澜不惊,并未生气。 “你找我做什么?” “真没什么,就是对你有点好奇。” 李春平脸上有几分狐疑,他可不信林为民的话,两人素不相识,压根没有交集。 林为民见状只能信口说道:“其实我是个作家。你也知道嘛,就是想收集点写作素材。” “作家?” “你好,我叫林为民。”林为民朝李春平伸出了手。 李春平听到这个名字面露惊讶,忙和林为民握了个手,“你真是林为民?写《霸王别姬》那个?” “如假包换!” 李春平终于卸下了防备,“我身上恐怕没什么值得你挖掘的素材。” 林为民笑道:“没有素材也没关系,结交个有意思的人也是好事。” 李春平疑问道:“你觉得我是个有意思的人?” “当然。哪个男人没有吃软饭的梦想?但能把傍个外国富婆这种事实践出来的,只有你一个。从这个角度来说,你比大多数的男人都要强。” 林为民说着话,仔细的打量李春平,“而且我觉得,你的这个理想应该很快就会实现。” 他如同神棍一般信誓旦旦的话让李春平刚放下去的心又提了上来,“你怎么知道?” “没什么,就是觉得你够帅!” 李春平忍不住笑出来,“你这人可真有意思!” “哈哈!我喜欢你这个评价!” 林为民高兴的跟李春平握了个手,然后说了声再见,转身就走。 乘兴而起,乘兴而归。 他并没有打算和李春平深交,随口聊几句,纯粹是为了满足他内心搜集这个年代名人轶事的小癖好而已。 两年前李春平刚以文艺兵的身份被分配到燕京电影制片厂保卫科,赶上厂长正愁找不到外国演员,李春平被厂长一眼看中,因为他长得有点像外国人。为了更像一点,厂长让他去燕医三院整形科去垫高鼻梁。 在当时的社会上,整容还是资产阶级虚荣,是文艺单位的演员才能享受的特权,必须拿着单位的介绍信来,医生才能动刀。 垫完鼻子住院期间,李春平跟一个有官二代男朋友的护士好上了,结果他因为和人家男朋友干架,李春平被判了劳教。 电影还没演,谈个恋爱,工作没了,前途毁了,爱情可真不是个好东西。 李春平绝望了,又一个年轻人失去了对爱情的憧憬和希望。 出狱后的李春平,没钱又找不到工作,他想到了出国。 于是,他走进了燕京饭店,他相信这座大楼能改变他的命运。 李春平用借来的钱精心打扮,在燕京饭店咖啡厅每天定时打卡,就点一杯咖啡。 咖啡一块钱一杯,这时候的李春平依靠新女朋友的接济,每个月只有20块的生活费。 不过,历史的实践证明,这钱没有白花。 李春平日复一日终于遇到一位比他大38岁的好莱坞女星。 在他自己的描述里,是对方死乞白赖要带他出国,而拿到签证的方式是结婚。 十年后,李春平以丈夫的身份获得了女星90%的遗产——米国的三栋别墅庄园、西雅图一个房地产公司、梵高和毕加索的四幅油画等等价值几十亿人民币的财产。 林为民是从电视节目上看到李春平的传奇事迹的,当时看完他只有一个感觉——吾辈楷模。 哪个年轻人没有过软饭硬吃的梦想? 可有勇气和运气实现梦想的又有几人?人家就做到了。 林为民对李春平充满了钦佩。 想想都为年轻时的自己感到惋惜,那时的我多么志存高远啊! 他愿称李春平为世一软。 后来,有传言说李春平实际上是个文物贩子,他的那些钱也都是靠倒卖文物赚来的。 女星带出国,又继承遗产什么的,都是他编造出来的故事。 可惜说这话的人并没有确凿证据,唯一查到他牵连进文物的一起案件,李春平也是那个冤大头的买主,而非是倒卖。 李春平凭借一张脸混进燕京饭店,充分体现了颜值即正义无论是在哪个年代都是真理。 他的故事也像是天方夜谭一般,估计中国100年之后也不可能再出现第二个了。 能在燕京饭店偶遇这样的人物,林为民越想越觉得有意思。 林为民回来的时候,马克梦正捧着四月号的《人民文学》在看,林为民笑着调侃了一句,“老马,够用功的了?” “这对我来说也是一种学习。”马克梦说着,呷了一口咖啡,那悠哉的模样,还真让他给装起来了。 有点小资呦,看来还是接受过社会的毒打。 “林,刚才那个人是你朋友吗?”殷歌丽问道。 “不是,只是个有意思的人。” 殷歌丽朝李春平的方向望了一眼,“他是中国人?好像混血一样,真英俊!” 马克梦闻言也投去了目光,以他米国人的眼光来看,确实很帅,有种东西方混杂的帅气。 小黑洋子道:“英俊吗?我觉得林君比他英俊多了。” 林为民点点头,还是洋子会说话。 殷歌丽无语的看着小黑洋子,这位女同志现在对林已经到了盲目崇拜的程度,是那种真的盲目,走路会撞墙的那种。 几人闲聊着,时间接近中午,林为民本打算去跟郑国打了招呼,让他带着姚淑芝去外面吃个午饭。 到了下午,就是他们俩人自由活动的时间,是去逛王府井,还是去逛公园,晚上约不约看电影,就不是林为民操心的事了。 可没等他有动作,郑国先动了起来。 林为民就见着郑国站起身,跟姚淑芝说说笑笑的走出了咖啡厅。 林为民赶紧招呼马克梦几人跟上,一路走着走着,他却发现了不对劲。 郑国和姚淑芝居然走到了西楼,两人的脚步最后停在7楼。 望着餐厅牌匾上那刺眼的“谭家菜”三个字,林为民大吃一惊,郑国这个葛朗台居然有这样的魄力? 他想破了脑袋也想不明白。 难道爱情的魔力就这么大吗? 想章节名想的头疼,五千字大章送上。 (本章完) 第80章 这个后门,我走定了! 谭家菜,中国最著名的官府菜之一,是清末官僚谭宗浚的家传筵席,因其是同治二年的榜眼,又称“榜眼菜”。 建国后,谭家的传承出现了问题,再加上过去挥霍无度、纸醉金迷的豪客们全都销声匿迹,谭家菜一度陷入发展困境。 直到1954年,敬爱的伟人听说谭家菜的情况,主动提议将谭家菜纳入到燕京饭店的餐饮体系,用来接待外宾,展示博大精深的中华美食文化。 当年10月,谭家菜班子进驻燕京饭店西楼7楼餐厅。 走进餐厅,林为民招呼马可能几人挑了一桌离郑国他们远的地方,生怕打扰到他和姚淑芝。 郑国假装没看见他,笑着将菜单递给姚淑芝,“淑芝,你点菜!” 姚淑芝看着菜单上的价格,说道:“郑国,要不我们还是到外面吃吧,这里太贵了!” 郑国故作洒脱的一笑,“没事。能请你吃饭我高兴,花多少钱都不在乎。” 林为民将菜单递给小黑洋子,“洋子,咱也点!” 小黑洋子犹豫了一下,她之前来过燕京饭店,知道这里的物价对于这个时候的中国人来说是有些昂贵的。 “没事,今天我请客。” 郑国这个葛朗台今天都能大出血,林为民也不介意豪气一把,正巧他还没吃过燕京鼎鼎大名的谭家菜呢。 几人点菜,在服务员的建议下,冷菜点了白占鸡和灯影牛肉,热菜点了黄焖鱼翅和口么盖菜,点心点的是酥合,最后点了一道银耳汤。 四个人,六道菜刚刚好。 点完了菜,林为民给马克梦几人科普起谭家菜的悠久历史,听闻历史已经超过了一百年,马克梦不由得面露惊色。 “林,你们中国文化的历史真是太悠久了,一个厨师家庭竟然能流传这么长的时间。” “老马,人家可不是一般的厨子,以前出过榜眼呢,祖上也阔过。” 几人说笑着,期待着即将上桌的美味。 “Keith?是伱吗?” 一个声音打断了林为民几人的交流。 马克梦转头望去,面露惊讶。 “乔森叔叔,你怎么在这里?” 中年男人有着一头棕色卷发,身形高大,身着西装,让林为民想到后世那些做办公室的白领精英。 “你知道的,我在兰登书屋工作。中国现在刚刚开放,国内的很多人都对这个古老又神秘的国度充满了兴趣,公司计划引进一批来自中国的出版物。所以,我就来了。” 乔森叔叔对马克梦简单介绍了自己来中国的原因,又问道:“你呢?在中国待的怎么样?早就听你爸爸说你选择了到中国留学。” 马克梦笑道:“我在中国待的很好,学到了很多宝贵的知识。” “对了,这几位是我的朋友……”马克梦将林为民等人引荐给乔森叔叔。 双方打过招呼,林为民对马克梦道:“相请不如偶遇。老马,这顿午饭我们可以和你叔叔一起吃。” 马克梦高兴的向乔森叔叔发出了邀请,他欣然同意。 落座之后,经过聊天林为民才知道,原来乔森和马克梦父亲就是中国所说的发小,从小一起长大,现在的关系仍然很好。 他现在在兰登书屋公关部工作,这次来中国是因为公司想策划一个关于中国文化的系列丛书。 “这真是巧了,乔森叔叔。”马克梦兴奋的抄起手中的《人民文学》,说道:“你知道吗?林就是一位中国的杰出作家,不仅如此,他还是中国最大的出版机构的工作人员,我想你们一定会有共同话题的。” 乔森惊奇的望向林为民,“真是巧了……” 餐桌上,乔森只认识马克梦,本来还有些尴尬,现在和林为民也产生了共同话题,餐桌上的气氛一片融洽。 菜肴陆续上桌,桌上的几个老外吃的满嘴流油,连林为民这个国人也不例外。 后世的谭家菜口味如何林为民不知道,但单说81年燕京饭店里的谭家菜,确实不错。 “林,非常感谢你慷慨的午餐!” 吃完了饭,乔森擦着嘴,满面笑容的说道。 “不用客气,威廉姆斯先生。” 乔森叔叔的全名是乔森·威廉姆斯。 因为等会还有事情,乔森聊了几句后就提出了告辞。 临走前,他从随身的公文包中掏出了一本书,“这是我们兰登书屋出版的《雾都孤儿》,是我非常喜欢的一部经典作品。林,你的英语如此出色,阅读起来应该不是难事。今天很高兴认识你,感谢你的午餐。” 英文版的《雾都孤儿》,一看就是经常翻阅,是主人的心头好。 林为民欣然收下书,礼物的价格不重要,重要的是心意,乔森的礼物送到了他的心头上。 “乔森叔叔,等一下!” 马克梦看到乔森送了林为民一本书,恰好想到了自己刚才看的《人民文学》。 “这是中国国内最有名的文学刊物之一,之前林在上面发表了一部,如果你有时间的话可以看一下。” 乔森笑了起来,“傻孩子!你觉得叔叔看得懂中文吗?” 马克梦愣了一下,他现在阅读中文成了习惯,作出了下意识的反应,他正想说话,乔森从他手上接过了那本《人民文学》,笑着说道:“不过,还是谢谢你,这本书会成为我书架上最值得珍藏的作品之一。” 马克梦高兴的笑道:“乔森叔叔,其实之前林还写过一篇英文,还是由我帮忙翻译的,就发表在《埃勒里·奎因推理杂志》上。” “真的吗?”乔森面露惊讶,没有想到在闭塞的中国居然已经有人在米国的杂志上发表过作品,“那我回头可一定要拜读一下。” “我相信你不会失望的。”马克梦得意道。 “是因为你的翻译吗?” 马克梦道:“还有林的文采!” “我拭目以待。” 乔森带着笑容离开了餐厅。 林为民对马克梦道:“老马,谢谢你。” “不用客气。” 刚才大家都看出来了,马克梦是在向乔森推荐林为民的《霸王别姬》。 可惜乔森先生并未接这个话题,而是巧妙的回避掉了。 人情是人情,工作是工作,这位乔森叔叔分的很开。 “林,我并不是看在你的面子上,而是因为《霸王别姬》的优秀,让我情不自禁的想要让米国的读者们目睹它的风采。” “没错!林君,以《霸王别姬》的杰出程度,未来肯定会有大批的出版社抢着出版它的,你根本不需要为此担心。”小黑洋子信心满满的说道。 她用黑黢黢的眼眸看向林为民,满眼都是崇拜。心中暗自庆幸,幸好马克梦刚才没有推荐成功,要不然自己的计划就功亏一篑了。 林为民察觉到小黑洋子的眼神,本能的有点害怕。 女施主,放贫僧西去吧。 他朝小黑洋子露出一个迷人的微笑,洋子真是越来越会说话了。 林为民这边结束了午餐,结账的时候是马克梦用的外汇券,林为民再给他人民币。 这顿午餐花费了林为民四十二块钱,相当于这年代成熟工人一个月的工资,属实很贵,但也很值。 先不提味道,请客吃饭最重要的面子,把地点放在燕京饭店,吃的是谭家菜,即便是放到四十年后也不跌份。 郑国和姚淑芝也吃完了午餐,几人在餐厅门口汇合。 姚淑芝还有点害羞,反而是一开始不太好意思的郑国现在颇有种春风得意的感觉。 “为民,今天真是谢谢你们了,下午我准备和淑芝去逛逛北海公园。” 林为民调侃道:“明白,明白,我们这些电灯泡就不耽误你们的二人世界了。” 郑国笑的很幸福,姚淑芝杏目瞪着林为民,“胡说八道什么?” “算我胡说。不过你们俩可得想着,别忘了我这个媒人。” 郑国哈哈笑道:“放心放心,肯定忘不了。” 姚淑芝羞恼的瞪着林为民,“走了,别搭理他,没个正行。” 郑国紧跑着跟上姚淑芝的步伐。 林为民望着两人的背影,这世界上从此以后又多了一个妻管严啊! 所以说,恋爱和婚姻给男人带来了什么? 呵! 翌日上班,林为民贱嗖嗖的问姚淑芝,“姚姐,今天精神焕发啊?” “要你管?”姚淑芝给了他一个白眼。 林为民咳了两声,正色道:“说正经的。你这是准备跟郑国处上了?” 姚淑芝的脸上飞出两朵红霞,迟疑了片刻,点头嗯了一声。 “那就好。这我就放心了,总算我这个媒人的努力没有白费。” “谢谢你了,为民。”姚淑芝小声说了一句。 “甭客气,有事您说话。”林为民贫嘴道。 傍晚下班,林为民跑到人艺,他先是去跟欧阳山尊和蓝荫海开了个会。 现在《霸王别姬》的剧本还在打磨当中,欧阳山尊建议实在不行,程蝶衣可以尝试使用戏曲演员。 “这倒是个办法。” 林为民对此没有什么意见,这段时间他也想了想,他对《霸王别姬》的所有印象都来自于电影,即便人艺选用国家级的演员来饰演程蝶衣这个角色,对他来说也仍无法达到他心目中的标准,倒不如把这个权力彻底放给人艺。 当然了,林为民这么做还有一个原因。 “欧阳老师,袁四爷的角色定了吗?” 欧阳山尊道:“没呢,主角都没定,暂时先不考虑配角的事,不过我们剧院里适合袁四爷这个角色的人很多,不会耽误事的。” “我不是那个意思。”林为民不好意思的说道:“是这么回事。我有个好朋友,是八一厂的电影演员,一直有个话剧梦。之前《霸王别姬》写出来的时候,我就答应过把袁四爷的角色给他演,您看……” 欧阳山尊蹙眉,“这……” 沉吟片刻,他说道:“林老师,这事不是我不给您面子,我们人艺好像好没这个先例。要不,您问问于院长?” 林为民就知道这件事没那么容易,他点点头,“成,等会我过去问问他。” 聊完了话剧的事,林为民从排练场出来,转头去了于是之办公室。 跟于是之客套了几句之后,又把陈小二的事说了出来。 于是之同样沉吟良久,林为民道:“您给帮帮忙,哪怕是演个B角也行。” 于是之说道:“这样吧。我这边给他办个借调,这样他来人艺演戏就名正言顺了。八一厂那边,林老师您得让他自己想办法。” 林为民欣喜道:“成成成,真是太感谢于老师您了。” 说完了这件事,林为民又道:“还有件事,我想跟您打听一下。” “您说。” “咱们人艺今年的招人时间定下来了吗?” “还没呢。不过按照往年的惯例,一般都是九月上中旬。您是打算……” 林为民道:“我那个外甥学的是表演,马上就要从燕影毕业了,我寻思着让他报名咱们人艺。” 于是之眼珠子一转,心中想到,这可是好事啊! 人艺现在不缺好演员,缺的是好剧本。 这一年时间来,林为民的表现已经充分证明他在话剧创作上的天赋。 他是万先生的弟子,眼下为人艺提供剧本完全是看在万先生的面子上。 可问题是,万先生如今已经进入古稀之年,不定什么时候就驾鹤西游了。到了那个时候,人艺还能不能请得动林为民就不好说了。 现在他想让他外甥进人艺,这香火情岂不是又多了一层? 别说他外甥还是燕影的毕业生,专业对口。 于是之下定了决心,但凡这个外甥能流利的把剧本看下来,他们人艺都要了。 这个后门,我走定了! “没问题!没问题!回头报名要开始了我提前告诉您,这段时间您可以把您外甥带过来,多接触接触我们人艺的老师们,让他有个准备。” 林为民讶异道:“这……不好吧?” 于是之大手一挥,“有什么不好的?林老师您现在就是我们人艺的人,您外甥也是我们人艺自家人,自家人来剧院参观参观怎么了?” 于老师不愧是表演艺术家,这一番发言铿锵有力、掷地有声,端的是义正严词,林为民表示自己又学到了。 “那就太谢谢您了。” “林老师您太客气,您的事就是我们人艺的事。” 为了剧本,于老师的节操碎了一地。 “林老师……”于是之斟酌着语气说道。 “于老师您说。” “其实,我们人艺好看的小姑娘也有不少……” 林为民吓了一跳,于老师您什么时候也改行了? “嘿嘿,多谢于老师您的美意,我这岁数不着急。” 他的这句话提醒了于是之,不说都忘了,人家林老师今年才二十刚出头,正是青春好年华啊! 于是之靠在椅背上,想起了曾经的青葱岁月,年轻可真好! 四千字。 (本章完) 第81章 陈小二和韩壮壮 又过了两天,林为民左手陈小二,右手韩壮壮走进人艺,就冲着这左膀右臂的造型,说是跑来打|砸|抢的都有人信。 欧阳山尊看着两人都有点牙碜,先试个戏吧。 欧阳山尊叫来了一个演员,先让他跟陈小二搭戏,出的是《霸王别姬》里面的一场戏。 陈小二精神抖擞,为了这一天,他可是等了好几个月了,《霸王别姬》的都快翻烂了,林为民给他的初稿剧本几乎是倒背如流。 舞台上,陈小二表演的异常卖力,感觉眼珠子都要瞪出来一样。 林为民朝欧阳山尊尴尬的笑了笑,“他这是有点激动。” 他朝台上的陈小二喊道:“佩斯,你收着点,演的太过了。” 陈小二也意识到了自己的问题,在台上抖了抖身体给自己放松,重新开始。 这一次,他的表现好了很多,欧阳山尊点点头,“还不错。” 但他看着看着又蹙起了眉头,这演员演技没什么问题,怎么越看越猥琐呢? 他盯了半天才发现,陈小二的肩膀一直是耷拉着的,所以才造成整个人的气质如此“出众”。 “那个演员……” 欧阳山尊喝了一声,台上的陈小二吓了一个激灵,停下了表演不知所措的望着欧阳山尊。 “把肩膀给我竖起来,搞的跟个小偷儿一样,在台上演戏见不得人吗?” 林为民忍不住捂嘴,想笑又觉得不太好意思。 好不容易等陈小二试完了戏,欧阳山尊对林为民道:“演个袁四爷倒没什么问题,就是这个形体还得再下下功夫。” 陈小二急忙点头,哈着腰道:“欧阳老师您说的是。我这都是演戏落下的毛病,这两年净演些街溜子的角色了。” 欧阳山尊皱眉提点道:“挺起胸膛!” 陈小二下意识的挺起腰板,啪的一声立正,欧阳山尊满意的点点头,“不错,还有救!” 林为民再次莞尔。 看完了陈小二的戏,轮到韩壮壮了。 他一个生瓜蛋子,看到气场全开的欧阳山尊紧张的舌头都开始打结,“欧……欧阳老师好!” 欧阳山尊笑的慈眉善目,跟刚才跟陈小二说话时判若两人。 “别紧张!”他上下打量了一番韩壮壮,“外形条件很不错啊!” 韩壮壮说道:“我们老师说我的外形对戏路有限制。” 欧阳山尊笑道:“你们老师说的也没错,不过他指的是在荧幕上。把演员放到电视机的小框框里,又或者是电影的荧幕上,身形、脸型的优点会被缩小,缺点会被放大。但在话剧舞台上这个限制几乎可以忽略,除非你和人物本身发生冲突。” 他又打量了一下陈小二,笑着调侃道:“伱们俩倒是一庄一谐!” 经他这么一提醒,林为民发现好像还真是这样,他惊奇的打量着站在一起的大外甥和陈小二,居然看出了一种莫名其妙的和谐感。 等等,你们俩成一对儿了,那老茂怎么办? 林为民脑海中浮现出老茂哭晕在厕所的画面。 也不对,人家老茂跟陈小二合作之前,可是正儿八经的电影明星,红透大江南北的那种。 可跟陈小二合作之后,老茂成啥了? 著名谐星。 说起来都可怜,明明出道的时候是个享誉千家万户的偶像派电影明星,无数少女的心中偶像和梦中情人,混着混着成了春晚专业户。 都怪这个陈小二,把老茂的腿毛都给人家拖掉了。 这么想想,大外甥要是能跟陈小二组合在一起好像也不错。 林为民嘴角露出几分笑意。 欧阳山尊端详着韩壮壮,越看越喜欢。 “林老师!”他叫了一声林为民。 “怎么了?” 欧阳山尊说道,“你觉得小韩演个霸王怎么样?” 演个霸王? 林为民立刻明白过来,欧阳山尊指的应该是段小楼。 “这……合适吗?”林为民口是心非道。 欧阳山尊的眼神意味深长,你别以为我不知道你在想什么。 林为民心虚的把眼神挪开。 “这话当然早了点,还是等小韩进了我们院再说。”他这么说着,好像韩壮壮进人艺的事已经板上钉钉了一般。 接着,欧阳山尊又让韩壮壮上台看了看他的声台形表,他对林为民道:“不错,你这外甥底子还可以。” 林为民道:“还得麻烦您帮着多调教调教。” 欧阳山尊提议道:“要不,这段时间就让小韩跟着我在排练场待着吧?” 林为民又想假惺惺的客套两句,但在欧阳山尊的眼神下最终没有说出口。 他情不自禁的露出笑容,“那就麻烦您了。” “甭客气,小韩也是我们的自己人。” 韩壮壮看着老舅和导演三言两语有说有笑的就定下了让自己到人艺学习的事,心中充满了激动。 老舅真是太牛逼了! 跟欧阳山尊见完了面,林为民又带着陈小二去见了于是之,陈小二跑到人艺来客串是个麻烦事,手续的事少不了。 办完了事,林为民带着两人从人艺出来。 陈小二感叹着拍拍韩壮壮的肩膀,“壮壮啊,你小子真是有个好舅舅!” 在人艺转了一圈,陈小二就是再傻也看明白了,就冲于是之这个院长和欧阳山尊这个功勋导演的态度,他可以百分之百肯定韩壮壮必进人艺。 韩壮壮咧嘴笑了起来,他是憨,又不是傻,自然能看出大家对他的善意,这一切要归因只能归结到老舅身上。 “老舅,谢谢你了。” 林为民自然的坐上自行车后座,“废什么话,赶紧找个地方吃饭去。” 一说到吃饭,韩壮壮顾不得别的了,跨上自行车猛蹬。 陈小二在后面撵的气喘吁吁,“我说你小子慢点行吗?” 林为民调侃道:“佩斯啊,不是我说你,这年纪轻轻的,身体咋这么虚呢?” 陈小二喘着气道:“别幸灾乐祸,有种你下来骑。” “不用了。我这坐着挺好的,你慢慢骑哈。” 说完他一拍韩壮壮的肩膀,“壮壮,再快点!” “好嘞,老舅!” 自行车风驰电掣而过,陈小二欲哭无泪,“牲口啊!” 7月中旬,燕影80级业余表演班毕业在即。 这天大家拍毕业照,和老师们大合影之后就是学生们合照的时间。 李勤勤死活拉着韩壮壮合影,照了好几张之后,韩壮壮终于忍不住了,挣脱了她的胳膊。 等韩壮壮又和同学们合完影之后,等在一旁的李勤勤问道:“壮壮,你什么时候回沪上?” 韩壮壮摇摇头,“我不回沪上了,我老舅让我去人艺。” 去人艺? 李勤勤的眼神亮了起来,雀跃道:“那真是太好了!” 韩壮壮又想起林为民对他说过的话,觉得还是应该跟李勤勤说清楚。 “勤勤,我不喜欢你!”韩壮壮直白的说道。 李勤勤听到这句话脸色惨白,强自镇定道:“你跟我说这个干什么,我又没说我喜欢你。” 韩壮壮松了口气,“那就好。我老舅说你喜欢我,我就说不能嘛!” 李勤勤的眼泪含在眼圈中,“你老舅可真会胡说八道。” “就是,就是!”韩壮壮憨笑道。 “不跟你说了,我去找别人合影了。” “好。” 韩壮壮望着李勤勤的背影,脸上写满了惆怅。 他知道李勤勤在装,他又何尝不是在装呢? 大家都是成年人了,要给对方一个体面。 韩壮壮心里有点骄傲。 我,果然成熟了! 李成儒撞了一下韩壮壮的肩膀,“我说你小子,可真是不解风情啊!” 韩壮壮眉头皱起来,“不解风情?我这是负责任。” “得得得,不掰扯这事。”李成儒问道,“怎么着?刚才听你跟勤勤说,你要进人艺啊?” “嗯,我老舅让我去。” 李成儒艳羡道:“有个大作家舅舅就是好啊,说进人艺就进人艺。” “咋能叫说进就进呢?得考才行。” 李成儒给了韩壮壮一个“你拿我当傻子”的眼神,韩壮壮不说话了。 过了没一会儿,关于韩壮壮要去人艺的消息,在同学间传开了,人人都跑过来问他是真是假,韩壮壮恨的想给李成儒这个大嘴巴几个大逼兜。 就连今天来给他们班客串摄影师的摄影系同学也好奇的问韩壮壮:“壮壮,你真进人艺了?” 韩壮壮在学校里见过这次摄影系的老大哥几次,不过并不熟,据说老大哥进学校的时候都快三十了,那一脸沧桑说四十都有人信。 “你别听他们瞎说,我是准备考人艺。” 老大哥点点头,没再打听。 “艺谋,艺谋!” 崔小芹隔着老远喊人,跑到近前,她说道:“毕业照还没拍完啊?壮壮等着你开会呢!” 她又瞧见了韩壮壮,“巧了。这个壮壮也在这呢,等会准备准备,一起过去。” “好。” 忙完了毕业照的合影,韩壮壮跟着摄影系老大哥去开会,路上问道:“老哥,还不知道你姓啥呢?” “我姓章。” “哦,章艺谋啊!” 韩壮壮心想,这长相,说是我爹都有人信。 教室里坐的都是78级的学生,也是《小院》的幕后制作团队,来的演员只有韩壮壮一个人。 田壮壮说出了今天开会的目的,他们的毕业作品《小院》明天就要开拍了,大家听到这个消息都有些激动。 田壮壮对韩壮壮说道:“壮壮,回头林老师那里你帮着说一声,让他有时间过来给我们指导一下。” “好的,田哥。” 开完了会,韩壮壮从教室出来,他们80级的同学都在宿舍收拾行李,不少人还在抱头痛哭。 晚上吃了一顿散伙饭,韩壮壮提着行李搬进了什刹海小院。 傍晚林为民下班回来,韩壮壮说起《小院》要开拍,田壮壮请他有空过去指导的时候,林为民道:“知道了,等有空的吧。” 翌日,《当代》编辑部。 陆遥兴致勃勃的来找林为民辞行,《人生》已经通过了编辑部的三审,上会也通过了,确定将发表在9月份的新刊上。 最主要是编辑部趁着陆遥人在这,直接将稿费给他了。 十四万字的《人生》,陆遥得到了一千三百多块钱的稿费,再加上改稿这些天的补助,正好一千四百块钱,这些钱让囊中羞涩的他顿时出手阔绰起来,来到办公室先给林为民扔了一条恭贺新禧。 “给我|干什么?我又不抽烟。”林为民笑道。 “还给你的。” 林为民笑道,“行,那我收下了。” “晚上一起去吃饭。” “别出去吃了,去我家吃吧,我叫个朋友。” 林为民纯粹是不想让陆遥多花钱,他甚至怀疑这些稿费可能不够陆遥坚持半年时间。 等到下班,林为民载着陆遥先是去菜市场买了菜,然后去找曲小伟。 林为民在燕京认识的人很多,但能叫出来喝酒的却没几个。 石铁生身体不好,要跟他聚只能去他家。郑国现在忙着谈恋爱,下班的时候林为民还看见姚淑芝在描眉画凤,两人肯定是有约了。 只有一个曲小伟,闲的冒油,随叫随到。 晚饭的主厨是韩壮壮,他现在毕业了,每天除了白天去人艺跟着学习也没事干。 林为民说了,老林家不养闲人,他得动起来才行。 饭桌就摆在院里的枣树下,曲小伟尝了一口菜,夸奖道:“大外甥这手艺不错。” 韩壮壮嘿嘿笑了两声,给大家都满上了酒。 在场的就是他辈分小,只能是他伺候局。 喝上了酒,话题敞开了聊。 曲小伟听说陆遥写了一篇十多万字的即将发表在《当代》上,忍不住唉声叹气。 写作这条路他基本已经放弃,可身边在坚持的朋友还有很多,每每看到大家出了成绩,他的心里总会有点别扭。 林为民见他郁闷,岔开了话题,聊起刘海燕工作的事。 这一提,曲小伟更加郁闷了,“还没动静呢!” 林为民安慰道:“别着急。调动工作不是上嘴皮子碰下嘴皮子那么简单的事,之前我接收单位都找好了,还跑了一个月呢。” “这个我倒是知道。”曲小伟喝了一口酒,“就是等的人心焦。” 陆遥问起林为民最近有没有写新作品,林为民摇头,“没有。” 对于别人来说,一年半载没写出新东西不足为奇。 但放在林为民这却不太正常,大家都知道,他可是出了名的快枪手。 “你最近有点懈怠啊,可别像小伟学习。” 曲小伟躺着中枪,嚷嚷了两句。 大家都有点喝多了。 林为民叮嘱陆遥道:“稿费省着点花。” 陆遥嘴里叼着烟,脸色酡红,对林为民说道:“为民,你不懂。像我们这样出身的人,最大的敌人是自己看不起自己。所以,我需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。” 林为民哭笑不得,这他娘的,一肚子的歪理邪说。 陆遥喝多了,在林为民家留宿了一晚。 第二天一早,他踏上了返回陕西的火车。 送走了陆遥,林为民去上班。 回到办公室,他将陆遥给他的那条恭贺新禧拿出来,散给了编辑部的同事们。 几个老烟枪喜笑颜开,柳荫和姚淑芝两个女同志则眉头紧皱,对林为民充满了意见。 “整天就知道抽抽抽!”柳荫将窗户开到最大。 几人也不在意,聚在一起抽着免费的香烟,聊着聊着就聊到了陆遥的《人生》。 编辑部内部实行的是三审制,但很多时候大家对于好作品都有着见猎心喜的冲动。 就如陆遥的《人生》,编辑部的同事们都已经看过了一遍,给出了非常高的评价。 荣世辉出于一个老编辑的职业素养说道:“陆遥这次,恐怕真要成名了!” 大家对此乐见其成,如果陆遥真的因为《人生》而名声大噪,对《当代》来说也是一件好事。 一个刊物的影响力,除了销量,更重要的是它培养出了多少名家。 培养出的作家越多,刊物的知名度和影响力自然就越高。 认真说起来,陆遥在《当代》发表《惊心动魄的一幕》之前也在其他刊物上发表过作品,但影响力都比较小,直到他发了《惊》这篇作品才算是登上了全国范围的舞台。 更何况,《惊》这部作品陆遥当时投了数家刊物,但都被无情的拒绝,只有《当代》接纳了陆遥。 不仅如此,《当代》主编秦兆阳更是在媒体上公开发文鼓励陆遥。 荣世辉感叹道:“我还记得当时老覃和陆遥谈话,陆遥说,如果这里也维持‘死|刑原判’,我就准备把稿子一把火烧掉。他说这话的时候有一种破釜沉舟的语气,背后的意思是以后恐怕也不会再搞什么文学创作了。” 大家听完都很感慨,如果没有当时覃朝阳的果决和爱惜人才,也不会有陆遥的今天。 是《当代》和秦兆阳挽救了陆遥的创作生涯。 几人正聊着覃朝阳,覃朝阳就敲响了办公室的门,大家的聊天停了下来。 “主编!” 覃朝阳对大家摆摆手,说道:“为民,有电话找你。” “找我?说什么事了吗?”林为民起身边走边问。 “鲁东的电话,不知怎么的打到我这里来了,说是电视台的。”覃朝阳说道。 五千字大章,起名废。三章一万四千字,包括今天的万字更新+5300均订加更2000字+1600月票加更2000字。求订阅! (本章完) 第82章 爽约 来到覃朝阳的办公室,等了几分钟,对方再次拨打来电话,林为民拿起话筒。 “喂,你好,是林为民同志吗?” “你好,我是林为民,请问您是哪位?” “林为民同志您好,我是琴岛电视台的导演,我叫任豪。前一段时间在电台上听了您的《悬崖》,我觉得内容很好。现在我们台打算把《悬崖》拍摄成电视剧,想征求一下您的意见。” 林为民听完有些意外,改编成电视剧? 他沉吟片刻,说道:“这件事您得容我想想。” 任豪道:“应该的。这样吧,您现在人在燕京,要不我去燕京一趟,我们见面详谈,您看怎么样?” 直接上门,看来改编的意愿很强烈。 “好,那等您见面咱们详谈。” 挂断了电话,林为民对覃朝阳道:“琴岛电视台的导演,有想法要把《悬崖》改编成电视剧。” 覃朝阳点头:“好事,扩大了作品的影响力。” 回到办公室,大家问起林为民接了什么电话,他说出来之后,大家又是一阵惊叹。 “年初才在电台上播,现在又要上电视了。为民这一部真要吃一辈子啊,难怪最近都没有创作动力了呢!” 被大家这么一说,林为民觉得自己是不是应该写点东西了? 要不然总这么搞,有被人说吃老本的嫌疑。 可搞点什么好呢? “诶,为民,我记得你那部《潜伏》也不错,不比《悬崖》差啊,怎么一点动静都没有啊?”姚淑芝突然说道。 林为民道:“我哪知道啊。” 说起《潜伏》,在林为民的作品当中,好像真有点遗珠之憾。 除了刚发表在《钟山》上时有一点水花,影响力并不算大。 其实想想这种结果也正常,《潜伏》本身的特点就是细碎而缜密的,完全不同于《悬崖》那般的张扬和外放。 它就像一壶茶,得慢慢的品才能品出滋味。 直到现在,林为民偶尔能收到来自《潜伏》的读者来信,他们对这部作品的评价都离不开一个感受——后劲儿大。 胡思乱想着,林为民觉得其实再搞一部谍战也不错,搞个三部曲嘛! 他在脑海中挑选着要写的作品,想了一会儿,便迅速选定了目标。 就是伱了。 锚定了目标,林为民的眼神坚定了起来,恨不得现在立马就伏案疾书。 可惜条件不允许,快到下班的时候他跑到蒙伟宰办公室。 “什么事?” “主任,我要请假!” “请假?事假?病假?”老同志在林为民身上打量了一番。 “创作假!” “创作假?” 蒙伟宰想了好几秒反应过来,“你白天上班,晚上创作还不行?” “我想专心一点,心无旁骛的搞创作。” “那你干脆不要上班好了,当个专职作家,反正你现在也入了文协。”蒙伟宰没好气道。 “那不一样。专职搞创作,生活太枯燥了。灵感又不是随时都有的,没灵感的时候多,到时候我|干什么去?” 林为民歪理邪说说的理直气壮,蒙伟宰被他气的笑了出来。 他刚想训斥林为民几句,又想起自己和卫君怡说的话。 算了算了,好歹是福将,得宽容点。 他舒了口气,问道:“这么说现在有灵感了?” “嗯。” “那打算请多长时间的假?” 林为民思考了一下,“十天吧!” “十天?要写个短篇?” “不,长篇。” 蒙伟宰脸上浮现出惊诧的表情,“十天写一部长篇?” “咋了?《霸王别姬》我花了一个星期写的。” 这话听的蒙伟宰想打人,现在的年轻人都这么勇吗? “主任,您放心吧,我十天肯定出关,保证不耽误工作。”林为民保证道。 蒙伟宰无奈的朝他挥挥手,“知道了,去吧。” “谢谢主任。” 等林为民走后,蒙伟宰望着他的背影露出苦笑,“这个孙猴子!” 他又想起林为民说的十天,自言自语道:“要真让他十天搞出个长篇来,恐怕是要破个记录啊!” 老同志心中思想,还没听说哪位大才能在十天之内就鼓捣出一部长篇来。 下了班,林为民回到家,满脸严肃的对韩壮壮道:“壮壮,老舅这几天有个重要的任务交给你。” 韩壮壮以为是什么大事,起身肃然道:“老舅你说吧,让外甥我|干什么,赴汤蹈火……” “停停停!”林为民打断了韩壮壮的慷慨激昂,“这几天我就不出屋了,三餐给我备好。” “老舅你咋的了,是要瘫床上吗?” “滚!”林为民没好气的骂了一句,“你老舅我要闭关写作,这几天如果没有重要的事不要打扰我,有人来找我就说没空。” 韩壮壮松了一口气,“你吓了我一跳。” 跟韩壮壮交代完,林为民真就不出屋了,连晚饭都是让韩壮壮给送进书房的。 他进屋的时候看着林为民伏在书桌前奋笔疾书,无比的投入,这还是他第一次见证林为民创作时的模样。 一想到老舅的那些作品就是在这样的状态下诞生的,韩壮壮就有些激动。 也就是这个年代没有智能手机和朋友圈,要不然韩壮壮高低得来个自|拍,然后“不小心”把勤奋写作的老舅给拍进去。 这一天,林为民创作到了很晚。 临睡前,他朦朦胧胧的想起来,自己好像忘了点什么事。 困意袭来,脑子转不动了。 算了,不想了,生死之外无大事。 时间过的很快,一晃而过。 当林为民从精心编织的故事当中抽离出来的时候,精神难免有点恍惚。 “壮壮!壮壮啊!” 这十天时间,林为民每天说的话不会超过十句,刚开嗓子声音有些沙哑。 “老舅,咋了?” 韩壮壮捧着一盆面条从外面走进来。 “今天几号了?” “29号了。” 林为民算了一下,刚好十天。 他的眼神看向韩壮壮手中的盆,不高兴道:“吃饭了咋不知道给老舅端过来一碗?” 韩壮壮嘴里叼着面条,眼神中写满了惊恐,“老舅,你咋滴了?你是不是糊涂了,你不是刚吃过吗?” 吃过吗? 林为民朝桌子上看了一眼,确实有一个空碗放在书桌的一角。 看来应该是刚才边写边吃,太入迷了。 林为民咳嗽了一声,“学到了没有?老舅这个就叫做废寝忘食。” 韩壮壮满眼狐疑的望着林为民,他更觉得老舅应该是老糊涂了。 “对了,这几天没啥事吧?” “没啥事。”韩壮壮秃噜着面条,突然又想起来,说道:“对了。前几天有个人来找你,说是什么电视台的,让我拦回去了。” 林为民一拍脑袋。 诶呀,终于想起来忘了什么事了! 肯定是琴岛电视台的任豪来找他了,估计应该是先去国文社找他没在,然后又打听到他家的住址,找了过来。 他闭关之前还特意给壮壮交代别让人打扰他,这事也怪不到大外甥身上。 这可怎么好,跟人家约好了的事,人家来了居然没见到面,林为民想想都能知道人家得多生气。 林为民他问道:“壮壮,那人还在吗?” “不知道,他来了两回,我都没让他进来,再之后就没看到他。” 估计肯定是被气走了,林为民想到这里坐不住了,走到院里骑着自行车就要往外走。 “老舅,你去哪啊?” “我去打个电话。” 林为民猜想着任豪肯定是被气走了,他骑着自行车直奔国文社,准备去单位打个电话给人家好好道个歉。 他风风火火的赶到国文社后楼,连办公室都没进,直接推开覃朝阳的办公室门,刚想说话,却发现覃朝阳和一个年过四十的中年人正满脸愕然的望着他。 “主编,有客人啊?” 覃朝阳脸上的惊愕褪去,转而露出了笑容,起身热情的朝中年人说道:“来来来,任导,这位就是您等了好几天的林为民同志!” 覃朝阳这话说完,轮到林为民愕然,他看了看覃朝阳,又看了看任豪,“您就是任导?您没走?” “林老师您好,本来是打算走了……” “还是我来说吧。”覃朝阳插话道,他皱起眉头训斥道:“为民,不是我说你。跟人家任导约的好好的,怎么能爽约呢?害人家任导在我们编辑部硬生生等你等了三天。要不是老蒙跟我说了你的情况,我都生气。” “对不住,对不住!”林为民满脸歉意的对任豪说道。 “跟您打完电话那天吧,正好就来了点灵感。我找我们主任请了个假回家写作,就把您这把事给忘了,我还特意叮嘱我们家里人,说不让别人打扰,所以当时您去他就没让您进去。 哎呀,真是抱歉!抱歉!” 任豪笑了起来,说道:“您的事覃主编都和我说过了。刚开始没见着您是有点生气,不过这两天跟覃主编聊天,听说了不少文坛的奇闻异事,我想着您这桩估计也能算一件了。这么想着,我还挺高兴,回去之后跟同事们都有谈资了。” 任豪爽朗的笑着,让林为民越发感到抱歉。 “任导,实在是不好意思。这样,晚上我做东,请您吃饭,一来是给您赔礼道歉,二来就当做是给您接风了。” 任豪道:“接风可以,摆酒赔礼就没必要了,这两天我可没少麻烦你们覃主编。” “我们主编都是给我善后,你们两位我都得请。”林为民朝覃朝阳笑道,“主编,这个面子您得给我,要不然任导这里道歉的诚意不够。” 覃朝阳欣然答应下来,“好,一起吃顿饭,让为民好好赔个不是。” 说完了晚上吃饭的事,林为民和任豪出了覃朝阳的办公室,不能总霸占着人家领|导办公的地方。 趁着这会儿时间,两人在走廊里谈起了关于《悬崖》改编的事。 有了爽约这档子事,任豪溜溜在编辑部等了好几天,足见诚意之大,林为民怎么可能拒绝人家。 说完了这件事,林为民拉着任豪进了编辑办公室。 大家见到林为民都有些吃惊。 “为民,你这是刚从深山老林里跑出来啊?” 林为民这才注意到自己现在的形象,闭关写作这十天他基本没怎么收拾自己,说是野人有点夸张,但不修边幅是真的。 林为民也没在意,跟任豪说了声抱歉,然后去水房洗了把脸。 下班后,先询问过任豪的意见,林为民带着他和覃朝阳去了东来顺。 到了地方,林为民先点了六斤羊肉,覃朝阳道:“可吃不了那么多。” 林为民笑道:“没事,您老吃不了我兜底。这年头,哪有肉还吃不了的?” 三人都笑了起来,确实如林为民所说,在刚吃饱的年代,餐桌上剩什么也不会剩肉。 上锅备菜,现切羊肉,薄的都透光,肉一下锅,几筷子一盘肉就没了,吃的几人满头大汗,酣畅淋漓。 林为民偶尔还要提一杯酒,“任导,真是不好意思,再次跟您道个歉。” 任豪赶紧举起酒杯,“林老师,您这说了一下午了,再说我都不好意思了。” 两人喝下了酒,任豪又说道:“其实中午的时候您突然闯进覃主编的办公室,看着您的状态我还挺感动的。之前您外甥说了您在搞创作,覃主任和你们编辑部的同事也都跟我说了。一看您这个样子,肯定是想起来了这件事立马就跑来找我了,连收拾都顾不上。所以说,林老师,您就别再说什么道歉的话了。” 覃朝阳听到这里哈哈大笑道:“哎呀,说来也是畅快,这还真能算得上是一件轶事了!” 任豪点头,“可不是嘛!” 喝完了酒,三人从东来顺出来,任豪要自己一个人走,让林为民送覃朝阳回家,覃朝阳六十多岁的人了,今天喝了不少酒。 送覃朝阳到了家门口,他对林为民道:“为民啊,之前还说陆遥,你看你现在,搞起创作来还不是一副不要命的样子?以后可不能这样了,要爱惜自己的身体,身体才是革命的本钱。” 林为民点点头,“主编,我知道了,谢谢您。” “别不往心里去,到时候有你哭的时候。” 林为民正色道:“我向您保证,以后再也不这么干了。” “嗯。”覃朝阳满意的点点头, 等林为民走后,覃朝阳喃喃自语:“创作假?亏你小子想的出来!” 春节快乐,今天继续爆。忙着看春晚的朋友们,回头想着订阅哈!另外,感谢上品下单的打赏。 (本章完) 第83章 外宾参观 翌日一早,林为民精神抖擞的出现在了国文社。 传达室的翟大爷一早正在涮茶杯,“呦,为民可好几天没看着了,干什么去了?” “鼓捣了一本。” 翟大爷抖了抖茶杯,“都说你小子是快枪手,这才几天功夫就鼓捣出一部来?” “这不是有灵感了嘛。得了,翟大爷不跟您说了,上班该迟到了。” 林为民将自行车推到车棚,进了后楼。 一进办公室就被柳荫调侃道:“哎呦喂,这是哪来的精神小伙啊?” 林为民知道她是在调侃自己昨天蓬头垢面的样子,说笑了两句,大伙又关心道:“为民,你那改编电视剧的事定了?” “定了。人家溜溜儿等了好几天,不定也不好意思啊!” 姚淑芝幸灾乐祸道:“活该!我就没见过哪个人敢跑到主任办公室,明目张胆的要旷工去搞副业的。” 祝昌盛道:“淑芝,你这活该说的不对。为民这可是件好事,有了电视剧改编,他那指不定又得加印几十万册呢。” 姚淑芝一想也是,这年头电视剧拍的少,老百姓看的也少,几乎每部水准之上的电视剧都能受到极大的热捧。 年初中央电视台播放的《敌营十八年》不就是这样吗? 《悬崖》也是谍战题材的,而且剧情比《敌营十八年》强多了,也有新意多了,引起的轰动肯定要比《敌营十八年》大。 同事们边聊天,边工作,过了一会儿,办公室内的气氛安静了下来,大家都进入了工作状态。 “为民!”门口响起了蒙伟宰的声音。 “主任,什么事?” “出来一下。” 林为民见他神神秘秘的样子,来到办公室门外,蒙伟宰才道:“外交部的同志带着外宾来参观考察,人家点名要见伱。” 外宾要见我? 林为民脑海里率先想起来的是马克梦那几个小老外,可是不应该啊,这几个人还没到这个级别。 “先给我过去吧。” 蒙伟宰领着林为民来到前楼的会议室,在会议室外,林为民先是见到了今天陪同外宾的外事人员。 跟老外见面之前,人家得给林为民宣贯一下纪律。 见到会议室里的老外,林为民惊异道:“威廉姆斯先生?” 乔森满脸笑容的起身,“林,又见面了!” 林为民看了一眼陪在他身板的外事人员和另一个老外,问道:“你们这是……” “之前我不是和你说过吗?我们兰登书屋准备引进一批有关于中国文化的书籍,这次我们是来考察的,准备跟国文社、商务出版社等几家大型出版社进行合作。 刚才在和颜社长聊天时,我就说起了那天和你见过面的事,你们的外事人员就说正好有个熟人可以陪陪我们。” 原来是这样。 林为民看了一眼旁边的外事人员没说话,拿老子当地陪了? 他心情不太美丽,但碍于颜文景这个社长在旁边,不好说什么。 乔森他们来国文社参观考察,更多的是做个样子,真正的合作更多的是在案头上。 这个时候国家刚刚开放,有国外的出版商来上门希望可以出版关于国内文化的书籍,政府部门当然高兴,直接把几个大型国有出版社拉出来,让老外挑着选,这种作风在改革开放初期很常见。 因为这种风格,咱们国内的单位和企业也没少吃亏。后来总算是学精了,知道防备一点。 参观的时候,乔森和林为民闲聊,说道:“那天Keith给我推荐了你在《埃勒里·奎因推理杂志》发表的推理,碰巧我同事带了一本,你写的很不错。我很难想象,那篇英伦风格如此浓郁的推理竟然出自一位中国作家之手。” 林为民笑道:“其实那篇推理只是游戏之作。当时我在学习,学校组织我们和外国留学生交流,我就随口说了这个故事。没想到Keith对这篇特别感兴趣,一直催我写出来,后来他又帮忙给寄到米国去发表。说起来要不是他,这篇可能根本没有机会面世。” 乔森感叹道:“这世界真是奇妙!” 紧跟着乔森又说道:“还有那天Keith送给我的那本《人民文学》,他说你的另一篇作品也发表在上面,你知道的,我并不懂中文,找了你们的外事人员帮我简单的翻译了一下。” 林为民听他这么说来了兴趣,问道:“你觉得怎么样?” “他只是给我讲了个大概,我觉得很有意思,让我想起了约翰·路德·朗的那篇短篇《蝴蝶夫人》。” “《蝴蝶夫人》?” 林为民记得看过这部电影,他也看过相关资料,知道这部电影是先有的,再有歌剧,最后才拍了电影,而且电影拍了不止一版。 简单描述,故事以泥轰为背景,叙述女主人公巧巧桑与米国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房,等来的却是背弃,最终以巧巧桑自杀为结局。 在林为民看来这部作品对亚洲人可并不友好。 他面露不悦,摇头道:“恕我直言,您不应该拿《霸王别姬》和《蝴蝶夫人》和做对比。” 乔森看出了林为民的不满,“为什么?” “没什么,单纯不喜欢《蝴蝶夫人》而已。” 林为民没有多说什么,对方现在的身份毕竟是外宾,身边还有外事人员陪同。 乔森却追问道:“林,是我冒犯到了你吗?” 林为民见他执意要问,便道:“乔森,在我看来《蝴蝶夫人》是一部站在西方人视角写出来的东西,在我这个东方人看来,充满了傲慢偏见和意淫。而《霸王别姬》不一样,它根植于中国文化和近几十年的历史,它是一部苦难的史诗。” 林为民这话有点自夸的嫌疑,但他知道,老米这帮人,你跟他绕弯子说话他听不懂,反而会蹬鼻子上脸。 他如此直白的表现出不悦,乔森反而不敢造次了。 之前他见到的林为民一直都是彬彬有礼,幽默风趣的好好先生,今天第一次看到林为民拉下脸,他才见识到这位中国正当红的作家的脾气。 “抱歉,林,我只是举了个例子,并没有冒犯你的想法。”乔森道。 林为民微微颔首,“算了。我们犯不上为这种事纠结,就让它过去吧。” 可乔森似乎更加有兴趣了,他问道:“林,听你这么说了之后,我对《霸王别姬》更感兴趣了。” 他突然凑近了林为民的耳朵,低声道:“是不是他们给我翻译的不够精准?” 林为民听出了乔登这个“精准”背后的潜台词,他看了一眼旁边的外事人员。 心中很肯定,他们给乔森翻译的时候肯定进行了内容删选,这年头就这样。 林为民道:“你如果真的对《霸王别姬》感兴趣,我建议你还是找个正经翻译翻译一下。” “林,你可以翻译吗?你的英文这么好。如果这部真的有你说的那么好的话,我可以给你推荐一下,说不定可以在米国出版。” 林为民心里吐槽,老米这套蹬鼻子上脸的功夫真是祖传手艺。 你跟我搁这玩空手套白狼呢? “我没空,你想看还是自己找个人翻译吧。”林为民语气不耐道。 他算看出来了,这个乔森就是个典型的老米,那天在燕京饭店表现出来的善意恐怕更多的是因为老马。 乔森见他再次面露不悦,心里居然有几分忐忑。他可以很明显的感受到,林为民和他接触的那些政府工作人员可不一样,一点都不惯着他的脾气。 那天在燕京饭店两人之间的相处愉快,应该完全是因为Keith的原因。 不过林为民越是表现出这种倨傲的性格,他反而越对林为民感兴趣了。 《利刃出鞘》他已经看过,内心给出的评价是一部中等偏上的推理。 而林为民说这部只是他的一时游戏之作,看他对《霸王别姬》的重视程度,他对这部所花费的心思和才华一定要远超过《利刃出鞘》,乔森一时竟有些心痒难耐。 负责接待的外事人员在一旁看了半天,终于忍不住了。 将林为民拉到一边来,“林同志,你对外宾还是要客气一些。” “我还不够客气啊?你刚才听到他说什么了吧?让我翻译《霸王别姬》给他看,这要是个中国人我都得当场骂出来了。也就是为了照顾两国邦交,我这暴脾气憋的……” 林为民故作一副混不吝的样子,外事人员是万万没想到这名声在外的大作家居然是这么个狗脾气,没敢再撩拨林为民,反倒去找到颜文景,和他说起了悄悄话。 林为民在一旁看的直摇头,这帮老外都是被当官儿的给惯的! 颜文景凑了过来,碍于面子和林为民说了几句,林为民点点头没再说话。 乔森他们一行人参观考察的时间并不长,只是象征性,接下来他们还要去在京的其他几家出版机构。 等送走乔森之后,颜文景道:“刚才的事别往心里去。” “社长,我又不傻,知道您是做给别人看的。”林为民毫不在意。 (本章完) 第84章 《风声》 “对了,你小子英文怎么这么溜?”颜文景问道。 “以前打算考大学来着,那时候不是都谣传英语也要考吗?后来没参加高考。 之前我在文研所学习,所里组织到燕京大学跟外国留学生交流,这英语反倒是阴差阳错的练出来了。” 林为民早就给自己找好了理由。 颜文景了解了一下,没再追问。 接待事宜过后,林为民恢复了正常工作。 不过关于他参与接待外宾工作和他那一口流利的英文,成了国文社这几天的热议话题,让他的身上又多了几分神秘色彩。 林为民又用了几天时间把新修改了一番,来到了前楼《人民文学》编辑部的办公室。 稿子往谢明清桌子上一放,那气势和陆遥如出一辙。 谢明清对他的莽撞并未生气,这帮爬格子的,写出来点稿子都这副德性,嘚瑟的不行。 “这是又有新作品了?” “麻烦谢老师您给瞅瞅。” 谢明清看了一眼稿件的标题,《风声》。 还没看稿件,他就有了一种预感,“又是谍战题材的?” “您真是太了解我了。” 谢明清笑道:“我不是了解你,我是了解你取书名的习惯。《潜伏》、《悬崖》、《风声》,格式都差不多,还带着点悬疑的意味。” “还是您有眼光啊!”林为民来了一记彩虹屁。 不过谢明清并未接茬,捏着稿子道:“伱小子这效率不行啊!这都半年时间了,才鼓捣出一部作品来。” 林为民听着这话觉得异常的耳熟,难道这就是天理循环,报应不爽? 他不用听也知道谢明清接下来会说点什么,敷衍两句扭头就走。 想套路我?门儿都没有。 花了半个月时间弄了一部新作品,林为民的心理压力瞬间消失的无影无踪。 晚上特意去万先生家去串了个门。 一进门万先生就调侃道:“怎么着?是不是最近没怎么动笔,不敢登我的门了?” “老师,瞧您说的。我最近可是一直在忙着新作品,所以才没来。这不,今天刚把稿子交上去,就跑您家来蹭饭了吗?” 万芳这个时候也在家,她跟着调侃道:“我看你是紧赶慢干写完了稿子,才敢来吧?” 被万芳当场戳穿,林为民耍宝道:“师姐,还是你了解我!” 吃饭的时候,万先生问起《霸王别姬》话剧的事,林为民道:“最近太忙了,没什么时间关心。我跟欧阳老师和蓝老师是第二次合作了,没什么可担心的。” 吃完了晚饭,林为民回到家,韩壮壮对他道:“老舅,《小院》都拍了快半个月了。田哥让我问问你,什么时候有空去给他们指导指导。” 差点把这事给忘了,林为民看了一眼日历,今天是周四,他道:“等周末的吧。” “好。” “对了,壮壮。你最近在人艺跟着老师们学的怎么样?”林为民关心道。 “特别好,我感觉自己每天都有进步。”韩壮壮一说这个话题来了劲头,“我现在半天在人艺,半天在剧组。跟着那帮老师们学到可多东西了,有些东西我拍《小院》还用上了呢。” 之前田壮壮说给韩壮壮演男主角是扯淡的事,他这个形象轻易演不了男主,但演个配角没问题,他现在在《小院》里就演了个男配,戏份不多。 “那就好。” 一夜无话。 第二天,林为民正上班呢,曲小伟跑到了他们编辑部办公室,满脸喜色。 他顾不得在场的众人,大喊道:“为民!海燕的工作有动静了!” 众人纷纷诧异的望着他,林为民朝大家说了句抱歉,赶紧把他拉出办公室。 “你小点声!激动个什么劲儿?” 曲小伟脸上带着压抑不住的喜悦和激动,“我能不激动吗?海燕要来燕京了,要来燕京了!哈哈!” 林为民无语的摇摇头,又一个爱情的囚徒! 等了好一会儿,曲小伟的心情终于平复了一点,才跟林为民细说道:“海燕这回调到44中当老师了!” 从大学老师到高中老师,名头没有那么高大上了。不过林为民知道44中,在燕京属于二流学校,她一个刚毕业的师范生能进去已经很不错了。 郑国这次真是帮了大忙! “海燕什么时候能来燕京?”林为民问道。 “她这周就到,工作和户口都要调动,得来回跑一趟。” “行,来了想着以前请人家郑国吃顿饭。”林为民叮嘱道。 曲小伟激动道:“光吃饭哪行啊,我得送他份大礼。” “别!”林为民赶紧拦住他,“请客吃饭就够了。” 曲小伟的眼神充满了不解,“为什么?” “人家要是图好处,一开始压根就不会给咱们办事。” 曲小伟想到了林为民领着他去郑国宿舍的时候,就捧了一个黑崩筋儿,可不是嘛,这么大的事能是一个西瓜搞得定的? 见他神色恍然,林为民接着道:“既然不图,你现在给人家送,就是多此一举。再说了,你礼物轻了重了都不合适,人家反倒坐蜡。” 曲小伟连连点头,“明白了,明白了。回头我和海燕正式请郑国吃一顿饭,结婚了我让他给我们当证婚人。” 林为民笑道:“你这可差着辈儿呢!” 曲小伟豪气道:“那怕什么?要是没有郑国帮忙,我跟海燕指不定怎么回事了,我们俩这辈子都感激他。” 他说完之后,又看向林为民,真情流露,“还有你,为民……” 林为民露出不耐烦的表情,“得得得!别跟我这儿肉麻。” 曲小伟知道他是不想矫情,只能把感动藏在心里,道:“等海燕到了,把你和郑国都叫上,咱们去新侨吃顿好的。” 这年头燕京有句话叫“北老莫,南新侨”,说的是这燕京城里吃西餐的地方。 跟后世经常出现在影视作品中的“老莫”相比,新侨饭店的名声小一点。这么说吧,在如今的燕京,能够接待外宾的宾馆只有三家,燕京饭店、民族饭店、新侨饭店。 请客去新侨,曲小伟的诚意很足。 “成啊,到时候我可得好好让你放放血。” 周末一早,林为民骑上了自行车,准确的说,应该是坐上了自行车的后座。 “老舅,坐稳了!” 有韩壮壮这个人肉发动机在,林为民一般不需要亲自骑车。 两人骑车来到了位于燕郊昌平朱辛庄的燕京电影学院,《小院》的拍摄地就在燕影的家属区,本来田壮壮他们是打算在外面租个大杂院的,后来觉得资金紧张,还是应该节省点,便求学校帮忙,借用了家属楼。 韩壮壮载着林为民来到家属区,《小院》剧组正在一处口字型的院子里拍摄,院子四面是两层的房子,住的都是燕影的教职人员,为了支持学生们的拍摄,大家在学校的动员下只能给学生们腾出地方。 两人进院的时候,剧组正在筹备,田壮壮见林为民来了过来打了个招呼。 “林老师,您过来了。” “我过来看看,你们忙吧。” “您看看有哪里不合适的,随时给我们提意见。” 两人说了几句,林为民就站在一旁看着一帮学生们忙碌着。 看了一会儿,林为民发现这确实是一群生瓜蛋子,现场忙忙叨叨的总给人一种手忙脚乱的感觉。 “诶,壮壮,那人是谁啊?”林为民指着一个在摄影机前忙碌的身影问道。 韩壮壮看了一眼,说道:“那个啊,我们摄影系的老大哥,叫章艺谋。” 呦呵,还真是国师,这看着可够着急的了。 在学生们的忙碌中,拍摄准备工作已经做好。 场记打完板,摄影和收音开始工作。 今天拍的是一场室内戏,讲的是女主角朱琳饰演的桑桑跟丈夫吵架后的内心戏,剧本上没有台词,全靠演员自由发挥,演员们最怕遇到这样的情况。 尤其是朱琳这种半路出家的演员,遇上这样的戏完全没有经验,在镜头前显得不知所措。 林为民在摄影机后面看的直皱眉,更别提身为导演的田壮壮了,他上前不厌其烦的给朱琳讲戏,一遍又一遍,从上午讲到下午。 可朱琳的表现却越来越差,摄影机只能一遍一遍的重来。 田壮壮都懵了,怀疑自己是不是讲解能力有问题,说的不是中国话。 充当剧组工作人员的学生们都在议论,最后田壮壮的声音越来越高。 再次NG,大家议论纷纷,朱琳这个女主演充满了压力。 田壮壮跟谢小晶、崔小芹商量了一下,崔小芹道:“不行就拍个特写让她哭一下吧。” 几人想了半天,也知道这样了。 重新开始拍摄,朱琳面对着镜头试了十几次,可能是因为压力太大的原因,酝酿了好长时间竟然哭不出来。 田壮壮彻底无奈了,顾不得在场的同学们,对着朱琳大喊道:“朱琳,拿出点职业素养来,你是演员、是女主演,怎么一个哭戏还演不好呢?” 朱琳欲哭无泪,满脸委屈的望着田壮壮,田壮壮还在输出。 “这么多工作人员就在这陪着你呢,你知不知道这胶片一分钟要烧掉多少格?你这是在浪费国家和学校的资源!” 田壮壮的骂声越来越大,帽子也越扣越高,大家都知道这样无济于事,纷纷开始劝他。 日万结束。 (本章完) 第85章 辣嘴摧花 侯勇提议道:“不行就用眼药水吧。” 田壮壮叹气道:“要实在不行,也只能这样了。” 他的目光突然瞥到了一旁的林为民,求助道:“林老师,这种情况您觉得应该怎么办?” 林为民摊摊手,“还能怎么办?你们这个女主演很明显情绪代入不够嘛,要么就用物理方法让她哭一下,要么就让人给她掰开了揉碎了,把这段戏讲明白才行。” 田壮壮立刻说道:“林老师,要不还是您给朱琳讲讲戏吧!剧本都是您指导的,这种事您应该最在行。” 林为民看了一眼田壮壮,你小子这是把我架着往火上烤啊! 不过还好林为民早有思想准备,道:“行吧,那我就试一下。” 一众学生们大喜,有林为民出手,他们就放心了。 林老师水平这么高,给朱琳讲个戏还不是手到擒来? 答应了田壮壮后,林为民走进了房间,朱琳正一脸委屈的看着他。 林为民冲她露出了一个自认为和善的笑容,然后转身道:“你们先出去一下。” 学生们懵了一下,出去? 田壮壮瞬间就理解了林老师的意思,刚才朱琳表现的为什么那么差?肯定是因为紧张。为什么紧张?那么多人看着能不紧张吗? 林老师一上来就抓住了问题的关键,田壮壮心中不由得升起一股敬佩之情,还是林老师水平高啊,自己怎么就没想到呢? “都出去!都出去!” 田壮壮主动替林为民将众人轰出去,最后自己也走了出去,然后给了林为民一个鼓励的眼神,关上了房门。 林为民缓缓转过身,看向了朱琳,此时她正一脸懵懂,不知道自己将面对的是什么。 “伱是不是光长了一张漂亮脸蛋,一点脑子也不长啊?” “剧本!剧本,剧本都不看吗?” “明不明白什么叫人物?你看看你刚才的表演,那叫表演吗?我只看到了一个妇女在矫揉造作!” “这稿子你知不知道我帮他们改了多少回?你就这么演?你当这么多人在这陪着你玩过家家呢?” “街边随便拉个女的来,也比你演的强啊!就这样你还敢说自己燕影毕业的?说出去你们老师害臊不害臊?” “好歹也是个演员,连最起码的哭戏都演不了。人家说用眼药水的时候你就不脸红吗?浪费了胶片还不够?还要浪费眼药水?” “你配当个演员吗?你这是给演员这个行业摸黑!就你这个样子,充其量在镜头里当个花瓶。” “看什么看?我说你还说错了?不要以为你是女同志我就会嘴下留情。我这个人,对事不对人!” “哭什么哭?有什么好哭的?这会儿知道不好意思了?早干什么去了?一圈人溜溜儿等了你一天,你知不知道?” …… 房间里,林为民的声音就像机关枪一样疯狂扫射,没过一会儿,屋内就传来了朱琳凄惨的哭声。 房间外,田壮壮这一帮人听的面面相觑,满脸震惊。 一众学生听着屋子里男人无情的骂声和女人柔弱的哭泣,相顾无言。 等了很久,崔小芹幽幽的问了一句:“韩壮壮,林老师是不是没有老婆啊?” 韩壮壮诧异道:“你咋知道?我老舅不仅没有老婆,他连对象都没有。” 学生们互相对视,那就对上了。 韩壮壮见大家似乎豁然开朗的样子,摸了摸脑袋,崔小芹刚才问那话啥意思啊? 在众人讨论的时候。 吱嘎一声,上了年纪的房门被人从里面打开,一众学生们下意识的朝后面闪去。 站在门口的林为民周身气场仿佛有两米八那么强,让人不敢靠近。 他的脸色从容淡定,对田壮壮说道:“行了,拍吧!” 说完将门轻轻一推,敞开来,然后让开了位置,站到摄影机后面,颇有一种“事了拂衣去,深藏功与名”的潇洒。 房间内,正对着摄影机的方向,刚才还如木头一样的女主演朱琳正一脸梨花带雨,泫然欲泣。 在场所有男同胞不由得心生怜惜,林老师这,这到底是怎么舍得下去口骂的啊! 田壮壮望着屋内哭的惨的一批的朱琳,眼神没有焦点。 这一刻,他仿佛悟了! 老子是导演啊! 导演是干什么的? 演员的活爹,演员不听话?演技不好? 讲戏就完事了。 看来刚才我还是讲戏讲的的太轻了,看看人家林老师,同样是讲戏,人家没用五分钟,女主角成功哭了出来。 多有效率,多见功力,这得省多少胶卷啊! 林老师,吾辈楷模! 沉默的时间持续了不到十秒钟,学生们纷纷行动起来。 朱琳好不容易哭了出来,可不能错过这么好的机会。 在田壮壮的一声“开始”下,摄影机运行起来,胶卷在燃烧。 二十秒后,田壮壮大喊了一声,“好!” 拍完了这个镜头,他还觉得不过瘾,见朱琳还未从情(wei)绪(qu)中走出来,不由得赞了一声好演员。 “来来来,咱们再拍个近景。” 他刚发完话,就被一个声音打断了,“拍个屁的近景,剧本上写了吗?” 被人打断创作灵感,田壮壮当场暴怒,他这刚悟出了当导演的真谛,正打算过过瘾呢,哪个不开眼的在说话? 转头一看,是林为民。 田壮壮缩了缩脖子,他咳嗽了一声,“那什么,剧本上没写的镜头坚决不能拍!我们要为学院节省每一张胶卷。” 碰巧这个时候指导老师谢飞进院,听到田壮壮这句话赞许的点了点头。 壮壮不错,才刚当导演就知道节省胶卷了,有前途! 田壮壮装作没看见林为民瞪他的眼神,缩着脖子去准备下面的镜头。 林为民嘟囔道:“最恨这帮现场改剧本的,也不拿我们编剧当人啊。” 崔小芹和谢小晶给林为民竖了个大拇指,“林老师,多亏了您在场,要不然真治不住壮壮,动不动就浪费胶卷,拍些剧本上没有的东西。” 林为民还没有说话,就听到一阵爽朗的笑声。 “我说今天壮壮怎么还知道节省胶卷了呢?原来是林老师你来了。” 林为民朝谢飞笑着打了个招呼,“谢老师好!” “怎么?我听说刚才遇到麻烦了?”谢飞笑呵呵的问道。 没等林为民说话,谢小晶抢着说道:“多亏了林老师帮忙,几分钟就解决了。” “是吗?那可太好了!”谢飞非常高兴,对田壮壮说道:“你们可得多向林老师学习才行啊!” 崔小芹表面点头,心里吐槽,学他?学他什么?学他不解风情,还是学他辣嘴摧花? 她想想都替朱琳觉得难过,摊上这么一帮导演、编剧还有指导老师,简直要命。 谢飞跟林为民聊了一会儿,又去田壮壮那看了看进度情况。 这一会儿功夫,剧组的拍摄进度非常顺利,就是女演员有点费化妆师。 客串化妆师的同学一边给朱琳补妆,一边道:“你能别哭了吗?这妆都花了好几遍了。” 朱琳抽泣着说道:“我知道,我就是控制不住。” 女同学埋怨道:“那个林老师也是的,哪有他那么骂人的,一点都不知道怜香惜玉!” “也不能全怪他,谁让我哭不出来呢?” 女同学调侃道:“呦,你这还被骂出感情来了?” 朱琳辩解道:“没有,我就是怕耽误了拍摄的进度,让大家跟着我受累。你不知道,我现在看着他都害怕。” “谁不怕啊?我们刚才在外面听着都害怕。”女同学心有余悸的说道。 另一边,林为民正跟一个干巴瘦的男生聊的热火朝天,丝毫不知道自己刚才举动已经让他成了国王心中的魔障。 “我真佩服您,在学校里我就没见过凯歌在谁面前吃过瘪,您还是头一个。”谢园笑嘻嘻的恭维着林为民。 谢园是78级表演系的学生,今天是过来看热闹的,之前他还去听过林为民给80级业余表演班讲课,林为民一眼就认出了这个后世以喜剧天赋著称的演员。 “谈不上什么吃瘪。我们俩就是正常交流,你们这位程凯歌同学有点过于阳春白雪了,有点拗!”林为民笑着说道。 谢园贱嗖嗖的说道:“他不光是拗,还傲呢,不过人家也有傲的本钱。前两年,《今天》发行跑到燕京各大单位和高校门前张贴,我们燕影还是凯歌给贴的呢。” 没有经历过的人可能很难想象,《今天》这本由几位年轻人创办的民间杂志在八十年代初燕京的影响力。在燕京,任何人事物只要跟《今天》两个字沾上边,立马会成为周围年轻人,尤其是大学生们推崇的对象。 林为民在燕京待了一年多,还是在文坛混,对关于《今天》的逸闻自然知道不少。 他微微颔首,意味深长的说道:“这就难怪了!” 诗歌这种东西对于年轻人的吸引力是莫大的,尤其是这几年流行的朦胧诗,似乎成了年轻人反叛传统和权威的利器。 “林老师,我这可不是背后说凯歌坏话。”谢园可能是觉得自己有点多话,找补了一句。 林为民不在意的笑道:“怎么会呢,就是闲聊天而已。” (本章完) 第86章 心好累啊 “对了,你们这次毕业联合作品怎么没见那位程凯歌同学呢?”林为民问道。 谢园的眼神放到了正在现场忙碌的田壮壮身上,“您啊,不知道。这凯歌和壮壮是发小,两人又是一起考上的燕影。这回的毕业联合作品,院里让壮壮牵头,凯歌心里别着劲儿呢!” 林为民不由得笑了起来,这位凯爷真有点意思。 林为民又和谢园聊了一会儿,不提程凯歌,而是问起了谢园自己。 他是78级表演系的学生,今年刚刚出演了导演于清执导的影片《新兵马强》。 未来他还会接连出演郑洞天、徐谷明执导的《邻居》、陈立州执导的《心灵的呼声》、张军钊执导的《一个和八个》、石晓华执导的《性命交关》等多部影片,星途顺遂的不像话。 但真正让他名声大噪的还是出演作家阿城的两部作品改编的电影,分别是《孩子王》和《棋王》,其中《孩子王》正是由今天讨论的主角程凯歌执导的。 谢园这人有个习惯,经常会在聊天时提到某个人物时习惯性的模仿别人,而且是惟妙惟肖。 林为民很好奇,到底是因为他天分高导致他模仿的像,还是他因为模仿别人而提高了演技水平。 临别前,林为民拍了拍谢园的肩膀,鼓励道:“你的演戏上的天分很高,千万别浪费了。” 谢园得到他的鼓励和评价有点激动,等他走了之后,谢园没事就找人聊天,还多了一句口头禅。 “刚才和林老师聊天,你猜怎么着?林老师拍着我肩膀就说,伱很有天分啊,可千万别浪费了,要好好演戏。” 谢园的嘚瑟林为民不知道,他同样不知道,在这一天,他在燕影多了个称号:片场杀手。 多年后,田壮壮每每在片场暴跳如雷,所有人无不噤若寒蝉,他总会提起多年前的今天,并说道:“你们就庆幸吧,遇上的是我,而不是林老师。就你们这副德性,林老师能骂到你们一辈子都不想演戏。” 又过了几天,曲小伟来找林为民,说刘海燕昨天到了燕京,打算今天晚上请他和郑国吃饭。 林为民道:“你去请郑国,就说要带家属。” “带家属?” 曲小伟还不知道郑国已经谈上恋爱的事,林为民把他和姚淑芝的事说了一下,曲小伟惊讶道:“这么快?” “这叫王八瞅绿豆,对眼了。” 曲小伟笑道:“去你的,你等见了面,我非把这话学给郑国听。” 林为民毫不在意,“学呗。” 曲小伟走后,傍晚下班的时候郑国跑到了国文社,找到姚淑芝说晚上要带她去跟朋友吃饭。 他跟林为民对视了一眼,心照不宣。 其实林为民和姚淑芝就在一个办公室办公,在曲小伟找过来的时候他完全可以告诉姚淑芝吃饭的事,但他并没有这么做。 曲小伟请客,请的是郑国,哪怕他现在和姚淑芝谈恋爱,也可能不见得愿意带姚淑芝出席这种场合。 林为民让曲小伟去找郑国,再由郑国决定要不要带姚淑芝,看似麻烦,但却是分寸感的体现。 晚上去新侨饭店,曲小伟也是找的人带大家伙进去。 看着旁边都是成双成对的,林为民突然感觉有点不对。 果然,刚一落座,好长时间不见面的刘海燕就没心没肺的哈哈大笑道:“为民,你怎么还单着呢?” 林为民给了曲小伟一个眼神,你媳妇儿可真不会聊天。 刘海燕又道:“上回那个警花呢?怎么,没拿下?” 曲小伟见林为民眼神不善,赶紧给了刘海燕一个小动作,制止了她的话题。 他主动开口说道:“我是真没想到,郑国你的动作能这么快。” 曲小伟的眼神在郑国和姚淑芝身上转了一圈,姚淑芝有些不太好意思,郑国笑着说道:“这还得多亏了为民啊!” 说着他又调侃道:“替我们忙活了半天,为民这还单着呢,实在是不应该。” 怎么谁说话都能刮到我? 那我走? 在今天这样的场合下,林为民感受到了一股对于单身狗赤|裸裸的歧视。 玩笑归玩笑,大家确实是对林为民的婚恋问题关心,但也都知道以他的条件,想要找个女朋友根本没有任何难度。 今天请客吃饭,曲小伟可是拿出了一百二十分的热情,恨不得拿着菜单点一本儿,最后还是郑国看不下去拦住了他。 林为民调侃道:“你就让他点呗,反正今天打土豪!” 姚淑芝笑道:“再豪也没有你豪啊!我今天听前楼的人说了,社里可又要加印你的《悬崖》了,九月份还要出版《霸王别姬》,这一下子又是几千块钱进账。我们在座的所有人,加一块也没有你有钱啊!” 在座的人除了刘海燕,对林为民的身家都有所了解,刘海燕瞪着眼睛有些不可思议,“为民这么有钱啊?” 曲小伟搂着她的肩膀,“你以为呢。他这号人,放在土改那年,就是挨枪子儿的货!” 大家哈哈大笑。 林为民被他们轮番调侃也不在意,嘴上一刻不停,同时心中有点后悔,带家属的话还是他说的,早知道就应该把壮壮叫过来。 让曲小伟知道知道,什么叫做年轻人不讲武德。 吃完了饭,大家告别,还约好了有时间去林为民的小院再聚。 他们这几个人里,就林为民家的地方大。 翌日上班,社里真就给林为民送来了稿费单,正是《悬崖》加印的稿费。 这是《悬崖》出版以来的第二次加印了,首印二十万册,第一次加印二十万册,这次社里直接把印数翻了一番,这次直接四十万册起步,付给林为民的稿费也整整翻了一番,给了四千八百块钱。 步子迈的这么大,主要就是看中了琴岛电视台要改编《悬崖》,只能到时候电视剧一播出,还能愁卖吗? 林为民收到稿费单情不自禁的哼起了小曲儿,对姚淑芝道:“姚姐消息真灵通啊!” “那是!”姚淑芝得意道。 看着林为民新鲜出炉的稿费单,不光是她,办公室里的其他同事也充满了羡慕。 柳荫幽幽道:“都记不清这是为民今年收到的第几笔稿费了!” 荣世辉叹了口气,“第几笔我是记不住,但我知道肯定不是最后一笔。” 众人对视,皆是苦叹一声。 有这样的同事,心好累啊! 大过年的日万,外加5500均订两更,共一万五千字。各位看官老爷,咱这敬业精神,不值点订阅和月票吗? (本章完) 第87章 秋天的怀念 任豪回琴岛好几天,传来了消息,《悬崖》电视剧正式立项,计划拍摄20集。 琴岛电视台这回打算放个大卫星,20集的电视剧国内还从来没有哪家电视台拍出来过,这应该算是国内首部长篇电视剧,今年年初在中央电视台播出的《敌营十八年》才9集。 剧本改编的工作按照事先约定的,由林为民这个原著作者来负责,暂定三个月时间。 这个时间对于林为民来说简直不要太宽松,《悬崖》的故事他烂熟于心,当初又是通过电视剧版《悬崖》和电影版《悬崖之上》改过来的,改编起剧本来行云流水,只花了一天时间就肝出了两集的内容。 要不是还有工作,林为民真想再来一回“创作假”。 可惜他不敢,怕被老蒙同志活撕了。 反正三个月呢,有的是时间。 《风声》的审稿工作,比《霸王别姬》要顺利多了,一点敏感内容都没有,完全伟光正。 谢明清那边反馈初审、复审都没问题,接下来都等上会拍板了。 这段时间,林为民又闲了下来,偶尔会去人艺走一趟。 《霸王别姬》的程蝶衣这个演员终于定下来了,A角是刚进人艺不长时间的青年演员杨力新,后世蛮有名气,他儿子后来也当了演员,发展的还不错,叫杨乐。 这天林为民特意来看了一下他的扮相,对于印象中章国荣柔和的气质,多了两分硬朗,还是长相的问题,但大体上是有几分程蝶衣的神韵的。 林为民记得后世《霸王别姬》中章国荣的配音就是杨力新完成的,这也算是一种缘分。 等杨力新卸了妆后,被欧阳山尊叫了过来,问道:“林老师,您觉得小杨的扮相怎么样?” 林为民点点头,“还不错,我没什么意见。” 杨力新大喜,尽管之前导演欧阳山尊和编剧蓝荫海都对他表示了认可,但有了林为民这个原著编剧的首肯,他这个角色拿的就更稳了。 他七五年考入人艺,跟李光复差不多,这几年演的都是些小角色。 “不过……” 林为民沉吟着说道:“小杨啊!” “林老师,您有什么指教?”杨力新赶紧问道。 “指教谈不上。就是想跟你说一下,程蝶衣这个角色有着他自身的特殊性,那股不疯魔不成活的劲儿,你要是演不出来,这个人物的魅力不仅会大打折扣,甚至还有可能被观众厌恶。所以,你要下点功夫。” 杨力新感觉到了来自林为民的压力,他用力的点头道,“林老师,我一定会努力演好这个角色。” 欧阳山尊笑道:“我们的B角是从京剧院那边借调来的一位男旦,院里跟京剧院那边协调了一下,打算先让我们的几个主角去那边学习三个月。这出戏涉及到大量的京剧戏份,他们不经过培训,很难演出角色的精髓。” 林为民对人艺这种认真的态度很认可,有这样的精神和态度,才能磨出好作品。 周末,林为民又来到了雍和宫大街26号的小院,这回他身后跟了个尾巴。 “铁生!铁生!” 林为民在院当中就喊着,韩壮壮在后面也跟着喊:“石大爷!石大爷!” 石铁生摇着轮椅从屋里出来,就看见林为民拎着一块肉,韩壮壮怀里抱了几颗大白菜。 “伱们俩这是要干嘛?” 林为民问道:“我叔儿呢?” “出去办事了,等会儿回来。” 林为民提溜起猪肉晃了晃,“刚割的后臀尖,馋饺子了,让我叔儿给我包点儿。” 石铁生笑道:“好,今晚改善伙食了。不过是不是有点多啊?” 林为民朝后看了一眼,“不多,一点都不多。” 石铁生默契的笑了起来。 快到中午的时候石父回来了,听说林为民要包饺子,他赶忙下厨。 林为民和韩壮壮给他打下手,剁馅、和面、擀皮,三人分工,场面很热闹。 石铁生坐在轮椅上包饺子,手艺一看就是练过的,比林为民包的不知道强到哪里去。 韩壮壮嘲笑道:“老舅,你这包的也太丑了!” 林为民给了他一个眼神,韩壮壮识趣的闭嘴了。 “今天怎么没看到石岚?”林为民问道。 “这不是放暑假了嘛,天天跑出去和同学玩,擦黑了才知道回来。”石父道。 林为民将一个饺子捏好,放到盖帘上,“开学上高中了吧?” “是啊,真快!”石铁生的语气带着几分感叹。 四个人干活干的很快,一个多小时就包出了几帘饺子。 也不等全部包完,先下锅两帘饺子。 石父自己包饺子,让林为民和石铁生他们几人先吃,他们也不客气,捧着碗就开造。 “muamua,真好吃!” 林为民看着韩壮壮吃饭,总能联想到猪拱食。 “你就不能有点吃相?” “老舅你不懂,这样才吃的香。” 两人拌嘴,吃东西的动作却丝毫不耽误。 石铁生道:“对了,为民,我最近又写了一篇东西,等会吃完饭你帮我看看。” “好。” 三人火力全开,先前包的几帘饺子进了肚,石父紧包不够他们吃的。 林为民和石铁生是吃饱了,韩壮壮却还差了不少,他起身帮石父包饺子。 林为民则推着石铁生进了他的屋子,翻阅起他新写的稿子。 “双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎……” 《秋天的怀念》,林为民为数不多完整看完过,并感动到落泪的散文。 石铁生下乡时先是腰疼,而后双腿行动不便,最后查出了问题出现在脊椎上。那几年石铁生父亲还在滇南工作,关于他的生活和治病都是母亲一手操持。 就如同文中写到的那样,石铁生在患病最开始的阶段情绪变得极为敏感,喜怒无常,母亲一直在他身边照顾着他,包容着他。 但世事无常,那位坚强的母亲或许可以承受为儿子治病欠下的几千元债务的重负,可以承受后半生服侍一个病人的磨难,却怎么也承受不了生龙活虎的儿子失去双腿的打击。 她走了,留下残废的儿子和尚未成年的女儿。 去世前,母亲总跟石铁生念叨着要带他去北海,说那里的花儿都开了,要带石铁生去看看。 可那时的石铁生还不是如今这个豁达乐观的汉子,总是粗鲁的拒绝母亲。 直到有一天,石铁生望着窗外的树叶簌簌落下,他终于答应了母亲去一次北海。 母亲说要带他逛完北海去吃仿膳,石铁生小时候最喜欢吃那里的豌豆黄,她高兴的起身说要去准备准备,但这一出门,就再也没回来过。 母亲走了,带着石铁生无尽的思念和愧疚。 “又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……” 而今这些思念化成文字落在稿纸上,尚未变成铅字,那饱含着对母亲思念和愧疚扑面而来。 短短不到千字,林为民读完潸然泪下,“写的真好!” 他摩挲着稿子,叹道:“可惜,我们《当代》发不了散文。” 石铁生微笑着,脸上写满了欣慰之色,“又不一定要发在你们《当代》上。” 林为民道:“我给你送到《人民文学》去吧,他们那能发散文。” 石铁生有些不自信,“能行吗?篇幅太短了。” “你这篇散文,是要上教科书的。能上《人民文学》是他们的荣幸。” 石铁生先是喜悦,而后情绪又有些低落起来,“上什么教科书。” 对于一位作家来说,作品能上教科书绝对是一种荣誉。 但石铁生并不想用这篇作品上教科书。 林为民意识到自己的失言,岔开了话题。 两人在屋里又聊了一会儿,有点闷热,林为民打算推着石铁生去院外树下。 路过还在往嘴里塞饺子的韩壮壮,林为民说道:“吃差不多就行了,给石岚留点。” 石父笑道:“都给那丫头留好了,你就甭惦记了。” 石铁生和林为民一坐一站,在树下聊着天。 偶尔有邻居从院外回来,或者出门,看到石铁生和林为民,总会笑着跟石铁生说句话,还会捎带上林为民,“林作家又来了?” 林为民笑呵呵的回:“忙着呢”、“吃了么” 两人聊着天,林为民说起了曲小伟,听说他女朋友调来了燕京,石铁生很是替他高兴。 “这么说,他们俩应该快办事了吧?”他指的是结婚。 “谁知道呢,上回见面他俩没说。” “我说最近小伟怎么来的少了?原来是女朋友来了。” 林为民道:“这小子,见色忘义啊!” 石铁生笑道:“等你谈上了恋爱,也得这样。” 林为民大手一挥,豪迈道:“那不可能。堂堂男子汉,岂能沉溺于儿女私情,不能让女人牵扯我太多的精力。” 石铁生望着他,看了好一会儿,才道:“难怪你到现在都是光棍儿!” “胡说!我只是不想找而已。” 石铁生慢悠悠的说道:“那你倒是找啊!” 林为民脸色窘迫起来,“找就找。” (本章完) 第88章 时代的鸿沟 八月流火,燕京城像是被罩进了蒸笼里。 什刹海小院儿里,林为民和韩壮壮舅甥俩一人一件大裤衩,上身连背心都没穿,林为民躺在躺椅上,韩壮壮则坐着椅子。 “老舅!” “咋了?” “你说我是不是应该多读点书?” “怎么突然有这种想法?” “也没啥,就是突然觉得自己懂的太少。” 林为民停下扇蒲扇的手,瞥了一眼韩壮壮,“不错,长进了,看来是在人艺受刺|激了?” 韩壮壮面露羞赧,没有说话就等于默认。 “准备读点什么书啊?”林为民问他。 韩壮壮一脸茫然,“不道啊!” 林为民看着自家外甥那单蠢的眼神,叹了口气,“这样吧。我给你列个书单,回头你去买回来,好好看看。” “老舅,伱书房里不有书吗?” 林为民一瞪眼,“我的书是我的书,你自己要看自己买。” “真抠!”韩壮壮嘟囔道。 林为民正想教训教训这没大没大的外甥,院门突然被人推开,曲小伟走了进来。 “呦,稀客啊!”林为民用调侃的语气说道。 曲小伟进门坐下,也不搭理林为民,道:“大外甥,倒杯茶。” 韩壮壮给他倒了一杯茶,曲小伟一饮而尽,才说道:“还是你这待的舒服啊!” “你干嘛来了?要蹭饭可没有啊!” 曲小伟面露嘲讽,“瞧瞧你这抠搜的样子,简直是葛朗台转世。放心吧,今天哥们是给你送好东西来的。” 他说着话,将之前拿在手里的画筒放下,“瞅瞅吧!” “这什么?” 曲小伟将画筒打开,从里面抽出画轴。 林为民蹙眉,这是画? 随着曲小伟小心翼翼的将画幅展开,一副古朴的山水图呈现在林为民眼前。 “这是啥?”韩壮壮问道。 曲小伟卖弄道:“看着这上面的题字了没?‘唐杜牧诗云霜叶红于二月花,可染’。” 他一字一句的将画幅上方的题字念出来,然后得意的说道:“认识不?” 韩壮壮痛快的摇头,他哪认识这个啊! 曲小伟又看向林为民,一脸挑衅。 林为民惊讶道:“李可染?” 看到林为民的表情,曲小伟的念头终于通达了,将画幅缓缓卷上。 他不无得意的说道:“算你小子有眼光。这是李可染的《秋郊放牧图》。跟历史博物馆那些几块钱一尺的便宜货可不一样,当年我爷爷可是花了五十块钱一尺的价格买来的。” 接着又道:“我爸说了,郑国那里,人家是记你的人情,那我们这份人情也得还到你这里。至于以后你怎么还郑国的人情,我们家就不管了。” 他说着将画轴交到林为民手上。 林为民将画轴推出去,“不行,这太贵重了,我不能要。” “给你你就拿着。给海燕调动工作这是多大的人情?我可不想总这么欠着你的。” 林为民暗叹,当初在文研所我就看出你小子是个大怨种,过了这么长时间,你再次证明了我的眼光。 李可染,近代画家,齐白石弟子。擅长画山水、人物,尤其擅长画牛。 若干年后,这位大师的作品在拍卖会上都是百万起跳,最贵的一幅作品创下过2.93亿的天价。 “这可是能传家的东西,你们家留着吧。” 曲小伟说道:“我们家传家的东西不少呢,不差这一件……” 他正说着,只感觉手上一轻,画轴便到了林为民手里。 林为民本来还想着不能占曲小伟的便宜,可这小子的话太气人了。 什么叫“不差这一件”? 他娘的,以前看走眼了,没想到这小子是个隐藏的富二代。 难怪这大怨种的属性如此强大! 林为民原来自我感觉还挺良好的,现在回头想想,自己身边这都啥朋友啊? 号称无父无母,抠抠搜搜的郑国,回了趟老家,摇身一变成了G二代。 没心没肺,游手好闲的曲小伟,随手拿出来的就是一幅名家之作。 敢情只有自己是开局地狱难度的副本,你们都是开挂的? 林为民一时竟有一种小丑竟是我自己的感觉。 天道不公啊! 难怪当年曲小伟眼睛都不眨就敢花钱买下我那几本签名书,当时还是要少了啊! “瞧瞧你这见钱眼开的样子!”曲小伟调侃道。 林为民恶狠狠道:“我这叫劫富济贫!” “劫我的富,济你的贫?” “没错!” 玩笑了几句,林为民又想起来曲小伟刚才说的话,“你刚才说什么历史博物馆?他们还卖画啊?” “你不知道啊?那儿的外宾服务部什么画都卖,便宜的几块钱就一尺。” 林为民眼前一亮,穿越这么长时间,老子终于找到快速发家致富的道路了。 听听,听听,论尺卖,人言否? “里面都卖谁的画?”林为民激动的问道。 “王雪涛、李可染、陆俨少、黄宾虹、齐白石、张大千、李可染、吴作人、蒋兆和……”曲小伟掰着指头数。 还没等他数完,就被林为民一把攥住手,“别说了,赶紧走!” “去哪?” “博物馆啊!” “你要买画?” 曲小伟一把拉住他,“别去了。” “咋了?” “被人买光了,现在里面都是些便宜货,不值钱了。” “啥玩意?买光了?”林为民一脸震惊。 “是啊,就上半年的事。从香江回来的一位商人,叫许化迟的,花了二十多万港币把外宾服务部的画作包圆了,说是总共超过9000张字画吧?” “窝草!” 林为民忍不住爆了一句粗口,二十多万港币?就把近万张名家画作包圆了? 这他娘的不算国有资产流失? 那可是李可染、齐白石、黄宾虹、张大千啊! 你们怎么敢? 不提心中那错失一个亿的心情,光是眼睁睁看着这些大师的作品以如此低廉的价格被某些官员以服务外宾的名义贱卖出去,他心中就充满了惋惜和愤恨。 “你小子那么激动干什么?” “我能不激动吗?”林为民嚷嚷了一句。 然后在曲小伟不解的目光中冷静了下来。 苦笑一声,这大概就是时代的鸿沟吧? 他跟曲小伟是解释不清楚的,只能在他狐疑而难以理解的眼神中颓然的坐下。 翌日,工作日。 林为民带着石铁生那篇感人至深的散文来到前楼,找到谢明清。 “谢老师,这回你可得谢谢我。”他大咧咧的拉过来一把椅子,做到谢明清办公桌的旁边。 谢明清从纸堆中抬起头,“哦?怎么说?” 林为民将稿子递过来,“替你们收了篇稿子。” 接过稿子,谢明清还没等看呢,“就这么点?” “稿子不在多,在精!”林为民得意道。 稿子放到桌上,谢明清正了正老花镜,翻阅起稿子。 《秋天的怀念》全文不到两千字,不需要花多长时间就能看完。 谢明清看完之后却沉默了好一会儿,直到情绪平复后才抬起头,迎上了林为民期待的目光。 “怎么样?” “好文章!” “能发表吗?” 谢明清笑起来,“这个我可做不得准,你得问柳老师!” 说着,谢明清起身将稿子交给了《人民文学》的另一位编辑柳岚山,他是专门负责诗歌散文的。 “老柳,看看为民带来的这篇稿子,写的很好。” 林为民又等了一会儿,柳岚山给出了他的评价,“非常好!” “就是篇幅短了点。” 林为民道:“也不短了。柳老师,散文嘛,又不是,弄那么又臭又长的干什么?” 柳岚山笑道:“好小子,为了发表,连自己的行当你都下得去嘴诋毁。” “这怎么叫诋毁呢?文体各有特点,要塑造人物、制造冲突矛盾,散文又不需要这些,直抒胸臆就够了。 柳老师,您记得归有光的《项脊轩志》吧?‘庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。’ 只此一句,让时间有了度量,思念也变得可以计数,当得一句千古名句。 千百年后,后人或许记不得《项脊轩志》到底是谁写的,但他们一定会记得曾经有个爱妻至深的男人对亡妻的思念。” “我就说了一个短字,换来你小子长篇大论、引经据典的批判。” 林为民赶紧站起来,“您这话说的,我这不是跟您交流交流嘛!” 柳岚山摆手让林为民坐下,听我说完,“好了,知道你看重这篇文章。写的确实好,短是短了点,不过都是小问题。” 林为民这才笑起来,“哎呦,柳老师,您说话怎么大喘气啊!” 柳岚山苦笑道:“你小子也不让我张口啊,上来就长篇大论。” “嘿嘿!”林为民不好意思的笑了笑。 谢明清调侃道:“你自己的稿子也没见你这么着急啊!” 柳岚山看着稿子上的落款,道:“这个石铁生我有点印象,之前还在《当代》上发表过,上半年在《南风》上还发表过作品吧?” “柳老师您好记性,他上半年在《南风》上发了一篇短篇,叫《树林里的上帝》。” “看来真是好朋友,连作品都记得这么清楚。” 林为民笑了笑,“确实是好朋友!” 初二开始得走亲戚了,日万暂停几天,保底6000字更新。 汇报一下战况:目前均订6100,加更到5500均订,欠了六更12000字;1900月票还没加更,欠了一更2000字;上品下单书友的打赏,欠了一更2000字,总计欠了16000字。 痛并快乐着,请大家耐心等两天,这两天把亲戚走完,初四恢复日万,争取尽快把欠的更新补上。 (本章完) 第89章 林君,故乡的樱花开了 八月倏忽而过。 走过了三伏,燕京城最热的日子总算是熬过去了,尤其是早晚,变得凉爽起来。 刚进九月,林为民先是接到了国文社的稿费单,《霸王别姬》正式出版了,首印三十万册。 基本稿酬加印数稿酬,林为民收了三千两百块钱的稿费。 算上上个月《悬崖》加印的印数稿酬,林为民这一个月多时间收获了整八千稿费,手里的存款也突破了一万七千块钱。 他在考虑一个问题,要不要再置办两处四合院? 他可记着,再过几年双轨制搞得全国通货膨胀严重,不如囤点房子,稳赚不赔。 这么想着,他让周围的同事、朋友帮着留心留心,顿时引来了不少人的调侃。 编辑部的同事们调侃的是最欢的,他们天天跟林为民待在一起,动不动就能看到林为民的稿费单。 真金白银的就这么在他们眼前飘来飘去,谁能不羡慕? 要说国文社的编辑们,在别的刊物上发表作品本是件稀松平常的事,稿费单大家又不是没见过。 可林为民这个频率和数字属实是妖孽了一点,不仅是让大家羡慕,甚至还有几分嫉妒。 前两天,《霸王别姬》的样书新鲜出炉,林为民跟社里订了一百多本。 今天,书直接从印刷厂被送到了办公室。 编辑部的同事们看着这一堆,惊奇的问道:“为民,你有这么多朋友要送书?” “是啊!”林为民随口敷衍了一句,“大家有没有想要的?送你们一人两本。” 柳荫笑道:“为民可真是大方,那我得拿两本送人。” 姚淑芝道:“我妹妹最喜欢《霸王别姬》了,我给她带一本。” 荣世辉、祝昌盛、贺启智…… 几乎编辑部的同事每个人都拿了一两本,要么是自己收藏看,要么是送人。 大家拿完了书还不忘让林为民给签上字,拿出去送人这档次一下子就上来了。 傍晚下班,林为民驮着这一摞子书就去了燕大。 “林君,你怎么来了?”小黑洋子刚下课,看到林为民感到很是意外,她的身旁还跟着殷歌丽。 林为民笑着说道:“《霸王别姬》正式出版了,我过来给伱们送书。” 说着话,林为民拍拍绑在自行车后座的书。 “这么多?”小黑洋子瞪大了眼睛,不可思议的说道。 “之前我不是说过吗?要送你一百本《霸王别姬》!” 小黑洋子的大眼睛里写满了激动,“林君还记得我说的话?” 两个多月前,在燕大校园里,小黑洋子对林为民说过:“以后林君的《霸王别姬》如果出版了,我一定要买一百本送给所有我认识的人。” 林为民当时说:“好,等到《霸王别姬》出版那一天,我送你一百本让你送人。” 今天,他来兑现承诺了。 小黑洋子手捧在胸前,双眼仿佛化成了桃心,脸上写满了感动,“林君……” 一旁的殷歌丽同样感到甜蜜和浪漫,为小黑洋子感到高兴,难道林终于看到了洋子对他的感情了吗? 林为民得意的笑着说道:“洋子,怎么样?我这礼物不错吧?我跟你说,等以后《霸王别姬》要是在泥轰出版了。我再送你一百本泥轰语版的《霸王别姬》,让你在亲朋好友面前好好显摆显摆。到时候你就跟他们说,这个,你滴中国滴朋友送滴,大大滴好!” “林君……”小黑洋子此刻沉浸在幸福之中,完全没有注意到林为民那拙劣的“太君”模仿秀。 “嘿嘿!怎么样?我够意思吧?” “林君!”小黑洋子终于从感动和幸福中回过神来,一个饿虎扑食冲进了林为民的怀抱。 嘡嘡嘡! 林为民被冲的退后了好几步才稳住身形。 别看泥轰妹子个子小,但冲动起来还是让林为民招架不住。 他僵硬着身体,一动都不敢动,大惊道:“洋子,你这是干什么?” “林君,别说了,你的心意我都懂!”小黑洋子将头埋在林为民的胸前,闷声闷气的说道。 林为民感受着洋子那博大的胸怀,抬起头,正迎上了殷歌丽的目光,两人对视了一眼。 大洋妞的眼神充满了,嗯,祝福? 这个时候正是燕大下课,路上全是学生。 周围路过的学生们看到林为民和洋子的动作,驻足停留,脸上充满了兴奋和激动的表情。 这可是在作风保守的八十年代,男女之间处朋友牵个手都能脸红的年代,小黑洋子如此奔放的行为简直是刷新了这帮学生们的三观,站在那里指指点点,交头接耳。 林为民看着这帮脸上写满了八卦的好事之徒,痛心疾首。 你们可都是国家的栋梁之材,未来建设祖国的核心力量,整天把时间和精力花费到这些风花雪月的事情上,良心就不会痛吗? “洋子,咱冷静点!你先放开我行不行?” 林为民试图用手去掰开小黑洋子那紧紧箍着他腰的双臂。 “林君,阿姨洗带路!” 纳尼? 林为民先是愣了一下,然后彻底慌神了,阿姨洗带路? 不是,千万别啊!别带路,皇军不需要你带路。 他抓住了小黑洋子的双臂,用尽了力气,终于将她推开。 四目相对,小黑洋子的眼神望着他充满了柔情蜜意,她呢喃道:“林君!” “洋子,我想你一定是……” “哇哦!”林为民刚要解释,身边突然响起了一阵嘈杂的声音,紧接着就是口哨声、起哄声,响成一片。 他循声望去,原来是留学生班的同学们,正在马克梦的带头下强势围观,疯狂捧场。 我尼玛! 刚才怎么没见你们人?这会儿一个个全冒出来了。 林为民赶紧朝这帮看热闹不嫌事儿大的夯货摆手,试图制止他们的起哄架秧子。 却被这帮小老外误以为是在让他们加把劲,小老外们更卖力了,有几个脾气爆的,直接从书包里掏出教科书撕碎成纸片,向空中洒去,其他人也有样学样。 漫天的纸片,如同飘雪一般。恍惚之间,竟把九月的燕京大学打造出了几分浪漫。 小黑洋子望着这漫天的雪花,一时之间有些痴了,她依偎在林为民的怀里,喃喃道:“林君,你看到了吗?故乡的樱花开了,洋子的愿望实现了!” “诶,干什么呢?” 就在围观群众,包括小黑洋子这位女主角都沉浸在唯美浪漫的告白气氛当中时,一声不合时宜的喝问声打断了年轻人们对于美好爱情的畅想。 身穿军绿色警服的执勤公安眼睛瞪的像铜铃,看着林为民心发慌。 不是,吹口哨的是他们,撕书的是他们,架秧子起哄的也是他们,你们盯着我|干什么? 林为民忘了,小黑洋子的手又再次死死的箍住了他的腰。 这犯罪现场一看,罪魁祸首肯定是这俩正抵死缠绵的年轻人啊! 燕大里面有派出所不稀奇,但林为民想不通,这光天化日之下,值当你们出来抓我个现行吗? 不对,老子又没犯法,心虚个毛! “跟我们走一趟吧。”公安叔叔走上前说道。 林为民下意识的来了一句:“叔叔,不关我的事。” 叔叔怒视林为民,你这也妹把我们当人啊,怀里还抱着妞呢,告诉我们不关你的事? 就在叔叔想要义正词严的驳斥林为民时,被幸福冲昏了头脑的小黑洋子站了出来。 “枕的捕关他的事!” 叔叔一听这口音,外国友人? 再往周围一看,围的一圈人里有一半都是老外。 这还了得? 这不成外交事故了吗? 叔叔也管不了这事了,赶紧打电话摇人儿吧! 林为民试图解释两句,叔叔喝道:“老实点!” 林为民欲哭无泪,小黑洋子站了出来,“你们要对林君尊重一点。” 他赶紧拉住小黑洋子,“我的小姑奶奶,你可行了吧,就别在这添乱了。” 小黑洋子不满的嘟囔道:“我不许他们这么对你。” 然后她又有些窃喜的问道:“林君,‘小姑奶奶’是什么意思?是一种爱称吗?” 林为民拍了拍脑袋,心情郁闷的想吐血。 燕大的领|导来的很快,某部燕大还有专门负责留学生事务的领|导。 两位当事人被请进了办公室,除了他们,还有刚才起哄架秧子的那帮人也没跑得了。 涉及到在学校留学的外国留学生,兹事体大,这帮人都得接受调查。 “这到底是怎么回事?” “领|导,您听我解释,情况它是这样的……”林为民一把按住了想要开口的小黑洋子。 可千万不能让这小姑奶奶开口,要不然我可解释不清了。 听林为民解释了半天,领|导终于抓住了事情的主要矛盾。 “你说你就是林为民?” 嗯? 不是,这事跟我叫什么有关系吗? “对啊!” “来燕大给朋友送新出版的?” “对啊!” “然后被一帮架秧子起哄的学生给闹误会了。” “对啊!” 一番问话与对答,领|导朝身边人吩咐道:“去通知一下国文社,让他们来人核实一下情况。” 林为民赶紧拦住,说道:“领|导,这事就不用通知单位了吧?” “不核实怎么知道你是不是林为民同志本人?万一是跑到我们燕大校园里|鹏蒙拐骗的不法分子呢?这里可涉及到外国友人!” 领|导的话斩钉截铁,充满了正义,让林为民无从反驳。 完了! 想到社里来人看到自己的画面,再从别人的口中听完事情经过…… 林为民的心中飘过六个大字:大型社死现场。 我的一世英名啊! 小黑洋子见他面露忧色,以为真的出了什么大事,脸色镇定的安慰道:“林君,你不要担心,如果他们真的追究你的责任,我就说一切都是我|干的,跟你没有关系。” 林为民看向一脸单纯懵懂的小黑洋子,深深的叹了口气。 等待国文社来人期间,外面陆续有人进来在领|导耳边汇报情况,估计应该对围观学生们的询问有了结果,领|导的脸色渐渐柔和了起来。 过了两个多小时,外面响起敲门声,推开门,蒙伟宰走了进来。 看着屋内臊眉耷眼的林为民,蒙伟宰狠狠瞪了他一眼,然后赶紧走上前去跟领|导解释了一番。 确认了林为民的身份,也确认了刚才的事情经过。 终于真相大白了! “哈哈哈哈,现在这些年轻人啊,真是胡闹!”蒙伟宰和领|导打着哈哈说道。 领|导拽着蒙伟宰又说了几句悄悄话,林为民零星听到了几个词,什么“外国人”、“身份敏感”、“外交事件”诸如此类的。 林为民没兴趣去听那些东西,好不容易恢复了自由身,正准备离开,却被领|导给叫住了。 刚才态度还如秋风扫落叶的领|导,这个时候脸色和煦,拿着一本《人民文学》来找林为民要签名。 “林老师,我女儿特别喜欢你的作品!” 我谢谢你 女儿的喜欢。 捏着鼻子给领|导签完字,林为民不爽的离开了房间。 刚出了房间,就发现马克梦那帮人居然还等在外面。 见到林为民,这帮人齐齐朝他竖起了大拇指,他们还以为林为民今天是来找小黑洋子表白的呢。 “林君!”小黑洋子追着他,一把挽住了他的胳膊,那帮留学生纷纷露出羡慕的眼神。 林为民郁闷的想吐血。 他转头看向小黑洋子,说道:“洋子,刚才我在房间里解释的话你都听到了吧?我今天真的就是来给你送书的,没有别的意思。” 小黑洋子望着林为民,满脸的理解,“我明白!林君,你别说了。” 你明白个锤子! 林为民不用想也知道小黑洋子肯定还以为林为民是为了摆脱麻烦说假话呢! 他不禁仰天长叹。 这咋就解释不清了呢? 满脸愁苦的告别看热闹的留学生,林为民正想跟蒙伟宰解释几句,见他眼神示意自己,林为民朝后面看去,小尾巴洋子正乖巧的跟在他身后。 “洋子,你先回去吧。” “林君你要走了吗?” 林为民说是,小黑洋子朝他露出灿烂的笑容,“时间过的真是短暂,这么快就要和林君你说再见了!” 林为民勉为其难的挤出笑容,“快回去吧。” 小黑洋子朝他认真地点了点头,“好的。那么,林君,再见!” 直到小黑洋子的背影不见,林为民终于放下了手,脸上的笑容已经僵硬。 转头望去,蒙伟宰眼神森然的凝视着他,如同死亡射线。 “主任,你听我狡辩……解释!” (本章完) 第90章 解释不清了 “你说说你!你说说伱!” “大小也是个文学工作者,顶着我们国文社的帽子,到大学里勾搭小姑娘也就算了,你去招惹那些留学生干什么?” “我这刚到家,连饭都没吃呢。老颜一个电话就打到我这里来,把你的情况一说,我这老脸都没地方放。” “你啊你,你可真行啊!” “我们国文社成立几十年,还从来没出过性质这么恶劣的事件!” …… 林为民的狡辩没有说出口,主要是蒙伟宰没给他机会,直接将他数落的狗血淋头。 好不容易等蒙伟宰停下了狂风暴雨般的输出,林为民才道:“主任,这事儿真不怪我。” “不怪你?不怪你怪我?敢做不敢认,你比做了更混蛋!”蒙伟宰又找到了机会骂道。 林为民一脸无辜,欲哭无泪。 这他娘的,咋连解释都解释不清了。 不等他再说话,蒙伟宰问道:“跟那小鬼……小姑娘进展到什么程度了?” 林为民下意识的想了想,处到什么程度?这应该怎么说? “我今天就是来给她送书的,正好让那帮学生给看到了,就开始起哄。” 蒙伟宰总结道:“那就是刚处呗!” 领导,咱可不兴乱点鸳鸯谱啊! “趁早分了。全国上下那么多姑娘不够你挑的,非得去撩拨留学生? 你还年轻,不知道这里面的严重性。这涉及到外交问题,以后麻烦事多着呢。” 林为民点点头,我也想分,呸,差点被带沟里。 “领导,我们俩真没什么!” 蒙伟宰眉头紧皱,怒视着林为民,“再敢说这样的话,信不信我给社里打报告开除你?” 林为民闭嘴了,这还不让人说话了。 “年轻人,行差踏错有情可原。但敢做不敢认,那就是原则问题,记住我说的话了没有?”蒙伟宰盯着林为民问道。 “记住了!”林为民无奈道。 “接下来怎么办?” “跟那个小……姑娘讲清楚,我跟她是不可能的,让他断了对我的念想。”林为民老老实实道。 蒙伟宰欣慰的颔首,“这就对了。” 然后又叮嘱道:“要注意方式方法,千万不能伤害了人家小姑娘的一片真心。” 好话赖话都让你给说了,林为民心里吐槽。 “今天晚上回去写一份检查给我,最少五千字,态度要诚恳。” 林为民央求道:“领导,检查就不用了吧?” “你以为我愿意要啊?那老颜那里你去说!”蒙伟宰没好气的说道。 老蒙这刚挨了一顿骂,再去老颜那,林为民怕被唾沫星子淹死。 “行吧,知道了。” “态度给我端正一点!” 蒙伟宰见他态度敷衍斥道。 “是!” 送走蒙伟宰,林为民垂头丧气的回到什刹海,韩壮壮正坐在院子里啃西瓜。 看见这小子没心没肺的样子,林为民就气不打一处来,“吃吃吃,成天就知道吃!” 没等韩壮壮反驳,林为民就摔门进了书房。 韩壮壮一脸懵逼,我就吃个瓜,骂我干啥? 老舅真抠啊! 书房中,林为民对着信纸冥思苦想。 让老子写不在话下,写检查?没这个经验啊! 废了半本信纸,林为民冲旁边喊道:“壮壮,过来!” 磨蹭了一会儿,韩壮壮走进来,“干啥呀,老舅!” “写过检查没?” 韩壮壮愣了一下,“老舅,你要写检查啊?” “不是我写,是你写。” “我写?我犯啥错了?” 林为民一瞪眼,“没犯错就不能写检查了?” 啥叫寄人篱下?这就是了! 韩壮壮心中悲愤加委屈,但奈何贼人势大,他只能忍气吞声坐到书桌旁。 手里握着钢笔,他心中庆幸,还好老子检查写的熟,要不然今晚可被这老头子给折腾死了。 林为民站在韩壮壮身后,随着信纸上的文字行云流水般的流淌出来,他眼中的惊讶越来越大。 几乎没有停顿思考的时间,一篇两千字的检查便写了出来。 林为民看着信纸上面的内容,陷入了沉默,难道我这大外甥是个创作天才? “老舅,咋样?”韩壮壮一脸得意的问道。 “不错。”林为民微微颔首。 “那没事我就走了?” “去吧。” 韩壮壮离开后,林为民照着那份检查进行扩写,这就简单多了。 翌日一早,林为民骑着自行车来到国文社。 赶上了上班时间,院里人来人往。 林为民感觉到大家的眼神纷纷集中到他的身上,那背后透露是八卦之魂在燃烧。 什么情况? 顶着压力进到后楼办公室,迎面看到编辑部的同事们,众人脸上同样是那副表情。 “都看着我干嘛?” 林为民故作镇定的去拿桌上的茶杯,准备给自己泡一杯茶。 “为民,可以啊!”柳荫朝着林为民挤眉弄眼。 “什么可以啊?”林为民继续维持表情。 柳荫见他死撑,跟周围的同事们对视一眼,不禁露出笑容。 “还装呢?你不会不知道吧?我们社的人,大半都住在红星胡同,老蒙也住在那。” 靠! 我说一进院儿就感觉不对。 卸下了包袱,林为民也不装了,将茶杯让桌上一撂,装起死狗。 “真没看出来呦。咱们的为民要么不处,这一处不得了,谈的还是外国留学生。”姚淑芝看热闹不嫌事儿大,就差喊出来了。 还是荣世辉厚道,制止了姚淑芝的行为,转而一脸笑眯眯的朝林为民道:“为民,给大家说说,你是怎么跟那外国小姑娘处上的?” 林为民真想朝这老奸巨猾的老家伙啐上一口,你滴良心大大滴坏了! “别瞎说,我那就是朋友。” “朋友?朋友能跑到燕大去跟人家表白?我听说你还鼓捣了一车的花?”荣世辉道。 林为民急道:“胡说八道,什么时候送花了?就送了点书……” “哦~”众人一脸原来如此的表情,林为民这才意识到上了荣世辉的套。 “我说买了那么多书呢,敢情是送女朋友的。”柳荫调侃道。 荣世辉道:“要不说还是年轻人谈恋爱舍得下本儿呢,想当年我们年轻的时候……” “那也是人家为民有钱啊,我说之前给他介绍对象一直不答应呢,原来是这样……” 同事们你一言,我一语,说的不亦乐乎,林为民一句话都插不上。 “你们……我……” “唉!” 林为民愁眉苦脸的叹了一口气。 蒙伟宰来上班之后,他第一时间跑过去把检查递上去,老同志详细审查了一遍,觉得态度还算诚恳,领着林为民就去了社长颜文景的办公室。 到了颜文景这,批评是少不了的,但好歹是秉持着治病救人的原则。 一顿教训之后,林为民这件事总算是被揭了过去。 这一天,《当代》编辑部办公室的门好像出了点问题,动不动就开一下,然后又合上。 每一次开合的背后,都藏着一双又或者是几双八卦的眼睛。 跑到燕京大学的校园里去泡留学生的猛人,大家都想来瞻仰瞻仰,哪怕之前大家早已认识了林为民。 大家已经记不得这是林为民在国文社放出的第几颗卫星了,反正这有些人啊,站在人群中就像是黑夜里的萤火虫,孤独而闪耀。 在国文社当了一天的吉祥物,林为民心累的回到家,正准备躺着放松一会儿,院门嘭的一声被人撞开。 韩壮壮风风火火的闯了进来,见着林为民就喊道:“老舅,我有舅妈了?” 林为民刚要躺下的身体,一个激灵就站起了身。 “胡说八道什么?” 韩壮壮道:“不是我胡说啊!我们学校都传开了,说你跑到燕大去调戏外国女留学生!” “呸呸呸!” 林为民吓得赶紧去捂这傻外甥的嘴,眼下可没过83年呢,你是想让你老舅被人拉去打靶啊? 他按住韩壮壮问道:“这事都是谁在你们学校传的?” 韩壮壮摇头,“不道啊,反正一早就传开了。说你,著名作家林为民,跑到燕京大学去找外国女留学生表白,被公安和校领导逮了个现行,被处理了。” “造谣!污蔑!诽谤!”林为民咬牙切齿的说道。 “等等,他们说我‘调戏女留学生’还是你说我‘调戏女留学生’?” 韩壮壮缩了缩脖子,“都是他们说的!” 林为民狐疑的盯着大外甥看了两眼,还是放开了他。 “壮壮啊,你别听那帮乌合之众瞎传。其实老舅是去燕大给朋友送书的,结果被人误会了。” 韩壮壮望着林为民,突然说道:“老舅,你昨天让我写的检查……” “壮壮啊,老舅饿了,去给老舅下碗面。” “老舅,家里没面了。” “不是刚买了一袋面吗?这才吃了几顿?” 林为民可算是找到了发泄的渠道,“老子迟早得让你给吃败家了!” 韩壮壮委屈巴巴,“你也没少吃啊!那检查……” “算了算了,不吃面了,今晚老舅请你出去下馆子。” “真的?” 韩壮壮大喜,转眼就忘了刚才想要问的事。 林为民擦了擦汗,总算是维持住了舅道尊严。 别看八十年代的资讯不发达,但并不代表信息的交流是停滞的。相反,在某些方面它的发达程度甚至超过了二十一世纪。 比如,人与人之间面对面的交流。 在燕大,大学生绝对是个庞大的群体,数十所高校超过十万名学生,这就是半封闭的社会。 学校与社会之间可能有很多隔阂,但学校与学校之间的联系却是异常的紧密。 这年头但凡有个小学文凭,都是文学爱好者,更何况是大学生们。 林为民的大名这帮人自然都听过,燕大校园里的“知名作家表白女留学生”的新闻,只花了一两天时间,便传遍了燕京市各大高校。 关于著名作家林为民的花边新闻,成了广大大学生们近几天来最常挂在嘴边的话题。 而作为当事人的林为民,现在已经彻底躺平。 不躺平也没办法,舆论汹汹,任他磨破了嘴也解释不清啊! 九月的《当代》上市了,工作总算是轻松了一点,好不容易周末,林为民躲到了石铁生家,想讨个清净。 不想进门就看到曲小伟正推着石铁生在院里遛弯。 “你咋来了?”林为民一脸警惕。 曲小伟一脸坏笑,“呦,这不是燕大校园勇敢表白女留学生的林为民大作家吗?” “你大爷的!” 林为民心中无奈,这消息传的也太快了,京城人民难道就没点别的事干了吗? 石铁生望着林为民,突然开口问道:“为民,我那天说的话真不是故意激你。” “哪天?说什么了?”林为民摸不着头脑。 曲小伟一脸八卦,“你们俩说什么了?” 石铁生见状立刻闭口不谈,为民不是记不住,肯定是因为那天被我刺激到了,他的心中不由得生出愧疚之情。 要不是我拿话挤兑为民,他也不至于闹出这么大的事来。 其实石铁生也有自己的小心思,妹妹现在越来越大了,可不能让林为民再这么单着,要不然太危险了。 想到自己的私心,石铁生愈发的愧疚了。 曲小伟过了一会儿嘴瘾,总算是放下了林为民的话题,聊起刘海燕的工作。 折腾了一个多月了,刘海燕终于要来燕京了。 不过在她来燕京之前,还有一件大事要办,曲小伟得去金陵一趟见见刘海燕的父母,把两个人的事情彻底定下来才行。 这小子不声不响的就把人家闺女从金陵拐骗到燕京,放着好好的大学老师不干,变成了高中老师,谁家的父母能干啊? 刘海燕这次回去办工作调动的事,没少跟父母吵架。 曲小伟要是不去这一趟,这事情真不好收场。 他和刘海燕可是奔着结婚去的,得罪了未来岳父岳母,林为民想想都替他难受。 除了最开始被曲小伟调侃了几句,林为民在石铁生家确实是得到了几分清净。 他顺便把《秋天的怀念》已经确定发表在10月号的《人民文学》上的消息告诉了石铁生,让他心情为之振奋。 这几年石铁生在杂志报刊上发表的作品不少,但像《人民文学》这样的权威刊物还是不多。 对他来说,这可是一个好消息。 (本章完) 第91章 联合制作 关于林为民这个知名作家疯狂追求泥轰女留学生的新闻正经在燕京城里流传了几天,这年头娱乐新闻很少,冷不丁听到林为民这种作家的花边儿新闻,老百姓的吃瓜热情很强烈。 但任何热点新闻总归是有时效的,最多一个星期,热度也就降下来了。 新闻传了一个星期多的时间,老百姓们的谈兴逐渐走低,就在大家以为这件事尘埃落定的时候。 国文社门口出现了一个操着泥轰口音的萌妹子,她手里提着精致的饭盒,表情急切的跟门卫解释着。 可惜她的中国话有点走样,再加上解释的时间长了心里着急,越说越说不明白。 但门卫还是听懂了她嘴里一直反复念叨的这个名字:“林君”、“林君”。 门卫寻思了半天,国文社也没有叫林君的啊? 碰巧这时候有人出门,门卫赶紧拦住那人,问道:“我们国文社有叫林君的吗?” “林君?不认识。”那人的眼神看向表情急切的妹子,问道:“她找人啊?” 妹子着急的问道:“泥嚎,你认识林君吗?” 嗯? 那人先是一愣,然后立刻意识到这口音一听就是个外国友人啊,再看看妹子那乌黑的秀发和黢黑的眼睛,瞬间便联想到前几天传的火热的新闻。 他拉过门卫来嘀咕了两句,说话的时候两人的眼神不时在妹子的身上打转。 “敢情是找他啊!”门卫恍然大悟。 那人带着几分八卦的眼神走了,门卫热情的将妹子带到后楼,直接将她引到二楼《当代》编辑部的门口。 “林君!” “洋子?你怎么来了?”林为民惊讶的望着小黑洋子。 小黑洋子露出甜蜜的笑容,说道:“我来给你送午餐。伱看,我走了好几天,才买到的这么漂亮的饭盒,专门用来给你送午餐的。” 办公室的同事们一脸看热闹的表情,连带小黑洋子来的门卫都满脸八卦。 林为民还从来没见过门卫把来访客人送到办公室的,他的目的可想而知。 他拉着小黑洋子说道:“我们去外面说吧。” 林为民走在前面,拉着小黑洋子的胳膊,她跟在后面,满脸幸福的望着林为民的背影。 两人来到走廊的拐角处,林为民说道:“洋子,你怎么来给我送午餐了?” 小黑洋子笑着说道:“林君每天上班辛苦了,我想让你吃上美味的饭菜。” “你不知道我们有食堂吗?” “我知道。但食堂的饭菜怎么能比得上洋子的手艺呢?”小黑洋子提着食盒递给林为民看。 林为民真就看了一下,非常标准的泥轰风格盒饭。 他真的很想说一句,洋子,你这手艺真比不过食堂大师傅。 可他一想到蒙伟宰的叮嘱,不能让洋子太伤心,这个尺度不好把握啊! “我中午吃完了。” “没关系,可以当晚餐吃。” 嘶! 林为民有点牙疼。 看着小黑洋子满脸期待的表情,他勉为其难的接过食盒,说道:“行吧,那我晚上吃。” “不过就这一次,你以后千万不要再送了。”林为民叮嘱道。 “为什么?林君不喜欢我做的食物吗?” “不是不喜欢。哎呀,我该怎么跟你解释呢?” 林为民急的直挠头。 小黑洋子望着他的表情,脸上露出几分失落,“林君,是洋子的出现给你带来困扰了吗?” 瞧着她的样子,林为民心中闪过几分不落忍,违心道:“那倒不是。” “真的吗?那真是太好了!”小黑洋子的脸上立刻挂上了阳光而甜美的笑容,高兴的拉住了林为民的胳膊。 哎呦喂,这个磨人的小妖精! 林为民第一次觉得自己在女人面前束手无策。 不应该啊! “那么,林君,请你好好享用我的心意,明天我会再来的。” 明天还来? 林为民大惊失色,这么弄下去,老子的一世英名都要让你给毁了。 “洋子啊,明天你就别来了。” “啊,林君明天有事吗?那我后天来。” “后天也别来了。” “啊,这样吗?那我大后天……” “打住!” 林为民制止了无限扯皮下去的可能,正色对小黑洋子说道:“洋子!那天我在燕大已经跟你说的很清楚了,我对你其实……” “啊,林君,我想起来了。下午我还有课,就先回去了。” 小黑洋子没给林为民说完话的机会,将食盒塞到他的手中,头也不回的便跑下了楼梯。 留下林为民一个人站在那里风中凌乱。 他透着走廊的窗户望着小黑洋子蹦蹦跳跳的背影消失在国文社的院门口,久久没有回过神来。 林为民想了好久,发现自己好像被洋子这丫头给套路了。 他看了看手中的食盒,外面是一个蓝色的布袋,一看就是手工缝制的,上面还绣了一只可爱的小羊。 布袋里装着精美的陶瓷饭盒,在这个年代应该很少见,反正林为民是第一次见到。 光从饭盒这个细节,就足以看出小黑洋子所花费的心思。 在这个时代生活了快三年时间,一直都是一个人,林为民心里莫名的流动着一股温暖。 以前没看出来,这丫头还蛮心灵手巧的。 林为民转回头正打算回办公室,入眼六七颗人头堵在办公室门口,把他吓了一大跳。 同事们心虚的缩回头,等林为民再进办公室,大家都坐在各自的办公桌前,忙碌着各自的工作,表情认真严肃。 林为民甚至都怀疑刚才是不是自己眼花了。 他无奈的摇摇头,这人啊,咋就这么八卦呢? 下班后,林为民提着精美的陶瓷饭盒回到什刹海小院。 韩壮壮正在做饭,“老舅,你等一会儿,马上就吃饭了。” “我不吃了,你自己吃吧。” 林为民说了一声,把饭盒打开。 九月的天气,饭菜放了半天不妨事,林为民品尝了一口,眉头蹙起。 洋子这丫头到底是哪来的自信,居然敢跟食堂大师傅争宠? 林为民看着饭盒中挤得满满当当的食物,算了算了,不能浪费粮食。 韩壮壮满头大汗的端着饭菜从厨房出来,看到林为民塞的满嘴流油,他惊奇道:“老舅,你哪来的饭?” “别人送的。” 韩壮壮满眼狐疑,“谁能给你送饭?” 随后,他的脑子反应过来,大喊了一声:“我老舅妈?” “咳咳咳!”林为民吓的把嗓子里的饭都咳出来了,斥道:“什么老舅妈?就是普通的阿姨。” “普通阿姨?”韩壮壮嚷嚷道:“你别忽悠我,普通阿姨能给你送饭?” 林为民气道:“送不送饭关你什么事?还吃不吃了?不吃赶紧回屋睡觉。” 人在屋檐下,韩壮壮英雄气短,“吃就吃!” “作家林为民求爱女留学生”的新闻的热度逐渐平息了下来,但这件事在国文社内部又有了续集。 那位被林为民追求的女留学生来给他送饭啦! 第二天上班,林为民刚走上后楼的二楼,就瞧见蒙伟宰黑着一张脸站在办公室门口。 他本能的心虚,隔着老远问好道:“领|导早啊!” 蒙伟宰没有说话,走廊上气压低的可怕。 “你小子,是一点也没把我的话往心里去啊!” 林为民知道这个时候不能再装傻了,“领|导,这事可不赖我啊!我是遵照您的指示,既要跟她划清界限,又得注意态度。您都不知道,给我愁的啊!” 蒙伟宰的脸上写满了不信任,他看着林为民,语重心长道:“你啊,可长点心吧!” “是是是,领|导您说的是。” 警告了林为民一番,蒙伟宰不再纠结这件事,说到底这更多的是林为民的私事。 在单位待了一天,林为民周边少不了八卦的眼神和窃窃私语。 回到四合院,总算感到清净了。 碰巧今天韩壮壮也不在,林为民总算静下心来,在书房写起了《悬崖》的剧本。 他和琴岛电视台约定的剧本创作时间是三个月,对于林为民来说这个时间是非常充裕的,他打算尽快将剧本的事搞定,省得分心。 有着后世电影和电视剧的加成,林为民的创作几乎没有瓶颈可言,花了短短几天时间便完成了《悬崖》的电视剧剧本创作。 这天上班,他刚把剧本投到邮箱,蒙伟宰就找到了他。 “领|导,什么事啊?” “来我办公室。” 将林为民叫到办公室,蒙伟宰将一位满头银发的老者介绍给林为民。 “这位是金山老师,著名的表演艺术家,现在也是电视艺术委员会的主任,这次来是想找你聊聊《悬崖》的改编事宜。” 改编《悬崖》? 这什么情况,刚走了琴岛电视台的任豪,林为民可都答应了人家。 瞧着他脸上的疑问,金山笑了起来,“刚才你们蒙主任已经告诉我了,说之前琴岛电视台的人来找过你,你们说好了改编《悬崖》的事。” 林为民点头道:“确实是这样。真不好意思,金老师!” 金山一摆手,“林老师你先别忙着拒绝,我提个建议你看可以不可以?” “老师您说。” “你看这样行不行?你当个中间人,我们联系一下琴岛电视台那边,我们电视剧艺术委员会和琴岛电视台联合制作出品这部电视剧怎么样?” 林为民有些意外的看着金山,没想到他提出了这么个主意。 在他愣神的功夫,金山问道:“林老师觉得我这个提议怎么样?” “当然好。” 多了一家制作单位,不管是资金、人员还是人脉肯定更加丰厚,对于电视剧的改编工作有利无害。 林为民高兴的联系了琴岛电视台那边,在电话里说明了情况,琴岛电视台口头表示了同意,这么大的事肯定要见面详谈一下,不过这种事就不需要林为民参与了。 林为民又提到了《悬崖》的剧本已经完成,金山来了兴趣,想要先睹为快。 林为民只能又去把剧本掏了回来,交到金山手上。 电视剧剧本的体量要比话剧剧本大多了,林为民所写的剧本足足20集,每集的字数超过了一万两千字,整整二十多万字。 金山一时之间看不完,只看了前五集的内容,便拍案叫绝! “好!” “有了这部剧本,我们这部电视剧百分之百能成功!” 他起身有些激动的望着林为民,“之前就听人艺的朋友说过,林老师你是万先生的关门弟子,创作能力超群,今日一见果然不同凡响。” “金老师您过誉了!”林为民谦逊道。 金山手里握着剧本,表情仍带着激动,“这次我们可是挖到宝了!” 他将剧本郑重的放到林为民的手中,“剧本林老师你先邮给琴岛电视台那边吧,接下来的事我们艺委会这边会跟电视台那边再联系,等到确定之后我在跟你沟通。” “好的,没问题。” 送走了金山,林为民再次将剧本投递到邮箱,这次剧本真的邮走了。 又完成了一部作品的案头工作,林为民松了一口气。 这个时候,时间已经来到九月中旬,韩壮壮给林为民带来了一个消息。 燕影把78级学生们的毕业联合作品《小院》送到了泥轰的东京电影节参加展映。 《小院》的拍摄早在半个多月以前就已经完成,又进行了后期制作,成片15分钟左右,称不上是电影,只能算作短片。 送到电影节参展,算是燕影对学生们的一次培养,让他们体验一下。 《小院》的剧本林为民帮了不少忙,后期拍摄制作几乎没怎么插手,他很清楚,《小院》这部作品就是一部学生们的练手之作,能够得到及格的评价就已经很好了,再高了不能指望。 倒是韩壮壮表现的异常的兴奋,他在《小院》里演了一个配角,现在片子被送到东京电影节展映,他心里激动坏了,直到被林为民骂了几句之后才冷静下来。 “准备的怎么样了?”林为民问韩壮壮。 人艺今年的招聘定在了九月中旬,还有两天时间,就要考试了。 韩壮壮一拍胸脯,“老舅你放心,这些天我可不是白学的!” 林为民习惯性的想ICU一下他,但一想,算了,马上就要考试了,还是给孩子增加点信心吧。 “嗯,那就好。欧阳老师也跟我说,你在演戏上是有些天分的。” 韩壮壮惊喜道:“真的吗?昨天他还把我骂了一顿,说我蠢笨如猪。” 额…… 打脸来的真快,林为民拍拍大外甥的肩膀,“这两天好好准备吧。” 韩壮壮的表情认真起来,“老舅,你放心吧,大外甥绝对不会给你丢人的!” 他很清楚,老舅为了他的事欠了多大的人情。 更新时间调整为早八点。 (本章完) 第92章 ICU也得讲究方式方法 韩壮壮的进入人艺的考核非常顺利,他本身就是沪影厂的演员,又在燕影进修了一段时间,再加上有着林为民的人脉,这段时间一直都受到人艺诸多前辈的指点和照顾,进入人艺如同探囊取物。 得到消息的当天,韩壮壮激动的告诉林为民这个消息,林为民心说总算是没有白费力气。 韩壮壮的工作有了着落,跟燕影那帮78级的第五代名导们也有了渊源,他的演艺道路只要不自己作妖,必然一帆风顺。 林为民也算是对得起原身那个死去的姐姐了。 这天韩壮壮格外的高兴,跟林为民说希望可以邀请同学们到家里做客,林为民欣然应允。 过了两天,赶上周末,林为民家里来了一帮年轻人。 韩壮壮属于燕影80级业余表演班,他们七月份就毕业了。这些同学们本来就是从全国各地来的,毕业后也大多四散到全国各地,今天来的只有在燕京的几位同学。 除了表演班的同学,韩壮壮还邀请了跟他相熟的其他系的同学,大部分都是拍摄《小院》时认识的。 大家见到林为民后多多少少都有点拘谨,明明大家年纪都差不多,甚至林为民还比很多人小了几岁,可他既是同学韩壮壮的舅舅,也是声名在外的大作家,让大家不紧张都不行。 “来来来,大家都坐。” 九月的上午,阳光正好,院内的环境舒适而惬意。 一帮年轻人坐着公交车倒了好几站才来到什刹海小院,进了门,林为民热情的给大家搬椅子和凳子。 来的人有点多,林为民家的椅子和凳子都不够了,有的人只能分配到马扎,有的干脆就站在院里。 “大家先吃点瓜子和糖果,别见外,来了就当是自己家。今天天儿好,院子里坐着舒服。” 林为民这个主人很尽责,张罗着照顾大家。 这些东西都是韩壮壮早上去买的,这会儿他还在菜市场买菜。 “壮壮,你给大家分一分,可千万别让他们客气。”林为民说的是田壮壮。 他自己也没闲着,给同学们沏了茶到来,又拎着几瓶玻璃瓶汽水,“有茶有汽水,大家喜欢喝什么自己动手。” 在林为民热情下,这帮燕影的学生们逐渐放松了下来。 林为民和田壮壮谈起了《小院》现在的情况,东影节的举办时间是10月份,燕京已经现在将样片送到了东影节,再过不到半个月大概就会有反馈。 详细聊了一下,林为民发现田壮壮的心态还挺良好的。 这次《小院》的拍摄对于他们这些还没毕业的学生来说,是个难得的实践机会,他在这次的实践当中不仅学习到了很多东西,也吸取了很多的教训和经验。 再加上《小院》本就属于短片,所以他对于东影节参展这件事表现的很平常心。 跟田壮壮聊的时候,林为民也没忘了别的同学。 “这位是艺谋同学吧?” “林老师您记性真好。” 今年三十出头的章艺谋面相老成,同时又有一副低音炮的嗓子,乍一接触感觉像是四五十岁的人。 他考入燕影的时候就已经二十八岁了,属于燕影破格录取。闲聊几句,他就说起了考学的经历。 不仅是一波三折,而且充满了励志的奋斗。 林为民心中感叹,没有人能够随随便便成功。 跟大家聊着天,林为民瞥到有几个学生貌似有点闲不住,便道:“你们随意点,想进屋就进屋逛,别动我书房的东西就行。” 他说了一声,大家一开始没好意思动,过了一会儿才有那闲不住的动起来,有了一个带头的,大家也都动了起来,在院里和房子参观起来。 这时候韩壮壮两手里拎满了东西推门而入,身后还跟了几个人。 “我说你现在也太不像话了,拿我大外甥当苦力,累傻小子呢?”曲小伟两手空空,替韩壮壮抱打不平道。 林为民斜了他一眼,“伱丫怎么还没走?” “管着儿么你?”曲小伟之前说要去金陵,拜见未来岳父岳母。 在曲小伟身后,还跟着郑国和姚淑芝,两人进院见到里面不少人,本来拉着的手立马松开了。 “你们俩可够腻人的!”林为民嫌弃道。 “要你管?”姚淑芝白了他一眼。 等韩壮壮将东西都放到厨房,林为民对他说道:“壮壮,你来招呼你们同学,我先去忙了。” 林为民把几个朋友招呼进了厨房,曲小伟忍不住吐槽道:“敢情到你家还得自己下厨啊?” “这叫自力更生,丰衣足食。” 几人说笑着动手,今天来的学生里面的几位女同学也进了厨房,要帮着干点活。 对于他们这一代人来说,下厨也好、家务也好,都是习以为常的事。 在大家的共同努力下,饭菜很快出锅。 一盘盘的菜肴被端出厨房,院里的树下摆了两张圆桌,菜肴就这样被放在桌子上。 就在大家一片忙碌时,书房传来一声惊呼。 林为民让大家接着忙,他进了书房,瞧见原来是李成儒正看着他挂在书房墙壁上的那幅画。 “林老师,这是李可染的牧牛图?”李成儒有些激动的问道。 “嗯,朋友送的。” 李成儒震惊的望着林为民,朋友送的? 这得是啥样的朋友?送李可染的真迹? 李成儒可不认为林为民会在书房挂一幅赝品。 如今这个时候虽然没到“盛世古董”的程度,但李可染毕竟也算是名满天下的大画家了,他的画作说送就送,这朋友身份必定不一般,跟林为民的交情更加不一般。 李成儒心里突然冒出了句诗,这大概就是往来无白丁吧。 这么想着,李成儒觉着自己今天应邀来林为民家里做客这件事都变得上档次了。 “林老师,您这位朋友可真大方。” 将心里的想法都藏好,李成儒笑着恭维道。 大方?真没感觉出来,蹭吃蹭喝倒是真的。 聊了两句,李成儒和林为民出了书房。 酒菜上桌,院子里的宴席摆了两桌,林为民这个东道主没有发言,而是让韩壮壮起来讲几句。 韩壮壮这人嘴拙,吭哧吭哧说了几句,大概意思就是让大家吃好喝好,喝好吃好,惹来大家的一阵哄笑。 李成儒悄悄跟旁边的赵保刚感慨道:“真是人比人得死,货比货得扔啊!” 赵保刚夹了一块红烧肉放进嘴里,“你哪来的这么多感慨?” “你想想,原来壮壮来学校的时候,年纪又小,人又憨,大家谁也没把他当回事啊! 结果怎么着?人家有个大作家舅舅,这才刚毕业,工作就给安排好了,人艺! 知道吗?我刚才在林老师书房转悠,你猜我看到什么?” “什么?”赵保刚好奇问道。 “李可染的牧牛图。” 赵保刚对画这东西不太懂,但也听说过李可染,“那值不少钱吧?” “谁知道呢?我估摸着千八百块应该有吧?但这不是关键……” “那关键是什么?” “关键是这画是人家林老师朋友送的,送的,嘿,你能想象我送你张李可染的画吗? 什么叫谈笑有鸿儒,往来无白丁?就冲着人家这朋友送的东西,人家这人脉……” 李成儒说到这里,在下面给赵保刚比了个大拇指。 在李成儒说话的时候,赵保刚一直没停下夹菜,听他说到这里,赵保刚道:“那倒是,林老师毕竟名声在外。不过……” 赵保刚朝田壮壮他们那桌看了一眼,“能进我们院的人家里也都不差,像田壮壮、程凯歌他们这些,不也是属于名人世家吗?” 李成儒压低了声音,“那能一样吗?一个是过气了,一个是正当红。再说了,人家是作家,是文人。戏子这行当,怎么说也是下九流……” 赵保刚听到这话不高兴,“下九流你还进这行?” “废话,我不得混口饭吃吗?” 李成儒说的理直气壮,竟让赵保刚感觉无言以对。 这人要是不要脸,你是一点招儿没有啊! 今天为了庆祝韩壮壮的新工作,林为民家里摆了两桌,韩壮壮和他表演班的同学在一桌,里面还混了几个其他系的同学。 另一桌则是林为民和他的几个朋友以及《小院》剧组的几个人,其中包括了田壮壮、侯勇、崔小芹、章艺谋等人。 为了不让大家觉得尴尬,林为民这个地主很照顾田壮壮几人,时不时的就给他们递个话题。 说着说着,田壮壮提到了那次林为民在《小院》拍摄时给女主演朱琳“讲戏”的事,言语间对林为民充满了钦佩。 林为民听见朱琳的名字心中一动,装作不经意的问道:“你们那个女主演好像是壮壮他们班的吧?这次毕业进了哪个剧院没有?” “没。朱琳她是半路出家,原来压根就不是干我们这一行的。不过她现在也不错,调去了川影厂当演员。” 林为民内心有几分失落,老子的后宫梦想还没开始就要夭折吗? 他随口道:“就她那个演技还有单位要啊?不容易!” 一旁的崔小芹望着林为民,心里替朱琳喊冤,什么叫“就她那个演技”啊? 人家演技虽然不算优秀,但也说得过去好吗? 您老就非得这么吹毛求疵吗? 她不由得又想起了那天在剧组时被林为民的魔音入耳支配的恐惧,别说朱琳这个当事人了,就是她作为旁观者听了都心有余悸。 再看看林老师今天的表现,心中不禁疑问,就这样的人,能干出在校园里表白女留学生的事? 崔小芹心里一百个不信,但大家传的有鼻子有眼的,她想不信都不行。 而且她还问过韩壮壮,韩壮壮虽然咬死了说他老舅不让他乱说,但这不正是从侧面证明了这个绯闻的真实性吗? 崔小芹一时有些凌乱,林老师啊林老师,到底哪个才是真正的你呢? 酒宴在一片欢乐中结束,燕影的学生们一个个都喝高了,连章艺谋这个老成持重的都不例外。 大家第一次被林为民这种级别的当红作家请客,确实有点兴奋。 让这帮人在家里缓了两个小时,等他们酒劲过了点,林为民才放心让这帮学生们离去。 送走众人,林为民拍拍韩壮壮的肩膀,“以后多跟同学们走动走动,这些都是人脉。” 翌日清晨,林为民正常上班。 到了办公室刚坐下,柳荫就递过来了一张报纸。 “啥呀?” 林为民接过来一看。 呦,老熟人! 《光明日报》。 上面有篇评论,正是关于《当代》九月份新刊上的作品《人生》的。 “……陆遥的《人生》出现在这个热闹的文学的年代,它以当下的社会背景作为阐述主题。《人生》的出现,给当时的文坛带来了一股清新的‘陕北风’。” 跟对《霸王别姬》的批判比起来,《光明日报》对于陆遥的《人生》可谓是赞誉有加了。 不光是这一家,林为民将办公桌上的杂志整理了一下,这其中不少刊物上都刊登了对《人生》的评价。 报纸居多,杂志相对较少,最新的有《青年文学》上刊发了一组关于《人生》的评论文章,文章叫《漫谈〈人生〉中的高加林》、《高加林悲剧的启示》、《人生的一面镜子》等。 跟报纸相比,杂志的出刊速度要漫长不少,作品的反馈自然要慢。 林为民将这些好评都整理好,特意剪了下来塞进了信封,然后又给陆遥写了一封信,言辞间全是褒奖与勉励。 ICU作者这玩意得讲究方式方法,你不光要打击,赞美和鼓励同样少不了。 林为民心里对安仪妹子表示感谢,没有她的言传身教,自己哪里能想出这样的好办法。 林为民将信封粘好,感叹道:“这回,陆遥可真是要出大名了!” 编辑部的同事们对于刊物上作品的评论和反馈都是很看重的,这些天来随着《人生》的发表,媒体上陆续出现了对这部作品的评论,基本以好评居多。 不光如此,编辑部接到的读者来信也明显增多,其中提到或者夸奖《人生》的占了很大的比重。 有了这些评价,大家也都明白。 《人生》火了! 陆遥也要火了! (本章完) 第93章 故宫旁的二进院 同事们聚在一起讨论着陆遥和《人生》。 陆遥可以说是《当代》培养起来的作家,眼下作品有大火的趋势,大家也都为他感到高兴,更为《当代》能够培养出来这样的作家而感到高兴。 荣世辉感叹道:“不枉为民大老远的跑了一趟陕西啊,这次陆遥是真争气。” 大家看向林为民的眼神带着几分羡慕,手下的作家出了成绩,当责编的也跟着脸上有光啊! 林为民笑呵呵的跟大家聊着,谢明清走进了办公室。 《风声》已经确定在11月号的《人民文学》上,他过来给林为民送稿费单。 《风声》是部长篇,全文二十万零三千字。《人民文学》给的稿费标准依然是顶格的千字十二块钱,这一下子林为民又是两千多块钱到手,同事们少不了一顿调侃和羡慕。 等谢明清走后,大家都进入到工作状态。 林为民继续审阅堆在办公桌上的稿件,于华新发了两篇稿子给他,都是短篇。 仔细的看了半天,这小子进步了不少,但这两篇作品感觉还是差了点儿味道。 林为民将自己的审稿意见详细写了下来,然后给于华写了一封信。 这年头,文学爱好者众多,编辑部每天收到的投稿信都是海量的,如果每个来稿都要回信或者给出详细的意见,编辑们得累死。 所以大部分编辑部都会附上一张事先打印好、格式统一的退稿信,于华的待遇显然是要比那些来信投稿待遇高多了。 忙了一天,林为民提早下班了一会儿,他先去邮局取了稿费,然后又把钱存了起来。 不知不觉咱的存款已经突破两万块钱了,明天看房去! 之前林为民跟周围同事、朋友们说起来想买房子的事,大家都给他留心了。 不过林为民的要求不低,别看这两年燕京城里卖房子的不少,但没有纠纷、独门独院、地理位置优越的四合院并不多,燕京毕竟是首都,真正好的房子是不愁卖的。 大家帮着问了一圈,还得是李光复这个老燕京给他找到了一处条件差不多的院子。 第二天下班,李光复骑着自行车国文社门口,跟林为民汇合,领着他往故宫方向骑去。 到了故宫附近,两人一拐,骑上了北池子大街,又走不到一分钟,进了胡同。 胡同很短,尽头是个T字形,院子就在胡同头上。 李光复和林为民来到院子门前,李光复介绍道:“这院子就挨着故宫,您瞧着斜对过那院子,那是陈仲甫的旧居,现在是《新青年》杂志的编辑部。刚才大街上再往前走还有个院子,袁励准您听说过没有?就‘新华门’上那题字就是他写的,他家的院子就在前面……” 李光复在进院子之前给林为民详细的介绍了一下周边的环境,主要突出一个名人故居。 给林老师这样的大作家介绍院子,提地段、提配套就俗了,得有点文化才行。 介绍完了周边环境,李光复扣响了四合院巽门的门环。 “宗老师您好!”开门的是个老者,看上去年过花甲。 刚才李光复介绍过,这位姓宗,是燕京工业学院的老师。 点头问了声好,宗老师的表现有些木讷,看来是不善言谈的人。 进了门,林为民两人发现他家里住了不少人。 院子是两进的,跟自家那处一进的小院子比起来,这二进的四合院就讲究多了。 如果用用类比的话,二进四合院基本就是在一进四合院的基础上沿纵向扩展而形成的。 通常是在东西厢房的南山墙之间加障墙把院子内外区分开,将倒座房分隔在外院,这样形成了二进院。在隔墙的中间开一座二门,二门是一座随墙门。 宗老师他们家的这处院子将随墙门建成了垂花门,老BJ人喜欢称有垂花门的住宅为“宅门”,二门后在昔日传统社会就是所谓非请莫入的“内宅”了。 宗老师家里看起来人口众多,常年居住之下,细节处小毛病很多,但总体保持的很不错。 看完了房子,宗老师把林为民和李光复请进了正房喝茶。 几人在屋里坐着,宗老师家的小孩子们还会趴在窗户的玻璃上朝屋子里张望。 宗老师起身将几个孩子们撵走,转身朝林为民两人抱歉道:“小孩子不懂事。” 刚才在看房子的时候宗老师介绍过,这房子不是他一个人的,他家里三兄弟都有份。他今年年过六旬,是家里老大,两位兄弟也没比他小几岁,都有了孙子辈。宗老师最大的孙子现在更是已经到了谈婚论嫁的地步。 这次之所以要卖房子,完全是因为家里人口太多。年轻时家里人口少,兄弟之间感情也算和睦,住在一个院子里没什么毛病。 可现在随着家里人口越来越多,住房条件紧张起来,这么多口子人住在一起难免磕磕绊绊,矛盾日积月累之下已经到了难以调和的程度。 宗老师是个老派的人,打心底里不愿意分家,可现如今儿孙们闹的厉害,连两个兄弟也很不满,他也扛不住了。 今天林为民来看房子,他们家里人都有些兴奋,不少人甚至连班都不去上了。 一方面是因为听说了来看房子的是个大作家,另一方面也是有些期盼房子能赶紧卖出去。 小辈儿们还指着这笔卖房子的钱分到手里去买楼房呢,那房子可比这老破四合院住着舒服、有面子多了。 宗老师为人古板、木讷,哪怕有李光复这个中间人在,他也咬死了一口价一万二,任李光复磨破了嘴皮子就是不松口。 李光复也急了,“哎呦,我的宗老师,没有您这样做生意的啊,漫天要价落地还钱,怎么到了您这,一口都不松呢?” 宗老师言之凿凿,“我可不是漫天要价,我都打听过了,这个要价是有点贵。但我们家这院子规整,主梁用的还都是楠木的,你们买了不吃亏。” 林为民笑道:“宗老师,话不是您这么说的。我是来买房子的,又不是来买木头的。” “就是啊,宗老师,您好歹表示一下诚意,给让点儿。” 李光复也在一旁附和,两人来回说了几句,宗老师终于动了心思。 “你们真能买?” 李光复看向林为民,他点点头,“只要价钱合适,今天就能定。” “那我商量商量。” 宗老师走出了正房,将家里人叫到一起商量。 李光复低声和林为民说道:“我看宗老师咬死这个价格八成是按着他们家人头来算的。” “还有这么算的?” 李光复给林为民介绍房子,肯定要事先了解清楚卖家的情况,“要不说他这人死板呢?不过这人也算厚道,这价是稍微贵了点,咱们再给他砍砍就成了。” 两人在屋里等了快半个小时,宗老师才回来,给了一个一万一千块的报价。 林为民有些意外,眼神看向李光复,见他点了点头,知道这价格应该差不多。 “宗老师真是爽快!”林为民起身和宗老师握了握手,将这件事定了下来。 在李光复的见证下,林为民先给宗老师家交了五百块钱的定金,收了字据,约定好过两天去办手续。 临走前,林为民见李光复拉着宗老师聊了一会儿,等两人出了院子之后,李光复才跟林为民道出了原因。 宗老师之所以出去了那么久,就是为了统一家里人的意见。 可家里人口一多,人心不齐,各人有各人的想法,有人同意降点价便宜卖出去,有人贪心不想降价,大不了再等等。 最后还是宗老师跟两个兄弟商量了一下,把价格降下来,他们仨老辈儿的吃点亏,把这部分让的价格自己消化掉。 李光复摇头叹息道:“以前觉着吧,宗老师这一家人老实本分,和和气气的。可现在一看啊,人口越多,事情越乱,心思太多了。” “家家有本难念的经!” “是啊!” 过了几天,房子的手续办完,林为民的钱包瞬间瘪下去了一大截。 林为民又给了宗老师家几天时间,他们家人口众多,搬家也得几天时间。 好不容易等他们家搬空了,林为民带着韩壮壮过来打算收拾收拾屋子和院子。 韩壮壮望着这偌大的二进院子,单蠢又年轻的脸上写满了震惊。 “老舅,这房子是你买的?” “嗯。” 林为民看着大外甥的表情很满意,小伙子很捧场嘛! 韩壮壮站在原地震惊了半天,等林为民走进屋子后,他跟了上来,“老舅,伱可真有钱啊!” “等你以后成名成腕了,这都不叫事了。” 韩壮壮心里很没有底气,嘟囔道:“等我成名成腕?那我还不如等着给你养老送终!” 他说完心虚的瞄了一眼,还好老舅没听到。 “咣当!” 扫帚、撮子、抹布扔在韩壮壮脚下,“干活去!” 林为民不是没听见,他只是单纯的觉得精神攻击已经对韩壮壮这个夯货起不到什么作用了,还是得给他来点物理伤害。 果然不出半小时,韩壮壮就开始累的直叫唤。 “不行了。老舅,干不动了。” “一天天的就知道吃,让你干点活就磨磨蹭蹭,这才干了多一会儿?” “咱这家里啥时候能有个女人啊!”韩壮壮叹息道,他看了林为民一眼,“老舅,你赶紧给我找个老舅妈吧。” 林为民斜视韩壮壮,“那你咋不给我找个外甥媳妇?” “我要是能找着还用你说?”韩壮壮嘟囔道。 边干活边拌嘴,舅甥俩忙活了半天多时间,小院的清理工作才完成了一半。 林为民心里开始有点后悔,这房子多多少少有点儿大了! “老舅,要不咱明天再来干吧。”韩壮壮在一旁小声建议道。 林为民点头,这个意见很好,“好,明天你过来接着干。” “那你呢?” “我一天那么忙,哪有空陪你干这些活?” 韩壮壮望着林为民潇洒的背影,满脸悲愤,“这他娘的到底是你房子还是我房子啊?” 第二天上班,林为民浑身酸疼,唉声叹气。 姚淑芝问他,“你这是咋了?” “别提了,收拾房子累的。” “收拾房子能累成这样?你这体格子也太弱不禁风了。” 柳荫笑道:“小姚你有所不知了吧?人家收拾的房子跟你的房子可不是一回事,两进的大院子呢!” 她对林为民说道:“我说为民啊,你这就属于赤|裸裸的炫耀了!” 姚淑芝瞪了林为民一眼,“骚包!” 林为民喊冤道:“你们这就有点冤枉人了,不是你问的吗?” 跟同事们玩笑着,蒙伟宰走了进来,“为民,来一下。” 林为民起身出了办公室,就看见金山老师站在走廊上。 “金老师您好啊!”林为民跟金山打了个招呼。 金山一脸和善的回应,进到蒙伟宰的办公室后,他才说道:“前几天我去了一趟琴岛,已经跟电视台那边说好了,《悬崖》的电视剧将会由我们广电电视艺委会和琴岛电视台联合制作出品。” “那真是太好了!”林为民高兴道。 金山继续道:“我这次来是给你带点东西。” 他说着,从包里掏出一张稿费单,“你的剧本琴岛电视台已经收到了,他们那边很满意,我也看过了一遍稿子,写的确实好,几乎不需要什么改动,这是这次的稿费。” 这个年代不同于后世,作品的影视化酬劳普遍不高,都是以稿费的名义给的。 《悬崖》这次改编成电视剧,一来使用了林为民的原著,二来改编也由他亲自完成,所以琴岛电视台给的稿费还算可观,一共两千两百块钱。 这么看来,这年头还是写有前途啊! 林为民这么想着,将稿费单收下。 他又跟金山聊了一下《悬崖》的进展。 现在琴岛电视台正在筹备剧组,任豪已经先去了龙江省的省会哈尔滨去堪景,那里正是《悬崖》故事的发生地。 “现在是九月份,剧组筹备至少也要一个多月时间,光是演员就要。《悬崖》的故事又是发生在冬天,等我们到了哈尔滨,时间刚刚好。” 林为民诧异道:“金老师,您也过去?” 金山笑道:“就是前期去看看。林老师,你有时间的话也可以去看看嘛!” “有机会一定去。”林为民笑着答应道。 日万+书友上品下单的打赏加更,求订阅。 (本章完) 第94章 《人生》火了 十月份,梳着大背头的法兰克福人皮尔卡丹在燕京饭店举办了全中国第一场时装秀。 但由于这个时候的燕京饭店并不对外开放,所以这件事在全国老百姓和燕京市人民心中并没有留下太太深的印象,只有一些报刊杂志竭力吹捧这件事带来的影响。 林为民正在办公室读着陆遥的来信。 “《人生》发表之后,我的生活完全乱了套。 无数的信件从全国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。 除过谈论阅读后的感想和种种生活问题、文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’,纷纷向我求教:‘人应该怎样生活’,叫我哭笑不得。 更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给你看。与此同时,陌生的登门拜访者接踵而来,要和我讨论或‘切磋’各种问题.” 陆遥面对着读者们五花八门的诉求哭笑不得,生活上也平添了很多烦恼,他来信就是给林为民诉苦的。 这一个月以来,《人生》发表后的影响越来越大了,甚至超过了林为民的《霸王别姬》在上半年所引发的影响。 这两部最大的区别在于,《霸王别姬》是侧重于个体命运,以个体命运来展开宏大叙事;而《人生》同样是侧重于描写大时代下的小人物,却因为过于真实的情节而引起了广大读者的强烈共鸣和疯狂追捧。 其实不光是陆遥,《当代》的编辑部也同样再次被读者来信占领,大家甚至不需要去撕开这些信,这些来信里几乎每一封都是关于《人生》的。 看完了陆遥的信,林为民提笔回信。 手下的作者出名了,这个时候该怎么办? 记住,逢高踩低,遇低捧高,当编辑的金玉良言送给大家。 林为民先是在信中肯定了《人生》所取得的成绩和广大读者对于这本书的喜爱。 然后便对陆遥现在的牢骚提出了质疑。 “是谁当初说《惊心动魄的一幕》要是发不了,我就不搞写作了?求仁得仁,你现在有了成绩,正是应该奋发的时候,满腹牢骚做小儿女状未免太过矫情。 你是《当代》培养出来的作家,从上到下,大家都对伱抱着极高的希望,万不可迷失在自我欣赏当中。 《人生》已发表一月有余,距离你上次交稿也过了近三个月时间,新作品是否有了想法?动笔没有? 望下次来信能看到关于你新作品的信息……” 林为民正写着回信,就听到旁边有人发出“啧啧啧”的声音。 他转头望去,是柳荫。 “为民啊,你现在真是青出于蓝而胜于蓝了。” 林为民道:“我这不都是跟你们这些前辈学的吗?” 柳荫摇头道:“可别这么说。我们可没你这么黑心,你这简直是把陆遥当拉磨的驴使唤啊!” 同事们听到她这么说都露出笑容,林为民也不禁笑了起来。 “刊物要大发展,就不能让这帮作家太安生……”林为民正说着,正巧蒙伟宰进来送稿子,林为民道:“你问问主任,咱们第五期这一个多月卖了快九十万册了吧?” 蒙伟宰面露微笑,“不错,马上还要加印三十万册。” 如今《当代》每期的销量已经稳定八十万册以上,今年的第五期,也就是刊登了陆遥的《人生》这部作品的这一期,光是这一个多月的时间,就已经卖出了将近九十万册,破百万册指日可待,可以预见的天花板应该在一百二三十万册左右。 这两年,国内纯文学杂志的天花板是《收获》,单期不过百万册。 《当代》第五期的这个成绩,足以将《收获》斩于马下。 就是不知道后续能不能维持住这么庞大的销量。 林为民道:“你看看!这叫什么?这就叫好作品带给刊物的影响力。《人生》一发表,我们杂志的销量狂增几十万册。要是没有《人生》,我们杂志拿什么来增加这些销量?没有我们这些当编辑的来鞭策这些作家,他们能写出像《人生》这样优秀的作品吗?” 蒙伟宰笑着训道:“你小子,一肚子的歪理邪说,这话可不能让外人听到。” 林为民自然知道蒙伟宰这个“外人”说的是谁,“领|导您放心吧,当着那帮作家的面,我肯定不会这么说的。” 姚淑芝幽幽道:“为民啊,你是不是屁|股有点歪啊?你忘了你也算是个作家?” 林为民不屑道:“我跟他们能一样吗?我交稿子用别人催?” 同事们纷纷点头,从这一点上来说,为民确实是所有作家们的表率。 人家不光作品质量稳定,效率还高。 今年不说《霸王别姬》,《风声》马上就要发表在11月号的《人民文学》上了,又是一部长篇,稿子大家也都看过,一如既往的优秀。 更别提人家还写了《悬崖》的电视剧剧本,又写了《霸王别姬》的话剧剧本。 年轻人,体力真好啊! 下了班,林为民骑车来到石铁生家。 “铁生!铁生!”晓剑推着石铁生从屋里出来。 林为民跟晓剑打了个招呼,他们是提前约好的。 今天的聚会是石铁生张罗的,一来是因为临近中秋,二来是《秋天的怀念》发表,在《人民文学》发表这对石铁生来说是个里程碑。 今年以来,石铁生因为身体病情恶化,没有去街道工厂工作,少了那份微薄的工资,他的心情是忐忑的。 但还好的是,这一年他在创作上取得了不小的进步。 创作的几部作品先后发表在了刊物上,短篇《“傻人”的希望》发表于《冀北文学》第1期;短篇《树林里的上帝》,发表于《南风》第1期;短篇《绿色的梦》,发表于《钟山》第2期。 《绿色的梦》就是之前被林为民淘汰的那篇,石铁生在修改之后投稿了《钟山》,居然被选上了。 还有这个月发表在《人民文学》上的《秋天的怀念》,一年四篇作品发表,别的不提,光是稿费收入就让石铁生笑开了花。 三篇,一篇散文,总计不到三万字,给石铁生带来了超过两百块钱的稿费,抵得上他在街道工厂辛辛苦苦工作一年了,这份收入对于石铁生家来说是至关重要的。 林为民跟石铁生说笑的时候,曲小伟拎着东西进了门,身边还跟着女朋友刘海燕,她现在已经正式调到燕京44中,成了一名高中老师。 见面互掐了几句,大家才说说笑笑的开始聊起来。 今天来的人不少,晓剑、甘铁生、刘树华兄弟、周郿英夫妇、林为民、曲小伟刘海燕、郑国姚淑芝这两对情侣。 石铁生问林为民,“大外甥今天怎么没来。” “他去京剧院培训了,都被练的快要死过去了,哪有空过来蹭饭啊!” 《霸王别姬》这出戏因为有很大比重的京剧戏份,本着专业认真的精神,人艺把组里的演员们都送到了国家京剧院去培训,为期时间三个月。 韩壮壮是后进人艺的,本来他这种小字辈儿进了人艺都要学习一段时间,但欧阳山尊提出让他去跟着大家一起去训练,还给了韩壮壮一个龙套的小配角体验一下演戏的感觉,这都是卖林为民的面子。 林为民一再告诫韩壮壮在人艺一定要夹起尾巴做人,他因为自己的缘故进了人艺已经是侥幸,进去之后必然会被有些人拿放大镜来观察,最好的办法就是低调做人,老老实实演戏。 今天石铁生家来的人多,石父张罗着做饭,但实际上根本用不着他动手,连石岚都用不上。 大家动起手来,根本没有他们父女发挥的机会。 林为民和面的时候,大家聊起了最近很火的《人生》。 林为民在《当代》当编辑,这部作品又是在《当代》发表的。 曲小伟道:“为民就是这部作品的责编。” 在场有几个人感到意外,他们跟林为民接触并不多,周郿英笑道:“为民不仅当作家有成就,当了编辑工作同样出彩。” “这部作品跟我关系不大,都是陆遥这个作者的功劳。”林为民自谦道。 曲小伟插话道:“怎么跟你没关系,不是你千里迢迢去陕西把他带回来的吗?” 众人一听这里面还有内幕啊? 见大家好奇,林为民摆摆手,简单说了一下当时陆遥的情况。 大家听完都有些唏嘘,如此疯魔的作家,难怪能写出《人生》这样优秀的作品来。 “所以说,有时候一个好的编辑不仅是要能发现好作品,更是作家的良师益友。”周郿英感慨着说道。 在周郿英说话的时候,姚淑芝的嘴角忍不住划出弧线,刘海燕坐在她旁边,瞥见她的表情好奇的问她是怎么回事。 两个女生在一起咬耳朵,说了几句,两人噗嗤一下全乐了出来。 “你们俩笑什么呢?说出来也让我们开心开心啊!”曲小伟问道。 姚淑芝听到他的话刚想摇头,刘海燕就哈哈道:“淑芝跟我说为民怎么套路陆遥的,可有意思了。” “什么套路?”大家一听就来了兴趣,纷纷问道。 姚淑芝赶紧拦住刘海燕,“早知道不跟你说了。” 她心虚的看了一眼林为民,这可是编辑部内部的不传之秘,自己一不小心抖落了出来有点不太好。 林为民大概猜到了姚淑芝说了什么,他并没有当回事,大家在编辑部内部自己开开玩笑而已,其实更多的CPU也好、KTV也罢,都是为了鼓励和鞭策作者,为了让他们更好的创作。 嗯,这个理由找的不错。 回头要是传到陆遥耳朵里了,就这么解释,完美! 既然都说到这里了,也没有藏着掖着的必要,林为民主动谈起了他们这些编辑对作者们又“宠”又“骂”的套路,让大家听完都乐不可支。 尤其是周郿英夫妇俩,也同样深有体会,“有些搞创作的,你不逼到时候,他是真不给你写出东西来啊!” “要是都像为民这样就好了。”徐晓说道。 石铁生笑道:“都像他这样可不好,别的作家还活不活了?” 众人顿时哈哈大笑。 有周郿英夫妇在,大家也少不了说起已经停刊的《今天》,每每说起《今天》,大家的语气当中都流露出太多的遗憾和不舍。 周郿英说起了几年前《今天》创刊的时候,他们那个草台班子般的编辑部全员出动,携带刊物还有浆糊,先后在燕京的一些出版机构和各大高校的门口张贴刊物。 最有意思的要属在大学门口贴刊物的时候,他们的刊物属于民间刊物,不是正经出版物,学校里的保卫处也知道,但碍于他们这群人里很多都是大学生,这个时候的大学生可是全社会的宝贝,整个社会都对他们寄予了厚望,期待着未来他们能够为祖国的建设添砖加瓦。 有这些大学生在,保卫处为了防止跟他们发生冲突。都得等他们前脚走了之后,才去把东西揭掉。 周郿英用怀念的语气说道:“那个时候真好啊!” 石铁生冒出一句,“现在也很好!” 其他人应声同意,大家举杯畅饮。 在石铁生家热闹了一整晚,聚会结束,大家散去。 林为民跟曲小伟和刘海燕是一个方向,他问起两人的婚事,这段时间曲小伟已经跑了一趟金陵搞定了未来岳父岳母。 “等年后吧,海燕的工作稳定稳定,我家里也张罗一下。” 曲小伟说完,带着调侃的语气问道:“你小子怎么样了?我可是听说你那女留学生的故事还有后续呢,人家追到你们单位门口给你送饭!” “没影的事,别瞎传。” 自从上次去社里给林为民送了一次盒饭,小黑洋子再没出现过,她的饭盒至今还在林为民家里放着。 林为民后来想明白了,洋子肯定是早就明白了他的意思,只不过一直在装糊涂,企图萌混过关罢了。 见自己要摆开真刀真枪的跟她说明白,她立马就不出现了,像个把头插在雪地里的萌兔子,自欺欺人。 (本章完) 第95章 要不还是别写了 入了秋,天气变化大,十月中旬以后燕京城的气温逐渐降低,单衣都穿不住了。 这天清早,小西北风刮的嗖嗖的,林为民起床觉得冷,给自己换了件厚衣服。 敲响韩壮壮屋子的门,“怎么还没起来?” 韩壮壮睁开眼睛,“老舅,你就让我再睡一会吧,我累的慌!” “累什么累?好不容易休息一天,赶紧跟我|干活去!” 林为民今天要带着韩壮壮干两件大事,一是把过冬的冬储菜买了,二是过冬用的煤搞定。 先买菜再买煤,林为民特意去跟邻居借了个板儿车,不白用人家的,回头得给人家饶几颗白菜。 快入冬了,燕京城里隔两条马路总能看到郊区的农民拉着成车的白菜、大葱来卖。 农民进城卖菜不算是投机倒把,早就放开了。 林为民起步就买了八九百斤的白菜和大葱,一下子将菜农剩的那点菜都给包圆了,周围有几个大爷大妈也准备买菜,见此情形问林为民:“小伙子家里几口人啊?买这么多菜吃的完吗?别放坏了!” 林为民瞥了韩壮壮一眼,对大妈笑道:“大妈,不好意思了,我们家人口多,吃是肯定吃的完的。要不,您几位再去别处看看吧?” 招呼着韩壮壮将菜都搬上车,来的时候三轮车是林为民骑的,这回该韩壮壮了。 他费尽力气蹬的慢慢悠悠,还不忘催促林为民,“老舅,你倒是使点劲儿推啊!” “你小子使点劲儿才对,我怎么感觉伱一点劲儿都没使啊!”林为民手搭在车上说道。 韩壮壮猜到林为民肯定又偷懒了,不禁吐槽道:“累傻小子呢!” 林为民耳聪目明,哪能听不见他的牢骚,骂道:“要不是有你这吃货,家里用得着囤这么多的菜吗?” 韩壮壮不敢说话了,寄人篱下啊! 费了好大的力气将三轮车骑回家,卸下了白菜。 韩壮壮刚歇了几分钟,林为民又道:“别歇着了,快点的把菜送完。” 韩壮壮喘了几口气,认命的起身,“周末休息比上班还累。” 两人骑着三轮车将剩下的白菜和大葱送到了雍和宫大街26号的大杂院。 “铁生!铁生!” 林为民在院门口招呼着石铁生,石岚先跑了出来,见到林为民,她雀跃道:“林大哥,你来了!” “石岚啊,过来帮着把菜卸下来。” 林为民张罗着让石岚和韩壮壮一起动手搬菜。 石家住的是大杂院,来回运菜要走过院里一段几十米的路,比林为民自家运菜时费了不少劲,好在人多力量大。 石父推着石铁生出了门,也要帮忙,被林为民拦住,“叔儿,您歇着就行,这活我们年轻人干。” 忙活了十多分钟,将菜都卸下了,石铁生满脸感激的说道:“为民,又让你破费了!” “别这么客气。赶上了我们家也要囤点菜,这大白菜又不值什么钱。” 大白菜确实不值钱,但却是燕京老百姓过冬离不开的蔬菜,老话讲白菜豆腐保平安。 更何况石家一家老、少、残,这种繁重的活林为民想到了肯定要帮一下忙。 在石铁生家歇了一会儿,喝了口水,林为民要告辞。 石父让他留下吃口午饭,林为民道:“不了,叔儿,下午还得去弄煤呢,就今天有点时间,把过冬这点东西都一气儿给它弄齐了。” 辞别了石铁生一家,林为民前往煤场的门市部。 煤炭在燕京城老百姓的生活中,是“柴米油盐酱醋茶”这开门七件事的首要,大冬天的没有煤,啥玩意都玩不转。 但燕京城近百年来用煤一直是个老大难,即便到了八十年代,燕京的居民用煤供应仍旧十分紧张。 为了方便运输和销售,燕京城里几乎每个街道办的范围内都有一个煤厂,每个煤厂下面又下辖了三到五个门市部。 一个门市部对应着周边一到两公里范围内的住户,居民购煤实行划片定点,每家每户都有一本煤本。 最高峰时,煤场的门市部在全燕京市有上千个。 老百姓买煤做煤球也好,直接买蜂窝煤,每个月都是定量供应,多了人家不卖给你。 就比如蜂窝煤,夏天的时候规定每户每个月120块,到了冬天翻倍涨到240块。 门市部是有专门的运煤工和运煤板车的,但林为民可不打算等那玩意。 由于门市部库存有限,很多时候冬天的用煤高峰产量跟不上。等运煤车说不定什么时候就没煤了,哭都没地方哭去,还是提前存上煤稳妥。 从门市部运完了煤,也到了下午三四点,忙碌了一天总算是忙完了。 韩壮壮看着堆在单独空出来的倒座房里的蜂窝煤,问道:“老舅,这些煤够使吗?” “当然不够了。不过过几天我们社里和人艺那边也能给我发点煤票,实在不行再花钱去给别人换点呗。去年你老舅我就是这么对付过来的。” “对啊。我今年也有了,咱们俩加起来也不少呢。” 林为民道:“这些煤够两个月用的了。” 韩壮壮不由得感慨起来,之前住在老舅的院子里光觉得宽敞舒坦,现在才发现住这么大的房子,开销也不少啊! 老舅说的很对,煤本不够、煤票还不够,那就得花钱买嘛,一想到自己现在几十块的工资,要不是在老舅家蹭吃蹭喝,真不知道能在燕京过啥样的生活。 想到这些,韩壮壮愁绪满腹,我果然是成熟了,都能想到这些事。 又过了两天,林为民来到人艺。 今天是欧阳山尊特意让韩壮壮叫的他,说是要验收一下这段时间演员们培训的成果。 进到排练场,演员们已经换上了戏中的造型,有的在台上开嗓,有的在活动筋骨,整个舞台显得有些繁乱。 林为民听着咿咿呀呀的唱腔,笑着对欧阳山尊道:“瞧着还不错嘛,有模有样的。” “还成,这将近两个月时间没有白费。” 等大家都准备的差不多了,欧阳山尊让这些人挨个开始表演。 他们最关心的当然是几个主要演员的演技,林为民对于其他人的表现不甚在意,哪怕是跑龙套的韩壮壮表演了一段唱念做打,他也没什么表示。 直到这出戏的绝对主角,饰演程蝶衣的角色出场,林为民才重视起来。 杨力新的长相俊美程度可以,但气质是偏硬朗的,林为民之前一直对于是否能演出程蝶衣身上“妩媚”这个特色有所怀疑。 直到现在杨力新站在台上,一颦一笑做女儿状,举手投足间有一股娇柔之气,林为民点了点头,只这一番动作和神态,至少有程蝶衣七分的神韵了。 达到了林为民心中的及格线,甚至有些超越。 见林为民点头,台上的杨力新似乎松了口气。 等他表演之后,是好长时间没见面的陈小二。 袁四爷的那个角色,林为民给他要来了,这个是京剧票友,在戏中是有几句京剧表现的,对程蝶衣因戏生情,准确的说是生出了亵渎之心。 陈小二的表现很是不错,看起来是下过功夫的。 他是八一厂的演员,来人艺演戏纯粹是因为他自己的那个话剧梦。每次去京剧院培训都是抽空去,时间上并没有人艺这些演员充裕,但从效果上来说,并不逊于别人。 欧阳山尊在陈小二表演时低声道:“小陈是个有天赋又努力的演员!” 这算是导演对一个演员最大的褒奖了。 等看完大家的表演,欧阳山尊说道:“再看看京剧扮相吧,肯定能让你大吃一惊!” 说到京剧扮相,指的自然是程蝶衣和段小楼这两个角色。 人艺为了他们的妆造,特意请了京剧院的老师前来指导。 在台下等了半个多小时,林为民终于见到了“程蝶衣”和“段小楼”的庐山真面目。 跟电影的无限放大相比,话剧舞台上,演员的个人形象远不是那么突出的,林为民相看了半天,发觉这两人的扮相至少在观众席的角度上来说是看不出任何违和感的。 “这下放心了。”林为民说了一句。 尽管之前已经放手交给欧阳山尊,但亲眼看到两位绝对主角的扮相,林为民心里还是安稳了不少。 不过想到之前的等待,林为民又问道:“这两位演员的妆造到演出的时候怎么办?” “我们打算用道具试一下,组里还在准备。” 林为民这下彻底放心了,“辛苦各位老师了。” 欧阳山尊笑道:“这都是分内的事。” 演员们的培训本来是定了三个月,但现在有了阶段性的成果,人艺就打算先让剧组排练起来,未来等公演之前再来一次短期培训,巩固效果。 “接下来这段时间,还得麻烦林老师你了。” “都是应该的。” 话剧的排练先是得确定各角色的人选,将有角色的演员集中起来对剧本。 然后进行素排,先把全剧整体通过一遍,接着对重要场次细致训练,加入音乐、道具、服装进行不断的合成排练。 最后彩排,对话剧进行最后的修改与完善。 这期间,林为民这个编剧需要全程参与,之前的《触不可及》就是这样。 好在有蓝荫海这个人艺的老编剧在,林为民不需要每次排练都跟着,让他的工作量减轻了很多。 看完了演员们的表现,剧组今天的工作算是结束了。 林为民喊韩壮壮回家,他也没避讳,现在人艺没人不知道他跟韩壮壮的亲属关系。 陈小二凑过来问道:“为民,有时间吃顿饭啊?” “你请客?”林为民问道。 陈小二磕巴了一下,“我那意思是找个地方坐一下!” “我就没见过哪个比你更抠的。” 其实这话林为民撒谎了,他身边的损友一个比一个抠,最起码郑国就比陈小二抠,陈小二好歹还请过林为民一顿,郑国可是一次没请过。 这厮连答应他的那顿全聚德到现在都没有兑现,要不是看在曲小伟的那张《秋郊放牧图》的面子上,真想跟这小子绝交啊! “我这不叫抠,叫勤俭,跟你说了你也不懂。” 两人一路推着自行车走出去,边走边聊,陈小二道:“我听说《悬崖》要拍成电视剧了?” “你这都从哪听到的消息?” 林为民就纳了闷儿,他跟陈小二见面也不多,这小子都是从哪得知的这些消息。 其实是林为民小看了自己,他现在怎么说也是国内新进蹿红的作家,大家都是文化圈的,多找几个人打听打听,这点消息根本没有任何难度。 “又想要角色啊?” 陈小二不回答他的问题,反而诉苦道:“哎呀,你是不知道哥哥我的难处啊!就我这个长相,在厂里混了七八年了,好不容易才演上两个有名有姓的角色……” “得得得!少跟我来这一套。” 林为民不耐烦的拆穿他的把戏,这小子去年参演了《瞧着一家子》、今年参演了《法庭内外》,两部影片全都获得了文化部的优秀影片奖。 有了这样的资历,陈小二也算是稍微有了些名气。 陈小二摇头,道:“兄弟啊,你把哥哥我看的太高了。我就问你一句话,我要是有戏演,能有时间来人艺吗?” 这…… 林为民还真不好辩驳,陈小二见状立马又道:“你以为我在八一厂干的都是什么活?拉大幕、打灯火,有角色了跑个龙套。每年拍电影的机会就那么多,俊男美女少,像我这样的歪瓜裂枣才多,就那么几个角色大家竞争……” “就我们厂那个汤国强,人家23岁就演男一号了,从演电影就没演过男一号以外的角色,你看看看哥哥我……” 陈小二越说越惨,就差挤几滴眼泪来个声情并茂了。 明知道这厮是在装惨,可光看他表演的这么卖力,林为民都不好意思打断他。 只好说道:“《悬崖》是琴岛电视台的戏,又在哈尔滨拍摄,你去不了。” 陈小二立马道:“你当我真要去演《悬崖》啊?我就是问问,你别忘了答应我的角色就行。” “行了行了,知道了,有机会了肯定给你写。” “好兄弟!回头我把我妹妹介绍给你。” 林为民幻想了一下陈小二那张脸放在他妹妹的脸盘上,浑身打了个激灵。 算了,要不这个角色还是别写了。 (本章完) 第96章 男女主演 天气越来越冷,不定什么时候一场雪下来,燕京的冬天就到了。 这天林为民正在办公室审稿,荣世辉扔了一本杂志到他的办公桌上。 “这什么?” “看看吧,你那个宝贝疙瘩在《燕京文学》上发东西了。” 林为民查看了一下目录,看到了于华的名字,发的是一篇短篇《竹女》。 “这篇他之前投给我了,我觉得差了点意思,给他退了回去。” 荣世辉问道:“这小子就不能改改再投过来?” “你不了解他,这小子滑头的很。哪里会那么老老实实的听我们调教?” 荣世辉从林为民的话里听出了两人肯定是有一番的斗智的,笑道:“小家伙,怪滑头的!” “年轻人嘛!” 闲聊着的期间,林为民翻阅完了稿件,将觉得还不错的稿件整理出来,这些他都写了审稿意见,放到了荣世辉桌上。 又将筛选掉的稿件另放一摞,挨封往里塞退稿信。 忙活了好一会儿,林为民起身去挨着门口的那道墙边又取来了一堆投稿信。 《当代》的投稿信,或者说这年头绝大多数一线文学杂志的投稿信,都是看不完的,这项工作好像没有尽头,永远都在等待着编辑们的临幸。 “唉,最近没什么像样的作品啊!” 跟他一样,姚淑芝也在这一堆浩瀚的来信当中寻找那些有天分、有态度的写作者和作品,但这种概率仿佛大海捞针,在某一个时间点总会让人感到有些绝望。 “倒不是不像样,只是没达到我们的要求罢了。” 林为民说着话,相看着一封来信的信封,好像上面有什么重要的信息。 姚淑芝见他神色认真,问道:“又发现什么好苗子了?” “没有。”林为民摇摇头,“这人的字写的可真丑!” 姚淑芝笑道:“你的又比人家好看到哪里去呢?” “比伱们家郑国写的强。” 斗嘴的功夫,林为民撕开了信封,里面是一封投稿信和稿件。 来信的人自我介绍是辽东大学的学生,自称这些年看过两千多本国内外的名著,对于文学创作有着自己的独特见解。 这段时间他通读了国内大部分一线文学刊物所发表的作品,都觉得老派的很,写的既无新意,也无内涵,就像是行将就木的老人,作品当中散发着腐朽的味道。 来信的口气大的出奇,林为民读着不觉露出几分笑容。 初生牛犊不怕虎啊! 林为民展开他的稿子,读了一遍之后便放下了。 小伙子想法很好,但还是不够成熟啊,需要林老师的指导。 他先是在稿子上密密麻麻的写满了批注,然后又铺开一张信纸,给这个口气很大的马原同学回信。 这小子自视甚高,不先打掉他的傲气可降不住他,林老师再次施展起KTV大法。 你不是看的多吗?那咱就不谈,什么毛姆、霍桑,你越熟悉的我越不说,咱们谈点哲学、谈点历史,就往生僻了里谈,这就叫不对称打击。 闲扯了好几页纸,林为民回头再看都有点心疼自己。 这可都是钱啊! 马原这小子,以后你要是一年不给老子写几部作品,都对不起林老师对你的付出。 下午,单位发煤票,领了煤票后下班。 骑着自行车走在路上,冷风刮过,林为民有点怀念四个轮子的小汽车了。 不知道咱啥时候才能开上啊! 今天晚上韩壮壮跟同事约了去看电影,也不知道同事是男的女的,林为民自己一个人闲来无事,来到了木樨地。 “老师好!师母好!” 进门就闻到了饭菜香味,这个时间掐的非常好。 万先生正在沙发上看电视等着吃饭,见林为民来了让他坐下聊天,“最近可是好长时间没看到你了。” “嗨,整天瞎忙。” 到了万先生这里,汇报汇报工作和生活的情况是免不了的。 听说《悬崖》要改编成电视剧,万先生有些高兴,“这样的形式很好。你的先是在电台上播,现在又在电视上播,对于作品的传播是有些非常大的加成的。” “那倒是。不过这一类的改编最重要的是忠于原著,都是先有文字作品,再有的影视化作品,本身的受众如果不能够接受,对作品本身也是一种伤害。” 万先生颔首道:“不错,你想的很仔细。这一点你不需要太过担心,有金山同志和电视台的同志把关,不会有什么问题的。” 林为民点点头,现在他当然不担心。 毕竟现在这帮影视工作者还是文艺圈的,没膨胀到把自己单独列个圈——娱乐圈,可要是再过二三十年可就不好说了。 什么编剧、作家,算个屁! 老子是导演/制片/投资人/演员,用你的东西是你的荣幸,赏你一口饭吃! 两人又聊到了人艺还在筹备的《霸王别姬》,这出戏筹备的进度在人艺应该算得上是很慢了,按照现在的进度情况,恐怕明年开春能公演就算快的。 “好饭不怕晚,好戏不怕等。”万先生笑呵呵的说道。 借着说《霸王别姬》的机会,林为民提起了自己让大外甥韩壮壮进了人艺的事。 “还成,没把我当成老糊涂!” 万先生的一句话让林为民感到汗颜,他本想找补几句,这时候万先生说道:“水至清则无鱼,人至察则无徒。别说我现在只是个挂名的院长,即便是我当年也无法完全杜绝这种事。但你毕竟是我的学生,这种事情肯定是要被人拿放大镜审视的。” “给老师您添麻烦了。”林为民歉意道。 万先生的笑容有几分玩味,“你知道走后门和破格的区别吗?” 林为民一点就通,冲老先生点了点头。 老先生露出了一个顽皮的笑容。 又过了几天,燕京城下了今年的第一场雪,冬天来了,每天早起上班变成了一件遭罪的事。 明明去年蹬自行车上班蹬的不亦乐乎,可今年却不行了,林为民只能把这事归结到韩壮壮身上。 都怪这小子太懒,把我都给带歪了。 来到国文社,林为民刚坐下,接到了一封挂号信。 是任豪给林为民寄来的,他现在已经从哈尔滨回到了琴岛。 正在筹备剧组,刚刚确定了演员名单,想征求一下林为民这个原著兼编剧的意见。 来信里不仅有演员名单,还附了各位主演的照片,供林为民参考。 林为民第一眼就看到了两个熟悉的名字。 汤国强、朱琳,他们俩居然是《悬崖》这部电视剧的男女主演。 汤国强的大名林为民当然听过,不管是后世还是现在。人家现在是八一厂的演员,23岁首次触电就是男一号,这几年连续演了好几部叫好又叫作的电影,名声很大。 同属八一厂的陈小二每每提到他,总是咬牙切齿,仿佛一生之敌。 在八十年代,人家是不输后世所谓“顶流”的偶像明星,“奶油小生”这个词就是专门被发明出来批评他的,就因为人家在接受采访时说了一句自己爱吃奶油蛋糕。 朱琳,美美的女儿国国王,当然现在还没演国王这个角色。之前林为民接触过好几次了,演技,嗯,一言难尽。 她不是调到川影厂去当演员了吗?任豪是从哪把她挖出来的? 不过一想到任豪连八一厂的汤国强都能找来,跑到川影厂找到朱琳也不算稀奇。 如果单纯从外形上来说,两人倒是挺适合的。 《悬崖》这部的男女主角周乙和顾秋妍都是三十多岁的中年人,最重要的是中周乙的表面身份是伪满的谍报人员,说话办事都极有腔调,顾秋妍作为她的妻子也要带着这样的风采。 林为民看着两人的照片,定妆照倒是很养眼,很符合的气质。 就在林为民看着任豪的来信时,他的电话也打到了编辑部。 “喂,林老师,你好啊!挂号信收到了吧?” “任导,你好,收到了收到了。” 两人寒暄几句,任豪说起了来电话的原因。 前几天演员名单确定之后,他就给林为民邮了出来。 这两天他接到了一个叫王刚的青年的电话,就是之前辽东人民广播电台那个播讲《悬崖》的播音演员。 不知道从哪听说了他在筹备《悬崖》的事,打电话毛遂自荐想要出演一个角色。 因为王刚在电话里提到了几个在辽东电视台工作的老相识,任豪碍于面子没有直接拒绝,今天打电话就是想征求一下林为民的意见。 “那还有合适的角色吗?” “给他腾挪一个角色的空间倒是有的。” “那就给他一个角色嘛!他还播讲过《悬崖》的,也算是一种缘分。”林为民说道。 “好,那就照林老师你的意思来。对了,林老师,演员这边您看还有什么问题吗?” “没有没有,都挺好,你们好好拍吧。” “那好。就这么说定了,回头开拍您有空了,可千万得来指导指导啊!” “一定一定。” 挂断了电话,回到办公室不长时间,林为民就发现柳荫和姚淑芝都凑到了他的身边。 “干啥?” “为民,你那个《悬崖》改编的电视剧男主角是汤国强?”柳荫眼神亮亮的。 林为民看了一眼摊在办公桌上的那一堆演员照片和信件,大家应该都看到了,“嗯。” 柳荫和姚淑芝忍不住发出了一声惊呼,“真是他!” “我说你们至于吗?” “怎么不至于?那可是汤国强啊!”姚淑芝一脸惊叹的说道。 林为民朝屋里其他几位男同志看了看,大家一脸无奈。 这大概就是爱美之心,人皆有之吧。 要不后世哪来的那么多追星少女呢? 这一天,关于《悬崖》电视剧的演员选角,不光成了《当代》编辑部的热门话题,更是在短时间内就传遍了国文社。 不为别的,就因为汤国强这个当红小生的出演。 晚上回到家,林为民跟韩壮壮说起朱琳阴差阳错成了《悬崖》的女主角这件事,韩壮壮也有些惊叹,朱琳可是他们80级业余表演班里第一个当主角的同学。 在学校的时候,她就演了78级同学的毕业作品《小院》的女主角,如今刚毕业直接演了电视剧的女主角,搭档的还是汤国强这种当红小生。 韩壮壮身为一个男的都嫉妒了。 “老舅,你说她凭啥呀?” “凭啥?”林为民想了想,“大概是……脸蛋儿?” 韩壮壮听完点点头,“你别说,还真是。朱琳别说是在我们班了,就是算上我们整个表演系,那也是最漂亮的。连78级那帮大学生里,也没有比她长的好看的。” 说到这里,他不由得有些丧气,“老舅,当演员脸就那么重要吗?” 林为民安慰道:“你跟他们的路线不一样。” “咋不一样?” “你是实力派。” 韩壮壮嚷嚷道:“你就直接说我丑呗?” 完了,伤孩子心了。 “老舅不是那个意思……” “老舅,你别说了。我都明白,我们学校78级那个周里京你知道吗?” 林为民点头,周里京他当然知道,跟汤国强一样,八十年代红的发紫的当红小生,现在还在燕影学习,就有一堆导演想找他演戏了。 “我们在学校里的时候动不动就听说有哪个导演想找他拍戏,老师总是替他拒了,说他现在还年轻,基础不扎实,还是要以学业为重。 老师们从来就不担心拒绝了这个导演或者那个导演,周里京以后会没有戏拍。因为老师们都知道,周里京就是天生吃这碗饭的那种人,就像老舅你天生是吃写作这碗饭一样。” 韩壮壮说到这里,脸上浮现出几分惆怅,“以前在沪影厂的时候懵懵懂懂,上学了也傻乎乎的,还不觉得。现在我进了人艺,也慢慢明白了,这种就叫做天赋,甚至是不需要努力的,真是让人羡慕啊!” 林为民听着韩壮壮的自言自语,第一次发现,其实大外甥也不是那么单蠢,这孩子有时候只是不说而已。 一万两千字。日万+1900月票加更。求订阅。 PS:你们也不想我越写越烂吧?所以,轻骂,要鼓励,最好是订阅和打赏的那种。 (本章完) 第97章 “林主任” 11月号的《人民文学》如期发售,林为民的作品再次占据了刊物的黄金位置,引发了读者们的关注。 两个月前《霸王别姬》的单行本出版,这段期间销售情况一直非常良好,最开始的批评潮早已平息,取而代之的是各种如潮的好评。 国文社收到各地书店的反馈,打算这个月进行加印,林为民又可以收到一笔稿费。 这个月《风声》发表,趁着这股热潮,11月号《人民文学》的销售一片火热,有望再创新高。 在一片大好的形势下,《悬崖》的改编消息因为汤国强出演的缘故,也登上了报纸,同样引发了不小的关注。 林为民这个名字,在今年的文学圈里热的发烫。 《钟山》的编辑余兆淮来了一封信,想跟他约稿。也不光是余兆淮一个人,这一年来,林为民接到的约稿信数不胜数,以至于他专门在放置读者来信的书架上开辟了一个约稿信的格子。 面对数不清的来信约稿或者是电话约稿,林为民只能婉言谢绝,一个人的精力终归是有限的。 别人的约稿可以不在意,但余兆淮的不行。 如果不是他当初慧眼识珠发表了《一分钱的事》,林为民现在还不知道在哪呢。 林为民特意给余兆淮打了个电话,接到他的电话,余兆淮很高兴。 今年以来,林为民的名字在他耳边出现的程度已经频繁到可以和其他几位近两年国内炙手可热的作家相提并论了。 最近林为民又在《人民文学》上发了《风声》,这已经是他创作的第三部谍战了,创作效率简直惊人。 余兆淮给他写约稿信也是想试试,他也知道林为民现在的忙碌,全国多少刊物想找他约稿呢。 “是是是,现在确实忙。就写篇短篇,您多理解。好好,再见!” 林为民在电话里答应了余兆淮写个短篇发在《钟山》上。 放下了电话,他有点头疼,该写个什么样的短篇呢? 既然答应了人家,总不能糊弄了事。 他在脑袋里淘来淘去,暂时没有想到好点子,只能把这件事先放到一边。 反正作家嘛,没灵感了,等个一年半载也是正常的事,都可以理解。 回到办公室继续工作,依旧是在一堆来稿当中淘金。 有一封作者来信引起了林为民的注意,这封信并不是投稿的,而是跟编辑部讨论关于稿件的返还问题。 大部分的作家写完稿子通常只有一份手稿,都是寄给编辑部或者出版社了。这年头返还手稿的编辑部不是没有,全国独此一家——《收获》。 《收获》返还手稿这个规矩是巴老定的,也成了编辑部的特色之一。 来信的这位作者不算是名气大的作家,只是在《当代》上发表过两篇短篇,也是业余作者,他在信里说自己天赋平平,一辈子能在《当代》这种级别上的刊物发表作品的机会不多,非常希望可以将那份发表的作品手稿保留下来,以作纪念。 林为民看完信有点感触,每一部作品对于一个作者来说都是孩子,孩子发表在知名刊物上自然是功成名就,但如果这个孩子因此回不了家,也是一种遗憾。 赶上第二天编辑部开会,林为民便把这件事提了出来。 返还作家手稿这件事已经不是有作者第一次反应,也不是有编辑第一次提出,但这无疑会增加增加编辑部所有工作人员的工作量。 最大的问题是稿件的保存工作,谁也不敢保证稿子在编辑部期间是否会出现损坏或者遗失的情况,如果承诺了退还手稿,一旦出现损坏或者丢失,对于作者来说就是一种毁约。 同事们讨论了半天,大家各说各话,并没有达成统一意见,最大的障碍在于,返还手稿并不是大多数编辑部或者出版社的选择,大家都是随大流而已,不犯错就好了。 有人还提出了一个论调,那就是这么做未免有拾人牙慧的嫌疑。 国内现在就《收获》有返还手稿这个习惯,编辑部的同事们虽然不说,但大家都知道《当代》的目标就是要做全中国最优秀的纯文学刊物,《收获》是挡在大家面前的一座大山。 现在要学习《收获》返还作家手稿,感觉平白就低了《收获》一头。 主持会议的覃朝阳见这样的讨论迟迟没有结果,敲桌子打断了大家的讨论,“这样吧,大家表决一下,看看要不要推行这个举措。” 众人没有说话,默认了覃朝阳的办法。 林为民见状举起了手,按照刚才大家的争论,这件事大概率要被否决,他打算争取一下。 “主编,我有话说。” 覃朝阳点到林为民,“说。” 林为民望着周围的同事,开口道:“我特别理解大家刚才说的难处,我也是咱们编辑部的一员,你们刚才说的麻烦也好、影响也好,我都承认,但我想说说我的看法。” 他将手放到双手放到桌子上,上身前倾,神色庄重。 “我想问问大家,我们《当代》的目标是什么?” 面对林为民的提问,大家并没有说话,而是用眼神告诉了他。 林为民自问自答道:“没错,我们要做中国第一的文学刊物。” “可是,拿什么做这个第一?我们这几期的销量已经有赶超《收获》的趋势了,靠这个销量我们就是中国第一的文学刊物了吗?” 林为民摇头,“我不这么认为。” “一个好的刊物销量固然重要,但更重要的是我们的影响力。 如何打造一个刊物的影响力?我们靠作品、靠培养有潜力的作家、靠策划专题、靠我们编辑部同仁出色的工作能力,更重要的是,培养出我们编辑部的公信力。” 林为民将双手摊开,“什么是公信力?” “提到我们《当代》,人家会说,中国销量第一的文学杂志。” “提到我们《当代》,人家会说,他们发表的作品是最优秀的,搅动了中国文坛的风云!” “提到我们《当代》,人家会说,他们有全中国最专业的编辑团队,无数作者在这里受益无穷!” “提到我们《当代》,人家会说,他们是最具人文气质和关怀的编辑部。” “以上,我提到的前三点,我个人认为是我们编辑部和刊物的硬件。而软件,就是我们的人文气质和关怀。这种人文气质和关怀该如何体现? 我觉得返还作家手稿,就是一个很好的尝试。 刚才有同事说,我们这么说是拾《收获》的牙慧,我不同意这种说法。明明是一件好事,我们为什么怕被人说成是拾人牙慧?我们《当代》什么时候成了畏惧人言的刊物了? 陆遥的《惊心动魄的一幕》不是没有刊物看好,但为什么没有发表?还不是因为刊物顾忌影响? 为什么我们《当代》肯发,就是因为我们的出发点是文学本身,而不是其他的考量。 《收获》有优点,是我们国内刊物中的三好学生,我们学习又怎么了? 难道一味的故步自封就是好事了吗?” 林为民说到这里,同事们的表情全都严肃了起来,他是编辑部里年纪最小的,进单位最晚的,被他这个小字辈用这些话来教训,大家都有些不自在。 林为民也知道自己的话说的有些重了,实在是一时没控制住情绪,“我就说这么多,有不周到的地方大家千万海涵。” 他发完了言,会议陷入了短暂的沉默。 过了十几秒,覃朝阳忽然放声笑了起来,道:“还是为民这样的年轻人有气魄。为民说的没错,我们《当代》要做这个领域的全国第一,就要拿出全国第一的气魄来!” “大家都是看着为民进编辑部的,既是同事,也是师长,他现在有这样的成长,大家都应该为他感到高兴才对啊!” 林为民朝覃朝阳投去感激的目光,他知道覃朝阳这是怕自己刚才那番话说的太重了,得罪了同事,给他找补。 荣世辉也插科打诨道:“你们年轻人生龙活虎,可要把我们这些老骨头折腾散架啦!” 覃朝阳配合道:“折腾就折腾嘛!我们这些老骨头,不就是为了给年轻人捧场的吗?” “哈哈哈!” 两人一唱一和,哈哈大笑,会议的气氛也为之一松,仿佛给这件事定下了调子。 说笑了几句,覃朝阳收起笑容,道:“行了,大家举手表决吧,同意的举手。” 他自己说完,就举起了手。 紧接着是林为民,然后是龙世辉,再然后同事们一个个举起了手。 话都说到这个份上了,不举手都不好意思,会被人骂没出息的! 林为民见提议通过,脸上不自觉的露出笑容。 “正好我们今年的第六期已经上市,这个消息就放到82年的开年第一期放到刊物上吧,就算是回馈给广大作者的一个好消息。” 覃朝阳说到这里,瞥到林为民的笑容,瞪了一眼,斥道:“先别翘辫子。你以为大话是随便说的?要做中国第一,好大的口气,先别提这个。返还手稿这件事就由伱负责,丢了稿子或者发生损毁,我拿你是问。” 林为民惊呼,“别啊,领|导!” 众同事哈哈大笑,笑声当中充满了幸灾乐祸的快活。 等同事们都走后,覃朝阳朝林为民眨了眨眼睛,两人会心一笑。 返还手稿这么大的事,一个人怎么可能负责的了,那是需要全体同事共同参与的。 覃朝阳之所以这么说,还是为了保护林为民。 他提的议,自然要他出最大的力,即便刚才举手有人心里不情愿,但看到林为民自食其果,心里的那点不舒服也该放下了。 回到办公室,林为民少不了被同事们一顿调侃,说他能当编辑部半个家,之前提的那个读者调查问卷的建议也是这样。 姚淑芝顺口喊出了“林主任”这个称呼,被大家一致通过成为林为民的诨号。 又过了几天,林为民接到了余兆淮的电话,问他作品构思的怎么样了?《钟山》编辑部打算把他的这篇作品放到开年第一期当中。 林为民心想一个短篇也花费不了多少时间,说道:“就快了,就快了,几天的事。” 余兆淮的催稿电话过后,《霸王别姬》加印,林为民又受到了社里的稿费单,这次社里来了个大手笔,直接加印五十万册,林为民的小金库瞬间膨胀。 买了故宫旁的二进院子之后,他的小金库就剩九千块钱,这段时间收了《悬崖》的改编稿费、《风声》的发表稿费,再加上《霸王别姬》的加印稿费,小金库几乎恢复到了买二进院子之前的水平。 晚餐林为民心情大好的加了个菜,大部分都进了韩壮壮的肚子。 收拾完了东西,林为民躲进了书房,他还在考虑答应余兆淮的那篇稿子。 这两天想了很多题材,但总觉得用作短篇不太合适。 林为民想到了自己最开始发表在《钟山》上的那部作品《一分钱的事》,文章完全是以“一分钱”为引子,引出一个执拗的人物和一段引人发思的故事。 他回想那篇作品,发现很多地方自己处理的还是太过稚嫩,莫不如以这个内核重新说一个故事。 想到这里,林为民忽然想起他以前看过的一部章艺谋的作品。 这部作品应该算是章艺谋所有作品里最被人低估的一部,全片被都市轻喜剧的外壳包裹,但讲述的却是人类亘古以来的永恒话题之一——沟通。 看似轻松诙谐、荒诞不羁,但实际上却满是哲思。 林为民觉得自己完全可以结合这部作品重新创作一部有意思的作品,不同于他之前几部作品的风格,更类似于《尤拉之死》,但是更加诙谐、更加荒诞。 对于创作者来说,突破舒适区是最让人难受的,但同时也是灵感迸发的绝好时机。 念头一生,林为民的笔一刻也不停,甚至忘记了时间。 等他从自己编造的世界当中清醒过来时,天色已经蒙蒙发亮。 林为民这才感觉到一夜未睡的疲惫,但此刻仍旧有些兴奋,并不想去休息。 回头以清醒的视角审视了一遍昨夜新写出来的作品,他蹙起了眉头。 昨夜完全沉浸在自嗨当中,写的还是有些过火,应该再收敛一点,林为民准备改一改之后再发给余兆淮。 (本章完) 第98章 怼明白了? 一个创作者,最需要的是什么? 通常有人会说是灵感,但灵感只是一根引线,真正将一部作品的诞生引爆的,应该是创作者全力以赴的沉浸其中。 但也正是因为这样,很有可能就会造成严重的自我欣赏、自我陶醉。 所以,一个好的创作者必须有跳出自我,以第三视角审视自身作品的能力。 可能是因为穿越的原因,林为民在这方面表现的一向冷静克制。 尽管答应余兆淮的这篇令他灵感迸发,几乎是一气呵成。 但回头看过去,仍旧发现了不少的问题,林为民还是毫不留情的挥笔删改。 删着删着,林为民就觉得应该再加点,这一加就是将近一个月时间,直到余兆淮的电话再次打来。 “是是是,本来是个短篇,写着写着觉得可以扩展成个中篇,麻烦您再稍等等,好好好。” 挂断了电话,覃朝阳问林为民,“我记着你不是答应人家写个短篇吗?” 林为民摊手道:“没办法,灵感来了,光写个短篇有点浪费。” “嘚瑟!”覃朝阳看着他的表情笑骂了一句。 “你效率不是挺高的吗?怎么这回写个中篇还花了这么长时间?” 林为民道:“这次的故事有点荒诞,得收着点写,要不然很容易变成荒唐。删删改改嘛,慢了点。” 覃朝阳夸奖道:“可以嘛,现在真是越来越成熟了。” 他指的成熟是在创作上,能够有自我节制的能力,对于一个创作者来说是难能可贵的。 快下班的时候,马克梦找到了国文社。 “老马,你怎么来了?” “林!” 马克梦上来先给林为民来了个拥抱,然后才说道:“明天就是圣诞节了,我们打算去燕京饭店,那里今晚有圣诞活动,我想邀请伱一起去,怎么样?” 马克梦大老远的专门来邀请他,林为民怎么可能拒绝呢,“好啊!” 但他有想到一个人在家的大外甥,“我可以再带个人吗?” 马克梦愣了一下,似乎想到了什么,问道:“男的女的?” “男的,我外甥,怎么了?” 马克梦似乎放心了,“没什么,欢迎之至。” “ok,那就这么说定了。” 等马克梦离开,林为民思想着这帮老外过圣诞好像都要送点礼物,既然去了,还是得准备点东西。 快下班的时候他提前走了一会儿,去了一躺王府井买了点小老外们喜欢的中国特色的礼物,还顺便买了点别的。 晚上回到家,林为民把明天去燕京饭店凑热闹的消息告诉了韩壮壮,韩壮壮表现的很是兴奋。 “老舅,老外的圣诞节啥样啊?” 林为民想了想,“除了不放鞭炮,跟咱们过春节差不多。” 韩壮壮满脸期待,老舅其实不知道,他明天晚上还有排练。 不过韩壮壮不打算说,他打算翘了明天晚上的排练,请假就说拉肚子。 这事肯定不能跟老舅说,要不然少不了一顿骂。 第二天是12月24日,西方人所谓的平安夜。 八十年代的中国,除了某些特定的场所之外,没有人讲究这些。 这天还没到下班的时候,韩壮壮就跑到了国文社。 林为民不用想这小子肯定是提前跑出来的,有心想骂他两句,但一想是自己邀请他的,也不好说什么。 舅甥两人骑着一辆自行车往燕京饭店的方向驶去。 “老舅,我打算过年也买个自行车。” “攒够钱了?”林为民问道。 “早攒够了!”韩壮壮的语气带着几分骄傲。 他上学的时候手里就有钱,这几个月他都是在林为民家里蹭吃蹭住,除了偶尔给买点菜之外,每个月的工资都是净剩,攒辆自行车不是什么难事。 “你看我这自行车咋样?” “挺好啊!” “那老舅卖你了。” “卖我?” 韩壮壮惊的扭头看向林为民。 “看路,看我|干啥?”林为民捶了一下他的后背。 韩壮壮将头转回去,嘟囔道:“老舅,你不厚道啊!” “放屁!你小子吃我的喝我的,我卖你个自行车过分吗? 再说了,我这自行车刚骑了才一年,嘎嘎新!还不要票,你上哪找这么好的买卖?” 韩壮壮知道他说不过老舅,闷声道:“那你要多钱?” “一百五!” “你咋不去抢?” 韩壮壮愤怒了,这还是亲老舅吗? “那你说多钱?” “六十。” “你个黑了心的东西!” “那八十?” “一口价,一百块钱,我这可不要票。” 韩壮壮犹豫了半天,“行吧。” 林为民骂道:“别弄的像吃了亏一样。” 韩壮壮又嘟囔起来,“以后别想让我给你养老送终。” 林为民捶了这小子两下。 “老舅,那你自行车卖我了,你骑什么啊?”韩壮壮突然想起来,问道。 “老舅换摩托车呗。” 摩托车? 韩壮壮光想着哈喇子就要流出来了。 这年头骑着一辆摩托车在大街上,那可比后世开个什么宝马、奔驰拉风多了。 倒不是价格的问题,而是稀有程度。 满燕京城的溜达一天,也不见得能看到几辆摩托车。 前几年,国内的摩托车不少都是进口的,放在百货大楼的橱窗里,一年也不见得能卖出去几台。 也就是今年,嘉陵厂与泥轰的本田签署了技术合作合同,在中国市场合作生产CJ50,从这开始,国内摩托车的价格才开始慢慢的亲民起来。 但放在81年年末这个时间段,这玩意儿对这年头的老百姓来说仍然是极其昂贵的! 王府井百货的橱窗里摆着的一辆原装进口四冲程发动机的雅马哈125,价格3800元,哪怕是一个高级干部的工资,也得攒上三年不吃不喝才能买得起。 换个摩托车这个念头是昨天林为民去王府井买礼物的时候想起来的,看着那辆橱窗里的雅马哈125,林为民觉得暂时换不上四个轮子的小轿车,弄个摩托车骑骑也是不错的,好歹省力气啊! 他现在又不缺钱,他对于财富这种东西的追求没到倾尽所有只为增值的地步,赚了钱也得享受才行。 有命挣没命花的事他可不想干! 来到燕京饭店门口,今天进进出出饭店门口的外国人尤其多。 马克梦领着林为民舅甥两人进了饭店,林为民在餐厅里见到了几个小老外,小黑洋子、殷歌丽、曹孟德、冯小龙,再加上马克梦,这五个人算是经常在一起活动的小组,也是跟林为民最熟识的五个外国留学生。 小黑洋子见到林为民有些羞涩,只轻轻的叫了一声“林君”,就坐在殷歌丽的旁边不再说话。 几个人的眼神在两人身上暧昧的流转,被林为民恶狠狠的瞪了回去。 几人来到西楼七楼的餐厅,今天这里张灯结彩,还有圣诞树,连服务人员穿的都带了个圣诞老人的帽子,充满了节日的喜庆气氛。 餐厅里几乎被老外给坐满了,林为民他们好不容易才找到一处空的位置。 在今天这样的场合下,林为民舅甥这两个中国人反而成了乍眼的存在。 入了座,林为民将他买的礼物挨个分给大家,他也接受了众人的礼物。 礼物并不贵重,重要的是心意和过程。 今天的用餐是几个留学生AA制的,马克梦本来要请林为民和韩壮壮两人,人是他邀请来的。 林为民赶紧拒绝了他,小兄弟不了解韩壮壮的实力,林为民怕他受不了这个刺|激。 点餐时,大家都说吃不了那么多,但林为民还是多点了三个菜,“没事没事,这几个菜算我们单独的。” 上菜之后,大家才知道林为民要多点三个菜的原因。 韩壮壮吃起饭来真的叫风卷残云,不用说食量,只看架势就看出差距来了。 就跟后世看吃播一样,大家看着他吃的那么香,食欲也有所提振。 正当众人在吃饭时,十几位身穿西装、礼服,携着乐器的演出人员走进了餐厅。 “这是今晚餐厅特意准备的演出活动。”马克梦低声说道。 五星级酒店的服务果然到位,林为民请踢了韩壮壮一脚,让他慢点吃,想着欣赏欣赏节目。 今天是西方人的圣诞,饭店方面特意请的是国家级的乐团演出人员,演出开始居然还有人报幕。 老外们在国内的待遇确实有点优越过头了。 这玩意老百姓可都是花钱看的,人家老外却是茶余饭后的免费欣赏。 心里吐槽了两句,欣赏着免费的高质量节目时,马克梦对林为民说道:“林,你知道吗?乔森叔叔找了我在米国的汉语老师翻译你的。” 林为民的第一反应是,乔森这老外要盗版他的书。 再一想被自己的想法给逗乐了,他看向马克梦。 马克梦认真的看向他,说道:“我觉得他很有可能是想出版你的书。” 林为民又想到了那次乔森去国文社参观的情形,难道是那回给乔森这个老米怼明白了? 他不太理解这种脑回路,但谁知道呢,人家愿意翻译就翻译嘛,只要不是非法出版或者盗版,就跟自己没关系。 林为民心中猜想,乔森应该是想仔细的了解一下《霸王别姬》的内容,再作出具体的意见。 他心中竟然对此产生了一点期待。 (本章完) 第99章 还是八十年代好啊 燕京饭店的圣诞庆祝活动远没有后世国内的那些圣诞活动花花,无非是多了点装饰、多了点节目,就这些已经让韩壮壮晃花了眼睛。 再就是餐厅里那些老外,韩壮壮这辈子还是第一次见到这么多老外。 从进门他就有点紧张,到最后为了不露怯,他只能把注意力全都放到了食物上。 燕京饭店的东西真好吃! 不管是西餐还是中餐,尤其是草莓圣代,韩壮壮吃了两个还没吃够,还想再要,可他看到了老舅那要杀人的眼神,还是放弃了。 一顿饭吃完,韩壮壮觉得自己只吃了个半饱。 不过他也知道这顿饭肯定便宜不了,自己那份又是老舅结账,心中不免对自己刚才在路上跟老舅讨价还价的行为感到羞愧。 我怎么能说出那样的话呢?再怎么地,也得给老舅养老送终啊! 饭都吃的差不多了,节目还在上演,此时乐队演奏着乐曲,一位男高音正唱着韩壮壮听不懂的歌曲。 他感觉自己被人踹了一下,林为民凑过来低声问道:“壮壮,大洋妞是不是老是看你啊?” 大洋妞? 韩壮壮先是疑惑了一下,然后才明白林为民指的是谁。 他看向殷歌丽,殷歌丽的目光跟他对视了一眼,立马避开,含着一丝羞涩。 韩壮壮迟疑道:“没注意,应该没有吧?” 林为民心想,大洋妞可能是第一次见饭量这么大的男人,受惊了。 韩壮壮这时却说道:“老舅,那个泥轰的女同志是不是就是我未来老舅妈?” 林为民这回才是真的受惊了,“什么老舅妈?跟你说了多少遍了,就是普通的阿姨!” 韩壮壮望着小黑洋子,人家挺漂亮的啊,真不知道老舅咋就没看上人家。 他从进门就发现了,人家的目光一直放在老舅身上,就从来没离开过。 想不通啊,我老舅四体不勤,五谷不分的,有啥好的? 演出结束了,林为民他们的圣诞晚宴也结束了。 能在这样的一天跟大家聚在一起吃上一顿餐,几个小老外表现的很是高兴和兴奋。 这帮小老外远渡重洋,背井离乡来到国内,这个时候可不是后世,中国还没怎么发展起来,要不是心里面有点情节在,他们不可能来到中国。 可惜这帮留学生都有纪律,不允许在外面过夜,要不然林为民还打算邀请他们到自己家里坐坐。 临走前,林为民跟马克梦说了自己想换摩托车的事。 这年头买啥都得用票,买摩托车也不例外,摩托车票更加稀有。 还不如借借小老外的光,让他们帮着换点外汇券,到友谊商店去买。 那地方,外面有的有,外面没有的它还有,为了服务外宾,人家那是相当的全面。 友谊商店对于老百姓来说,最大的好处就是,所有在百货商店需要凭票购买的东西,在人家那里只需要外汇券就搞定了。 这也是外汇券成了抢手货的原因。 马克梦答应了林为民这几天帮他多兑换一些外汇券。 两天之后,林为民约着马克梦去了友谊商店。 他在王府井相中的那台雅马哈125在友谊商店也有买的,这玩意国内进口都是批量的,在友谊商店的价格比百货商店亲民了不少,只需要2650块外汇券。 痛快的付了外汇券,林为民便获得了这辆雅马哈125的所有权。 友谊商店的服务很到位,油箱都是加满油的,还安排了工作人员给林为民培训简单的保养、维修知识。 一切都搞定了之后,林为民先是骑着摩托车在街上跑了一圈,引来了无数路人的驻足观看,异常拉风。 雅马哈,一家技能点点歪了的传奇公司。 提起它,不少人的第一印象可能是钢琴,但同时它也是一家技术非常前沿和工艺精湛的摩托车生产厂。 玩过摩托车的都知道,雅马哈是泥轰四大摩托车制造商之一,也是全球最狂野、最神奇的摩托车品牌之一。 林为民所买的这台125CC的摩托车,实际上是雅马哈七十年代的产品。出于某些不可明说的原因,国内在这个时候是不太可能进口到国外最新的科技产品的。 跟这个年代流行的重型摩托车不同,雅马哈125的车身轻盈,但造型流畅,它的外观设计一度在面世后震动了整个摩托车领域,被誉为是雅马哈经典的“感动”哲学。 这台车车体很窄,骑车的时候双腿能够很好的夹住车身。 林为民穿越前骑过电动车,差别倒是不大,无非是电钮变成油门。 马克梦看着比他还要兴奋,催着他又兜了一圈。 在友谊商店员工的提醒下,林为民才想起来要去车管所办牌照。 其实不光是办牌照,林为民还得考个摩托车驾驶证。 后世有新闻谣传,国内从84年才有摩托车驾驶考试和第一批摩托车驾照拥有者,实际上是小编的胡编乱造。 从清晚期的时候,摩托车传入国内,国内便有了相应的摩托车驾照这一说。 随着时代的变迁,也早就有了摩托车驾驶考试。 林为民骑着摩托车载着马克梦直奔车管所。 后世驾驶证集中约考的办法是从84年开始实施的,这个时候还不时兴,林为民到了车管所,在工作人员的指引下填报了信息,然后来到摩托车考试场地绕了几圈桩,再加个速,停个车,考试结束。 全程没花费二十分钟,新鲜出炉的机动车驾驶证便到手了。 林为民翻看着驾驶证,发现后面的空白页上居然还有准驾车辆的空白格,除了已经盖上的二轮机踏车的章,其他如小型车类、大型客车、大型货车的格子都是空白的。 林为民见状,嘻嘻哈哈的跟办事人员开了几句玩笑,塞了对方一盒烟。 啪啪啪! 本来就一个章的准驾页上,章盖全了。 林为民舒坦了,想到后世为了个破驾照奋斗的那些日日夜夜,他不仅仰天长叹。 还是八十年代好啊! 从车管所出来,林为民请马克梦去了趟全聚德。 今天老马算是帮了他个大忙,以后终于不用费劲的蹬着自行车到处乱窜了。 马克梦对烤鸭这玩意百吃不厌,林为民请客请到了他的心头上。 吃饭的时候,他又说起了乔森的事,马克梦问:“林,如果乔森叔叔他们公司真的要出版《霸王别姬》,你愿意吗?” “为什么不愿意?就算是为了稿费我也愿意啊!”林为民笑着说道。 马克梦的脸上也有些期待,“希望能等来乔森叔叔的好消息。” “伱搞的怎么紧张干什么?” “像《霸王别姬》这样的好作品,我当然希望能够有更多的读者看到,尤其是西方读者。” 林为民感觉,未来中国要是跟老米发生了战争,老马这货应该是第一个当米奸的带路党。 吃完饭,林为民将事先准备好的钱塞给了马克梦,整好四千块钱,按照外汇券在黑市上的价格给的。 这次的数额有点大,他不想占马克梦的便宜。 他要是在王府井买摩托车,人民币可能花的少一点,但花钱买票的钱也不少,四千块钱可挡不住。 可马克梦坚持不要,两人僵持了半天,马克梦最后都生气了,说自己兑换外汇券跟人民币的价值是一样的,林为民只好给了他1:1的钱。 吃完了饭,林为民将马克梦送回燕大,一路上收获了无数学生们的艳羡目光。 摩托车停在了留学生宿舍楼下,引起了很多人的关注,林为民瞧见了殷歌丽和小黑洋子。 跟两人寒暄了两句,林为民骑着摩托车潇洒的离开。 小黑洋子望着林为民的背影痴痴的出神,殷歌丽看着她很不解,“洋子,你跟林之前不是挺好的吗?怎么感觉现在越来越陌生了呢?” 小黑洋子转回头,说道:“你不懂。那天老师找到我跟我谈了话,之前是我没有考虑周到。林君是中国人,如果他要接受我这个外国女孩子,尤其还是泥轰人,是要承受非常大的压力的。这种压力不仅是舆论上的,甚至有可能威胁到他的人身安全,我不希望给林君带来困扰。” 殷歌丽也替小黑洋子发愁,“那应该怎么办呢?” 小黑洋子再次望向林为民离开的方向。 “两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。” 如果林为民在这里,肯定要夸一句:洋子的汉语又进步了。 殷歌丽喃喃自语道:“真搞不明白你们东方人的思想。” 八十年代,燕京的繁华程度大不如后世,街面上的机动车就更少了,骑着摩托车徜徉在宽敞的长安街,那种感觉让人迷醉。 林为民在燕京城结结实实兜了一圈风,才意犹未尽的回到家里。 韩壮壮在院子里就听到了摩托车的轰鸣声,他小跑着打开院门,林为民刚骑着自行车停在院门口。 “老舅!”韩壮壮喊着林为民,眼神却死死的盯在雅马哈125身上,挪都挪不开。 “呦,正好,给老舅把摩托车抬进去。” 韩壮壮二话不说,抬起摩托车就进了院。 林为民相看着门口的门槛,以后得弄个坡才行,要不摩托车进院都不方便。 林为民的摩托车进了院,韩壮壮刚到手的自行车瞬间就不香了,围着摩托车一个劲儿的转圈儿。 咱就是说,啥时候能继承老舅的遗产啊! 又是日万的一天。加更先缓缓吧,有点顶不住了。 (本章完) 第100章 没看过就对了 翌日上班。 轰鸣的摩托车声打破了上班的平缓节奏,林为民的摩托车出现在国文社的第一时间便吸引了所有人的注意力。 早上七点多正是上班的高峰,国文社院内人来人往,精致又不失阳刚的雅马哈125出现在院内,所有人都对这辆摩托车行着注目礼。 当大家看清楚骑着摩托车上的人是林为民,大家倒是没有太多意外。 林为民现在也算是国文社的名人了,作品一部接一部的发,名字在国内的文化圈越来越响。 光是听说他接到稿费单的次数,都快赶上大家开工资的频率了。 这样的人,骑上摩托车一点都不稀奇。 有那个仇富的,顶多也是骂一句烧包。 林为民的摩托车停在自行车棚里,不少年轻的同事就围了上来问东问西,不光有后楼的,前楼的也来了不少。 “为民,这摩托车没见过呢?啥牌子的?” “雅马哈,泥轰的牌子。” “花了多少钱啊?” 这才是大家最关心的问题,一众人眼巴巴的望着林为民。 “也不贵,两千多块……” 嘶~ 周围人倒吸了一口凉气,两千多块钱,够大家不吃不喝好几年的工资了,所有人都发出了惊叹。 林为民嘴里的“外汇券”三个字咽了下去,还是别刺|激大家了。 围着林为民的基本都是社里的年轻人,有几个不好摩托车这口的?围着看了半天,直到快到上班时间了才散开。 林为民进了后楼,碰到了蒙伟宰。 “买摩托车了?” 林为民道:“啊,骑摩托车方便点。” “烧包,出门小心点。” 嘴上不饶人,但隐藏的却是关心。 “知道了,谢谢领|导。” 今天这一天,单位的自行车棚成了大家关注的焦点,时不时的就有小年轻凑到林为民的那辆雅马哈旁边参观参观。 看着这辆充满着机械美感的摩托车,不少小年轻的心中充满了激动,同时有一股冲动也在萌发。 看看这写书多赚钱啊,人家林为民二十出头买了四合院,骑上了摩托车,咱比他林为民差啥呀? 林为民买了摩托车,副作用就是国文社员工们兼职写作的比例提高了一大截。 下午下班,林为民骑着摩托车来到了雍和宫大街26号大杂院。 “铁生!铁生!”林为民站在院门口高声喊着。 石铁生慢悠悠的从屋里出来,摇了半天轮椅才看到林为民,还有他身旁的摩托车。 石铁生惊奇的问道:“为民,你买摩托车了?” “刚买的!”林为民拍拍摩托车的后座,“带你兜兜风咋样?” 石铁生的眼神中迸发出光芒,他虽然身体残疾,但毕竟是二三十岁的年轻人,看到摩托车自然见猎心喜。 石父这时候走出门,听到林为民的提议脸上有些忧虑。 “叔儿,别担心。我都给铁生准备好了……” 林为民将事先准备好的皮夹克和皮裤拿出来,这是他那天去王府井顺路买的。 冬天了,石铁生的双腿血液流动不畅,怕冷。 “来来来,赶紧套上,我带你兜一圈儿!” 石岚第一个上来帮忙,石铁生欣喜的任由妹妹和林为民折腾他。 在林为民和石岚给史铁生穿衣服的时候,院子里不少听到动静的邻居都跑了出来看热闹。 费了好半天劲,林为民和石岚给史铁生穿戴整齐,林为民先把他抱上了车,然后骑上摩托车,又用一根皮带将两人捆在一起。 “铁生,伱手可得把紧我。” 石铁生兴奋道:“我腿残疾,又不是手残疾。” 听出他声音中的迫不及待,林为民脚踩油门,“轰轰!” 摩托车的轰鸣声响起,院里一直在围观的小孩子们兴奋的大叫起来,不光是小孩子,连不少大人都站在门口看新鲜。 大街上的摩托车他们看过,但在院子里看到还是头一遭。 “坐稳喽!” 林为民喊了一声,摩托车如离弦之箭飞驰而出。 冷风从耳边刮过,冰冷而凛冽,但石铁生的心却是火热的。 他已经忘了这是他残废的第几个年头,腿不能动,他如同一根腐朽的枯树,每日只能扎根于轮椅之上。 经过这些年,尽管他总是表现的宽阔、豁达、洞明人心,但他总是有那么一丝不甘的。 骑在风驰电掣的摩托车上,他感觉自己的心仿佛被浇灌了甘霖的枯枝,一下子活了过来,再不是那种波澜不惊的状态,它变得有温度、跳动的强而有力,如同雄壮的狮子。 “铁生,感觉怎么样?”寒风中,林为民的声音随着风传到石铁生的耳中。 他贴在林为民的耳边,大声说:“非常好!” “哈哈哈!” 林为民发出了畅快的笑声,石铁生听到他的笑声,也受到了感染。 燕京的街头,响彻着两个年轻人的笑声。 十几分钟后,摩托车再次听到大杂院的门口。 等在院门口的石父和石岚赶紧来接石铁生,林为民打开皮带,将石铁生抱到轮椅上,摸了摸他的双腿,笑着说道:“还热乎着呢!” 石铁生心情大好,“还是你这皮裤管用。” “管用就送你了!” 林为民将皮夹克和皮裤扔给石岚,说道:“这个以后就是我来带你兜风的战袍。” 石铁生到现在才明白林为民带他兜风的真实目的,心中涌出一股暖流,眼眶里热热的。 “为民……” 林为民这时装作不经意的转头对石岚说道:“给你哥收好了,可别弄坏了。” 石岚看着精致的皮夹克欣喜不已,紧紧抱在怀里,“林大哥你放心吧,我肯定给我哥放好。” 林为民推着石铁生的轮椅,嚷嚷道:“走走走,赶紧的,太冷了,这一会儿给我冻的,晚上让叔儿给我包饺子吃。” 石父笑的开怀,“好,晚上包饺子吃。” 又过了几天,元旦假期结束。 《当代》今年的第一期刊物正式发行就给了广大作者们一个惊喜,在这一期的卷首语上,覃朝阳以主编的名义向作家们承诺,在新的一年里,《当代》将会在作家们的作品发表后返还手稿。 《当代》在全国各地拥有海量的读者,作者的数目肯定没有读者多,但他们带给《当代》的影响是一样的。 作为一本刊物,作者和读者就是天平的两端,缺了哪一边,这座天平都会失衡。 这个消息一出,不管是打算要给《当代》供稿的作者,还是曾经为《当代》供过稿的作者,都是欢欣鼓舞。 编辑部的这项举措不仅是一个承诺,更体现出他们对于广大作家的关怀和在意。 这一波操作,可以说是狠狠给《当代》编辑部拉了一波好感,以后组稿的难度都会降低不少。 但随之而来的,就是工作量的增加。 “为民,我昨天放在桌子上的那篇短篇你看到没有?” “没有啊!” “你不是还看了吗?”姚淑芝揪住林为民不放。 “我看完又给你放回去了啊!” “那怎么不见了?” “我哪知道啊,你再好好找找。” 这几天,编辑部内类似这样的对话时有发生。 姚淑芝心烦意燥的找了半天稿件,好不容易才找到,然后又把锅甩到了林为民身上。 “都怪你出的这个馊主意,我现在压力大的要死,生怕哪个稿子丢了、不见了!” 林为民回敬道:“那只能怪你自己不小心了,我怎么没丢稿子?荣老师怎么没丢稿子?就你丢!” 姚淑芝恶狠狠的瞪了林为民一眼。 正在两人拌嘴时,办公室的门被人敲响。 林为民去开门,门外站着一个个子很高的小伙子,几乎顶到了门框。 这么冷的天,他就穿了个毛衣,外面罩着一件外衣,看着就让人觉得浑身凉飕飕的。 “你好,我找林为民老师!”年轻人说道。 林为民笑道:“我就是林为民。” 年轻人的表情有些意外,然后说道:“林老师你好,我是马原。” 一张年轻的脸上写满了自信。 林为民故作回忆状,好半天,才道:“哦,马原,有印象,请进。” 马原的自信为止一滞,默不作声进了办公室,他先朝里面打量了一圈。 见编辑们都低着头在工作,办公室内一片沉静,他感到有些不适应。 林为民给他倒了杯茶,“我记得你的稿子没有录用,你来编辑部有什么事吗?” 马原的气息又是一阵紊乱,本来在门口时候酝酿的好好的,没想到还没说话呢,差点被破了功。 “我来就是跟林老师您当面交流交流的。”马原开门见山道。 “我记得你是辽东大学文学系的学生,现在还没放假吧?”林为民突然问道。 马原再次被打了个措手不及,“快放假了。最近也没什么事,我刚考完试就跑到燕京来了。” “就为了见我?放假了,怎么不想着回家见见家人呢?” “先见你再回家。” “哦。”林为民端起茶杯,“喝口茶。” 马原犹豫了一下,低头喝了一口茶,谈话节奏完全被林为民带走了。 他决定要给自己找回点气势来,他带着万分肯定、不容驳斥的语气说道:“世界上最伟大的作家就是霍桑!” 林为民放下茶杯,看向马原,“有道理!” 嗯? 马原愣住了,你这是什么意思? 我说霍桑是世界上最伟大的作家啊? 你难道不应该辩驳几句吗?文无第一,武无第二啊,大哥! 见到马原那一脸懵逼的表情,林为民心中暗爽,这就对了,小伙子是不是脑瓜子嗡嗡的? “对了,我记得你在信里说你看过两千多部,《跳蛙》你看过没有?” 马原再次愣了一下,搜遍回忆也没有印象。 “这样啊!”林为民语气似乎有些惋惜,又问道:“那《沙丘》呢?” 马原的大脑再次快速发动,想了半天,颓然的发现,还是没看过。 林为民似乎是想再问一部作品,但表情又有些于心不忍,最后叹了一口气,说道:“你这个阅读面,有点窄啊!” 马原顿时羞愧难当,恨不得当场有个地缝钻进去。 两千本他是真看过的,但林为民说的两部作品他也是真的没有听说过,难道很有名吗? 马原也不好意思问,怕万一问了,人家真给介绍一下来头真就很大,那自己可真要无地自容了。 林为民观察着马原的表情变化,心中很是满意。 你没看过就对了。 他问的这两部,一个是推理鼻祖爱伦坡的一部不太出名的作品,另一个则是在国内被轻视的科幻,就他们这些文艺青年的秉性,马原能看过才怪。 (本章完) 第101章 1982年要来了 不光是这两部小说,林老师还为马原准备了不下十本各种类型的小说,基本都是品质很高、名声不响,又或者是在国内名声不响的作品。 这样一方面是可以打掉马原的桀骜和自信,一方面即便他事后不服去找来阅读,也不至于失望,对自己有成见。 简单的一番话打掉了马原的桀骜、自信,接下来的事就好聊了。 马原的长篇大论还没来得及说出口,聊的全是家长里短的事,林为民花了半个多小时时间,基本把这小子摸了个底儿掉,连上学干的坏事都套出来了。 当然了,到最后林老师自然免不了对马原同学进行一番鼓励和鞭策。 “你之前的那篇小说优点还是很多的,可以看得出来你在写作方面的天赋。但有天赋不能浪费,还得笔耕不辍才行。” 马原心悦诚服的说道:“多亏了林老师您上次给我写的批注,我把那些批注都仔细看过,感觉学到了很多东西。” “这次来带稿子了没有?” 马原脸上闪过一丝羞赧。 他这次来其实主要是想跟林为民好好辩论一番,结果人家还惦记着他的稿子,马原不禁为自己的小心思感到羞愧。 林为民见他没说话,心里已经有了答案,无所谓的拍拍马原的肩膀,说道:“没关系。什么时候写出来都行,欢迎继续给我们《当代》投稿。” 马原重重的点了点头,心里打定了主意,以后投稿就认《当代》,就认林老师了。 聊完了稿子,林为民又笑着问道:“这次来燕京准备玩几天啊?住在哪里?” 马原不好意思的说道:“没准备玩,就是打算来拜访一下编辑部,然后就回去。” “这么说还没住的地方?” 马原点点头。 林为民想了想,说道:“好不容易来一趟燕京,哪能不待两天就走呢?这样吧,先住我们楼上招待所,这两天好好在燕京玩一玩,然后再走!” 马原顿时高兴起来,他来燕京当然不是不想玩,实在是临时起意,连介绍信都没有,住不了招待所。 林为民的这个安排简直暖到了他的心窝里,让他充满了感激。 “最近天儿冷,正好晚上请你吃一顿东来顺,就当是给伱接风了!”林为民拍着马原的肩膀说道。 马原激动了,好家伙,这还包吃包住了。 他真后悔,自己怎么就没带一篇作品来《当代》呢,哪怕是编呢,也编他一个。 这么蹭吃蹭喝的,多不好意思啊! 马原心中充满了对林老师的尊敬和爱戴。 从今往后,林老师就是我在文坛上的指路明灯。 过了几天,送走了乐不思蜀的马原,腊月已经过半。 上班时跟同事们聊天的时候才察觉,新的一年即将到来。 到了这个时间段,所有的机关、工厂的工作都进入了一种懒洋洋的状态,国文社也同样如此。 这段时间,林为民基本是家、国文社、人艺这三点循环,《霸王别姬》的排练进行的有条不紊,人艺打算争取今年上半年能够公演。 对比《触不可及》的筹备、排练时间,《霸王别姬》花费的功夫可要多多了,由此可以看出人艺对这出戏的看重。 也难怪人艺对《霸王别姬》如此看重,年初刊登《霸王别姬》的四月号《人民文学》的销量早已突破了百万册,九月份《霸王别姬》单行本上市,首印三十万册不到两个月便销售一空,加印五十万册,到了年关岁尾也有售罄的趋势。 《霸王别姬》在全国范围内受到的热捧让人感到震惊,纵观八一年的国内文坛,能与之媲美的,大概只有陆遥的《人生》了。 相对于这两年稳步发展,厚积薄发的林为民,陆遥这个原本寂寂无名的作家更像是一夜成名的典范。 他真正在全国读者面前亮相,大概要算是在《当代》上发表《惊心动魄的一幕》这篇小说,颇受到了一些好评,《当代》主编覃朝阳还专门撰文鼓励陆遥。 然后便是《人生》在《当代》发表,仿若石破惊天,全国的读者在短短几个月内都记住了这个叫做陆遥的作家和他的小说《人生》。 刊登着《人生》的这一期《当代》同样取得了惊人的销量,甚至比《霸王别姬》对《人民文学》的加成还要大,在民间的影响力上似乎也是这样。 造成这样差距的原因,主要体现在题材和内容的亲民上。 林为民在作品的处理上,可能已经很通俗了,但在题材上《霸王别姬》对比《人生》是具有先天的劣势的。 《人生》以陕北高原的城乡生活为背景,主人公高加林回到土地又离开土地,再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍,城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛是故事发展的主要矛盾,也体现出了那种艰难抉择的悲剧性。 往前数十几年,上山下乡的大潮影响了全国数以亿计的普通老百姓,而这些经历过知青岁月的中青年又恰好是如今文学大潮的主力军。 《人生》这样的作品对于他们来说,太过亲切。 尽管有点被抢了风头的嫌疑,但林为民是《霸王别姬》的作者,也是《人生》的责编,对于这两部作品受到的欢迎,他同样高兴。 最近,社里又有了点新动向。 准备三月份举行全国优秀短篇小说评选大会。 这个评奖活动始于1979年春,是国内第一次举办全国小说评奖活动,由《人民文学》主办。 第一届的获奖作品有《伤痕》、《班主任》、《骑手为什么歌唱母亲》等总计25篇短篇小说获奖。 评选范围则是从77年9月到78年10月发表的作品,总体说来社会性很强,但文学性较差。 林为民的《一分钱的事》则是在第二届的25篇作品之一,包括很多文研所同学,也是因为获得了第二届全国优秀短篇小说奖,才获得了进修培训的资格。 81年3月,林为民的《尤拉之死》再次获得了第三届全国优秀短篇小说奖,他是唯一一个蝉联两届优秀短篇小说奖的作家。 这次评选是第四届了,也将是这个评奖的最后一届。 林为民没有作品入选了,这一年多来,他的作品全都是中长篇。 不过也没关系,由全国文协举办的全国优秀中篇小说奖也将在年后评选,大家一致认为林为民的《霸王别姬》获奖是板上钉钉的事。 当然了,陆遥的《人生》获奖几率更大。 过年前几天,曲小伟约林为民吃饭,还约上了郑国。 三九严寒,吃饭的第一选择当然是东来顺。 一伙人入座,曲小伟带着刘海燕,郑国带着姚淑芝,林为民带着……韩壮壮。 曲小伟看着都觉得扎眼,“我说你们舅甥俩,好歹有一个带着女朋友来也行啊!按理说咱这条件也不算差啊!” 韩壮壮也学精了,说道:“我老舅不找,我哪能找啊。” “壮壮是个孝顺孩子!”曲小伟调侃道。 林为民道:“我可不想像你们一样,早早的被一棵树吊死。” 他的这句话引来的刘海燕和姚淑芝的白眼,姚淑芝说道:“你想吊也得吊得着才行啊!” 几人哈哈大笑,笑声中充满了对于单身人士的歧视。 林为民有点郁闷,啥时候这83年才能过去啊! 玩笑了一会儿,大家说起了正题。 今天难得朋友聚会,少不了聊起这一年的变化和感触。 曲小伟还是在单位混吃等死,但好在女朋友刘海燕从金陵调来了燕京,两人计划着年后结婚,说起来一脸甜蜜,把林为民齁儿的够呛。 曲小伟家里条件不错,连婚房都已经置办好了,根本不需要他们小两口操多少心。 郑国跟着父亲进了京,为人处世一如既往的低(kou)调(men),跟姚淑芝的感情稳定,但两人暂时还没有考虑结婚的事。 轮到林为民,没什么可说的,醉心于事业,无暇他顾。 这一年虽然小说只完成了一部《风声》,但写了《霸王别姬》的话剧剧本,写了《悬崖》的电视剧剧本,答应余兆淮的小说还在创作,写着写着已经变成长篇了,估计年后才能写完。 应该说这一年,创作成果还是很丰厚的,至少稿费收的让曲小伟和郑国羡慕的哈喇子都快掉下来了。 “狗大户,还开上摩托车了。” 聊天的时候,曲小伟的目光朝窗外停着的摩托车看过去,恶狠狠的说道,眼神中充满了羡慕嫉妒恨。 “不光是摩托车,你忘了,他之前还买了个二进院,就在故宫旁边。”姚淑芝提醒道。 “你不说我差点都忘了。”曲小伟这才想起来,朝林为民道:“你咋不住进中|南|海呢?” 林为民一脸悠哉,可不是被人嘲笑单身狗的时候了。 “这就是我和你最大的区别。你把精力放在女人身上,蹉跎了岁月,糟蹋了身体。我呢,把精力放到写作上,收获了事业与荣誉。” “呸!”刘海燕啐了林为民一口,“什么事业与荣誉?我看是金钱和名气才对。” 曲小伟大笑着将刘海燕搂过来,“我媳妇儿说的对,他啊,就是个俗人!” 轮到韩壮壮做总结了,他说:“今年托老舅的福,进了人艺,还换了自行车。明年我要攒钱,准备娶媳妇,然后再把我爸接到燕京来。” 郑国夸奖道:“壮壮是个孝顺孩子。” 林为民此时举起酒杯,“来来来!年终岁尾了,81年即将过去,咱们共同举杯祝愿82年的我们和家人都能够身体健康,万事如意。” 众人碰杯,这一刻,谁也不觉得林为民的祝酒词俗气。 身体健康,万事如意,就是大家最大的心愿。 酒杯碰到一起,叮叮咣咣的,就像外面传来的充满喜气的鞭炮声。 1982年,要来了。 第102章 我们欠林老师一个奖项 今年的春节,林为民还是去的万先生家过的。 韩壮壮在大年二十九启程回了沪上,他得回家去陪他爸,舅甥俩人说好了,明年韩壮壮把他爸接过来,一家三口过个团圆年。 林家和韩家,就剩这三个单身汉了。 今年万芳不在,去婆婆家过年了,万先生家也只有万先生夫妻和林为民。 吃饭的时候,万先生突然说道:“前几天戏剧家协会的同志找过我,想征询一下我的意见,明年的戏剧奖,他们打算颁给你的《触不可及》……” 林为民抬起头,他知道万先生的话没有说完。 “唉!”万先生叹了口气,“我给否了。” “老师,您不要太在意,我都明白。”林为民安慰道。 万先生的眼中带着几分愧疚,说道:“你得明白,不光是这一届,只要老头子我还在世。这个奖,你不会得的。” 万先生提到的戏剧奖,是中国戏剧家协会于1980年创办的全国优秀剧本创作奖,始评于1981年。 1994年,为了纪念万先生对中国戏剧界的杰出贡献,改以万先生的名字命名,并由中国文|联、中国戏剧家协会主办。 之后的几十年当中这项文学奖项一直都是最具权威性和知名度的国家级戏剧文学大奖,对当代戏剧文学创作和发展,产生了重大影响。 万先生是这项奖的评委之一,同时作为中国戏剧家协会的主|席,他的意见对于评奖结果有着举足轻重的影响。 《触不可及》于81年3月公演,公演期间受到了众多媒体和观众的一致肯定、褒奖,是人艺近几年来不可多得的好剧。 如果评单纯以话剧剧本的质量而言,《触不可及》获得这个奖项并无太大的难度。 剧本创作奖的获奖范围比较宽泛,每年10部正式奖、10部提名奖。 戏剧家协会准备给林为民颁发的是正式奖,作为国内话剧界扛把子燕京人艺推出的优秀剧目,《触不可及》拿这个奖实至名归。 林为民神态轻松的笑起来,说道:“老师,您也太小瞧我了。戏剧奖得不着,我还有奖呢。大家可都说了,明年的全国优秀中篇奖非我莫属。” 万先生眼中仍带着几分愧疚,“唉,耽误伱了!” “老师,您怎么能这么说呢?您要知道,顶着您弟子的名头,我占了多少便宜?不说别的,要是没有您,我的剧本再优秀,那也得经过层层筛选人艺才能用啊!现在呢,人家人艺求着我写剧本。” 万先生摇头道:“是你剧本写的好,跟我关系不大。” 林为民嬉笑着说道:“我也没说您帮我走后门,您别着急避嫌啊!” 万先生不由得笑了起来,指着他无奈道:“你啊!你啊!” “嘿嘿!” 万先生护犊子归护犊子,但在评奖这种事上还是要慎重,并且要慎重到吹毛求疵的程度。 原因很简单,全国优秀剧本创作奖是国家级的奖项,但主办单位却是协会,没有公权力的约束很有可能变成戏剧圈自娱自乐的工具。 一旦发生这样的情况,奖项就烂了。 受到损失的将是整个行业的公信力和影响,看看后世的金鸡百花奖就知道了。 今年不过是全国优秀剧本创作奖的诞生的第二年,他必须谨慎再谨慎,维护好这个奖项的权威和公正性。 所以,万先生宁愿委屈了自己的学生、宁愿被别人骂作沽名钓誉,也不会给林为民这个奖。 他是戏剧家协会的主|席,这样的姿态代表了他的态度,上行下效,一以贯之。 这种行为看似迂腐,但却可以最大程度的避免人情世故对奖项的伤害。 林为民对此没什么意见,就如他所说的,成为万先生的弟子这件事本身对他的益处就已经足够多了。 不得这个奖,他不会觉得委屈,更不会怪罪万先生。 没有他在创作道路上的指导,林为民也不会进步的这么快。 再说了,这个奖就算是十次都不颁给他,但行业从业人员和观众们心里是有一杆秤的,对于他林为民反而有一种额外的加成。 就跟后世经常有营销号带节奏说“我们都欠星爷一张电影票”一样。 若干年后,整个行业乃至广大观众们少不得也得说一句。 “我们欠林老师一个奖项”。 这么想想,也挺带劲的。 吃完年夜饭,林为民坐在客厅的沙发上陪着万先生夫妻俩看着电视,还是一年一度的春节大联欢的录播,节目乏善可陈。 林为民不由得想到了后世的春晚,用后世的眼光看,那是真烂啊! 可要是放在四十年前的今天,那就是横扫一切。 话说83年春晚,好像也快诞生了,度过82年这一整年,春晚就来了。 林为民心中竟然生出了几分期待。 春节的几天假期,林为民过的很充实,他在燕京没有亲人,但朋友不少,到处闲逛,连创作都停了下来。 可怜余兆淮在《钟山》编辑部等了两个月,林为民居然连一篇中篇都拿不出来。 给他留的版面一挪再挪,《钟山》是双月刊,眼看马上都要发今年的第二期了。 余兆淮等不住了,终于在正月十五之后,再次拨通了《当代》编辑部的电话。 “林老师过年好,过年好。稿子啊,不着急不着急,我就是给你拜个年。哦,要写成长篇啊?好好好,呵呵呵,好事啊!那好那好,我等你的稿子。” 放下了电话,余兆淮迎上主编的目光,“什么意思?” 余兆淮露出苦笑,摇着头说道:“又说要写成长篇了,还得等着。” “哎呦,这个林为民……”主编的脸上泛起愁容。 当时余兆淮说要跟林为民约稿的时候,他心里还有点忐忑,这一年多林为民的名声越来越大,想想都知道每天有多少刊物想向他约稿。 没想到余兆淮发出去了约稿信之后,林为民居然主动打了个电话给《钟山》编辑部,答应了约稿的事。 主编很高兴,不光是因为林为民的约稿,主要是林为民的态度,人家主动来电话,证明还念着《钟山》的好。 一想到这么一位当红的作家,当年的处|女作是在《钟山》发表的,主编就忍不住心生得意。 这怎么也算是《钟山》培养出来的作家吧? 可随着林为民答应好的稿子一次又一次的跳票,主编的耐心也渐渐磨没了,他甚至开始怀疑,林为民到底写没写他所说的这篇作品啊? 该不会是在糊弄他们吧? 这话主编犹豫了半天,最终没有说出口。 余兆淮也看出了他的心思,两人心照不宣,但余兆淮坚信,林为民没有必要在这件事上撒谎。 就是等的让人心焦啊,余兆淮心里暗暗叫苦。 “再等等吧,好饭不怕晚。” 主编说道:“那下期的版面不用留了,等下下期吧,还是个长篇,嘿嘿,真不知道什么时候能写完。” 余兆淮听到这话脑海里突然回忆起这几次跟林为民的沟通,不禁乐了出来。 主编诧异的看了他一眼,余兆淮便学起了这几次的经历。 “是是是,就写个短篇,好好好。” “哦,变成中篇了?好好好,好好写。” “要写成长篇?好好哈,不着急,不着急。” 余兆淮学的语气明明一本正经,可主编还是忍不住大笑起来,刚才紧皱的眉头也松弛了下来。 “哈哈哈,真有点意思,这个林为民,哈哈!” 燕京,国文社,《当代》编辑部。 刚开年,编辑部来了不少串门的作者,大家聚在办公室里谈天论地,屋里面烟雾缭绕,人声喧哗。 林为民接了电话刚推开门差点被熏了个跟头。 这样的情形编辑部时有发生,大家早就习以为常了。 陆遥正坐在他的办公桌前,狠命的嘬着烟屁|股,就差把烟嘴都吃进嘴里了。 “你就别在我这污染环境了,我能给你什么建议啊?”林为民说道。 陆遥将烟屁|股摁在烟灰缸里,看向林为民,“我纠结啊,这么多制片厂,你说我给谁不给谁?你倒是给我拿个主意啊!” 陆遥是昨天来的燕京,说是来跟林为民商量《人生》的改编权的问题。 但林为民很清楚,这厮就是想来燕京享受几天好日子,然后等到3月份的全国优秀中篇奖的评奖大会,等着拿奖。 虽然现在并没有定论,但无论是圈内人还是读者们都明白,这个奖,陆遥拿定了。 至于《人生》的改编权,这件事也已经困扰陆遥快两个月了。 自从《人生》登上《当代》火了之后,全国各地的电影制片厂都在联系陆遥,希望可以拿到《人生》的电影改编权。 燕影厂、沪影厂、西影厂、长影厂,都是赫赫有名的电影制片厂,国内电影界的一方山头,陆遥一时陷入了纠结,也怕选择了这个,得罪了那个。 “我怀疑你小子就是来炫耀的!”林为民说道。 柳荫也说道:“就是啊,我们可没听出来你有什么烦恼的,倒是让我们这些人听了好一顿羡慕嫉妒。” 陆遥胖胖的脸上笑出了几道褶子,“几位老师,要被改编成电影,我当然高兴。现在的问题是,不知道该给谁嘛!总不给人家一个回信,也不是那么回事。” “这样,我给你出个主意。” “什么主意?” 林为民道:“你就等着,看谁登你门登的勤,你就把改编权交给谁。” “啊?”陆遥满脸信不过,“你这是什么主意啊?” “好主意。我问问你,你对电影改编最看中什么?” 陆遥思考片刻,“还原我的想法吧。” “这就对了。他们电影制片厂要改编《人生》纯粹是看它现在火,你怎么能分辨谁是真心想要拍好这个故事,还是想借借这个风头呢?” 陆遥听到这里明白了,“这样能看出他们的诚意。” “不是真心喜欢,真心想拍这个题材,谁会主动登门去找你?你就照我说的来,准没错。” 柳荫调侃道:“为民,你就不怕人家说陆遥出名了,端上架子了?” 林为民吊儿郎当道:“他们说陆遥,我怕什么?” 陆遥:…… (本章完) 第103章 要不,我给讲讲戏? 陆遥进京,住进了《当代》的招待所,毕竟是自己刊物培养出来的作者,这点待遇还是要有的。 他住进三楼,引发了极大的轰动。 要知道后楼不光是有来《当代》改稿的作者,整个国文社需要改稿的作者都被安排了住在这里。 去年下半年《人生》横空出世,陆遥名声大噪,更何况他们混在文学圈里的人。 陆遥一时成了整个楼层关注的焦点,宿舍里见天儿的坐满了人,弄的屋里乌烟瘴气。 林为民带着谢明清来找陆遥,屋里聚着的一堆人识趣了离开了。 谢明清来找陆遥是国文社打算出版《人生》。 这对陆遥来说当然是好事,他痛快的答应了下来。 《人生》的单行本出版对陆遥来说意义非凡,这是他第一次出书,又是在国文社这个权威的出版机构出书,最关键的是,他又能得到一大笔稿费。 国文社根据这段时间编辑部收到的征订数字,计划首印二十万册,这个数字相当保守。 谈好了出版《人生》的事,谢明清离开宿舍。 林为民又和陆遥谈起了他正在创作的中篇,这是陆遥创作的第四部中篇。 这篇陆遥现在刚刚写了个开头,梗概他之前交给了林为民。 “离评奖时间还早着呢,你就安心在三楼住着吧,正好这段时间安心的写作。现在《人生》辐射的影响力越来越大,我真怕再过两个月,你连写作的时间都没有了。” 陆遥听着林为民的话,心里咯噔了一下,感觉自己像是一头主动闯进了狼窝的羔羊,他又回想起了上次被林为民关进小黑屋改稿的经历。 “其实我也是在老家那边被人烦的不行才来燕京的。”陆遥说了一句,然后观察着林为民的神色,道:“这次我想慢点写稿子,之前都太拼命了。” 林为民颔首道:“这就对了,得爱惜自己的身体。” “正好这段时间我出去玩玩。” 林为民瞥了陆遥一眼,见他眼神闪烁,就知道他的小心思。 “别忘了的事。”他叮嘱了一句。 陆遥松了口气,“肯定不耽误写。” 二月中旬的一天,金山老师来到《当代》编辑部。 “金老师,您怎么来了?” 金山笑呵呵的说起了他来的原因。 《悬崖》电视剧在他的牵头下,由电视艺委会和琴岛电视台联合制作。 前期筹备的时候金山老师给剧组提供了不少帮助,年前还去哈尔滨待了几天时间。 过年这段期间,他忙完了工作上的事,准备再次前往哈尔滨看看《悬崖》的拍摄情况。 作为国内首部长篇电视剧,《悬崖》的篇幅是创纪录的,整整20集,这样规模的电视剧不好把握,他不去亲自看看,始终是不放心的。 “我就想着,你好歹也是我们这部电视剧的原著,还是编剧,也应该一起去看看,帮我把把关。” 听金山说完,林为民还真找不到什么理由拒绝。 他跑到蒙伟宰的办公室,说要请几天假。 老蒙心里下意识的咯噔了一下,听林为民说后,心想还好不是什么创作假的幺蛾子。 “行,这是正事,那就批伱一个星期的假吧。” 请好了假,回家收拾了东西,林为民准备去火车站,就发现韩壮壮站在那里看着摩托车傻乐。 这段时间他没少趁着林为民不在的时候骑摩托车,这年头交警管的不严,准确说压根没人查,韩壮壮试了几回就骑的稳稳当当了。 林为民将车钥匙扔给他,“小心着点骑,想着加油!” “明白,老舅!” 这一声老舅叫的情真意切,比叫亲爹都热情。 跟金山老师出差有个好处,老同志级别高,他们坐的是软卧车厢,一点也不遭罪。 花了几乎一天一夜的功夫,两人总算到了哈尔滨。 因为提前打了电话,剧组这边派了一辆车来接两人,司机把两人送到了剧组住的招待所已经是傍晚了。 等了没一会儿,剧组的大部队收工回到了招待所。 “哎呦,金老师、林老师,可算把你们盼来了。”任豪热情的跟两人打招呼、握手,又把剧组的几位主要人物介绍给林为民。 金老师之前已经来过,跟大家认识。 剧组除了任豪这位导演之外,还有一位联合执导的导演,任豪介绍叫邵宏来。 林为民看着这位中年导演有点眼熟,回想了半天,这位好像还是个特型演员,经常饰演守常先生。 “邵导好!” “林老师您好!” 紧接着任豪介绍了一位英姿飒爽的中年女性,她是剧组的制片主任,名叫邓在军。她实际上是中央电视台的主力编导,这次是金山老师专门从中央电视台请来为剧组助阵的。 电视艺委会是广电的王牌军,也只有他们有这个面子能请得动央视的人。 林为民和邓在军寒暄握手后,任豪指着玉树临风的男主角道:“林老师,这位就不用我给您介绍了吧?汤国强汤老师,全国知名的电影演员。” “久仰久仰!”林为民笑着跟汤国强握手,心里暗骂:大帅比! 难怪有人看你不爽,这帅的属实有点过分了。 “汤老师是八一厂的演员吧?我跟你们厂的陈小……陈佩斯还挺熟的。” “林老师认识佩斯?真是缘分啊!”汤国强的笑声很有标志性,林为民差点喊出一句丞相来。 任豪又道:“林老师,这位是我们《悬崖》的女主角,朱琳。” 林为民脸上带着几分矜持的笑容,“朱琳同志,你好。” 朱琳望着林为民的眼神带着几分怯意,伸出手轻轻跟林为民握了一下,“林老师,好久不见。” 任豪意外道:“你们认识?” “朱琳跟我外甥是燕影的同学。” 任豪有些诧异,朱琳的年纪应该比林老师大,她跟林老师的外甥是同学? 没有功夫去想这些事情,任豪爽朗的笑道:“这可真是缘分了!” 介绍到最后一位,是一位圆脸的年轻人。 他一旁站了半天,没等任豪说话,主动握住了林为民的手。 “林老师您好,我是王刚!” 王老师,借我您的护宝锤一用可好? 林为民开了个小差,跟王刚握了个手,“王刚同志,你好啊,总算是见到面了。” 王刚一脸谦卑,“任导之前和我说了,感谢您的支持,我才有机会出演《悬崖》这么优秀的作品。” 林为民笑道:“别这么说。我们这个剧组,应该叫做缘分天注定。你看,我跟汤老师有共同的同事、朋友。朱琳是我外甥的同学。你呢,之前在电台播讲过《悬崖》,现在又出演了《悬崖》的电视剧。哈哈,你们说,这得是多大的缘分啊!” 周围众人听他这么说,也纷纷笑起来,确实是很奇妙的缘分。 晚上,任豪特地请林为民和金山吃了顿饭给两人接风。 第二天一早,林为民和金山跟着剧组去了拍摄场地。 从12月份中旬开机,目前《悬崖》剧组的拍摄进度已经过半,有望在四月份之前结束拍摄。 这部电视剧的拍摄周期在如今这个年代不算长,一方面的原因是现如今国内影视业工业化低,效率不高,另一方面也是因为剧组的精益求精。 今天拍摄的戏份是在剧中周乙和顾秋妍的家中,正在拍摄的是饰演周乙的汤国强和饰演顾秋妍的朱琳的对手戏。 随着任豪的一声令下,拍摄开始汤国强和朱琳对立而站。 这是个拉背镜头,也就是摄影机隔着一个角色的肩膀面对另一个角色取景。 组里就一台摄影机,此时这台摄影机正在汤国强的背后,拍摄着朱琳。 剧组的摄影师姓马,年过五十,从建台就在琴岛电视台,是台里的老摄影师了。 这一场戏就是一场简单的室内戏,全程男女主角几句对话,没有激烈的情绪碰撞,按理说朱琳应该完成的很轻松才对。 可此刻的她却面色紧张,表情僵硬,念着台词仿佛一台机器一般,毫无感情。 任豪蹙起眉头,低声喃喃道:“朱琳今天的表现有点差啊!” 他喊话重拍,让朱琳好好整理一下情绪,感受感受人物。 金山老师问道:“小朱今天表现有点失常啊!” “是啊,确实有点差。” 一旁的林为民心里不以为然,她的演技不是一直都挺差的吗?今天这样应该算正常发挥吧? 休息了一会儿,再次开拍,朱琳的表现仍有些不尽如人意,眼神飘忽不定,时不时的就看向导演任豪的方向。 “朱琳,你老看我|干什么?你是在跟男主角对戏!”任豪生硬的说道。 朱琳赶紧低下头,“对不起,导演。” 任豪无奈的摇摇头,“这么简单的戏还要浪费时间,你今天怎么回事?” 朱琳羞愧的低着头,一个劲儿的说着对不起。 林为民瞧着这样也不是个办法,想到之前自己在拍摄《小院》时给朱琳“讲戏”收到的奇效,他开口道:“要不,我给朱琳讲讲戏吧?” 任豪和金山意外的看了林为民一眼,“你还会讲戏?” “你们这叫什么眼神?不信你们问问朱琳。” 林为民指着朱琳,“她当时在学校拍戏的时候也是一直进入不了人物,多亏了我给她讲戏,一条就过了” 任豪和金山朝朱琳投去询问的目光,却发现朱琳此时一脸惊恐。 (本章完) 第104章 导演,你不懂 这个表情…… 两位老师陷入了迟疑。 “任导,不……不用麻烦林老师了,我可以的!”朱琳的脸色有几分苍白,磕磕绊绊的说道。 林为民皱眉道:“话不要说的那么满,我看你对人物还是没有吃透。” 朱琳不去看林为民,而是把目光转向任豪,甚至带着几分哀求。 “任导,我真的可以,你相信我!” 任豪看着朱琳,又看了看林为民,道:“林老师,还是给朱琳一个机会吧,让她好好发挥一下。” 林为民心中有些遗憾,自己好歹也是原著作者,人物都是我写的,不听我讲戏,你吃亏啊! 任豪此时也看出了点端倪,再次开拍前,他客气的对林为民和金山说道:“金老师、林老师,您二位也累了吧?我让人拿两个凳子,伱们找个地方歇一会儿吧。” 金山年纪大了,站了一早上确实有点累,“正好歇一歇。” 两人走后,再次开拍,朱琳的表现果然正常了很多,一条便过了。 任豪问道:“刚才是林老师在场你才那么紧张吗?” 朱琳心有余悸的点了点头,任豪不解,“你那么怕他干什么?” 朱琳看了一眼任豪,才道:“导演,你不懂。” 我不懂? 任豪懵了一下,他观察着朱琳的表情,难道这俩人之间还有什么隐情? 任豪突然回想起选女主角时,他跟林老师的闲聊天。 “这个顾秋妍,年纪在三十上下。外表要符合中国传统女性的那种美貌,气质要柔和,但同时她身上也要有一种外柔内刚的劲儿。” 回想着林老师的这些要求,越看越觉得符合朱琳。 任豪心中划过一道亮光。 莫非,顾秋妍这个角色就是按照朱琳来写的? 心中升起这个念头,任豪兴奋起来,他好像发现了什么了不得的大秘密。 昨晚见面的时候,他就察觉到朱琳和林老师之间的微妙,说什么外甥的同学,扯的也太没边儿了。 怪不得朱琳今天上午的表现会如此失态。 啧啧啧! 任豪心中不由得发出感叹,要不说还得是文化人风流啊! 歇着的林为民并未察觉到异常,邓在军陪着他和金山两人,她是个很健谈的人,身上没有什么女人的娇柔,反而作风十分刚硬。 聊天的时候她提到她年轻的时候一直在部队,林为民猜想她的性格大概跟这段经历有关。 邓在军在中央电视台工作,而且算是编导里面的中坚力量,谈起来少不得说起在电视台的工作。 金山老师是电视艺委会的主任,电视艺委会是广电的王牌军,两人之间有很多的共同话题。 林为民则以倾听为主。 聊着聊着,邓在军突然问道:“林老师,《触不可及》今年还是三月公演吧?” “人艺好像还是这么排的,没有变化。” “太好了,去年我女儿就说要看这出戏,一直没买到票。” 林为民笑道:“票我来帮你解决吧。” “那可真是麻烦林老师您了。” “这有什么麻烦的,举手之劳。” 要是去年林为民可能不会接邓在军这个话茬,去年《触不可及》公演确实有一票难求的趋势,林为民想弄票也不容易,今年的票务形势应该没有去年那么紧张,顺手做个人情嘛。 聊到话剧的事,金山老师问道:“诶,林老师,今年的戏剧家协会那个奖也快评了吧?你应该榜上有名。” 金山老师说的正是全国优秀剧本创作奖,林为民摇摇头,“我就是个后进末学,谈拿奖太早了。” 金山老师笑道:“颁奖又不是看资历,你的剧本那么好,我看肯定没问题。” 林为民笑了笑,没有接这个话题。 金山老师似乎看出了点端倪,联想到林为民的另一层身份,他试探问道:“是万先生那边……” 林为民闭口不言。 金山老师见状心里笃定自己的猜测,他微微叹息道:“林老师,可惜啦!” 林为民笑道:“有什么可惜的,就是一个奖项而已,我已经沾了先生很多的光了。” 金山老师想想也对,光是一个万先生弟子名头,哪怕林为民这辈子混吃等死,也能在体制内混的风生水起。 “还是林老师你想的豁达!” 邓在军听着两人的对话,一开始还没弄明白怎么回事,听着听着也听出了个大概。 心中不禁感叹,有时候当大师的学生,也不见得全是好事啊! 在《悬崖》剧组待了一天,翌日任豪安排剧组的车带着林为民和金山老师在哈尔滨的各个景点转了转。 后世有言,巴黎是西方小哈尔滨,这话说的没错。 即便这个时候哈尔滨还没有赖以招揽全世界游客的冰雕节,但因为这个年代的质朴和原始,它的很多景点更有风味。 中央大街、圣·索菲亚大教堂、老道外,哈尔滨的景点似乎都是那些异域风情的建筑,哪怕燕京偶尔也能看到外国式的建筑,但感受却完全不同。 尤其是在白雪皑皑的寒冬之际,这种感受更加强烈。 站在松花江畔,金山老师望着辽阔的冰面和天空,道:“林老师真该写篇文章来纪念一下这壮阔的景色!” 林为民笑道:“该写的都在《悬崖》里写了。” 《悬崖》是部谍战不假,但里面对于哈尔滨的风土人情着墨同样不少。 金山老师道:“真羡慕你们这些文人墨客啊,心中所想、胸怀感慨尽抒于笔端纸上。” “我还羡慕您呢。于戏台、荧幕之上,体验千百种人生,普通人可没有这样的经历。” 说完,两人对视一眼,松花江畔两人的笑声传的很远。 林为民总共请了一个星期的假,时间匆匆而过,离开时他独自一人,金山老师打算在这里多待几天。 回到燕京,三月份马上就要来了。 正是乍暖还寒的时候,林为民骑着摩托车来到单位,少不了被同事们调侃,又出去潇洒了一圈。 离开一个星期,办公室没什么变化,无非是稿件多了一些,林为民一回来就把自己埋进了一堆稿件当中。 过了两天,有个女大学生敲响了办公室的门,是邓在军的女儿周萌按照她的指示来取话剧的票。 “林老师您好!”周萌看着林为民的眼神有几分羞怯,也有几分崇拜。 林为民跟她聊了几句,就将话剧票给了她,“这里一共四张票,连排坐的。我想着你们学生应该很喜欢看戏,你可以请同学们一起看。” “谢谢林老师,您考虑的真是周到。” 收到了门票,周萌犹豫了一会儿,从包里掏出一本《霸王别姬》,“林老师,能麻烦您帮我签个字吗?” “当然可以。”林为民笑呵呵的给周萌签完了字。 她才恋恋不舍的离开了编辑部。 “呦!林主任可以嘛,这又从哪招来的大学生啊?”姚淑芝调侃道。 “你可别瞎说,这是朋友的女儿,来找我拿话剧门票的。” 姚淑芝给了林为民一个眼神,让林为民不解其意。 等他沉浸到工作当中以后,姚淑芝才跟柳荫咬耳朵。 “你说这小子是真傻还是假傻?” “在别的问题他可能是假傻,但在这件事情上,他是真傻!”柳荫笃定道。 哪个朋友能没事为了几张门票让女儿跑来特意找他?除非还有点别的目的。 刚才那女大学生眉清目秀,亭亭玉立,跟林为民应该也年纪相仿,多般配啊! 柳荫和姚淑芝嘁嘁喳喳半天,将林为民埋汰的一无是处。 几天后,《触不可及》年度首演,林为民再次遇见了周萌,这次她是带着几个同学来的。 林为民给她的门票位置很好,就在第二排的正中央,她从进场时就发现了林为民,她兴奋的朝着林为民挥手,可惜对方正在跟身旁的光头有说有笑,并未注意到她。 周萌不禁有些失望,同时又觉得林为民身边的那个光头真是碍眼。 “嗨,认识你这么长时间,我可算是跟你沾了点光。” 台上,演员们正在谢幕,陈小二跟林为民说着话。 今天看话剧,是林为民请的客,位置也是最好的。 要是他自己,他可不会舍得买这个位置的票。 别看陈小二现在是八一厂的演员,还演了两部反响不错的电影,但他挣的是死工资,还要养家糊口, 隔三差五的从牙缝里抠出钱看话剧就已经够不容易的了。 “你跟我沾的光还少?” 林为民斜视了陈小二一眼,挖苦道:“难怪你只能演个配角,瞧瞧你这个觉悟。看看人家汤老师,不光是外形上有差距啊,连做人上差距也很大。” 陈小二就听不得有人夸汤国强,顿时被林为民撩拨的心火大盛。 “你可拉倒吧。他拿什么和我比?我拿角色靠的都是实力,他拿角色,全靠一张脸!” 林为民点点头,“是啊。人家站在那里,岁月静好,拿到了男主角。你在那里上蹿下跳,才拿了个龙套。” 单押,瑞思拜! 陈小二郁闷的不想再和林为民说话,太气人了。 一路斗嘴往出走,到门口的时候林为民听到有人叫他。 转头一看,原来是周萌。 看着她身后还跟着的几个女同学,林为民笑着问道:“看的怎么样?没让你们失望吧?” 周萌和同学们都有些激动,“林老师,演出实在太棒了,您的剧本写的真好!” 林为民赶紧摆手,“都是大家的功劳。” 寒暄了几句之后,林为民和周萌几人告辞。 等林为民走后,几个女同学才兴奋的拉住周萌。 “萌萌,门票真是林老师给你的?你太厉害了!” 周萌的表情带着几分骄傲,“我骗你们这种事干嘛?” 几个同学赞叹不绝,周萌则望着林为民离开的方向,脑海中想起了母亲在电话中叮嘱的话,脸上闪过几分娇羞。 (本章完) 第105章 余兆淮:守得云开见月明 《触不可及》时隔一年再次开演,对于燕京的话剧爱好者们来说是个好消息,燕京日报还特地进行了报道,演出依旧呈现出一票难求的景象。 经过这一年时间的打磨和排练,《触不可及》就像是一锅炖入味儿了的菜肴,让观众流连忘返。 这部话剧在首都剧场所受到的欢迎是近几年人艺所推出的所有话剧当中的佼佼者,直逼《茶馆》、《雷雨》、《龙须沟》等一批经典之作,应该说,《触不可及》有成为人艺主打剧目的潜力,就像前面说到的这些作品一样,成为经久不衰的剧目。 《触不可及》的受欢迎,极大的鼓舞了正在排练的《霸王别姬》剧组,同样都是林老师的作品,《霸王别姬》还有原著的加持。 这段时间以来,《霸王别姬》的已经加印第三次了,林为民再次收获了一笔两千多块的稿费,的总销量也即将突破100万册, 如果算上《人民文学》去年四月号的读者受众,这个数字再翻一番也不成问题。 更关键的是,在八十年代,一本书也好、刊物也好,它的阅读者绝不仅仅只是一个人,几个要好的同学、一个组的工人、一间办公室的同事,大家共享一本好书在这个年代是再正常不过的事。 毫不夸张的说,《霸王别姬》这部的受众,要远远超过这部的销量本身。 三月份下旬,《霸王别姬》的话剧要接受人艺艺委会的审查。 按照常规,人艺的每一台话剧一般都会接受两次审查。一次是在排练场,一次是在剧场。 人艺的艺委会阵容空前强大,全部都是剧院的功勋导演、编剧、演员,林为民之前经常接触的欧阳山尊、蓝天野赫然在列。 不过为了避嫌,欧阳山尊今天不是坐在艺委会的位置上,而是跟林为民一起另坐了一排。 除了有这些人,不少剧院的演员和工作人员今天也做到了排练场的观众席上,大家都很期待《霸王别姬》的效果。 舞台上,大幕拉开,人物粉墨登场。 舞台下,艺委会成员和剧组的幕后工作人员们看的异常认真。 当大家看到程蝶衣和段小楼成名时,表情欣慰;当程蝶衣为救段小楼被玷污时,表情痛心;当程蝶衣看破人性,挥剑自刎时,在段小楼那一声凄厉的“蝶衣”声中,大家黯然神伤,眼中含泪。 所有的观众们,表情随着台上角色的悲欢离合而变化,直到演出结束,舞台上段小楼抱着香消玉殒的程蝶衣好长一段时间,台下的众人仍毫无反应。 台上的演员都有点坚持不住了,杨力新半睁了一只眼睛低声跟“段小楼”询问,“什么情况啊?” “不知道啊,都不说话,我也不敢动啊!” 后台侧幕的演员们也有些不知所措,按理说这个时候应该是大家鼓掌,演员们上台谢幕的时候,可台下的这帮领|导、观众坐着一动不动,他们也不知道该不该上台谢幕。 最后还是台下的欧阳山尊给了演员们一个手势,“段小楼”捏了杨力新一下,两人起身,侧幕的演员们也开始上台。 艺委会成员们才恍然察觉,大家刚才光顾着沉浸在剧情当中,一群人连忙起身鼓掌。 掌声从弱到强,到最后近百人的掌声,硬生生响出了首都剧场里的气势。 “精彩!太精彩了!” “我们剧院又诞生了一部经典啊!” “恭喜你啊,是之,我们院又多了一部好作品!” “是啊,恭喜!” 艺委会的老前辈们鼓掌的同时不忘夸赞,既是院长也是艺委会会长的于是之心怀大畅,面对众人的恭喜他指了指台下的幕后工作人员们和台上的演员们,“这都是大家共同努力的结果!” 说完,他忍不住哈哈大笑,“感谢老师们!感谢大家!” 台上的演员们恭谨的鞠躬致谢,脸上的笑容掩饰不住,台下的幕后工作人员们同样与有荣焉。 激烈的掌声响起了好几次,终于在几分钟之后,大家的情绪渐渐平息。 林为民这个作者兼剧本编剧成了大家关注的焦点,少不了被大家围着夸奖一番。 观众席当中,李光复站在一群院里的青年演员中间,望着舞台上的演员们和正被一群人围住的林为民,心中充满了感慨。 林老师真是神了,怎么能写出这么好的本子呢? 他看着台上一身虞姬装扮的杨力新,虽然看不出来他的样子,但李光复觉得他在舞台上是发着光的。 这光并不是杨力新自己的,而是林老师和“程蝶衣”这个角色赋予他的。 一个演员,一辈子能遇上这样的一个角色,何其荣幸啊! 李光复的身旁站着的是韩壮壮,韩壮壮的另一边还站着一个小年轻,两人年纪相仿,身材也相仿。只不过韩壮壮是以肌肉为主,这个小年轻是以肥肉为主。 韩壮壮这会儿刚刚停下拍红了的手,表情仍有些激动,问身边的小胖子,“冠华,我老舅这剧本写的咋样?” 梁冠华面如满月,此刻神色激动带着几分红晕,“牛啊!太牛了!壮壮,我们什么时候才能演上你老舅的戏啊!” “我现在不已经演上了吗?” 韩壮壮演的是一个小角色的B角,今天连上场的机会都没有。 “我说的是主角,像程蝶衣那样的角色!” 韩壮壮瞥了一眼梁冠华的肚子,“你?还是算了吧。” 梁冠华不甘示弱的回瞪着他,“五十步笑百步。” 排练场内的喧嚣持续了好长一段时间终于结束了,艺委会的领|导和前辈们都离开了,林为民和欧阳山尊、蓝荫海来到后台,跟演员们打个招呼。 大家一看到他们都激动的问好,看得出来演出的成功让大家的神经都非常兴奋,过了这么长时间情绪还没有平复下来。 “小杨,演的好啊!完全演出了程蝶衣的精气神!”林为民拍着着杨力新的肩膀夸奖道。 谁知他的肩膀竟柔不受力,就如同娇弱的虞姬一般。 “谢谢林老师,都是您剧本写的好。” 他的声音越发的柔了,几乎跟林为民看《霸王别姬》电影时听到的声音一模一样。 后世《霸王别姬》电影中章国荣的声音其实就是杨力新的配音。 也正是因为这样的声音,林为民看杨力新的表演才更容易接受一点。 唯一的遗憾,大概要算程蝶衣挥剑自刎后,少了那首经典的BGM。 “往事不要再提,人生已多风雨……” “小杨真是敬业啊!”林为民夸奖了一句,没有再跟杨力新多交流。 这小子现在有点入戏,林为民这个铁直男跟他接触多了,感觉有点生理不适。 在后台跟演员们交流一番之后,欧阳山尊送林为民出来,两人聊起了《霸王别姬》的公演时间。 今天刚刚结束艺委会的审查,再次审查就是在公演上了。 《霸王别姬》的公演时间暂定五月份,现在距离演出还有一个多月的时间。 “快了,这出戏折腾了将近一年时间,总算是要跟观众见面了。”欧阳山尊感慨道。 林为民笑道:“辛苦欧阳老师了。” “哈哈,大家都辛苦才对。” 两人说笑了几句,林为民走出了排练场。 韩壮壮等在车棚处,身旁还跟着个小胖子。 “伱咋还没走?”林为民问道。 “我等你呗。” “咱俩速度不一样,你等我|干啥?” 韩壮壮眼馋的看了一眼老舅的摩托车,他指着一旁的小胖子介绍道:“老舅,这是我在我们院里培训班认识的朋友,梁冠华。” 林为民刚才一眼就认出了后世这个成为人艺扛把子之一的小胖子。 大人,你的元芳呢? “梁同志你好!”林为民伸出了手。 梁冠华受宠若惊,“林老师,您叫我小梁就行。” “等了好一会儿了吧?”林为民笑着问道。 “刚等一会儿。” 林为民骑上摩托车,说道:“走吧,相请不如偶遇。今天审查顺利,我请你们吃个饭。” 韩壮壮大喜,招呼梁冠华上他的自行车。 俩人一个比一个壮,驮上几百斤大米都不成问题的自行车,此刻如同孱弱不堪的老人,发出了一声哀鸣。 林为民对韩壮壮喊道:“你们俩挤什么,小梁跟我一起吧。” 他将梁冠华招呼上了后座,摩托车呼啸而过,留下一串声响。 “壮壮,你快着点!” 韩壮壮蹬着车蹬子心中郁闷,这还是亲外甥吗? 只用了一顿东来顺的时间,梁冠华对林老师的崇拜就到了无以复加的程度。 又帅,又有才,关键还大方,羊肉可劲儿的上,林老师眼睛都不带眨的。 临别前,梁冠华拍拍韩壮壮的肩膀。 这个朋友,没交错! 壮壮,以后我们俩就是过命的兄弟! 晚上回到家中,韩壮壮躺在床上看书,那是林为民前段时间开给他的书单里的一本。 这小子自从进了人艺受了刺|激,居然连书都能看进去了。 而林为民则躲进了书房,给他那部写写、删删、改改了快半年时间的收尾。 这部的主题并不沉重,读起来轻松、诙谐,带着几分荒诞,很容易让一些酷爱宏大命题和史诗气质的读者轻视,所以林为民在对话上下了很大的功夫,要让人物的话有嚼劲儿,显出哲思来,那么这部就算是成功了。 花了两个晚上的时间,他终于将写完。 回看了一遍,确定自己能挑出来的毛病都已经修改到位,林为民总算是放下了笔。 这回在余兆淮那里总算是有交代了。 翌日一早,远在金陵的余兆淮刚刚放下公文包,还没来得及给自己沏点茶水,就接到了林为民的电话。 “为民啊!稿子?稿子的事不着急,你千万不要有压力。长篇嘛,我理解,总要花个一年半载的。” “什么?写完了?这么快吗?” “什么时候能发出来啊?今天就能发啊?” “诶,好好!版面我都给你留好了,就等你的了。” “好好好,感谢感谢。好,再联系,再联系!” 余兆淮放下了电话,努力平复着心中的激动。 “刚才谁来的电话?”主编这个时候刚刚走进办公室,问道。 余兆淮看向他,让语气淡定下来,“哦,没什么,林为民来的。” 主编的眼角一跳,“稿子还没写完?” 他已经形成了肌肉记忆,除了第一次,余兆淮每次接到林为民的电话,无一例外都是稿子又跳票了。 “为民说稿子写完了。” “写完了?写完就写完吧,反正也不是第……” 主编说着说着停在了那里,终于反应过来,“林为民说他写完了?” 余兆淮看着主编的反应心中暗爽,没说话,点了点头。 “什么时候能发出来?”主编急切的追问道。 “今天。” 主编仰天长叹,“终于等着了!” 余兆淮也忍不住在心中感叹,终于等着了,这篇稿子来的太不容易了,守得云开见月明! (本章完) 第106章 老友重聚 1982年3月24日,燕京。 风和日暖,春光明媚,林为民今天的心情格外的轻松。 全国优秀中短篇奖提前半个月公布了获奖名单,他的《霸王别姬》赫然在列。 尽管林为民觉得《霸王别姬》十二万多的字数应该算是长篇,可这事他说了不算,陆遥的《人生》比他的字数还要多呢,同样获奖了。 除了陆遥,林为民的很多熟人也获得了这次奖项。 全国优秀中短篇奖的评选是从79年开始的,涵盖了中篇和短篇,林为民的《一分钱的事》和《尤拉之死》就曾获得80年和81年的优秀短篇奖。 这次全国优秀中短篇评选,跟去年一样也是25名作家的作品获奖,其中有姜子隆的《赤橙黄绿青蓝紫》、卫君怡的《洗礼》、王蒙的《相见时难》、黄安仪的《流逝》,这几位可都是林为民的老熟人。 姜子隆和黄安仪是林为民文研所的同学,卫君怡现在是林为民的单位领导,王蒙曾经在文研所给林为民授过课。 除了中篇奖,姜子隆还凭借《拜年》获得了今年的短篇奖,来了个双响炮。 在短篇获奖名单当中,也有一位林为民的一位同学金莹,未来的文协领袖。 她这次凭借的作品是《哦,香雪》。 明天就是3月25日,颁奖的日子。 还没吃中午饭呢,《当代》编辑部办公室的门被人一把推开,姜子隆站在门口大声喊道:“为民,我来啦!” 林为民起身给姜子隆来了一个热情的拥抱,两人互相拍拍后背。 “我的子隆兄!好长时间不见了!” “是啊,一晃就一年多了。” 姜子隆来燕京就带了个黑色的皮包,他家在津门,距离燕京百八十公里,来回方便的很。 “安仪到了吗?”姜子隆问道。 “没呢,说是下午3点的火车,到时候我去接她。” “一起去!哎呀,好长时间不见面了,真是想念啊!”姜子隆脸上挂着笑容。 林为民也露出笑容,这种老友重逢的感觉实在是让人温暖又感动。 两人聊了几句,林为民又拉着姜子隆跟整个编辑部都打了个招呼,快到中午的时候,林为民领他到食堂去蹭了顿午饭。 吃完午饭,曲小伟跑了过来,见面先跟姜子隆来了个拥抱。 “你小子今天来的早啊?”林为民问道。 “嗨,中午没吃饭我就跑了出来,也没什么事,安仪什么时候到?还有金莹呢?” “安仪下午的火车,金莹也差不多时间。” 三人在编辑部待到下午两点,准备前往火车站接黄安仪和金莹。 姜子隆看到林为民的摩托车,“为民可以啊,现在都骑上摩托车了!” 这年头摩托车的价格,即便是姜子隆每年依靠稿费收入几千块钱,也舍不得给自己置办一辆,大概也只有林为民这种单身男青年才舍得下这个手吧。 “嗨,都是为了方便,上车。” 曲小伟被林为民撇下,独自蹬着自行车,在后面骂骂咧咧。 来到燕京站,等了十几分钟,在人群中辨认了半天,三个大大咧咧的男同志终于接到了黄安仪。 林为民再次见到黄安仪的第一反应是,这姑娘学会打扮了。 时隔一年多再次见面,黄安仪的表现有些拘谨,好在在场几位都是屁嗑贼多的那种人,没几句话,大家又找到了在文研所时的感觉。 又等了一会儿,金莹也到了。 接到了两人,眼看快到下班点儿了,林为民张罗去吃饭,给三人接风洗尘。 关于接风地点,他和曲小伟起了争执。 曲小伟打算去王府井那的萃华楼,林为民打算去全聚德。 “去什么萃华楼啊,到燕京来吃鲁菜,燕京人民都唾弃你。” “全聚德吃多少次了,腻不腻啊?就一个破烤鸭!” 两人说了几句,林为民最后道:“听安仪的,你说去哪?” 黄安仪瞄着两人的神色,轻声道:“要不,去新侨饭店吧,我想尝尝那里的西餐。” 北老莫,南新侨。 黄安仪之前在文讲所培训时已经去过莫斯科餐厅,对于新侨三宝乐这家在燕京跟老莫齐名的西餐厅很感兴趣。 “瞧瞧人家安仪的品味!” 林为民和曲小伟互相唾弃了一句,就这么愉快的决定了。 姜子隆:我还没说话呢。 金莹:…… 出发时,林为民的摩托车后座换了人,姜子隆换成了黄安仪,金莹跟她一起挤在后面,黄安仪紧贴着林为民,她有些拘谨的扯住林为民的衣襟。 “安仪,伱抓紧点啊,要不然等会骑快了容易把你甩下去。” 黄安仪抓住了林为民腰间的衣服。 林为民一把将他的手拉过来环在自己腰间,“你得这样才行。” 黄安仪的脸色瞬间羞红,还撇过头去观察曲小伟和姜子隆。 两人眼神望天,就差吹上口哨了。 “走了!” 林为民不给黄安仪害羞的机会,摩托车轰鸣而出。 落在后面的自行车上,姜子隆道:“为民这小子现在有点开窍了。” 曲小伟摇摇头,“不要被眼前的假象迷惑,这小子注定就是个打光棍儿的命!” “哈哈!” 两人嘲笑着林为民,一路骑向目的地。 新侨三宝乐,准确的说,这里应该是俄餐,这个时候国内也没什么正经的西餐厅。 老友见面,大家的情绪高涨,连黄安仪和金莹这两个女同志都喝起了酒。 林为民、姜子隆、曲小伟三人都是健谈的人,桌上的气氛一片热络。 一年多时间不见,大家先是叙叙旧。 姜子隆这一年仍旧红的发紫,作品不断。林为民的作品更新频率比姜子隆还要快的多,现在在国内也是声名鹊起,属于当红的那一拨作家。 黄安仪远在沪上,别看不声不响,但这一年多短篇、中篇没少发,也算是在文坛崭露头角了。 金莹发表的作品相对较少,但现在她也是编辑,不管是工作还是兴趣,都跟文坛沾着边儿。 只有一个曲小伟,吊儿郎当的,早已放弃了文学这条路,让大家有些唏嘘。 他自己倒是没什么愁绪,反倒开心的说起自己下个月就要结婚的事。 几人朝他道了两句恭喜,姜子隆在津门离得近,到时候肯定要来讨一杯喜酒喝。金莹在保定,距离不算远也不算近,到时候来不来要看情况。黄安仪远在沪上,不可能来,到时候只能遥祝了。 听闻曲小伟的结婚对象真是他当时在文研所的笔友,黄安仪对他有点刮目相看,她一直觉得以曲小伟这种性格会是个浪荡子,没想到居然会和笔友结成眷侣。 姜子隆偷偷观察着黄安仪的神色,仿佛不经心一般,问林为民:“为民现在怎么样了?谈了女朋友没有?” 黄安仪飞速的瞥了一眼林为民,然后装作无事的吃了一口菜。 “没呢,哪有空啊!” 姜子隆又道:“那前段时间我怎么听说,有个姓林的作家跑到燕大去表白外国女留学生啊?” 黄安仪表情惊讶,脸色有些发白。 林为民如同被踩了尾巴的猫,“造谣,这绝对的造谣,没有的事。” “我又没说是你,你激动个什么劲儿啊!” 林为民问道:“这事都传到你们津门了?” “也不是传到我们津门了,我也是听燕京的作家朋友说起来的,这么说那人真是你?” 林为民摆手,道:“我那天就是去给朋友送书的,都是误会,是学生们在瞎起哄。” 听到林为民的解释,黄安仪的脸色好了起来。 “敢情这一年多你小子还没个长进啊!”姜子隆总结了林为民现在的情况。 林为民急了,“怎么叫没长进呢?摩托车你看不到啊?四合院老子都买了两套,稿费……稿费就不用说了,这日子过的,美滋滋!” 曲小伟补刀道:“就是没对象!” 林为民怒目而视。 曲小伟又道:“你们是不知道,他找到他大外甥了,原来是一个光棍儿,现在是一对光棍儿!” 黄安仪三人被逗得哈哈大笑。 闹了半天,总算是揭过去了这个话题,几人又聊起了《赤橙黄绿青蓝紫》这部作品。 除了即将获得这次的全国优秀中篇奖之外,这部电影早在去年刊登之初便收到了长影厂的改编邀约,现在已经完成了电影的拍摄,再有两个月就要上映了。 这部电影的女主角是方舒,女配角是姜黎黎。 曲小伟感叹道:“还是你们厉害啊!安仪的《小院琐记》被燕影的学生们改编了,子隆兄的《赤橙黄绿青蓝紫》被长影厂拍成了电影,为民的《悬崖》也被琴岛电视台拍成了电视剧……” 黄安仪羞涩道:“我那个算什么,就是给学生们拍着练手的作业。” “安仪不要这么说。燕影这一届的学生们人才很多,又是开放后的第一届学生,你这部作品还被送去参加了东影节的展映呢。”林为民道。 黄安仪问他:“我听说你给人艺写的剧本非常受欢迎……” 还没等她说完话呢,曲小伟嚷嚷道:“对了。最近《触不可及》正演出呢,让这小子给大家弄几张票,我们也去给他捧捧场。” 黄安仪三人饶有兴致的望着林为民,林为民点头道:“没问题。” 几人接着又聊起了其他同学的情况,聊着聊着又怀念起了在文研所的日子。 对于他们这一批学员来说,文研所的进修经历确实意义重大,不仅是给他们开启了文学创作这条道路的大门,更开阔了大家的眼界、充实了大家的思想。 返回到各自的工作岗位上之后,大家更加能够感觉到在文研所时,所里的领导和老师对于这些学员们的呵护和培养,对那段火热的日子充满了怀念和感恩。 几人喝了不少酒,但好歹保持了克制,明天是颁奖的日子,不能太放肆。 今天这顿饭是接风宴,由林为民和曲小伟请,未来他们俩如果去了津门、沪上、保定,也是这样的待遇。 从餐厅出来,林为民送黄安仪三人去招待所。 全国优秀中短篇评选大会是由文联负责的,颁奖大会的日子定在了3月25日,文联给各地进京领奖的作家们已经提前安排好了招待所。 将他们送到招待所门前,几人说了几句话,挥手作别。 (本章完) 第107章 人民的文学 全国文|协,部级单位。 全国优秀中短篇评选由这样一家部级单位主办,规格自然不会低,连颁奖大会都是在国事要地举办的。 这几年,可能是要弥补前些年文化人受到的不公待遇,国内的文人们所受到的礼遇是空前的。 一早起来,林为民穿戴整齐,先去国文社接了陆遥,然后前往颁奖大会举办地。 他的小摩托车平日里在燕京城的大街小巷穿梭,横行无忌,今天却只能远远的停在颁奖会堂的大门外面。 安保措施很严,无形之中让气氛都变得肃穆起来。 林为民在进门之后看到了好些熟人。 “王老师,您好!” “小林同志,好久不见了!” 王猛这个小老头儿见到林为民笑呵呵的,他对林为民的印象很深刻,文研所里最调皮捣蛋的小子。 寒暄两句,林为民又看到了满头银发的卫君怡,“总编好!主编好!” “嗯!”卫君怡点了点头。 今天国文社除了卫君怡来了,还有覃朝阳也来了,他是《当代》的主编,《当代》今天可是有不少人获奖。 说了两句,林为民又看到姜子隆、黄安仪和金莹等几人走过来,连忙招手朝几人打招呼。 将陆遥介绍给几人,大家看向陆遥的眼神都带着几分惊奇,《人生》在发表的这半年时间中名声太响了,他这个作者名声大噪。 聚在会堂门口的人越来越多,这次获奖的都是全国各地的作家,哪个没有三五好友? 除了获奖的作家,全国各大文学刊物的主编、编辑,文协的领|导、干部,各个协办单位的同志,今天都来了。 就像林为民一样,大家见了面总要打个招呼吧? 一人寒暄两句,就把进入会堂的阶梯上堵得水泄不通。 会堂门口人声鼎沸了一段时间,远处突然传来了一阵骚动。 沉浸在老友相聚氛围中的众人纷纷朝那个方向看过去,不知道发生了什么事。 直到一会儿后前方的人传来了消息。 “巴老来了!” “轰”的一声,林为民感觉原本散落在会堂门口众人瞬间化身蜂群,朝着消息传来的那个方向涌去。 不远处传来了喊声:“大家都别挤,别挤!”“注意安全,小心脚下!” 林为民赶紧拽着身边的几个人逃出来,“好家伙,这也太热情了!” 姜子隆笑道:“没办法,这就是活着的传奇嘛。” 他看着林为民笑道:“要是你那位老师能过来,也是这待遇。” 林为民摇头,“先生到底是戏剧圈子的,在这里跟巴老的号召力可比不了。” 陆遥望着巴老在的方向眼神充满了向往,林为民调侃道:“这个时候是不是应该来一句,彼可取而代之?” 周围几人哈哈大笑,姜子隆道:“你小子,让人听见,得说你狂的没边儿了!” 不远处的人群经过刚才如同浪潮一般的涌动,终于顺畅的流动起来,顶先几位保卫人员护着一位个子不高的老者走在最前面,人群随着老者的移动而移动,像潮水一样。 林为民站在人群外瞥见老人家一眼,他虽然没见过老人家本人,但这两年在各种新闻报道、资料、书籍上没少看过他的照片,自然是认识的。 等老人进了会堂,人群也开始缓慢进入会堂,林为民也道:“咱们也进去吧。” “走了走了!” 大家拾阶而上,进入庄严肃穆的建筑内部。 会场很大,容纳一两千人问题不大。 林为民站在阶梯之上看了一下,今天来的约莫就是两三百人,主要集中在大厅的前半部分,整个大厅后方显得有些空荡。 会场内的嗡嗡声持续了几分钟,大家花了一段时间落座后,逐渐安静了下来。 台上,评选委员会的委员们入座,台下的前几排坐的是文协、文化部的领|导和这次获奖的作家们。 林为民的位置在第二排,其他几个熟人散落在二三排当中,他身边只有一个黄安仪离的最近。 在去年的3月27日,沈先生逝世,老人家在世时担任全国文协首领长达35年时间之久,在他去世之后巴老临时接过文协首领的重任,暂为文协代首领。 巴老在台上发言,底下的获奖作家们的脸色逐渐严肃,林为民感觉到身边的黄安仪似乎也紧张了起来。 讲话时间并不长,巴老这个文协代表讲完话之后便是几位协办单位的同志,讲话力求简短。 没用半个小时,讲话结束,正式开始颁奖环节。 先颁发的是全国优秀短篇奖,本次优秀短篇奖的获得者共20人,大家逐次登上主席台后站在台中央,由巴老等文协领|导以及文化部的同志给大家颁奖。 不少同志的面色都带着紧张和兴奋,林为民几人在台下给姜子隆和金莹等几人拼了命的叫好,台下的其他人也纷纷献上掌声,现场气氛一片热烈。 颁完了奖,还得让获奖作家将几句,获奖人数太多,不可能一一讲话,只能找一两个代表,巴老点名,正好选了姜子隆和金莹两人一男一女,很有代表性。 金莹的发言中规中矩,轮到姜子隆,他就是个人来疯的性格。 “本人姓姜名子隆,冀北沧州人氏,自幼习武,练就几套拳腿。个头一米八三,对付几条好汉当不成问题,此次燕京,是受命担当我们文研所两位如花似玉的女作家的保卫科长,本科长断然不敢有所懈怠……” 台下的众人被他的发言逗得哈哈大笑,巴老哭笑不得的听完他的讲话说道:“下次上台可不会点伱了!” 等会姜子隆还会上台,他的《赤橙黄绿青蓝紫》还获得了优秀中篇奖。 会场里充满了欢快的气氛。 发言完毕,获奖作家们回到坐席,接下来就是优秀中篇奖的颁奖仪式。 这次的获奖人数比短篇奖要多了五个人,姜子隆这个老面孔隔了不到几分钟再次上台,台下众人想到刚才巴老的话,不禁莞尔。 主席台上二十多位获奖者齐齐排开站立,有男有女、有老有少,林为民站在其中非常惹眼,这里属他最年轻,小伙子长的又是高高帅帅的。 轮到代表讲话的时候,巴老的眼神在人群中游弋,几秒之后锁定在了林为民和黄安仪的身上。 “来,燕京的林为民同志,还有沪上的黄安仪同志,你们俩一男一女,一南一北,又是我们这一批人里最年轻的,正好作为讲话代表。” 巴老的点名是在提携年轻人,就像他刚才让金莹讲话一样。 而且好巧不巧的,巴老点的这四个发言者都是文研所恢复办学后的第五期学员,文研所可是文协旗下的直属机构,林为民心里胡思乱想着。 林为民和黄安仪听到巴老的喊话站了出来,他看了一眼有些紧张的黄安仪,低声道:“我先来吧。” 他走到主席台中央的桌子前,将话筒拿起来,眼神看向台下的众人。 这一年多来林为民在国内文坛声名鹊起,台下众人大部分人都是第一次见到他的庐山真面目,眼神中充满了好奇和审视。 “各位前辈,各位同业,大家好,我是林为民。今天是颁奖大会,得了奖很高兴。也来了不少熟人,故友重逢,更加高兴。 在文学创作这条道路上,我是后生晚辈,今天在这里大言不惭的说两句我个人对于这个行业未来的期许。 希望我们的文学永远是人民的文学,永远是老百姓喜闻乐见的,也希望诸多前辈、同业能够文思泉涌,写出更多脍炙人口的作品,滋养我们国人的精神,塑造国人的品格! 谢谢大家!” 林为民的讲话很短,却字字铿锵有力,尤其是“希望我们的文学永远是人民的文学,永远是老百姓喜闻乐见的”那两句话,引发了会场内众人极大的共鸣。 巴老赞赏道:“为民同志讲的非常好。我们的文学诞生于人民之中,永远不能忘记自己的根,希望我们大家都能够记在心中。” 会场内响起了热烈的掌声。 轮到黄安仪讲话,她仍有些紧张,她努力的用略带沪上口音的讲话把所有能想到的人都感谢了一圈,连林为民都没忘。 会场内的中人们看着这个年轻的女同志都露出会心的笑容。 好不容易讲完了话,黄安仪退回到自己的位置上,心中不由得有些懊恼。 自己的表现实在太差了,看看刚才林为民表现的多好,多大方啊! “讲的很好!” 身边传来一个温暖的声音,黄安仪侧头望过去,对上林为民的眼睛,她眼神含羞。 中篇奖颁完,颁奖大会也进入了尾声。 最后有个合影环节,折腾了半个多小时才算结束。 又一番讲话之后,巴老作为文协首领宣布了大会结束。 会场内的众人依次退场。 卫君怡叫住了林为民,将他带到了会场隔壁的接待厅。 在这里,林为民再次见到了巴老。 巴老正和别人说话,瞧见两人笑着说道:“看看,我们的君怡同志带着国文社的干将来了,为民同志现在是《当代》的编辑吧?” 林为民点头道:“是。” 卫君怡笑道:“我带这个孙猴子来见见您,刚才开会前您不是还说起为民了吗?” 林为民诧异,开会前巴老提起自己? “我在沪上就听说了,你们《当代》出了个能人,怪不得《当代》这一年发展的突飞猛进,销量早就超过我们《收获》了。”巴老玩笑着说道。 别的家长夸自家的孩子,卫君怡自然要谦虚几句,“他算是什么名人,就是个愣头青,整天毛毛躁躁的。” “为民同志是个好苗子,《霸王别姬》我看了,有故事性、有思想性,两者兼顾,是难得的作品。” 林为民赶忙道:“巴老您过奖了。” 夸奖了林为民几句,巴老又跟卫君怡说道:“这次你们国文社可是出了大风头啊!” 巴老指的是这次国文社旗下杂志发表作品的获奖数量。 本次全国优秀中短篇奖,《当代》的4篇中篇获奖,《人民文学》1篇中篇获奖,5篇短篇获奖,以一己之力占据了奖项数量的五分之一还多,可谓是本次全国优秀中短篇奖的最大赢家。 而巴老所创办的《收获》,在此次的颁奖当中有三篇中篇获奖。 另一个得奖大户是同在燕京的《十月》,这家同为国内一线文学杂志,五篇中篇获得优秀中篇奖。 如果说国文社是集团军作战,那么《十月》就是独立团作战,战力着实恐怖。 林为民在卫君怡的引荐下,也见到了《十月》的主编苏玉,她年过五旬,看着比卫君怡年轻了一些,说话极其有力,透着一股果敢。 (本章完) 第108章 洗涤人心的好作品 林为民进来的这一会儿,接待厅里越来越热闹。 今天来颁奖大会的除了获奖作家,还有他们各自获奖作品的责编,以及刊物的主编,这些编辑同志迫不及待的想将刊物培养出来的优秀作家介绍给资历深厚的前辈们。 这种介绍跟后世的混圈子截然不同,主编也好、责编也好,大家不图名、不图利,就为了给年轻人一个机会。 林为民是国文社的人,有卫君怡引荐,几乎跟在场大佬都混了个脸熟。 他正打招呼的时候,就看到黄安仪跟着两位中年人走了进来。 卫君怡悄声问道:“为民,我记得你的《一分钱的事》就是发表在《钟山》上的吧?” “对啊。”林为民不知道卫君怡问这话是什么意思。 她对林为民示意了一下,走向了带着黄安仪进来的两位中年人。 走到近前,卫君怡才打招呼道:“海笑老师,兆淮!” “君怡同志!” 双方显然是老熟人了,卫君怡指着林为民道:“我来给你们介绍一下,这位就是林为民同志,他的处|女作就是在你们《钟山》发表的。” 林为民这才明白卫君怡带他过来的原因,他热情的伸出双手,分别和海笑、余兆淮握手。 “哎呀,余老师,总算是跟您见面了!” 林为民对余兆淮这个伯乐是心存感激的,包括对《钟山》这个初次刊发作品的杂志,同样感激。 双方寒暄了几句,余兆淮忍不住提起了前段时间向林为民约稿的事,听着林为民硬生生把原本答应余兆淮的短篇写成了长篇,让他足足等了半年时间,周围众人哄堂大笑。 这件事没过一会儿就传遍了接待厅,成为大家的笑谈,未来一段时间内估计也少不了流传在国内的文坛当中。 林为民极力邀请海笑和余兆淮晚上一起吃个饭,但两人因为有事在身,婉言谢绝了,又说了几句之后,他们带着黄安仪去跟巴老见面。 黄安仪这次获得优秀中篇奖的《流逝》是发在《钟山》上的,这也是她出现在海笑和余兆淮背后的原因。 身为沪上人,黄安仪在接待厅里先天就有优势,因为巴老在。 一圈招呼打下来,该认识的人都认识了,卫君怡带着林为民离开接待厅。 从国事重地出来,已经是中午了,林为民饿着肚子心里不由得吐槽,连个饭都不招待,属实节约过头了! 卫君怡下午还要上班,先回了国文社。 林为民则留在原地等着几个老熟人,先是覃朝阳带着陆遥出来,然后是金莹、黄安仪和姜子隆。 昨天大家才刚聚完,今天晚上各自都有聚会,几人打算明天离开燕京。 送是送不过来了,只能在这里告别。 跟几个同学挥手作别后,林为民身边就剩覃朝阳和陆遥。 陆遥把林为民拉到一旁说起了正事。 “预支点稿费,回去了路费没了。” 林为民惊讶道:“伱没钱了?” 去年陆遥发了《在困难的日子里》和《人生》两部中篇,光是《人生》的稿费就有一千三百块钱,两部中篇加在一起少说也有两千大几,现在居然找他预支稿费? 陆遥不好意思道:“最近花销大了点。” 林为民心道你这可不是大了一点。 两千多块钱,够这年代的普通家庭攒十年的了,这厮居然一年时间不到就花光了。 不提稿费,陆遥的工资其实放在这个年代也不算低,有66块钱呢。 林为民上下打量了一下陆遥那洗的发白的衣服,都有点佩服他。 你是怎么做到花了那么多钱,却看不出一点花了钱的效果的? 其实林为民也了解陆遥,他花钱基本属于“穷大方”。 他的烟瘾很大,一天抽两包以上,而且绝不肯迁就,抽的都是好烟。 这次来燕京,林为民发现他喜欢上了喝咖啡,就那种“三合一”的速溶袋装咖啡。 别看后世这玩意便宜,但这个年头却价格不菲。 再有就是在吃上,林为民最近也听三楼的人说过,陆遥经常会拉着人去燕京城的咖啡店吃西式早点。这个时候连咖啡店都很少,到咖啡店吃早点当然属于高消费,两个人吃一顿早点得花将近十元钱。 “你就不能省着点花?”林为民劝道。 陆遥又把他那套歪理邪说搬出来,“为民,你不懂,像我们这样出身的人,最大的敌人是自己看不起自己,我需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。” 林为民彻底无奈,说道:“稿费就别预支了,怪麻烦的。我先借你两千块钱吧,反正《人生》的稿费马上就要下来了,到时候我可直接扣下了。” 陆遥高兴道:“没问题,还是为民你痛快!” “痛快你个锤子!我告诉你,别光想着自己痛快,别忘了家里的嫂子和大侄女。” “放心吧,每次发了稿费我都给她们留了生活费。” 林为民带着陆遥去了一趟银行,给他取了两千块钱。 红红火火的全国优秀中短篇颁奖大会结束了,林为民这天下午没什么事,反正也请了假,不打算去上班了,骑着摩托车来到了雍和宫大街26号。 三月下旬,燕京的寒冬尚余最后一丝挣扎,但在这四面合围的小院里,春天已经住进来了。 摆脱了颁奖大会的热闹喧嚣,进到小院后,一股安静祥和的气氛让林为民的精神放松下来。 “铁生!铁生!” 石铁生慢悠悠的摇着轮椅推开了房门。 林为民道:“天气这么好,别在屋里闷着啊,到院里转转。” 他说着上前推着石铁生的轮椅来到院里。 “颁奖结束了?”石铁生问道。 “完事了,繁花似锦,热烈空前,是一次胜利的大会!” 石铁生被林为民的话逗笑了,“怎么感觉你受刺|激了?” “没有,就是有点感触。” 石铁生调侃道:“拿了奖,觉悟果然提高了。奖状拿来我看看。” 林为民见奖状递给石铁生。 他欣赏了半天,眼神中带着几分羡慕之色,“真好啊!” “你好好写,更大的荣誉在等着你。”林为民笃定道。 石铁生笑了起来,“我都不知道你哪来的自信,还是睁眼说瞎话。” “我这就不能是一种美好的祝愿?” “嗯,这个理由可以。” 在外面晒了半个多小时太阳,石父做好了饭,叫两人吃饭。 午饭后,石铁生让林为民去他书桌上帮他拿稿子。 “刚写完的稿子,你帮我看看怎么样?” “有新作品了?效率可以嘛!” 林为民带着笑容坐在石铁生的床边,将目光放到稿子上。 “……我插队的时候喂过两年牛,那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。 ……和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里,“白”发“破”的音,我们都管他叫“破老汉”。 ……清明节的时候我病倒了,腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼,或是腰肌劳损,没想到会发展到现在这么严重……” 林为民花了一个多小时时间看完稿子,回头数了一下页数,稿纸格式固定,全文一万一千多字,在史铁生创作的作品当中算是字数多的。 “铁生,这算是?” 石铁生点点头。 林为民也颔首认可,这篇作品应该算作是石铁生的自传体了。 以抒情散文的笔法描绘了他对插队生活的回忆,再现了他记忆当中黄土高原上的小山村——清平湾,和一个放牛倌“破老汉”的故事。 “你觉得怎么样?”石铁生期待的问道。 林为民脸上带着淡淡的笑容,说道:“好作品,交给我们《当代》吧。” 石铁生追问道:“我想听听你的评价。” 林为民想了想,说道:“积极乐观,温情脉脉,情感充沛,读起来令人不自觉沉浸其中。” 石铁生拍手道:“这个评价真高!” “当然!”林为民认真的望向石铁生,“铁生,你写了篇能洗涤人心的好作品,它是要流传下去的。” 石铁生连忙摆手,“别夸了,别夸了,我怕我笑出来。” 这么说着,石铁生的嘴角已经控制不住。 “想笑就笑嘛,写了篇好作品当然要高兴。” 接着两人又就《我的遥远的清平湾》这篇谈了很久,直到快吃完饭时,林为民才从石铁生家出来。 回到什刹海小院,韩壮壮已经下班了,他相看了半天林为民带回来的获奖奖状,衷心的替林为民高兴。 “老舅,你说这奖状贴在哪好?” “有什么好贴的。” 韩壮壮诧异道:“不贴?那这奖状得了还有什么意义?” 林为民一时竟无言以对,“那你说怎么个贴法?” “要不,就贴在我屋里吧。” “贴你屋里干嘛?” “我也沾沾你的文气,我们单位的人说,你是天上的文曲星下凡。” “你们单位还有这种封建余孽呢?” “你别岔开话题,行不行啊?” “行,贴吧。” 林为民对于大外甥这种积极向学的精神还是肯定的。 “左边往下点,再往下点……” 就在林为民正指挥着大外甥贴奖状的时候,小院的门被敲响了。 日万。求月票,求订阅,求鼓励! (本章完) 第109章 年纪轻轻就瞎了 林为民扔下了韩壮壮去开门,门口站着的居然是两位女同志。 “你们怎么来了?不是晚上都有聚会吗?” “有聚会就不能来你这个大作家家里坐坐吗?” 金莹拉着黄安仪进了四合院,她四下打量了半天,说道:“可以嘛,林为民同志,现在居然住上了这么好的房子。” “我这算什么好房子,就是个普通的小院。” 林为民又问道:“你们的聚会完事了?” “嗯,完事了。”金莹说道。 从进门起就一直没说话的黄安仪眼神却没闲着,一直在打量着林为民的小院。 “我和安仪明天就要走了,昨天伱不是说你在燕京都置办上了房产吗?我想着我们这些老同学还没来过呢,就特意过来认认门。” 金莹的解释有些刻意,林为民并未多想,将两人让进屋内,这时正在客卧的韩壮壮也跟了过来。 “这个是我外甥,韩壮壮。”林为民给双方介绍道。 韩壮壮凑了过来,低声问道:“老舅,这又什么情况?” “挂你的奖状去!” 撵走了韩壮壮,林为民给黄安仪、金莹两人倒茶。 “林为民,我看你小院也置办上了,工作也这么稳定,没打算找个女朋友吗?”金莹突然问道。 林为民愣了一下,这小妞在文研所的时候没这么八卦啊? “怎么关心起我的事来了?” 金莹故作轻松,道:“就是问问嘛。你看,我们班里大概就我们这几个小年轻没有结婚了,安仪跟你一样,现在也是连个男朋友都没有。” “诶,你这个话容易让人误会,我是没有女朋友。” 金莹给了林为民一个白眼,“一点正行都没有。” “你说的倒是对,咱们班里现在就我们几个光棍儿了,连曲小伟这种人都快结婚了。” “什么叫‘这种人’?人家比你强多了好不好,能跟笔友走向婚姻,多浪漫啊!” 这不就是八十年代版的“网友奔现”吗?有什么浪漫的? 再说了,就曲小伟之前那个舔狗的状态,林为民觉得这更像是“女主播跟榜一大哥奔现”。 金莹见林为民没有接话,继续道:“‘光棍儿’太难听了好不好?我跟安仪现在是单身女青年,你才是光棍儿。再说了,安仪人家也不是不找,只是要求比较高而已。你不知道,安仪在沪上很多人追的,里面有一个特别优秀的,还是乐团的指挥呢。人家为了安仪,特地从外地调到了沪上,追安仪追的可紧了。” “以安仪这么好的条件,被人追是很正常的,小伙子很有眼光。” 金莹说了半天,听到林为民的这句话不禁有些气馁。 这人是榆木脑袋吗? 她不禁气道:“可不是嘛!这年头,眼光这么好的小伙子可不多见。不像有些人啊,年纪轻轻就瞎了!” 黄安仪赶紧拉了金莹一下,她脸上带着几分失望,道:“为民,我看你还挺忙的,我跟金莹就不打扰你了。” 林为民笑道:“我倒没什么事。可惜你们俩都是女同志,要不然今晚留在我们家住也挺好的。” 金莹听到这话再次气的翻了个白眼,黄安仪礼貌的笑了笑。 “那我们就先告辞了。”黄安仪拉着金莹起身说道。 林为民将两人送出院子,外面漆黑一片,他又去骑上了摩托车,“天太晚了,我送送你们吧。” 金莹的脸色这才有所缓和,低声嘟囔道:“总算办了件人事。” 就像来时在火车站那样,黄安仪和金莹坐在林为民的后座,挤在一起。 黄安仪这次不需要林为民提醒,将双手环住了他的腰。 “你们俩坐稳了。” 林为民发动摩托车,车灯照亮了黑暗狭窄的胡同,他骑着摩托车拐上大街,按着记忆中招待所的方向骑过去。 初春,燕京夜里的风很凉,林为民临时起意送两个女生,穿的并不多,感觉有点冷。 他身后的黄安仪可能也是这样,抱的他有点儿紧。 过了二十多分钟,林为民终于将两人送到了地方。 黄安仪和金莹下车,林为民骑在车上朝两人挥手,脸上带着笑容。 “安仪、金莹,下回有机会再见了!” 两人似乎意兴阑珊,黄安仪从下车连头都没抬,只有金莹敷衍的朝他挥了挥手。 望着两人走进招待所,林为民才发动摩托车返程。 来回花了一个钟头时间,林为民回到家里的时候抱着胳膊,有点发冷。 韩壮壮跑过来八卦的问道:“老舅,刚才那俩女同志哪个是我老舅妈啊?” “什么老舅妈,都是普通的阿姨。” “两个都是啊?” “滚!” 见林为民表情阴郁,韩壮壮意识到老舅现在的心情是真不好,准备消失。 “诶,老舅,你后背怎么湿了?” 林为民不耐烦的挥手道:“外面下雨了!” “下雨?” 韩壮壮跑到屋外看了看,这天气下什么雨啊? 他正想说话,却见林为民已经躺在床上,便识趣的没有再进屋去骚扰林为民。 翌日。 摩托车停到国文社院内的自行车棚,迎面撞见的同事都在对林为民说着恭喜。 林为民应付着大家走进了后楼,进到办公室每一个同事仍朝他道着恭喜,他撑着表情回应着大家的好意,然后坐到了位置上,连茶都没沏就开始审稿。 柳荫和姚淑芝嘀咕道:“什么情况啊?这小子转性了?” “不知道。昨天刚拿了奖,我刚才还想让他请客呢,看那个表情,话都没敢说出来。” 柳荫突然八卦道:“诶,你说是不是失恋了?” “他恋都没恋,哪来的失恋?” “倒也是。” 柳荫和姚淑芝瞧着林为民的状态,怎么也想不通他究竟是怎么了。 林为民的这种状态一直持续到下午,他拿着一份稿子找到了覃朝阳。 “主编,这份稿子你看看,能不能定下来直接发表?” 覃朝阳接过稿子,对他说了一声“坐”,然后看起了稿子。 就在覃朝阳看稿子的功夫,他桌上的电话响了起来。 覃朝阳看稿子看的入神,说了一句:“为民,你帮我接一下。” 林为民起身接过电话。 “你好,我找林为民。”电话里传来清丽软糯的女声。 林为民犹豫了两秒,“安仪?” 电话那头陷入了沉默,似乎没有想到会是林为民接的电话。 隔了十几秒钟,黄安仪的声音才再次响起。 “你工作忙吗?说话方便吗?” “方便。” 又是沉默。 “我是下午的火车。” “我今天有工作,就不去送你了。” “嗯。” 黄安仪又隔了一会儿,刻意用欢快的语气问道:“这次走了不知道下次什么时候再见面了,也许是来喝你喜酒的时候。” 林为民轻笑着说道:“那你可有得等了。” “我不怕等!”黄安仪下意识的跟了一句。 电话两端陷入了长久的沉默。 很长时间之后,电话那头再次响起黄安仪的声音,“林为民,不说了,火车要开了。” “好,再见,一路保重。” “再见!” 放下电话,林为民的表情惆怅。 我这样注定是渣男的男人,你这样是何苦呢? 他再次抬头,望见了覃朝阳那双饶有兴致的眼神。 林为民下意识的心虚了一下,笑着问道:“主编,看完稿子了?” “看完了。”覃朝阳将稿子放到办公桌上。 “怎么样?” 覃朝阳道:“质量非常好,难得一见。我看作者写的是石铁生,你这个朋友没白交啊!” “领导,瞧您这话说的,好像我交朋友就是为了组稿一样。” 覃朝阳深深的看了林为民一眼,让他心神不宁。 “领导,要没什么事,我就先走了。” “去吧。” 林为民回到办公室,坐在桌前,眼神望向窗外有些出神。 他的耳边再次响起黄安仪的声音。 林为民郁闷的摇摇头。 女人果然是男人成功路上的绊脚石。 整理了心情,林为民的精力再次回归工作。 燕京至保定的火车上,金莹脑海中仍回想着昨天的经历,真是越想越气。 颁奖大会结束之后,她跟黄安仪闲聊说起了婚恋的话题,黄安仪顾左右而言他,金莹在文研所学习时就知道她心仪林为民,没想到她现在居然还没对林为民死心。 金莹就想着趁这个机会给两人撮合撮合,她特意推了晚上的聚会,连黄安仪那份也给推了,拉着她找到了林为民家。 可她怎么也没有想到,这个林为民居然不解风情到如此地步,简直比在文研所时还要变本加厉。 她愤怒的质问着刚在火车上认识的中年女性,“大姐,你说说这个人,是不是太过分了?” 大姐听完金莹的叙述,表情平静,“小姑娘,也不能这么说。我看那个小伙子蛮好的,如果真像你所说的,人家肯定早就知道那个小姑娘的心思了嘛。你们都做到这个样子了,他还没有表态,就证明人家根本就没有那个心思,还给你们留足了面子啊!” 金莹没有得到自己想要的回应,表情诧异。 她蹙起了眉头,“这么说,他还是个好人了?” “当然了,小伙子蛮好的嘞!” 金莹嘟囔道:“就他?怎么看也不像个好人!” (本章完) 第110章 好看才是最重要的 全国优秀中短篇评选算是国内最早一批文学奖项,在影响力方面跟后世的几个以文豪名字命名的文学奖还无法比肩,但在文学圈这个圈子里还是很有影响力的。 尤其是对于那些尚未成名的作家来说,获得这样一个奖项,无疑会极大的增加他们的知名度和人脉圈子。 倒是对林为民、姜子隆他们这些已经成名的作家,加成非常有限,顶多是多了一项荣誉而已。 颁奖大会过后,林为民的生活恢复了平静。 这天林为民接到了任豪的电话,说《悬崖》拍完了,剧组就地解散,接下来他要来燕京做电视剧的后期制作,预计也得花两三个月的时间。 约好了到时候有空一起吃饭,两人挂断了电话。 又过了两天,陆遥的《人生》正式上市发售,林为民特地给陆遥去了个电话告诉他这个消息。 陆遥在电话里有些兴奋,“我要买上100本送人!” 林为民听着这话有点耳熟。 屮,这不是洋子的原话吗? “先别忙着花钱。稿费单让我给扣下了,还是一千三百块钱,你还倒欠我七百块钱呢!” “下本书还你。” 陆遥的语气透着一股视金钱如粪土的派头。 “别下本书了,下回加印你就能还上了。” “那好,就这么说定了。” 曲小伟这天下午找到林为民。 “伱故宫旁边那套院子借我用用。” “你借房子干嘛?” 曲小伟给了林为民一个眼神,你是一点也不关心我啊! “哥们还有半个月结婚了。海燕他们家父母、兄弟姐妹和几个亲戚到时候要过来,我不得给他们找个地方住啊? 我打算让他们多住几天,在燕京好好玩几天,住招待所太不方便了。那天,你们家就当是娘家了。” 这理由找的很充分,林为民将钥匙扔给曲小伟。 “你去收拾一下吧,大件都有,不过要想住得添点儿被褥和生活用品。” “行了,你就别管了。” 曲小伟潇洒离去。 林为民看着他的背影,觉得这孙贼最近有点得意忘形。 四月中旬,曲小伟和刘海燕结婚,两人在半个多月前已经扯了证,今天是举办结婚仪式。 八十年代的婚礼相对朴素,但曲小伟家里条件不差,跟这个年代普遍将婚礼放在家里不同,曲家将婚礼和婚宴放在了惠丰堂。 清后期,燕京出现了一批内设戏台,可做大型宴会的饭馆,它们以堂为名。到堂里吃饭的,不是一般的贵族,能来堂里摆宴的,更不是一般人家。 这些饭堂,见证了清末民初上流社会的各种喜庆大事。 过去燕京城里有八大堂,说法不一,最常见的是惠丰堂、会贤堂、福寿堂、天福堂、福庆堂、同和堂、庆和堂、聚贤堂。这八大堂各有特色,各有讲究。 不过能坚持到如今的,仅剩惠丰堂一家了。 惠丰堂于1858年开业,主做鲁菜,早期开在前门外观音寺街,后来搬到了翠微路,店内还挂着那块慈禧太后亲赐的牌匾。 他们家只承接婚丧嫁娶的酒席,不接散座。 曲小伟家在这里办婚礼和婚宴,别的不说,新娘刘海燕一家的脸上都有光。 婚礼当天,曲小伟家找了一辆拉达当婚车,放在82年这个时间点,异常的高大上。 林为民那两个轮的摩托车,只能沦落为接客……接送亲属用。 前前后后帮着忙了半天,婚宴的时候林为民总算能坐着吃口饭,惠丰堂的特色是传统鲁菜结合胶东海鲜,林为民却盯着桌上那道“九转大肠”可劲儿的夹,能吃到这么像样的“大肠”可不容易。 今天郑国和姚淑芝也来了,就坐在林为民边上,吃的差不多了,聊起天来,林为民问:“你们俩什么时候办事啊?” 姚淑芝望向郑国,郑国还在忙着对付碗里的菜,“怎么着也得明年吧?” 林为民观察着两人的脸色,这大概就叫做攻守之势异也。 当初是郑国对姚淑芝有意思,还得自己帮忙才能得手。现在得手之后,郑国不着急了,急的变成了姚淑芝。 婚礼结束,林为民帮着曲小伟将娘家亲戚们送回了故宫旁的四合院。 “哎呦,今天真是谢谢为民你了。”刘海燕母亲说道。 “阿姨,您太客气了。我跟小伟、海燕都是朋友,这都是应该的。阿姨,那没什么事我就先走了。” “为民,别着急,来坐会儿。” 刘海燕母亲又道:“你这样的朋友可真是打着灯笼也难找啊!” 林为民的身份,刘海燕母亲早就听女儿说过了,人家既是大作家,又是国文社的编辑。出门骑的是摩托车,连他们现在住的四合院都是人家的。 自家女婿是挺好,但跟林为民一比,就差点意思了。 “阿姨您过奖了。”林为民客气道。 刘海燕母亲问道:“我听我们家海燕说,你现在还是单身啊?” “啊,是。”林为民有些意外。 “怎么没谈个朋友呢?” 林为民敷衍道:“还没遇上合适的呗。” 两人正说着话,碰巧刚送完宾客的刘海燕进了屋,她一身新娘装扮,见母亲正拉着林为民说话,立刻响起昨天晚上母亲和她二姨之间的对话。 “妈,你们早点歇着吧,别聊了,人家为民下午还得回去上班呢。” 被女儿打断,刘海燕母亲隐蔽的瞪了她一眼,笑着将林为民送出了屋。 等林为民走后,刘海燕母亲数落道:“你这才刚嫁出去,就忘了家里人了?” 刘海燕不耐烦道:“妈,我说您就别乱点鸳鸯谱了。人家为民好歹是大作家,长的不错,有钱有才华,工作体面。人家想找什么样的找不到?多少女同志对他表示好感呢,是人家眼光太高,看不上。” “你二妹也不差,好不好?” “我二妹是不差,可人家条件更好啊!你就断了这个念想吧。” 刘海燕母亲被女儿怼了几句,数落起她有了婆家就忘了娘,刘海燕又安抚了母亲几句出了门。 此时林为民已经离开,刘海燕朝曲小伟苦笑了下,“我妈还没死心呢。” 曲小伟哈哈笑道:“正常。为民现在就是那《西游记》里的唐僧肉,哪个女的看了不眼馋啊?” 紧接着曲小伟又举起了前几天来燕京的黄安仪的例子,“安仪从文研所的时候就对为民有意思,这回我看啊,她还是没有断了这个念想。” 刘海燕纳闷道:“诶,你说为民他真是不开窍吗?” 曲小伟思考了一下,说道:“说不解风情有一点,但他不至于傻到那个地步,估计就是不喜欢人家吧。” “那他喜欢什么样的?” “还能喜欢什么样的?仙女儿那样的呗。”曲小伟总结了一句。 到底是林为民的好朋友,曲小伟一下子就说到了重点。 好看,才是最重要的。 “别想他那个老光棍儿了。他喜欢什么样的不重要,最重要的是我喜欢什么样的。” 曲小伟搂住还在思想的刘海燕,脸上露出一抹不怀好意的笑容。 刘海燕娇媚的白了他一眼。 两人骑着自行车,荡悠荡悠的前往爱巢。 四月中旬,《触不可及》一年一度的演出又结束了。 整个演出季,这出话剧越来越受到欢迎,所产生的影响也越来越大,名声已经传播到了燕京以外的地方。 于是之找到林为民,说之江话剧团希望得到《触不可及》的演出授权。 要用《触不可及》的剧本,少不了要多收一笔稿费,林为民对此乐见其成。 “现在国内,真正有实力的大概就是我们燕京人艺和沪上人艺了,每年固定几出戏,时不时还要炒个冷饭。至于其他的地方话剧团,受制于各方面的因素,排出叫好又叫座的剧目并不多,剧本是个最大的问题。” 于是之担忧的说道。 这几年,国内的文化界发展一片欣欣向荣,话剧界也受到了很多益处,但跟别的行业的大发展相比,话剧的发展仍显得有些不足。 “总不可能一蹴而就,话剧这种艺术是需要土壤来培养观众的,急是急不来的。”林为民道。 于是之点点头,“是这样。行,那就这么说定了。《触不可及》的剧本,我就通知之江那边用了,回头我让他们那边给你汇稿费单。” “好,都听您的。” 从人艺出来,林为民碰见了正跟梁冠华混在一起的韩壮壮。 这小子,怎么整天只知道跟男的混在一起? “老舅,晚上请冠华去家里吃饭啊?” “行啊,你做饭。” 韩壮壮拍胸脯,“没问题!” 这两个吃货进了家门,林为民家的米缸遭了殃。 吃饭的时候,韩壮壮说道:“老舅,你有空帮我写个剧本呗。” 林为民眼神斜视他,那意思大概是,小伙子你知不知道你现在在说什么。 老舅千字十二块钱的选手,你让我给你写剧本? “让我给你写剧本干嘛?人艺的戏不够你们演的?” 韩壮壮道:“可我混不上角色啊,就等着人家分配了。冠华更惨,他就是个训练班的学生,只能排排学生作业。老舅,你给我弄个剧本,让我俩过过瘾呗。” “我写了你们也登不了台。” “我们自娱自乐。” 架不住韩壮壮的央求,林为民勉为其难的答应下来。 不料韩壮壮又开始提出新的要求,“老舅,我觉得我们这个剧本最好设计成双主角。你可以写我跟冠华是失散多年的亲兄弟……” “滚!” 给点颜色就开染坊,说的就是韩壮壮。 “不写就不写呗,骂啥人啊。”韩壮壮拉着梁冠华缩着头躲了出去。 林为民无奈的摇摇头,他来到书房,既然答应了韩壮壮,满足一下他的愿望也没什么大不了的。 韩壮壮和梁冠华,一个是演不上戏的演员,一个是训练班的学生,林为民可不打算给你们写什么正经作品,弄个小品就够了。 小品,最初是演艺单位为了考察学员学习进度而设的项目。 在1983年第一届央视春节联合晚会上,严顺开表演了《阿Q的独白》,首次运用了“小品”这一表演形式,伴随着第一届春晚强大的影响力,小品也成了老百姓们喜闻乐见的表演形式。 要说林为民看过的小品那可太多了,随便拿出来一部都是精品。 他搜寻着记忆中的那些作品,距离现在太远了不行,得符合当下的社会环境和生活状态。 角色的演员痕迹太重了也不行,就像陈小二那些个小品,主演要不是他,能有那么多笑声吗? 想来想去,林为民想到了一部小品。 要说那些年春晚舞台上,那位小品演员最没有存在感,黄宏老师绝对能排的上号。 他演的那些小品,你就感觉换个人演也不会有观众发现。 《杨白劳与黄世仁》,属于故事新编的类型。 将原本家喻户晓的样板戏,改成了小品,因为时代的变迁,黄世仁和杨白劳的位置发生了对调,矛盾冲突也因此产生。 两个主演的戏份旗鼓相当,不过分强调演员的个人特质,又是戏中戏,拿来给韩壮壮和梁冠华两人练手是再合适不过的作品了。 林为民也不记得春晚是从什么时候开始烂的了,但至少在童年时,它带来了所有国人无数的快乐,现在还能给自己提供提供素材。 也可能春晚一直都没烂,只是现在的我们见多识广了。 花了一晚上的时间给韩壮壮弄好了剧本,第二天一早,林为民就把剧本甩在大外甥的脸上。 韩壮壮接过剧本眼神狐疑,“老舅,这才一晚上你就弄好了,你可别糊弄你外甥啊!” “爱要不要。” 韩壮壮将剧本抱在怀里,“哪能不要啊!” 上午来到人艺,韩壮壮现在只有《霸王别姬》里面的一个角色排练,每天在舞台上排练的时间少的可怜,更多的时候是由剧院里的青年导演们带着他们这些青年演员排练那些老剧目,锻炼他们的舞台经验和演技。 趁着下午有空的时候,韩壮壮找到梁冠华,掏出了剧本。 “林老师这么快?” “那是,你不知道我老舅有个外号叫‘快枪手’?”韩壮壮洋洋得意。 梁冠华还是头一次听说,不由得感叹林老师的效率真是快。 两人凑到一起仔细研究剧本,刚看一会儿就笑的前仰后合。 “哈哈,林老师这剧本写的可太逗了。” “欸,想想都觉得有意思。冠华,你来演杨白劳吧。” “行啊。对了,这还差个‘导演’的角色呢。” 韩壮壮挠挠头,“还得找个人。” 梁冠华想了一下说道:“我从我们训练班拉个人来吧。” “这剧本写的是个女导演,你得找个女同学。” “没问题,我们班好几个女同学呢。” (本章完) 第111章 背叛G命 这天下班,林为民碰见了好长时间没露面的汪硕,他是特意来找林为民的。 “呦,这不硕爷吗?这么长时间没见,我以为您死南边儿了呢。”林为民挖苦道。 汪硕不甘示弱的回嘴,玩笑了几句之后,他才说出来意。 这小子去年跟着谢靖南下倒腾电子表,正经赚了一些钱,最近打算开个饭店。 明天饭店就要开业了,打算来请林为民去捧捧场。 “我说你这怎么越干越回去呢?开饭店可是个辛苦活!”林为民说道。 “干什么不辛苦啊?倒腾电子表终究不是个长久之计,我这不也是寻思找个正经营生吗?” “不错,这么长时间没见面,长进了!”林为民拍拍汪硕的肩膀。 “滚你大爷的。明天上午九点,饭店就在沙窝儿那,叫天府酒家。” “行,明天一准儿到。” 答应了汪硕,林为民第二天一早八点多骑着摩托车,先去买了两个花篮,然后才前往汪硕的饭店。 沙窝离着五棵松不远,放在后世属于西四环了。 林为民沿着路两旁寻摸了好一会儿,终于找到了汪硕所说的天府酒家。 建筑就是这年头很普通的沿街民居,改成了饭店,装修很符合这个年代的特色。 燕京城第一家私人饭馆是在80年开始经营的,所以现在个人经营饭店是个合法的生意。 林为民提着花篮进门,汪硕和谢靖已经在店里忙着呢,见着林为民,两人很是热情,他是今天第一个来的。 饭店这会儿才开门,招了一个四川厨子,两个服务员,算上汪硕和谢靖,就这么几个人。 汪硕和谢靖两人是合伙干的饭店,倒腾电子表那买卖他们也没拉下。现在两人分工合作,一个人看店,一个人就去羊城进货,这么交换着来,两不耽误。 门口停着的那辆幸福250也是两人合买的,由此可以看出汪硕和谢靖两人的关系。 几人闲聊的功夫,又有不少朋友来到天府酒家,都是汪硕和谢靖从小在大院里长大的发小。 后世眼熟的所谓“京圈大佬”林为民一个都没看见,这个时候的汪硕也不是那个名满天下的痞子作家。 林为民就是他今天能请来的最大咖,他把林为民介绍给这帮从小一起长大的发小,收获了众人的热情追捧,汪硕忍不住有几分得意。 放完了鞭炮,一群人挤在饭店门口拍照留念,林为民被汪硕安排到了最中间。 他今天能来,可算是给汪硕撑住了场面。 拍照过后,天府酒家就算是正式开张了。 谢靖张罗着给大家分桌,汪硕则去后厨帮忙,饭店开张第一天,得热闹热闹,让大家伙帮忙冲个人气。 过了好半天,酒菜陆续上桌,汪硕和两个服务员一直在传菜,林为民调侃道:“人家开个饭店,印个名片好歹都是经理,怎么到你这儿直接改跑堂的了?” 汪硕今天喜笑颜开,“我们不吝那个,都是自己的生意,装什么孙子啊!” “来来来,赶紧吃!赶紧吃!大家都别客气啊!” 汪硕拼命的张罗着让大家吃菜喝酒,活跃气氛,今天开张头一天,好歹也得忽悠来几桌客人才行啊。 结果店里热闹倒是热闹了,街面上都能听到这帮年轻小伙子的叫喊声,可愣是没有一个人敢进来吃饭。 说是饭店,听着却像是人肉包子铺,谁敢进啊? 林为民跟大家不熟,吃好了饭便跟汪硕和谢靖告辞,汪硕送他出来,林为民将一张大团结塞给他,汪硕却坚持不收。 “伱这样做生意哪行?你是开门做买卖,就算是亲爹老子来了也得付钱,要不然底裤都得赔光。” 汪硕却不以为然,“都是朋友,你帮我我帮你,收钱就伤感情了。” 林为民没有再坚持,而是拍了拍他的肩膀,“等底裤赔光那天过来找我,我请你吃东来顺!” “滚你大爷的!”汪硕笑骂一声,挥手和林为民道别。 时间一晃来到五月,《当代》今年的第三期杂志刚刚上市,编辑部里的气氛一片轻松。 柳荫拿着一本刚买回来的《钟山》,扔到林为民办公桌上,“为民同志,你这可是背叛G命了!” 林为民笑道:“我这属于打入敌人内部,都是跟领|导请示过的。” 他是《当代》的编辑,为了避嫌不可能在《当代》上发表作品,但《当代》归属国文社,还能让他的作品肥水流到外人田吗? 这次作品刊登在《钟山》上,他特意跟覃朝阳说过,《钟山》对他有知遇之恩,这次就当是还人情了。 翻开《钟山》,他的最新《有话好好说》就登在上面,就是他之前答应余兆淮,又写了半年的那部。 祝昌盛这时说道:“为民,你这部我刚看完。” “怎么样?”林为民问道。 “跟你以前的不太一样。” “没错。你就说感觉怎么样吧?” 林为民魔改了一番章艺谋的《有话好好说》,那部电影是九十年代的背景,林为民改到了八十年代,情节也做了很大的改动,但内核没有变化。 “给我的感觉是小而精,明明是部长篇……”祝昌盛的脸上带着几分纠结。 姚淑芝插嘴道:“我觉得你这次写的一般,就一件鸡毛蒜皮的小事,翻来覆去的说,太没有思想性了。” 林为民不置可否的点点头。 这时荣世辉放下手中的钢笔,说道:“我不同意小姚的意见。” 几人的眼神看向他,他摘下老花眼镜,“我觉得为民这次是一次很大胆的尝试。这几年我们的文学创作似乎陷入了一种怪圈,要么歌颂点什么,要么批判点什么,动辄深刻、灵魂、思想,都是这样的字眼,看得人眼花缭乱,看似高深,实际上却是脱离实际,一味追求虚浮而已。” “而为民的这部《有话好好说》,恰好打破了这种假大空的惯性,让回归叙事的本质。” 姚淑芝说道:“荣老师,追求宏大的命题和批判性也不是错,您这么说就以偏概全了。” “这当然不是错,但却忽略了的本质。” “的本质?是什么?” “一词最早见于《庄子·外物》:夫揭竿累,趣灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰以干县令,其于大达亦远矣。 “县”乃古“悬”字,高也;“令”,美也,“干”,追求。是说举着细小的钓竿钓绳,奔走于灌溉用的沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。 庄子当年的这番言论用来解释‘’的含义自然有牵强附会的嫌疑,但却恰好点出了的本质。 琐屑浅薄的言论与小道理之意,正是之为的应有的含义。 我不反对宏大的叙事,也不反对所谓的深刻和批判,但这些东西一定要建立在坚实的基础上才行,要不然就是徒有其表,建立在沙滩上的城堡,海水一来就露出了本来面目。” 论起对于的理解,姚淑芝拍马也难及干了一辈子编辑工作的荣世辉。 林为民这时爽朗的笑起来,说道:“还是荣老师水平高,出口就是典故,又给我们上了一课。” 荣世辉笑道:“我怎么听你这话不像是夸奖我?” “荣老师,这就是您多心了,我可是一片赤诚。” 两人斗起嘴,刚才略显严肃的讨论气氛也变得轻松起来。 关于林为民这部《有话好好说》的评价,编辑部的意见不算统一。 这种现象跟林为民预想的差不多,每种类型的作品都有它不同的受众,他并不强求自己的作品一定要广受欢迎。 随着《钟山》的热销,《有话好好说》受到了越来越多的关注,这部作品跟林为民之前的几部风格迥然不同,让无数读者们眼前一亮,印象深刻。 在八十年代初期,伤痕文学大行其道的文坛,《有话好好说》这种荒诞、精致的故事如同清流,透着一股与众不同的气质。 因为刊登了“林为民最新长篇力作”这个噱头,最新一期《钟山》的销量节节攀升,势头明显比往期强出不少。 这对今年年初才刚刚经历了改版的《钟山》来说,是个天大的好消息。 远在金陵的《钟山》编辑部里,余兆淮看着各地邮局和书店汇总来的征订信息,笑的嘴都合不拢。 主编海笑夸奖道:“兆淮啊,你这次可算是给我们编辑部立了个大功。” “您要谢还是谢林为民吧。没有他的灵感爆棚,把答应我的短篇硬生生写成长篇,也不会有这么好的成绩。” “哈哈,说的也对!” 日万,月末最后一天,求订阅、求月票。 (本章完) 一月月度总结+上架后打赏名单 咱这本书,12月1日正式上传,1月18日正式上架。 上架的时候26万字,到今天42万字,上架14天,更新16万字。 各位看官老爷先容我掐会儿腰,可把我给牛逼坏了! 好了,说回正题。 近半个月的日万,对于咱这个一小时一千多速度的手残党来说着实不易,能让我这么拼命,全都是因为各位的支持。 本书上架首订5500,均订5000,截止31号早上,均订已突破9000。 能得到这么多看官老爷的喜爱,真有种受宠若惊的感觉。 上架的时候,咱做了加更承诺,每增加100均订加更一章(2000字),每增加300月票(1000票以上)加更一章,每20000币打赏加更一章。 目前,打赏加更完成;均订加更到5500均订,欠更9000-5500/100*2000=7万字;月票加更到1900月票,目前月票4500左右,就照4600算,欠更4600-1900/300*2000=1.8万字,总计欠更8.8万字。 我高估了我的能力,也低估了你们的热情。 算着这些欠更,头皮都发麻。 大家放心,咱出来混,讲究的就是个牌面,倒驴不倒架,加更必须完成。 不过…… 你们也知道,日万的情况下,再加更还是很困难的,你们也不想我太水对不对? 我在这里提一杯……提两个建议。 1、按照我之前上架承诺的,下个月每天保底更新六千字,每天加更四千字,还是日万,还完了加更,我继续日万; 2、下个月继续每天日万,加更咱就不着急了,有时间慢慢还。 两个建议,其实都差不多,大家留言讨论吧,同意哪个就在哪个下面留言。 最后,再次感谢所有书友的厚爱,感谢你们的肯定和支持,我会努力好好写下去。 PS:1号、2号容我休息两天,这两天就保底更新6000字了,养精蓄锐,继续日万。 附上架后打赏名单: 书友20191104220010730 申屠春秋 大海落叶 书友20210301106460054746 涛子9 瓷都细佬 山顶的黄焖鸡 爱看书的小新 书友20211009153015374 帅的没人爱 星三木 上品下单 贪吃的? 书友20220326130222284 书友20220416153641620 苦行僧1987 半月谈玊 完全不知所云 帝师归来 aitinghappy 一路飘红 箫殷 玄藤萝 一只小土克马 书友20210301106570091142 书友20220325001616793 郭木月 大人911 曾经80 不想更新的白泽 闲看微云 紫漠云 海道道海无边际 书友20171116213945774 我是谁是马克 书友20220204093618839 万山砍柴郎 书友150629154245140 独身信条 天天看书虫 感谢各位的打赏。 第112章 价格有点低啊 五月的傍晚,林为民骑着摩托车停在万兴居门口。 万兴居,老燕京八大居之一,老燕京有八大堂、八大楼、八大居,居是规模最小的饭馆。 后来,因为包子做的好,万兴居干脆改行卖起了包子,卖成了全国连锁,全国皆知。 今天林为民是应约来的,邀请他的人是任豪。 他现在还在燕京盯着《悬崖》电视剧的后期,赶上今天有空,邀请在燕京的几个熟人叙叙旧。 “金老师!” “邓老师!” “任导!” 见了面,林为民跟已经来了的几位打招呼,正是任豪、金山和邓在军。 “为民,你可来晚了。”邓在军爽朗的笑道。 林为民看了看桌上,“这也就是没有酒,要不我高低得自罚三杯。” 任豪立马道:“那我给你要两瓶!” 金山道:“好了,别开玩笑了。” 林为民笑呵呵的落座,问道:“几位老师来的早,怎么想起跑这吃包子了?” “任导选的,要尝尝八大居的味道。”金山解释道。 点完了菜,任豪聊起《悬崖》的后期制作情况,再有半个月就能结束,比预想的要快不少。 “完事了是要在琴岛电视台播吗?”林为民问道。 任豪看了金山一眼,“我们琴岛肯定是要播的,金老师现在正在联系中央电视台,如果顺利的话,应该两个台同时播出。” “好事啊!”林为民大喜道。 “还得等制作完了,人家看完片子再说。”金山说道。 他这话有点谦虚,他是广电旗下电视艺委会主任,在国内的电视圈里属于真正的王牌军,想让电视剧上央视算不上什么难事。 而且这年头国内每年制作的电视剧集数少的可怜,大部分电视台愁的是无剧可播,但凡《悬崖》质量过关,上央视都不是什么问题。 “有金老师在,这都不是问题。”林为民恭维了一句。 今天在场的几人都不是酒肉朋友,要不然聚会地点也不会选在万兴居这间包子铺。 尝过了万兴居的包子,任豪心满意足,大家轻松的聊了一会儿,便结束了聚会。 从万兴居出来,任豪和邓在军离开,金山老师突然问林为民:“林老师还没有女朋友吧?” “啊,没呢。”林为民略带诧异。 “我们邓老师的女儿好像年纪跟你差不多,上次伱们俩见过面了吧?” 林为民听出了金山的意思,“是,之前我们见过面。” “对小周观感如何?你们年轻人应该有些共同语言吧?” 林为民在思想这个话应该怎么接,迟疑的功夫就听金山说道:“别有负担,邓老师确实很看好你,想让我帮你和周萌撮合撮合。” 见金山把话挑明了,林为民便说道:“金老师,我暂时还没考虑过这方面的事。” 金老师望着他,眼神里带着几分深意,“别着急拒绝。你知道邓老师的丈夫是谁吗?” 林为民摇摇头,心想她丈夫是谁跟我有什么关系? 金山有些意外,“你没听说过?” 林为民道:“我打听这种事干嘛。” 金山老师笑了起来,那更好了,这还是个不爱攀附的性子。 “邓老师的丈夫现在在国|防大学工作,是主任。” “哦。” 林为民应了一声,感觉稀松平常啊,主任?了不起相当于一个侍郎,值得金老师这么重视? 金老师笑眯眯继续道:“我再给你提个醒,周萌姓周。” “姓周怎么了?姓周……” 林为民的话停在了那里,他的眼睛盯着金老师,磕巴道:“金……金老师,您说的那个周,不会是我想的那个周吧?” 金老师仍旧一脸笑眯眯,不说话了。 林为民好奇的问道:“那这么说,周萌算是老人家的……” “侄孙女。” 林为民点点头,然后道:“这么说,是名门贵女啊!” “现在不论这个。我告诉这件事,是怕你小子不知道人家的根底,等以后知道了追悔莫及。” “金老师,您把我想成什么人了?”林为民不满道。 “就没有点心动?”金山逼问道。 林为民嘿嘿了两声,周萌的家世确实太好了,再联想到她娇俏的长相,很难不让人心动。 可林为民一想到如果自己找了个这样的妻子,以后想要浪也不是件容易的事。 那可真就是在一颗歪脖子树上吊死了。 “金老师,人家那么好的家世,还愁找不到对象?” “这么说,你是没看上周萌了?” 林为民摆手道:“金老师您可千万别这么说,是我高攀不上。” 金山看向林为民,笑的意味深长,“年轻人啊,心不定,以后可别后悔。” 林为民被金山看的压力山大,“金老师您说笑了。” 又过了几天,林为民骑着摩托车上班,却在国文社门口被人拦住了。 “周萌?” “林老师!” 周萌看见林为民,脸色带着几分羞红。 “你是来找我的?” “嗯。” 周萌望向林为民的眼睛,鼓起勇气道:“前两天你是不是跟我妈见过面?” 林为民想装傻充愣,可看着周萌那双水汪汪的杏眼,他没说话。 这姑娘家世优秀,人又长的不差,心高气傲很正常,要是从她母亲那里得知被拒绝的消息,肯定不好接受。 周萌见林为民不回应她的话,嘟起了嘴,从随身的包里掏出一封信。 “你别误会,我今天来是想跟你成为笔友的。”她将那封信递给林为民。 “记得给我回信!” 周萌叮嘱了一句,不等林为民回话便跑开了。 林为民盯着手里的信,这姑娘啥意思啊? 你这是打算跟我玩柏拉图啊? 将信收到包中,林为民来到办公室上班。 上午,蒙伟宰把他叫出了办公室。 “领|导,什么事?” 蒙伟宰的脸上带着几分喜色,说道:“上次来社里考察的兰登书屋联系到社里,说要出版你的《霸王别姬》!” 兰登书屋? 林为民脑子里的第一反应就是乔森。 “什么时候的事?” “昨天。” 林为民嘟囔道:“这都半年多了,效率真够慢的。” 蒙伟宰问道:“你之前就知道这个消息?” 林为民解释道:“之前来社里考察的那个老外是我一个朋友的叔叔,他之前跟我说过他叔叔回米国后找人翻译了《霸王别姬》的稿子,大概是想看看小说的质量。这都半年时间了,我还以为人家早放弃了呢。” “原来是这么回事。”蒙伟宰恍然,“我和老颜还纳闷儿呢,人家兰登书屋怎么特意找上你的书。” 蒙伟宰接着把林为民带到了颜文景的办公室。 这年头国门刚刚打开,但凡涉及到国外事务的都是大事,更何况兰登书屋又是米国的几大出版社之一。 主动寻求出版国文社发表、出版的作品,对于国文社来说不仅是大事,更是喜事。 颜文景叫林为民来,主要是想跟他了解一下,兰登书屋要出版《霸王别姬》的渊源,这是这个年代必不可少的流程。 林为民并未隐藏,将如何结识的乔森、老马等外国留学生朋友都告诉了对方。 颜文景听完之后安心了,林为民这时却问道:“领|导,兰登书屋打算给多少稿费啊?首印多少册?” 颜文景瞪了他一眼,“瞧你这个财迷的样子,说出去都给我们国文社丢人!” 林为民委屈道:“我一个靠写作为生的,关心稿费还丢人?您多少有点不食人间烟火了。” “你当我不知道你一年收多少稿费?” 林为民低声道:“我收多少那也是我辛苦赚的。” 颜文景哼了一声,“人家给了5000美刀价格,印数尚未确定,但估计不会太多,你的小说毕竟是国外作品。” “那我不同意。” 5000美刀? 老子在《埃勒里·奎因推理杂志》上发表一个中篇还将近2500米刀呢,5000米刀?打法叫花子呢? 林为民深刻怀疑,要么是国内的某个环节里面出了个打算利用他向老外卖好的二鬼子,刻意压低了价格,要么是乔森这个老逼登觉得中国人没见过市面,打算来个低投入高回报。 颜文景听到他的话,脸上写满了诧异。 “你不同意?” 林为民一脸理所当然,“当然。5000米刀,打法叫花子呢?我在杂志上发一个小中篇还2000多米刀呢!” 颜文景再次震惊,“你在杂志上发中篇稿费2000多米刀?什么时候的事?在米国吗?” 在国外杂志发小说这事林为民并未跟社里的领|导同事们透露过,这会说漏了,他只能把事情经过解释了一下。 颜文景和蒙伟宰听完都有些发蒙,在米国最大的推理杂志上发表小说,还拿了两千多米刀的稿费?想想都觉得不可思议,好像天方夜谭一般。 可林为民说的有理有据,不像是编的。 “为民,这件事是真的?”蒙伟宰再次跟林为民确认道。 “这有什么可撒谎的,国际电汇的单子我还有呢,要不我拿给你们看一下?” 见林为民如此笃定,颜文景和蒙伟宰对视了一眼,这事错不了了。 这么看来,兰登书屋给的价格确实很低啊! 第113章 故事新编 林为民观察着颜文景的神色,将他从心里的怀疑名单中排除了出去。 他心中思想,不管是兰登书屋那边闹幺蛾子,还是国内有人从中作祟,让他以如此廉价的方式将《霸王别姬》的出版权交出去,林为民是万万不可能同意的。 “领|导,您看看让社里帮着回个话吧,5000米刀这个价格我是绝对不可能接受的。他们要是有诚意,就让他们重新按照米国的稿费标准报个价,否则就不用谈了。” 颜文景听到这话眉头蹙起,林为民的表现未免有些年轻气盛,但他将心比心,也可以理解林为民现在的心情。 这件事情肯定不能像林为民说的那么生硬的沟通,语气婉转一点,把国文社和林为民这个作者这边的意思表达到位就可以了。 “行了,这件事我了解了。回头我们再跟那边沟通一下,争取让他们出一个合理的价格,最好是能玉成此事。” 林为民点点头,“我也是这么觉得,但也得兰登书屋那边拿出诚意才行啊!” 颜文景没好气的看了他一眼,“知道了,不用拿话掂量我。” 林为民笑了两声。 从颜文景的办公室出来没多长时间,林为民就被办公室里的同事们包围住了,大家像看珍稀保护动物一样围观林为民。 “为民,《霸王别姬》真要出版到米国了?” 林为民无语,这小道消息传的也太快了点吧? 面对着大家期(ba)待(gua)的眼神,林为民道:“八字还没一撇呢,人家就是有这个意向。” 事情还没定,林为民觉得还是得低调点。 “有意向那不就是快了吗?”姚淑芝兴奋道。 这个阅读理解,说你小学语文打100分我都信。 “真没有。” 林为民的矢口否认并未打断同事们的八卦之情,大家反而更加感兴趣了,聊到兴起的时候他们甚至抛开了林为民这个事件的主角,各种畅想。 大家关注的焦点有两个,一个是《霸王别姬》的出版所造成的影响,二是出版将给林为民带来的稿费。 要知道,国内从建国前开始,真正能够做到作品在国外出版的作家或者学者,数量少之又少,能受到欢迎的更是凤毛麟角。 所以,一旦林为民的《霸王别姬》真的能够顺利在米国出版,绝对会在国内的文坛掀起一股风雨来,哪怕出版之后在国外造不成什么影响,但光凭借着“米国出版”四个大字,这四个字就像是金字招牌一样,可以将林为民稳稳送上国内新生代作家第一人的宝座,无可撼动。 再说稿费,自某体系确立以来,米刀便在短短几十年之内成为了全世界的通用货币,坚挺程度堪比黄金。 大家虽然没去过米国,但听都是听说过的,传闻那里即便是普通工人一年也能赚个几万米刀。 不说什么汇率,按照现在民间市面行情是1米刀差不多人民币8元左右。 大家多了不敢想,林为民的《霸王别姬》十几万字,哪怕出版社出一万米刀,换成人民币也是八万块啊! 八万块! 放在82年就是个天文数字,国营工厂里的工人一个月才三四十块工资,这笔财富是普通人一辈子都可望而不可即的。 可是现在,这些钱对于林为民来说确是触手可及的。 大家分析到最后全都沉默了。 虽说都是文化人,但大家毕竟不是脱离了低级趣味的人,面对着如此庞大的财富,他们不由得把目光全都投向了林为民。 此刻,他正淡然的低头审着稿子,似乎那笔唾手可得的巨额稿费对他来说轻如鸿毛。 就连平时最喜欢和林为民拌嘴的姚淑芝也不禁对林为民刮目相看。 “诶,你们说,为民他到底是装的,还是真不在乎?”柳荫问着大家。 大家的目光齐齐望向林为民。 贺启智道:“要是我,我肯定装不出来。那可是好几万元啊,这辈子不上班都够我花的了。” “就是。”姚淑芝不禁畅想,“这八万元要是给我,每年存进银行,光是利息都快到我工资的六七倍了,还上什么班啊!” “美死你!”柳荫调侃了她一句。 大家讨论了半天,最后只得出了一个结论。 为民现在,确实有钱,连几万块钱都不放在眼里了。 快到下午下班,林为民受到了一份来自沪上的邮件。 打开一看,是《1982年全国优秀中篇评选获奖作品集》的样书。 每年全国优秀中短篇奖都会在颁奖大会后,由沪上文艺出版社出版,今年也不例外,稿费都是象征性的给一下,并不多,林为民并未在意。 将书塞进包里,林为民离开了办公室。 骑着摩托车来到人艺院里,林为民进了楼里一间练功房。 韩壮壮正跟梁冠华对词,看见林为民来到这里,他放下了手里几页纸的剧本,“老舅,伱来了!” “嗯,我们对对词,马上就好了,等会你就看我们的发挥吧。”韩壮壮表现的有些亢奋。 “行,那我就等着了。” 林为民搬了一把椅子坐在靠门的位置。 上次给韩壮壮写的小品剧本,他和梁冠华已经排练半个多月了,期间林为民问起来,韩壮壮一直神秘兮兮不肯说,直到今天早上才说要邀请林为民到人艺来验收他们这半个多月的成果。 林为民也很好奇,这部后世广受欢迎的作品在大外甥和小胖子梁冠华的演绎之下,会有怎样的效果。 韩壮壮和梁冠华两人准备的差不多了,准备开始表演。 林为民问道:“还差个导演呢?” 从进门就韩壮壮和梁冠华俩人,剧本上可还有一个工具人呢。 “您等会,我们从进门开始,人就在外面呢。” 韩壮壮说着,跟梁冠华走到练功房外,这相当于小品当中的戏中戏,出画了,等会再进来,就是正式开始。 林为民低头看了一眼手表,这时练功房的门被推开了。 他望着眼前挎着导演包清丽可人的美女,嘴角疯狂抽搐。 “各位观众好,我是一位导演,我们剧院正在赶拍《白毛女》。现在排戏不容易,但凡是个角儿,谁不在外面演个电视剧啊? 您瞧瞧,我这导演都来了半天了,演员还没到呢!” 颂丹丹一脸认真的说着台词,眼神不自觉的瞥向林为民,这位就是大名鼎鼎的林为民林老师了,长的还挺帅,她表演的时候开起了小差。 颂丹丹跟梁冠华一样是人艺演员训练班的学员,她是院里的老师们公认的,这一届学院里天赋最高的演员。 《杨白劳与黄世仁》这部小品里,导演就是个纯纯的工具人,戏眼全都在两位男演员身上,要不是梁冠华求着她,并且还答应了一顿涮羊肉,她才不会同意来演呢。 演这么个角色,她连三成功力都用不上,表演的时候还有心思开小差。 “诶,导演,导演,导演,我来了,我来了!”梁冠华小跑着从门外进来,动作急促,语气却漫不经心。 他饰演的是小品当中范伟的那个角色。 “你干嘛去了?”颂丹丹气急问道。 “我上门口吃点饭。” 梁冠华说着台词特意靠近颂丹丹,朝她哈了口气,颂丹丹一脸嫌弃的撇过头憋了口气。 这丫头在给自己加戏,林为民立马就看出了颂丹丹的意图。 “角色都明确了?” “明确了明确了,我演杨白劳。” “那黄世仁呢?” “黄世仁在后面给我买单呢!” 这是小品当中的第一个笑点,利用杨白劳和黄世仁的身份互换,造成反差效果,这种方式也是这部小品制造效果的主要手段。 梁冠华和颂丹丹两人表演自然,台词流利,林为民不觉会心一笑。 有点意思! 真不愧是后世人艺的扛把子,两人光是现在的表演实力,就足以媲美很多人艺的演员了。 “叫他来!”颂丹丹喝了一声。 “杨白劳”梁冠华朝向门口的方向如同唤道:“黄世仁!黄世仁!” 那语气活脱脱唤家里的看门狗一般。 “来了!来了!来了!” 韩壮壮出现在在练功房门口,为了塑造人物,他特意躬着肩,小跑慢颠的进了练功房。 配合上他体壮如牛的身形,反差感一些就出来了。 林为民原本还在放松的身体不自觉的直立起来靠在椅背上。 大外甥这演技,有长进啊! 随着三位演员全部出场,《杨白劳与黄世仁》的剧情正式拉开。 剧情总结起来非常简单,原本欠钱的苦命人杨白劳翻身成了欠钱的大爷,而地主黄世仁却成了要钱不成的苦主。 属于故事新编。 这部的结构并不复杂,技巧也不高级,完全是利用身份反差来制造笑点。 在三个年轻人的演绎之下,林为民竟然发现这部小品的演出质量竟然不输黄宏老师的那一版。 连大外甥的演技现在都进步了这么多。 他将眼神放到梁冠华和颂丹丹身上,这个改变绝对跟这两位天赋极高的演员分不开关系。 日六,缓两天。还得是你们,早上月票4600,晚上就5300了,给你们算3更,又欠了6000字。 (本章完) 第114章 人前显圣陈小二 空旷的练功房内,三个年轻人站在当中,房间内响起孤零零的掌声。 “表演的真不错!”林为民不吝夸奖道。 面对着林为民站着的三人脸上都有些喜色,他这时又说道:“壮壮,还没介绍你们这位女同学叫什么名字呢?” 韩壮壮这才想起来,给林为民介绍道:“老舅,这是颂丹丹,冠华他们学员班的同学,演技特别好,老师们夸的最多的就是她。” 林为民朝着颂丹丹笑着说道:“丹丹同学演技确实不错,演出了彩,比我写的要强!” 颂丹丹满脸羞涩的谦虚道:“林老师您过奖了。” 林为民的脸皮忍不住又抽搐了一下。 眼前这个清丽可人的美女,和记忆中那个一身土气、满口东北话的小老太太,两个形象在林为民脑海中疯狂打架,让他精神上一时有些恍惚。 丹丹老师啊,你这是何苦呢? 明明可以靠颜值吃饭,偏偏要靠才华。 跟梁冠华、韩壮壮这俩夯货混在一起,能有什么前途? 林为民不得不承认,丹丹老师年轻时候的颜值真的可,不逊于这个时候的那些当红电影女演员。 林为民正打算说话的时候,练功房的门突然被推开,伸进来一个光头。 “刚才听别人说你来了,找了半天,原来在这儿呢!” 陈小二一身戏服,很明显今天是带妆排练。 “伱们排完了?” “刚完事。” “效果怎么样?” 陈小二眉飞色舞,“那还用说?为民,我跟你说,我们这出戏,要爆!” “爆不爆你也不是主角,激动个什么劲?” “这话就庸俗了。没有小角色,只有小演员,这话没听说过吗?” “你行啊!现在是人在八一厂,心在人艺院,明儿我得跟你们厂领|导反应反应。” 陈小二说的这句话几乎就是人艺的代名词。 “别闹。对了,你们这干嘛呢?”陈小二的眼神在韩壮壮三人身上划过。 “壮壮求我给他们写个小品。这不,今天让我过来验收验收成果。” “小品啊?” 陈小二的语气轻慢,在他眼里这玩意就是给学生练的东西,压根瞧不上眼。 韩壮壮平时跟陈小二混的很熟,见他这个样子,不忿道:“这可不是一般的小品,是我老舅专门给我们几个写的。” “小品再好能有多好,我看看。”他伸手朝韩壮壮要剧本。 看了几眼,他点头道:“不错,不错。” 心里却不以为然,包袱确实都不错,但技巧和结构太粗浅了。 他也能理解,林为民就是为了给几个小孩子练习用的,估计就是随手写就的。 不过即便是这个水平,陈小二相信,也足以吊打大多数靠写剧本吃饭的文人了。 颂丹丹越听他的话越不是滋味,明明是大家辛苦了半个多月排练出来的作品,人家连看都没看就在心里下了定义。 “陈老师,要不请您给我们指导指导?” 颂丹丹初生牛犊,直接将了陈小二一军。 他也不着恼,看了看剧本,心里也来了点兴趣,“行啊,那我就去这个杨白劳吧!” 小胖子不情不愿的让出了位置。 陈小二站在原地默默看着剧本,十多分钟的功夫,便道:“行了,差不多了,开始吧。” 颂丹丹几人大感意外,这剧本好歹几千字的台词,这么会功夫就全记下来了? 林为民在一旁就静静的看着陈小二装逼,“你们开始吧。” 演员就位,颂丹丹再次登场,紧接着就是陈小二。 “诶,导演,导演,导演,我来了,我来了!” 同样是小跑着从门外进来,动作还是那么急促,语气漫不经心,可陈小二一进门就让人感受到那股小人得志、趾高气昂,带着股可恨的劲头。 行家一出手,就知有没有。 不光是林为民,连一脸不服气的颂丹丹眼中都闪过异色。 “你干嘛去了?”她一脸不耐的问道,表演更加自然。 好的表演不仅是可以令观众享受的,对手也会被代入其中,演的更加肆意和出彩。 “我上门口吃点饭。” 陈小二在这里时表演的并没有梁冠华那种刻意,他只是脖子微微向前伸,脸上的表情夸张起来,带着天然的猥琐气质。 口气还没出来,颂丹丹便下意识的向旁边撇过头去。 “角色都明确了?” “明确了明确了,我演杨白劳。” “那黄世仁呢?” “黄世仁在后面给我买单呢!” 到此第一个笑点出现,也引出了这部小品的最后一位表演者——“黄世仁”。 韩壮壮上场,场上的表演节奏已经完全被陈小二带起来了,他演的也更加放松自如。 林为民心中暗自点头,小二确实有两把刷子。 其实刚才他看颂丹丹的时候就有这种感觉了,现在陈小二上场这种感觉更加强烈,好的演员真的是把对手带起来,而不是压下去。 这种气氛一直持续到表演结束,韩壮壮兴奋搂住陈小二的胳膊,“我感觉自己演的太棒了!” 林为民笑着更正道:“不是你演的太棒了,而是佩斯带的太棒了!” 这次,梁冠华和颂丹丹没有提出意见,反而一脸信服。 刚才陈小二的表演,已经征服了他们。 “陈老师的演技真好,真不知道我们什么时候才能有这样的演技。”梁冠华感叹道。 “急什么?你们现在还在学员班呢,连正式演员都不是。现在你们的水平已经很好了,要想成为像佩斯这样杰出的演员,急不来,得慢慢学习成长才行。”林为民鼓励着他和颂丹丹。 陈小二被林为民捧了几句,心情大快,尤其是刚刚还人前显圣,在几个人面前装了一波。 “今天正好大家都在,等会都别走,一起吃个饭!” 几个年轻人欣然应允。 林为民诧异道:“呦,难得啊,陈老师今天这么大方?” “瞧你这话说的。”陈小二面露得意。 等到了饭店,林为民才知道陈小二今天为什么要请客吃饭。 燕京电影制片厂正在筹拍《夕照街》这部电影,导演王好看中了陈小二的长相和演技,让他饰演电影里的重要配角“二子”。 林为民听到这个消息,立刻意识到,陈小二的星途这次才算是真的开始了。 《夕照街》这部电影上映后获得了不俗的反响,陈小二饰演的“二子”因为负责电影中的喜剧部分,承担了全片的笑点,获得了无数电影观众的喜欢,还因此获得了金鸡奖最佳男配角的奖项。 “恭喜啊,这回你可算是熬出头了。”林为民说道。 韩壮壮等几个小的,则一脸羡慕的望着陈小二。 这可是演电影啊,哪怕是男配角也是有名有姓的,会出现在片尾字幕里的那种。 陈小二被众人一阵恭喜,嘴上谦虚着,脸上的表情却怎么也控制不住。 林为民就瞧不得他这个小人得志的模样,说道:“哎呀,汤老师主演的《悬崖》估计也快上映了,二十集的电视剧,听说要在|中|央电视台播,咱们国内还播过这么长的电视剧呢。” 果然,陈小二一听汤老师的名字立马冷静了下来,问道:“《悬崖》要放到央视播?” “对啊。” 在华娱刚开始的年代,电影电视不分家,尤其是制片厂尚未没落的时候,演一部电影几百块钱的片酬,不少电影圈举足轻重的演员、明星为了赚点快钱,都跑去拍了电视剧,这一去就再没出来过。 电视剧赚钱,是真他娘的香啊! 陈小二在内心里把汤国强看做是他的竞争对手,当然了,人家汤老师可从来没这么认为过,他跟陈小二,就不是一个路子的演员。 得知《悬崖》要上央视,他心里的那点沾沾自喜收敛了回去,转而对《悬崖》的质量产生了兴趣。 “诶,为民,《悬崖》拍的咋样啊?” “咋样?还成吧。剧本是我编的,就是按照来的。男女主演的选择上也算符合,演技……” 林为民想起了朱琳,“也算合格吧。剧组的同志们都挺用心的,成片我还没看过,应该差不了。” “这么说,汤老师又能火一把了?”陈小二的语气有些失落。 “人家汤老师本来就很火。” 林为民的表情有点幸灾乐祸。 避开这个话题,林为民勉励起陈小二,“这部电影好好演,刚才听你说那个角色,应该很容易就演出彩的,未来说不定你还能靠着这个‘二子’的角色一战成名呢。” 陈小二只当林为民是在安慰他,拱拱手,“得,借你吉言。” 他不知道,林为民说的是真的。 《夕照街》的二子这个角色与《瞧着一家子》里的二子一脉相承,当初他演《瞧着一家子》时就给很多观众留下了深刻印象,就差了那么一点机缘。 而《夕照街》的上映巩固住了这种印象,后来也因此诞生了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”。 陈小二的外号便是从“二子”这个角色上来的。 “别不信,我这人眼光很准!”林为民看着陈小二意味深长的说道。 陈小二没往心里去,嘀咕了一句:“神神叨叨!” (本章完) 第115章 又赚米刀了 六月的燕京,天气逐渐燥热起来。 林为民收到了陆遥的来信,他在信里说起了最近搬了新家的事。 前几年他一直住在文协给他一家三口提供的小平房里。直到最近,因为他在创作上所取得的成绩,准确的说,是因为《人生》在全国范围内的爆红,文协给他分配了一个五十多平的两室一厅的单元房。 这个年代单位分配的房子不存在什么公贪面积,这五六十平的面积都是实打实的,相当于是后世高层八十多平的住宅,住进陆遥一家几口人不成问题,现在的人没有后世那么矫情。 陆遥在信中提到有了两室一厅的新居,最大的好处就是他终于有一间属于自己的书房了。 他在书房里支了张单人床,晚上看书或创作晚了,就在书房休息。 林为民看到这里频频点头,陆遥同志进步了,他也为陆遥生活条件的改善感到高兴。 除此之外,陆遥还提到之前在燕京时请他和林为民吃过饭的导演吴天明最近找到了他,希望可以改编《人生》。 吴天明代表的是西影厂,两人又是老乡,陆遥有些心动。 但让他纠结的是,最近沪影厂跟他联系的也很紧,开出的条件很高,由他亲自主导电影剧本的改编,而且稿费极其丰厚。 读懂了信中陆遥的纠结,林为民提笔给他回信。 在他的印象里,《人生》的电影是由西影厂投资拍摄的,导演正是吴天明,编剧由陆遥亲自担任,两人合作无间,成了极好的朋友。 《人生》的成片质量也非常高,和当年一起上映的《高山下的花环》一起获得了百花奖最佳故事片,原本寂寂无名的吴天明因此一戏成名。 林为民记得他在穿越前看到过一个采访,吴天明当初在《人生》的拍摄时,有个省里礼部的负责人问吴天明,愿不愿意去一个搞艺术的厂子当副厂长? 吴天明开玩笑说副的不干,要干就干一把手。 结果就在《人生》的拍摄即将结束时,上面真的下来一个调令,吴天明直接成了西影厂的厂长。 也正是因为西影厂有了吴天明这位厂长,它才在之后的几年当中,陆续为国内的电影圈培养了不少响当当的人才,比如燕影78级的章艺谋。 预先知道这些信息,林为民自然要规劝陆遥不要看中眼前的利益,将《人生》的改编权交给沪影厂。 他知道陆遥骨子里是个视金钱如粪土的人,他看中稿费完全是为了维持生活。 给陆遥回完信后,林为民继续工作。 直到下班时,林为民带了一包读者来信离开单位。 回到家里,将读者来信整理好放进书架,林为民就听见院里有动静。 他走出来,见是曲小伟夫妻俩。 两人两手空空,一看就是来蹭饭的。 “我说你们俩就不能开个伙吗?成天东家蹭,西家蹭,郑国都没你们这么能蹭。” 曲小伟和刘海燕结婚小一个月了,先是陪娘家亲戚在燕京玩了几天,然后又去沪上旅游了一个星期,再回金陵娘家待了一个星期,这两天刚回燕京。 这要是放到后世,基本相当于走了趟新马泰。 “就快了,就快了,东西马上就置办齐。”曲小伟说道。 林为民懒得去听他的鬼话,朝屋里喊道:“壮壮,做饭啦!” “来了,老舅!” 韩壮壮捧着本书从屋里出来,一脸认真。 曲小伟调侃道:“呦,大外甥现在越来越认真了!” 韩壮壮放下书,朝曲小伟露出个憨笑。 林为民嘲讽道:“你当谁都像伱?整天不学无术。” 曲小伟也不生气,趁着韩壮壮去厨房做饭的功夫拉住了林为民。 “为民,给我弄几张《霸王别姬》首演的门票!” “又想白嫖啊?” “这回不白嫖,给钱,你给我弄几张《霸王别姬》的票。” 林为民挣脱了曲小伟的手,“这个真弄不来。” 人艺的《霸王别姬》从筹备开始已经有近一年时间,已经定下了这个月下旬公演。 这出戏的公演信息一经发布,便立刻在燕京的媒体、评论界和话剧爱好者当中引起了广泛关注和热议。 自去年四月份《霸王别姬》登上《人民文学》,到九月份出版单行本,再到现在,刊物图书的累计销售量已经接近三百万册,在全国读者当中所造成的影响更是空前的。 唯一能与之相提并论的,只有下半年异军突起的《人生》。 眼下《霸王别姬》要出话剧版,所有看过《霸王别姬》的读者自然对此充满了兴趣。 比较可惜的就是这年头信息闭塞,话剧的影响力又非常有限,这种关注和热议现在仅限于燕京周边。 可即便是仅在燕京造成的影响,也足够让《霸王别姬》达到未演先活的程度。 第一场公演的演出票,几乎就没有多少普通观众,一水儿的文化界名人和媒体记者,但凡燕京城能叫得出名号的文化人,都成了《霸王别姬》首演的观众。 在这种的情况下,成为《霸王别姬》的首演观众似乎成了一种身份的象征。 同在一个单位,聊起天来,人家能受邀去看《霸王别姬》,您那天晚上却只能家里蹲,说出去都丢人,这业界地位不行啊! 哪怕就是真没收到邀请,硬蹭也得蹭来一张票啊! 这也就直接造就了《霸王别姬》首演门票的一票难求,连于是之这个院长现在都不敢随便答应送人门票了。 “别介。我都答应海燕了,你总不能让我言而无信吧?”曲小伟哀求道。 林为民瞥了一眼站在旁边的刘海燕,无奈道:“首演真弄不来,给你弄别的场吧。” 话都说到这份儿上了,曲小伟知道林为民应该是真弄不到首演的门票,只能答应退而求其次。 “那行,这回就麻烦你了。” “这种话就别说了。” 第二天,林为民上班的时候被人叫到了颜文景办公室。 “那天我们说完之后,我跟WS部门的同志和兰登书屋那边充分沟通了一下。 他们的意思是,价格之所以定的低了些,完全是因为这是一部中国,在米国出版对于他们来说也是一次冒险的尝试,兰登书屋是承担了风险的。 经过我们的据理力争,兰登书屋同意将稿费提高到1.5万米刀,首印三万册。 我跟WS部门的同志了解了一下,米国的图书定价机制跟我们是差不多的,唯一不同的大概是支付给作者的劳动成本上。 我们国家现在实行的是稿酬制,是基本稿酬+印数稿酬。而米国的出版社是直接支付给作者版税,成名的作家版税基本可以占到销售收入的10%到15%。 但这是指对成名成家的作家来说,新人作家最低的版税他们甚至可以压低到3%,正常来说这个数额是在5%到10%的区间的。 我们核算了一下,米国的一本图书大概在10米刀左右,首印三万册总的销售收入就是30万米刀,1.5万米刀恰好相当于支付给你5%的版税。 这个价格算是相对合理一些。” 林为民一进门刚坐下,颜文景就如机关枪一般说了一堆内容,估计是这几天没少给兰登书屋掰扯这件事。 稿费从5000米刀直接跳到1.5万米刀,林为民对于这个价格还算满意,他也明白兰登书屋的考量是有一定道理的。 一个谁也没有听说过名字的,来自遥远东方中国的作家,写的一本本土读者都不熟悉时代背景的,首印三万册都是一种冒险,很有可能血本无归。 自己在米国又没有什么名气,他也没奢望人家上来就给他来个名家待遇。 他追求的不过是尊重而已,尽管不想承认,但有时候价钱就代表了尊重。 “这个价格我没什么意见……” 颜文景得到林为民的答案刚想松口气,就听到他又说道:“不过,后续如果还要加印,这个价格谈了吗?” 颜文景苦笑着望向林为民,“你啊你,真是什么时候都不吃亏。” 他继续说道:“这个问题我们也谈到了。兰登书屋那边的意见是,如果后续要加印,他们愿意在现在的稿费基础上,再给你提高20%。” 林为民嘟囔道:“这帮老米,鬼精鬼精的,一点亏都不吃。” 如果后续真的需要加印,那证明《霸王别姬》给老米挣到钱了,人家自然不想用版税给他分钱,象征性的提高一下稿费价格,就算是表达诚意了。 但这话说的模棱两可,他有必要问清楚。 “这个提高20%是什么意思?是根据每个单词的稿费来提高,还是只根据这次的稿费来提高?” 颜文景没好气的说道:“当然是根据每个单词的稿费来提高,你小子是不是拿我当傻子?他要是印一百万册,就给你涨3000米刀的稿费?” 林为民没想过《霸王别姬》会在米国的图书市场上大发神威,一跃登上畅销书排行榜,他这么问,纯粹是以防万一。 按照每单词提高20%稿费,相当于6%的版税价格,还算有点诚意。 他满脸歉意的笑道,“领导您别生气,我就是随口问问。我就知道有您在,这事肯定错不了,还得是您啊!” 他说着还不忘给颜文景竖个大拇指,一脸的谄媚。 颜文景被他这嬉皮笑脸的模样弄的彻底没了脾气。 这个孙猴子! 日六。明天继续日万,求订阅,求月票! (本章完) 第116章 为国创汇 《霸王别姬》的米国出版事宜在国文社和WS部门的共同努力下终于谈判成功,稿费一次性结清1.5万米刀,采取的是国际电汇。 只花了两天时间,林为民便收到了1.5万米刀的巨额稿费。 可收到稿费,林为民并不高兴。 这笔稿费是外汇,国内现在这个时候是不允许私人持有外汇的,他想取出稿费只能兑换成人民币。 一个是一比一点几的官方汇率,一个是一比八的民间汇率,想想这中间的差价,林为民心疼的直哆嗦。 这次林为民打算操作一下。 他来到颜文景办公室,一脸哭丧的坐下来。 “你不是刚收到稿费吗?给我弄这么一出干什么?” 林为民瞄了颜文景一眼,“领|导,这钱我取不出来啊!” “怎么取不出来?” “得兑换成人民币。” 颜文景立刻明白了林为民的意思,“你想干嘛?” 林为民一脸讨好的凑过来,“跟您打个商量,您看看我这钱能不能兑换成外汇券?” “你不是有几个外国朋友吗?” 林为民道:“私下找人办这事,数额还这么大,那不是冒风险吗?我就寻思请您帮忙打个报告,我这好歹也算是为国创汇了,咱也不过分,把这钱兑换成外汇券就行。” “还算是有点法律意识。” “您这话说的,好像我多违法乱纪一样。我可是您手底下的兵,这一万多外汇,我怎么着也给咱们国家赚了十万分之一的外汇了吧?没有功劳还有苦劳……” 颜文景挥挥手,打断了他的臭贫,“行了,知道了。” 林为民大喜,“感谢领|导!感谢!” “以后想着多给国家创点外汇吧。”颜文景调侃了一句。 “那必须的!” 林为民脚步轻快的出了颜文景的办公室。 两天之后,林为民在颜文景办公室领到了他这辈子数额最大的一笔稿费——2.25万块外汇券。 外汇券的面额是10块的,整整20多沓摆在办公桌上,还是非常有震撼力的。 签字画押之后,林为民将这两万多外汇券领到了手中。 “这次是特事特办。我可警告伱,倒卖外汇券可是犯法的,你小子悠着点。”颜文景警告道。 他当然知道林为民要把外汇兑换成外汇券是抱着不想吃亏的心,很有可能打算把这些外汇券再倒卖出去,赚上一笔。 “领|导,您把我当成什么人了。我要换外汇券,纯粹是不想吃亏而已。我又不缺钱,这外汇券留着多好。” 颜文景这才露出笑容,“算你小子识大体。” “等会儿想着找两个人陪着你下班。” “不至于的,别人又不知道我包里装了什么。” 林为民去颜文景办公室的时候两手空空,回来的时候多了个黑色公文包,这立刻引起了办公室同事们的好奇。 这两天,《霸王别姬》在米国出版,林为民获得1.5万米刀天价稿费的消息已经在国文社传得沸沸扬扬,而且还在向燕京城内的各个单位扩散。 林为民知道他托颜文景这个社长把稿费兑换成外汇券这件事肯定是瞒不住的。 所以在大家问起来的时候,他如实相告,“我把稿费都兑换成外汇券了,社长帮我打的报告。” 众人瞪大了眼睛,“全换了?” “嗯,全换了。” 贺启智问道:“米刀换外汇券是多少比例来着?” “1.5。” “那就是两万两千五?” 嘶~ 众人倒吸了一口凉气。 再看向林为民那只普普通通黑色公文包,眼神都带着震惊和恐惧。 两万多外汇券,这已经突破了大家的想象,他们的第一反应甚至不是嫉妒和贪婪,而是恐惧。 “为民,等会下班我们大家送你回家。”祝昌盛突然来了一句。 林为民摆摆手,“大家冷静,没必要。” 荣世辉道:“很有必要。这件事你就听我们的吧,这可是两万多外汇券!” 众人面色异常认真,仿佛是面对什么生死大事。 林为民顿时有些哭笑不得,但同时心中又涌出几分温暖。 下班时间,燕京街头。 一辆雅马哈125骑在正中间,四周环绕着七八辆自行车,把摩托车团团围在中央,仿佛县太爷出街,就差净水泼街了。 林为民骑着摩托车被同事们的自行车围在中间,摩托车只能以每小时十公里的龟速匀速前进,街边无数人朝着他们这支队伍投来异样和好奇的眼光。 他的羞耻心都快要爆炸了! 这他么的比社死还要可怕! “我说你们,那犯罪分子本来对我没什么想法,被你们这么一搞也有想法了!”林为民苦笑道。 “我们这叫小心谨慎,你赶紧进去吧,早存起来早安心。” “得了,那我先进去了。” 林为民提着公文包走进了人民的银行。 国内的银行保管箱业务从民国时候就有了,建国之后随着GM事业的推进,保管箱业务没有了市场,1958年全部并入了人民银行。到60年,在司法部门监证下,所有无人认领的保管箱全部破箱上缴国库,国内彻底结束了出租保管箱的业务。 然后就是这两年国内实施改革开放,人民的银行再次开启了保管箱业务。 林为民进了银行说明来意,他要开个保管箱存东西,问明要存什么,银行工作人员一听要存两万多外汇券,直接把行里一把手给喊来了。 两三个银行领|导,配合四五个保卫人员,将林为民团团围住,他再次享受到了刚才在大街上的待遇。 林为民把颜文景给他开的证明拿出来,又交代了半天,才算是说明白情况。 弄明白了林为民这两万多外汇券的来路,是人家的在国外出版得来的稿费,一圈人不禁对林为民肃然起敬。 这可是为国创汇的人才啊! 再说人家的作品能在米国出版,这得是多大的作家啊! “真是不好意思,林作家。”一把手握着林为民的手一脸歉意的说道。 “没什么没什么,你们也是职责所在,都理解。” 办好了手续,林为民将两万块的外汇券存进了保管箱,留下两千五百块外汇券以备不时之需。 等林为民走后,银行领|导和保卫们仍聚在一起,林为民和他的巨额稿费给大家带来的精神冲击需要用八卦来化解一下。 六月二十二日,从下午五点开始,首都剧场的门前就热闹了起来,往日这个时间段首都剧场的门前都是冷清的,直到六点半以后才会逐渐有人气。 剧场正门门口,放着一张硕大的海报,上面印着几位主演的形象还有《霸王别姬》的演出信息。 林为民来的比较晚,快六点半才来,正在门口等人的时候却被一个獐头鼠目的青年拦住了。 “哥们儿,要票吗?” “什么票?”林为民愣了一下。 青年凑过来低声道:“《霸王别姬》的门票。” 林为民诧异,“你这有?不是说首演的票都不好弄吗?” “首演的票我当然弄不来,但后面场次的票我有啊!要不?” “多少钱?” “那得看您要什么位置的票啊!” 青年说着从兜里掏出几张门票,“您瞧瞧,这座位的位置不一样,价格自然也不一样。您看这前面几排的票,20块钱一张,二楼的跟前排差不多。再往后就便宜了,10块,5块,2块……” 林为民轻笑着问道:“你这有点黑啊,人家人艺最便宜的票价6毛钱,到你这直接2块起跳。” 青年脸上带着几分得意,“那也得您能买着才行啊!我不是忽悠您,就这出戏……” 青年指着剧场门口的海报,“那可是大作家林为民写的,林为民您知道不?万先生的关门弟子,老人家这辈子就收了这么一个徒弟。那剧本都是人艺求着人家写的,我不知道您看没看过,卖了好几百万册了。不是我吹,这两年除了那些国内外的名家名著,有哪本书卖得了这么多啊!” 青年说到这里,捂着嘴凑到林为民耳边,“还有一件事,您别往外说哈!” 林为民静静的听着,他压低着声音,却语气夸张的说道:“人家的《霸王别姬》都出版到米国去赚米刀了,赚的稿费都是外汇,啧啧啧……” 青年说着一脸羡慕,“您说说,就这样的作家、这样的作品,我要您2块钱一张票,贵吗?” 林为民点点头,“不贵!” 青年大喜,“那您来两张?” 林为民从兜里掏出一张首演的门票甩了甩,“可惜啊,我用不上。” 青年这才意识到自己被涮了,恶狠狠的瞪了林为民一眼,“有票你捣什么乱啊!” 林为民呲牙一乐,要不是看你小子说话怪好听的,老子高低找人点了你。 青年一单生意没做成,又跑到旁边接着揽客。 林为民蹲在路边观察了一下,那青年也不是谁都拦的。他干的是投机倒把的生意,自然要小心谨慎一点,拦的都是像林为民这样的小年轻。 一般像他们这样的,看话剧基本都是为了谈恋爱,这种人最好宰。 林为民看着青年小心翼翼的招揽着生意,再跟人家搭话,莫名的觉得有些可乐。那边青年也注意到了他这个闲的冒油的举动,被他看的直发毛,下意识的观察了一下周围,别不是工商和公安的人来逮他了吧? 紧张了好半天,除了进场的观众之外,风平浪静,虚惊了一场。 青年心气不顺,还准备上来跟林为民掰扯几句,就看见一个身强体壮的汉子隔着不远朝林为民招手。 “为民!” 林为民起身,“子隆兄,怎么才过来?” “做公交车慢了点!” “快开演了,咱们赶紧进去吧。” “赶紧的,赶紧的!”姜子隆一脸焦急。 他可是为了看《霸王别姬》的首演特地从津门赶到燕京的,门票都是通过津门文协那边好不容易协调到的。 两人结伴,拾阶而上。 獐头鼠目的青年望着林为民的背影,发出一声嗤笑:“为民?这名字你也配叫?” “林老师!林老师!” 一个中年男人急匆匆越过青年,快步向前方的林为民跑去。 林为民转头,惊喜道:“倪老师?真巧啊!” “是挺巧,走走,一起进去!” 几人说笑着进了首都剧场。 獐头鼠目的青年目瞪口呆,“林……林为民?这么年轻?” 对不起,我小学数学不及格,给老师丢脸了,已改正。 (本章完) 第117章 《霸王别姬》首演 今天的首都剧场格外热闹,几人刚进剧场就感受到了巨大的声场。 “嚯,这排场!” 以前在文研所的时候,所里偶尔会组织学员们看话剧,姜子隆自己也来经常看话剧,但今天来看《霸王别姬》的感受却格外不同,从一进门他就发现了。 沿着阶梯向下走时,他的眼神扫过两旁的座位,然后就发现了不同的地方。 不少人手里除了有演出节目单,还有书,看样子应该是《霸王别姬》的,他们在等待演出的间隙竟然摊开了书跟身边人讨论着情节和人物。 姜子隆走了一路,几乎在每一排都能发现那么几个人,并且大家聊着聊着前后排的人还能聊到一起去,一片热络。 这也就是为什么明明剧场里大家说话的声音都很克制,却出现了巨大的声场。 声音再小,也架不住说话的人多、频率密啊! “为民,你这群众基础可够扎实的。”姜子隆艳羡道。 姜子隆这几年虽说正当红,每一部作品几乎都可以引起不小的反响,但他的出版顶天就是三四十万册的销量。 像今天这样观众几乎都快人手一本的情况,别说是他了,就是那些成家的文坛前辈达不到这样的程度。 林为民也发现了姜子隆说的这种情况,他谦虚道:“可能是因为话剧改编的原因吧,大家的热情格外的高。” 几人说着话的功夫,各自找到了位置。 燕影的倪震老师先找到了座位,然后是姜子隆,再然后是林为民。 他的座位仍然是在第一排,身旁的都是人艺的领|导和剧组的几位幕后主创,同一排还有人艺的艺委会成员们、燕京文化界的领|导、大报的记者…… 一排排看过去,观众几乎都是跟文化沾边的工作人员。 万先生今天也特意来支持《霸王别姬》的首演,跟林为民的座位排在了一起。 林为民跟他问了声好后,又跟周围熟识的人打了几声招呼,然后静等着演出开始。 几分钟后,灯光暗下,意味着演出要开始了,剧场内原本巨大的声场在短时间内便沉寂了下来。 报幕员报幕后,大幕拉开。 第一场戏便是小豆子的母亲带着他到戏班子求收留的戏,演小豆子的演员是人艺从京剧院借调的。 演小豆子母亲的则是李婉芬。 人艺很注重培养演员,有时候一个不吃重的角色往往要派几个人轮流演,让更多的演员有锻炼的机会。焦先生排《茶馆》时,就经常这么干。 台上的李婉芬就是《茶馆》当中的“庞四奶奶”,这个戏份不重的角色,不止她一个人演过,黎频、吴淑坤、金雅琴等几位老演员也都演过。 姜子隆是看过《霸王别姬》的的,当初林为民跟他组稿,特意提了《霸王别姬》要在《人民文学》上发表的事,他在四月号发表的头一天便买来看了一遍。 文人心里对于作品的好坏评价都有一把尺子,姜子隆也不例外。 看完《霸王别姬》,他的第一感受是好看。再仔细一想,又觉得别扭。 这里糅合的要素很多,单拎出来,哪一个都是三流的水平。 可神奇就神奇在,明明是如此俗套的故事,却被林为民写出了精气神、写出了宏大与缠绵悱恻糅合的感觉。 尤其是那个不疯魔、不成活的程蝶衣,简直神了! 姜子隆觉得,至少近十年内的当中,没有一部作品的主角描写能够与程蝶衣相提并论。 光这一个角色,就足以让《霸王别姬》在当代史上留下浓墨重彩的一笔。 舞台上,小豆子遍体鳞伤,在师父的鞭挞下,一遍又一遍的重复着:“我本是女娇娥,又不是男儿郎……” “唉!”姜子隆轻叹了一声,蝶衣啊蝶衣,这就是你一生痴狂的开始。 倪震坐在剧场中间位置,手里还拿着一本笔记本,眼神目不转睛的放在台上的演员身上。 他是燕影的老师,看话剧时会习惯性的带上纸笔,将剧目当中觉得好的处理、台词和演员的表演都记下来,这算是一种学习,也算是备课,以后给学生们讲课都用得上。 他距离舞台比较远,其实看不太清演员的微表情,更多的是看到演员的动作、听到他们的声音,从而感受到人物的情绪。 随着情节的不断发展,倪震的眼神逐渐放到了主角程蝶衣的身上。 这个演员演的可真好。 不仅是在程蝶衣这个角色上,还包括戏中程蝶衣作为京剧名角的风采,他也演了出来。 倪震甚至怀疑这个演员是不是本身就是京剧演员,他低下头看了一眼演出节目单,上面写着程蝶衣的饰演者 ——杨力新。 一个他从来没听说过的名字。 倪震有预感,这个演员要出大名! 一部戏,成就一位角儿! 就如同《霸王别姬》中演的那样。 周萌坐在前几排靠边上的位置,《霸王别姬》首演的门票出人意料的难拿到,这张票是她求人好不容易弄到的。 这次她的身边没有跟着同学,就一张票,她自己还来不及享用呢。 她从进剧场之后,眼神就一直不停在前面几排搜寻。 林老师是人艺的编剧老师,今天的首演他肯定会来,而且位置一定是最前面的两排。 等了好半天的时间,终于在开演前不久,她看到了林老师的身影。 周萌的心理很矛盾,她也知道就算看到林老师又能怎么样呢?可她就是忍不住想看看他。 上次给林老师写的信,他只回了一封就不再回了,周萌心中有些气馁,但还是以每半个月一封的频率写下去。 你回不回是伱的事,但我写不写是我的事。 她望着林为民的身影,莫名的生出一股气恼来。 这时演出开始了,周萌的注意力暂时从林为民身上移开,放到了舞台上。 舞台上的程蝶衣不疯魔不成活,他对着师兄喊着:“说好了一辈子,差一年,一天,一个时辰,都不算一辈子。” 周萌的眼泪控制不住簌簌的就往下落,明明就是一句台词而已,可她却听出了程蝶衣的倔强和痴情,此刻她对程蝶衣感同身受。 舞台上的话剧进入了后半段,情节跌宕起伏。 小楼背叛蝶衣,蝶衣背叛了小楼,小楼背叛了菊仙,四儿背叛了蝶衣…… 迅哥曾经在《再论雷峰塔的倒掉》当中说过:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。” 后世经常有人引用这句话,改为:“悲剧就是美好的东西撕碎了给人看。” 意思是想通的,总结起来,悲剧就是一切美好的幻灭。 程蝶衣的人生远称不上美好,但也有属于他的自己的春天。 他台下苦练十年功,台上一夕成名; 他与师哥感情深厚,约定唱一辈子戏; 他收留了孤儿,想让他吃一口老天爷赏的饭…… 但最终,这些所有的美好都只是泡影。 它们一桩桩、一件件的破碎在程蝶衣的眼前,让他心碎,却又无能为力。 他唯一能决定的只有自己的命运。 他受够了这世间的背叛和凄苦,选择穿上戏服将自己人生最璀璨的一抹光辉留在舞台上。 “蝶衣!” 舞台上,段小楼一声声嘶力竭的呼喊。 惹得台下无数观众情不自禁,潸然泪下,甚至有情绪激动的女同志失声痛哭。 长达三个小时的话剧终于结束了,舞台上段小楼还抱着程蝶衣,剧场里除了一些女同志的哭声外,一片沉静,显得哭声格外的清晰。 台上的杨力新和饰演段小楼的演员已经习惯了这样的场面,两人就这样静静的等着,一个躺着、一个抱着,等待观众们从悲伤的气氛中走出来。 过了约莫三四分钟的时间,观众们的心绪终于平静了下来,女同志的哭声也逐渐低落。 开始有观众自发的鼓起了掌,有人边鼓掌边站起身,表达对这部话剧的喜爱和推崇。 剧场内站起身的观众越来越多,掌声也越来越热烈,到最高|潮时如山呼海啸一般。 这时杨力新终于起身,和段小楼携手向观众谢幕,紧接着便是其他的演员们,大家纷纷从侧幕走到舞台中央,向观众们鞠躬致意。 这是属于演员们的光荣时刻,享受着数千名观众持久热烈,发自内心的掌声,大家的心中充满了骄傲,也对《霸王别姬》这部话剧充满了感恩之情。 直到演员们谢幕结束,舞台上的大幕缓缓拉上,台上观众们的掌声仍在继续,掌声响起的时间长达十几分钟,观众们在用这样的方式表达他们对于《霸王别姬》的热爱。 这样的情况在人艺的历史上极为罕见。 坐在林为民旁边的欧阳山尊凑到他耳边,大声道:“林老师,这部剧妥了!” 在震耳的掌声中,林为民听明白了欧阳山尊的意思。 妥了,就如同《茶馆》、《雷雨》、《龙须沟》那般的妥了! “人艺又多了一部经典之作!” 万先生望着台上已经拉上的幕布喃喃自语,眼神中闪着希冀的光芒。 (本章完) 第118章 反响热烈 首都剧场内山呼海啸一般的掌声终于平静了下来,但观众的心绪却无法这么快完全平复,大家不约而同的与身边相熟、或不相熟的观众讨论着话剧的情节,连退场都忘了。 剧场内的灯光亮起了很久,才有第一个观众开始退场。 逐渐的,观众们一点一点的离开了剧场。 坐在最前排的林为民少不了要在人艺领导的介绍下跟一些领导、记者、评论家打打招呼,应付了十多分钟,他才抽出时间跟万先生打招呼。 “老师,这戏排的不错吧?”林为民带着几分得意问道。 万先生瞧着他的模样,难得的没有打击,而是点头肯定道:“确实不错,山尊用心了。” 一旁的欧阳山尊连忙谦虚两句,还不忘拉上林为民,“都是林老师剧本写的好。” “欧阳老师您客气了。” 万先生笑道:“行了,你们两个就别互相吹捧了。你们各自的工作完成的都很好,可以了吧?” 几人相视而笑。 《霸王别姬》是出大戏,话剧时长足有三个小时,首都剧场七点半开演,谢幕之后又耽搁了不少时间,眼下已经十一点了。 林为民怕万先生劳累,“老师,要不我先送您回去吧。” 万先生道:“不用你送了。今天时间太晚,出来的时候要了车,我自己出去就行。” 到了万先生这个级别是配了专车的,只不过老先生很少用,今天为了来给林为民捧场,算是享受了一次待遇。 林为民坚持着将万先生送出了剧场,眼看着他上了车才回到首都剧场。 此时首都剧场内的观众早已退的干干净净,只有剧场的工作人员还在打扫卫生,今天的时间太晚了,这些工作人员也很辛苦。 林为民来到后台,演员们果然还是一如既往的亢奋,有的演员甚至连妆都没卸,还在聊着刚才演出时的盛况。 见到林为民,大家热情的招呼:“林老师!” “大家都辛苦了,表现的都很好,感谢大家的努力!”林为民鼓励道。 “谢谢林老师。” “都是您本子写的好!” 众多演员回应着林为民的鼓励。 林为民拍拍杨力新的肩膀,叹道:“力新要出名了!” 杨力新自谦道:“林老师您可千万别这么说。” 不等林为民说话,周围的其他同事们也附和道:“我们刚才也是这么说的,力新这次真是把程蝶衣演活了。我刚才在后台都听到台下的哭声了,太厉害了,我在人艺待了这么多年还是第一次遇到这样的情况。” 林为民笑道:“大家演的都很好,力新的戏份重,观众自然对他的印象深刻。” 他又摸了摸饰演小豆子的演员的头,“伱演的最好,砍手指那一声叫的情真意切。” 周围众人哈哈大笑,戏中程蝶衣小时候是个六指儿,为了让他进戏班子,母亲硬生生砍掉了他的一根手指头。 在后台跟演员们说笑了半天,见时间太晚了,林为民才起身告辞。 回到家已经是十二点多了,在夜生活单调的八十年代,这个时间回家很少见。 第二天上班,林为民又成了大家关注的焦点。 燕京是首都,哪怕在资讯不算发达的八十年代,这里的纸媒也超过了几十家,国家级的、市一级、机关单位的…… 光是燕京市的报纸就有燕京晨报、燕京晚报、燕京青年报、法制晚报等一堆报纸。 国文社是出版机构,报刊杂志的订阅少不了,别说是燕京的报纸,就是全国范围内的报纸也订阅了不少。 今天一早,燕京晨报、燕京青年报和新京报等几家报纸就报道了昨晚《霸王别姬》在首都剧场首演的盛况,报道的篇幅不长,内容全是夸赞,同事们拿着报纸没少调侃林为民。 同时,关于《霸王别姬》门票这个话题再次被大家提了出来,大家一致请求林为民要帮大家弄几张《霸王别姬》的门票。 人艺的演出都是提前放票,可《霸王别姬》实在太火,大家又都有工作在身,根本买不到票。 同事们也不白让林为民帮忙,燕京城的馆子让林为民挑两家,就算是大家给林为民的门票钱了。 这个请求就非常有诚意,林为民欣然应允。 他心想,造成这种情况,恐怕也跟首都剧场出现的黄牛有分不开的关系。 真想不到这年头就有黄牛了。 眼光还这么毒辣,居然挑中了自己的话剧。 姚淑芝今天稳坐钓鱼台,并没有找林为民,他猜想应该是郑国帮她解决了。 晚上下班,林为民去了趟招待所见姜子隆。 姜子隆这次来燕京是为了看话剧的,但看完了话剧并没走,他在燕京的朋友很多,打算多待几天,林为民昨晚上没顾得上跟他交流多少,约了今天一起喝点酒。 两人在外面的饭店买了点下酒菜带回来,就在招待所的房间里喝起来。 除了正在上演的《霸王别姬》话剧,自然也少不了提到要出版到米国的《霸王别姬》。 “我说你小子可真行,杂志发表、出版、电台演播、电视剧、话剧,一部作品赚了好几回稿费,现在都跑到米国去出版了!”姜子隆赞叹道。 林为民笑着道:“都是机缘巧合。” 姜子隆摇头,“哪有那么多的机缘巧合啊!你是不知道你现在的名声有多大,我在津门只要跟别人见面,少不了都得谈到你。” “有这么夸张?” “就是这么夸张。”姜子隆给林为民倒上一杯酒,“你啊,现在太低估你在文学圈的影响力了。别的不说,就光说你的那些奇闻轶事,就有不知道多少人百传不厌。” “我的奇闻轶事?我有什么奇闻轶事?” 姜子隆看着林为民,脸上带着调侃的笑容,“还用我一件一件给你数?” 他真就掰着手指头,说道:“去文研所学习,认了万先生当老师,这算不算一件?” 林为民想了一下,“应该……算吧。” “二十岁的年纪给人艺写剧本,算不算?” 林为民犹豫,“算吧?” “给《钟山》写稿子,从短篇写到长篇,等的人家版面都挪了好几次,算吧?” “算?” “去燕大表白女留学生,算不算?” 林为民一脸尴尬,“都说了这事是误会。” “行行行,那不提这个。《霸王别姬》现在光就卖出去一百多万册了吧?算上那期《人民文学》的话,得有三百万册了吧?” “差不多。” “我们年纪虽然差的有点多,但也算是一辈儿的作家了,我们这一辈儿的作家你见过哪个出版的卖的有你多的?” 林为民都有点不好意思回答了,“……没见过。” “现在,《霸王别姬》还要在米国出版,你知道那帮人都怎么说你吗?”姜子隆一脸挑拨离间的表情。 “怎么说的?” 姜子隆绘声绘色道:“你说林为民啊?真是抱住了万先生大大腿,写作水平没见怎么涨,名气倒是越来越大。” “听说人家的都出版到米国去了?” “国外出版怎么了?周先生、舒先生、林先生,哪个的作品没在国外出版过?名气大了,人家出版社自然会找上门来,可有几个能在国外受欢迎的?” 姜子隆说到这里,不禁露出促狭的笑容,“你听听,你听听,我都不知道他们这算是夸你还是贬你,你小子现在都能跟这种级别的前辈相提并论了。” 林为民也被他的话逗笑了,哈哈笑道:“他们要是这么说,我倒是求之不得。” 边喝边聊,姜子隆喝了近一斤白酒表现仍跟没事人一样,林为民就不行了,到最后说话都有点走样,只能在姜子隆的房间里对付了一宿。 《霸王别姬》的公演仍在首都剧场上演着,在林为民和蒋子隆喝酒的时候。 下个月就要参加高考的张建军从公交车上下来,雀跃的朝着首都剧场跑来。 进剧场的时候,因为太过着急,他差点撞到两个正要进场的女学生。 “这人怎么走路也不看路?淑华,你没事吧?” “我没事,我们赶紧进去吧,马上就要开演了。” 姚淑华说着拉着同学的手走进了剧场。 首都剧场的规模很大,可以容纳上千个观众观看演出。 姚淑华从来不看话剧,这次来看《霸王别姬》纯粹是出于对原著和作者林为民的喜欢。 门票是她哀求姐姐姚淑芝和未来姐夫弄来的,姐夫弄到了三张票,有两张的是同一场的,他们两个留下了,还剩下今天这一场的一张票就给了她。 碰巧姚淑华的一个同学也有一张今天的门票,两人便结伴来看《霸王别姬》。 她和同学入座不长时间,剧场内灯光暗下来,接着是报幕,然后幕布拉开,演出正式开始。 姚淑华今天是第一次看话剧,她深深的被舞台上的表演吸引住了,目不转睛的盯着台上演员的表演,不愿意错过任何一个细节。 不知不觉间,话剧接近尾声。 舞台上,程蝶衣一个华丽的转身,挥剑自刎,段小楼那声痛彻心扉的“蝶衣”响起。 姚淑华忍不住哭了,眼泪如同雨滴落下,情绪激动的她和旁边的女同学的手紧紧握在一起。 就在此时,不远处突然传来一声惊天动地的哭喊声。 “啊啊啊啊,蝶衣……” 不光是姚淑华和女同学,连这一片的观众都被这哭声给吓了一跳,本来还悲伤的情绪瞬间出了戏。 连舞台上已经“作古”的杨力新听到嗷嘹这么一嗓子都差点“诈尸”。 周围人的眼神全都厌恶的看向了哭声的发源地,那是一个年轻的小伙子,就在姚淑华她们俩前面一排的左侧位置。 小伙子哭的不可自持,丝毫没有顾忌周围人的眼光。 大家的眼神里充满了厌恶,但又不好说什么,这多亏了演出已经结束。 要不然就他突然来这么一嗓子打算了大家的雅兴,少不了要挨燕京人民的一顿铁拳。 “这男的可真讨厌!”姚淑华旁边的女同学不高兴的说了一句。 姚淑华道:“他大概也是太喜欢程蝶衣了吧?哭的真可怜!” 女同学正想打趣她两句,如雷般的掌声响起,将不远处那撕心裂肺的哭喊声掩盖了过去。 姚淑华和女同学的手都拍红了,脸蛋因为情绪激动而变得红扑扑的。 “淑华,这部话剧简直太棒了,我还想再看一遍。” “我也是,我们俩一起。” 姚淑华说话的时候还不忘拍着手。 演员们谢幕结束,舞台上大幕拉上,演出结束。 姚淑华两人意犹未尽的随着人流退出剧场。 出了剧场,她看见一个哭红了眼睛的男生,尽管刚才在黑暗中看的并不清晰,但姚淑华可以确定,这个男生一定就是刚才在结束时哭的惊天动地的那个人。 姚淑华偷偷的跟女同学咬着耳朵,不时朝着男生的方向发出银铃般的笑声。 张建军满脸泪痕的从剧场出来,站在人群当中怅然若失,一阵笑声把他从情绪中拉扯出来。 他朝姚淑华的方向望了一眼,那两个女生好像在讨论他。 张建军并未在意,他心想着那个程蝶衣的演员演的真好。 他摸了摸兜,他下次还要来看这部话剧,不光要来,他还要给“程蝶衣”那个演员送个礼物。 演的太好了,这就是我心中的程蝶衣! 同志们,我又回来了。 (本章完) 第119章 角儿的诞生 首都剧场,《霸王别姬》的演出正在进行中。 陈小二满头大汗的从舞台上下来,将头套扯了下来。他在剧中饰演袁四爷,是个酷爱戏曲的衣冠禽兽,造型的设计也往斯文败类的方向靠。 他今晚的戏份结束了,要不然也不敢下来就扯头套。 “哎呦,演的是真过瘾,就是这戴头套太遭罪了。” 一旁的李婉芬调侃道:“谁让你年纪轻轻就光了呢,组里造型倒是方便了。” 陈小二将头套放到化妆台上,“您这就不懂了,我这发型好处可不少呢!” “哦?说来我听听?” “这第一点,我这发型夏天不热。” “可你冬天冷啊!” “您冬天就不冷了吗?戴帽子不就完了吗?” “那倒是,还有什么优点?” “我这发型好打理,一个刀片儿就搞定了,理发的钱都省了。” “这倒是,你这发型给师傅理也是白瞎了。” …… 两人如同说相声一般,一个捧、一个逗,把后台正在休息和候场的演员逗得哈哈大笑。 “哎呀,不行了,不行了。伱们俩可别再说了,再说下去我妆都该花了。” 舞台上的剧情跌宕起伏,后台却是一片欢乐祥和。 随着后场的演员越来越少,休息的演员越来越多,话剧也即将要落幕了。 有些老演员习惯了下来之后还站在侧幕观察同事们的表演,这也是一种学习。 陈小二闲聊了半天,也凑了过来。 恰好舞台上正演到虞姬自刎这场戏,看着杨力新那娇软无力的身段缓缓倒下,他不禁感叹道:“力新的戏真好!” 旁边的几位老演员也颔首赞同,“小杨真是出来了,一场比一场演的好!” “要出大名啦!” 老演员们感叹着,这些话听在陈小二心中有些不是心思,杨力新演的好不假,但他更觉得是角色成就人,程蝶衣这个角色是典型的戏保人,只要演技过关就不会差。 陈小二心中有信心,这个角色如果给了自己,他绝对不会演的比杨力新差。 当然了,这些话他也就是在心里想想,他也知道自己形象上差了点。 演员这个行当,有时候真就是一张脸的事。 他对杨力新有不服气,有羡慕,但绝不会嫉妒,这是他的骄傲,对自己专业的信心。 他坚信只要给自己一个合适的角色,他一定也会如杨力新这样。 一戏成名。 杨立新是1957年生人,刚过了25周岁的生日。 他是土生土长的燕京人,从小喜欢看戏,家旁边就是华北戏院,常年演冀北梆子,耳濡目染之下对河北梆子、评戏、京戏都很喜欢。 1975年燕京的各个文化单位都在招学员,杨立新当时在147中读高一,陪同学去参加燕京曲剧团的考试。 由于台风不错,被曲剧院的老师推荐报考人艺,他就这样顺利考入了人艺的学员班,成为了一名话剧演员。 进入人艺第二年,杨立新出演了自己人生中第一部话剧,扮演《万水千山》中的“敌副官”,和他搭戏的是这个时候人艺的中生代台柱子朱旭。 之后的几年当中,杨立新陆续出演的人艺的多部话剧,演技就这样一点点磨炼出来了。 出演程蝶衣这个角色,对于杨立新来说是个天大的机会。 他是人艺的演员,自然知道院里有多重视这出戏,光是前期讨论剧本就花了好几个月的时间。 再到筹备、排练、公演,足足折腾了有一年时间。 这一年时间对于杨立新来说也是一次蜕变,从最开始被选上程蝶衣时的欣喜若狂,到拿到剧本后的忐忑不安,再到去京剧院培训时的生不如死…… 每一步都走的胆战心惊,生怕因为表现不好被刷下来。 人艺什么都缺,就是不缺好演员。 如今,杨力新终于尝到了苦尽甘来的滋味。 他站在空旷的舞台中央,忍不住张开双臂,闭着眼睛感受着不久之前还存在于这剧场中的掌声如雷。 “力新,还不走啊?” 张狂的情绪还没等释放就被打断,杨力新放下手臂转过身,表情带着几分羞赧。 他本想着趁着散场了,后台的同事们都走光了,来台上肆意的感受和怀念一下刚才那万众瞩目的感觉,没想到被人发现了。 喊他的是在剧中饰演关师傅的老演员,他朝杨力新露出个善意的笑容,调侃道:“要不你再体验体验也行,反正这会儿也没人了。” 杨力新脸上有些发烫,“不用了。时间太晚了,得早点回家了,您也早点回家休息。” 他边说着边走回了后台,简单收拾了一下便离开了首都剧场。 人艺的主场在首都剧场,这里有个传统,每天晚上话剧结束之后,演员们会骑着自行车从首都剧场的大门离开这里。 这个时候会有不少喜爱话剧的剧迷们等在这里,用后世的话说这些都是粉丝。 粉丝们就等在首都剧场的大门口,碰见骑着有演员出来,就会大声的喊着他们的名字,又或者是喊着角色的名字,而演员们也会乐此不疲的答应着。 《霸王别姬》这部话剧的时间很长,足有三个小时,每次演员们出来都已经是晚上11点以后的事了。 可最近这些天,首都剧场门口的粉丝们不仅没有减少,反而多了起来。 他们当中大部分人的目的只有一个,那就是跟“程蝶衣”近距离接触一下。 杨力新早有准备,骑着自行车从院里出来,他一手扶着车把,另一只手门口站着的粉丝们挥着手,满脸微笑。 这种感觉真好! 杨力新觉得自己越来越有大演员的样子了,心里正暗自高兴着呢,就听见一声惊天动地的喊声从人群中发出。 “蝶衣!”【破音】 还没等杨力新有反应,就见一个黑色长条状的物体迎面撞了过来。 “Duang”的一声,自行车停在那里,杨力新眼冒金星,感觉额头一阵剧痛。 刚才还兴奋的粉丝们吓了一大跳,黑暗中也不知道发生了什么事情,立刻涌上前去。 “杨老师,您怎么了?” “程蝶衣,你没事吧?” 度过了最开始的眩晕和疼痛,杨力新终于缓过了劲,他拿下捂着头的手,原来是出血了。 刚才围上来的粉丝们已经替他找到了刚才飞过来的东西,借着手电筒的光亮照着看,是一把剑。 抽出来一看,居然还是开过刃的。 杨力新心中直呼侥幸,这得亏有剑鞘,外面还包了一层皮革,要不然自己这条小命说不准都得搭进去。 这他么谁啊! 杨力新在心里骂了一句。 “这他么谁啊?” 不需要杨力新主动开口,已经有脾气爆的粉丝替他发声了。 “太王八蛋了,哪有这么扔东西的?” “就是啊,杨老师头都被砸破了。” “差点要了命啊,还是赶紧上医院吧。” 粉丝们七嘴八舌的要送杨力新去医院检查。 杨力新心中七上八下,他摸着额头的伤,可千万不要太严重啊,明天还有演出呢。 在热心粉丝的护送下,他来到了医院,先检查了一下,就是头被砸破了,骨头没事,杨力新心中直呼侥幸。 医生还打算给杨力新的伤口缝针,可杨力新却坚持不肯。 要缝针就要剃头发,明天还有演出,他的造型不能有问题。 “大夫,不缝针可以吧?” 医生迟疑了一下,“你这伤口不算大,不缝针倒也不是不行。只不过伤口恢复的就要慢一点,另外疤痕就避免不了了。” 杨力新心想恢复的快慢无所谓,有伤口总要留疤的,大小而已,只要不在脸上,不耽误演戏,也没什么。 拒绝了缝针的提议,杨力新从诊室出来,粉丝们一窝蜂的围了上来。 “杨老师,您没事了吧?” “杨老师,您的伤不耽误明天演出吧?” …… 眼下已经是后半夜一点多了,被这帮热情的粉丝围着,杨力新感觉心都是暖的。 “谢谢大伙了,我这伤没什么事,几天时间就好了。时间太晚了,你们大家先回家吧。” “我们没事,您有伤在身,我们先送杨老师您回家,省得再有人害你。” 有粉丝说道,赢得了大家的一致赞同。 杨力新拗不过这帮粉丝们,只能答应了他们的护送。 一路上,杨力新跟大家闲聊着天儿。 这帮粉丝基本以年轻人为主,家里条件都不错,要不然也不会有这个闲工夫跑来看话剧和追人艺的演员。 到了地方,杨力新站在胡同口跟粉丝们挥手告别。 这帮粉丝们也终于各自散去,独独一个骑着自行车的稚嫩面孔还站在原地,满脸愧疚。 张建军心中充满了歉意和内疚。 砸杨力新的那把剑就是他扔的,他真没害蝶衣的心思。 他扔出去的那把剑可是他爸收藏的古剑,有年头了。 张建军觉得杨力新的程蝶衣演得好,而程蝶衣的虞姬演的好,但在舞台上用的剑还不够好,所以他才从家里把剑偷了出来,要送给程蝶衣。 没想到刚才在黑暗中太过激动,一不小心扔的劲儿大了些。 “唉!真是弄巧成拙。” 还好那把剑最终还是被杨力新拿走了。 张建军心想,这顿皮鞭不算白挨。 翌日,杨力新顶着一头纱布出现在人艺。 欧阳山尊被吓了一大跳,“这怎么回事?” 杨力新把昨天的情况解释了一下,欧阳山尊担忧的问道:“那今晚还能上台吗?” 杨力新咬牙道:“能!” “别勉强,不行就让B组上。” 杨力新摇头,倔强道:“导演,我真没事,戏比天大!” 欧燕山尊笑着说道:“行。戏比天大,有点角儿的样子了!” 杨力新头顶着纱布笑的灿烂。 (本章完) 第120章 人艺的票,很贵 在电视机尚不普及的年代,话剧和电影是很多青年人约会、消遣最大的乐趣,相对而言,话剧更加高端一点,主要是票价贵。 看个电影一毛多钱的票价,可话剧起步就是五毛钱,位置还不好。 《霸王别姬》作为人艺今年主推的大戏,本身就有着原著数百万销量的加持,保守估计全国范围内书迷至少上千万,首演后便立刻成为燕京城内文化界的一大现象事件。 要说起来,82年文艺圈最火的应该算是年初上映的两部电影。 《少林寺》和《牧马人》。 这两部电影均是在2月份上映,并且在短时间内就在全国范围内掀起了观影狂潮,以这个年代一毛多钱的电影票价,硬是双双卖出了上亿的票房。 如果按照后世的电影票价来计算,票房就是数百亿,恐怖如斯。 如今两部电影上映时间近半年,余威仍在,仍是电影院最受欢迎的电影,这个时候一部电影上映后放个半年一年是常态。 如果说1982年的上半年,燕京最大的文化现象是《少林是》和《牧马人》。 那么在下半年刚开始这几天,这个对象正迅速的转换成《霸王别姬》。 而且受限于传播载体的不同,《霸王别姬》只能在剧院欣赏,并且只有首都剧场上演,独此一家,也就造成了话剧门票的一票难求。 自首演当天出现了最早的票贩子之后,首都剧场外倒卖门票的小贩日益增多。 《霸王别姬》的门票也是跟着水涨船高,原本位置最差的门票就几毛钱,结果硬是被这帮无良小贩炒到了十块钱的天价,更别提那些位置靠前的门票,动辄就是三五十块钱起步。 最夸张的是,票价都炒到如此地步了,居然还真的有人买。 林为民听到这个消息都惊呆了,甭管什么时候,燕京城内果然土豪多,他内心蠢蠢欲动,要不咱也弄几张门票卖卖? “现在怎么样了?不能还这么贵吧?” “昨天刚逮了两个倒票的,剩下的一窝蜂全跑了。”韩壮壮嘴里塞着饭菜,囫囵着咽下去又道:“可问题是票贩子跑了,票也没了啊!以前有票贩子,大家从票贩子手里买票。现在没了票贩子,只能托人打听了。门票更少,卖的更贵了!” 林为民默默吃了一口饭,真他么离谱他妈给离谱开门——离谱到家了。 这票价居然越打越贵! “老舅,你都不知道。现在见天儿的有观众上我们院里反应,要求必须加演《霸王别姬》。有些退休的老同志也跟着凑热闹,直接往上级部门那边反映情况,说《霸王别姬》问题很大,要求禁演。” 林为民嗤笑一声,“他们是想搞倒退啊?” “谁说不是呢?不过院里现在也有点麻爪,想看这部话剧的观众太多了。你这几天没去首都剧场都不知道,每天到了下午,剧场门口就被围的水泄不通。不少人没有票就想着混进去,因为这事公安都叫来好几次了。” 林为民皱着眉头,“这样下去可不行啊,得想办法解决。” “是啊,可不得解决吗?所以院里现在研究,打算再借个剧场,把B角们都攒到一起,再弄一个演出组来。” 林为民听到这个方案颔首道:“这倒是个办法。” 他又朝着韩壮壮笑道:“这么说,你有上场的机会了?” 韩壮壮憨笑起来,“可算等到今天了。” “好好演。角色小,更要见功夫。” “嗯。对了,老舅,伱不知道吧?杨力新被打了!”韩壮壮一脸八卦的说道。 “怎么回事?” 韩壮壮便杨力新被砸东西那天晚上发生的事叙述了一遍,林为民不禁乐起来。 “小杨这个角儿当的惨了点!” “嘿嘿,要是给我,每天被砸一次我都愿意。”韩壮壮艳羡道。 杨力新现在算是彻底出名了,至少在燕京城这片地界上算是扬名立万了。 甭管看不看话剧,都知道燕京人艺出了个演程蝶衣的演员。 《霸王别姬》的演出季是半个月时间,但因为观众们的热切观剧需求,人艺不得不将演出时间延长为一个月。 并且为了缓解观众们的迫切需求,租借了燕京青年宫的场地,同时向外界宣布,不日即将在青年宫演出。 《霸王别姬》话剧加演的两项举措,彻底打乱了人艺下半年的安排,为了这件事人艺闹的焦头烂额。 好在他们推出的这两项举措,经过广大媒体的广而告之,总算是缓解了广大观众焦灼等待的心理。 《霸王别姬》这部话剧影响力的日益扩大,也离不开燕京各大媒体的报道,不仅有纸媒,连电台和电视台都惊动了,燕京电视台、燕京人民广播电台,都对《霸王别姬》引发的观剧现象做了报道,这样的规格放在如今这个年代是不多见的。 也正是因为如此,《霸王别姬》的影响力也在逐渐向燕京以外的区域进行扩张。 毫不夸张的说,《霸王别姬》上演半个月时间所造成的影响,比《触不可及》这一年多时间造成的还要大,两者的影响力和效应不可同日而语。 由《霸王别姬》所造成的文化现场仍在上演,也影响到了林为民,最近他还是每天按部就班的上班、下班,偶尔跟朋友聚会。 只不过最近国文社又多了些堵在门口想偶遇林为民的青年男女,《霸王别姬》话剧的上演让林为民这个的原著作者和话剧编剧再次受到了读者和观众朋友们的关注。 有很多人把对作品的喜爱放到了演员身上,也有很多人把这种喜爱放到了原著作者身上。 林为民最近这些天每天早上上班都像是检阅部队一样,都得和站在国文社门口等着跟他要签名、见面的读者打个招呼,就差没来一句“同志们辛苦了”。 这帮读者、剧迷都是年轻人,很多都是高中生、大学生,属于这个年代国家的宝贝疙瘩,就像当年《今天》那帮年轻人跑到机关单位和大专院校门口去贴刊物时那些单位的保卫人员的反应一样,国文社的保卫人员也不敢随便驱赶。 只能期盼着林为民每天早点过来,早点把这些人打发走。 《霸王别姬》公演这些天,给国文社的保卫人员们造成了前所未有的压力,这是谁都没有想到的。 “好了好了!大家都辛苦了,别在这守着了。我就是个普通的编辑,大家看也看到了,签名也要到了。都回去好好学习、好好工作,别耽误了正事。” 林为民满脸笑容的将今早聚在国文社门口的读者和剧迷们都劝走,抬手看了一眼时间。 得,又迟到了! 进院的时候他望向楼上,前楼的某一扇窗户前,颜文景正盯着刚进门的他。 林为民心虚的低着头赶紧进了后楼。 进了办公室,林为民将从读者那里收到的一堆写给他的信摊到办公桌上,这些读者不光会给他写信,还会给他寄东西,包括门口堵着的那些读者。 就如同后世那些流量明星的妈妈粉一样,动不动就给他塞点东西。 林为民真想拎起他们的小脑瓜咆哮:“老子写一部书比你工作十年都赚得多,你给我清醒一点啊!” 所以,林为民从不会收这些读者的任何东西,有人给他东西,他都是直接给塞回去。 有些信件里面夹带的,没有办法及时发现,他也会在阅读后给寄回去。 工作到下午,《当代》今年第四期刊物的样刊出来了,石铁生的《我的遥远的清平湾》就刊登在这一期上。 林为民下班骑着摩托车来到雍和宫大街26号,“铁生!铁生!” 这会儿石铁生正在院子里乘凉,“我都在这呢,你喊什么。” “习惯了!” 林为民从兜里掏出那本《当代》的样刊,“给你瞧瞧,今天下午刚刚新鲜出炉的。” 石铁生满脸喜色的接过那本《当代》,翻着目录找到属于他的那篇,用手摩挲着纸张。 “可算是发表了!” “又不是没在《当代》发表过。” 石铁生摇摇头,“不一样,《清平湾》应该算是我在创作路上的一次小突破,又是发表在《当代》上,现在《当代》在全国范围内数以百万名读者,《清平湾》能发表在上面,是我的幸事。” 林为民再次从包里掏出一张单子,“先别管一不一样,你看看稿费对不对。” 石铁生刚想接过稿费单,却被妹妹石岚一把抢走了。 “九十块钱?哥,这次的稿费好多啊!”石岚高兴的叫道。 石铁生道:“多什么多,你林大哥一本书是这个的几十上百倍。” “你不能跟林大哥比。” 石铁生被妹妹堵的郁闷,什么叫我不能跟他比? “石岚,这种事你不能着急。等以后你哥发表的作品多了,又能出版的时候,他的稿费就多了,到时候你可以天天吃涮羊肉。” 石岚想着那样的日子笑起来,“真倒那个时候,我也上班赚钱了,我请你们俩吃涮羊肉。” 林为民笑道:“好,不过你可要做好被我们吃哭的准备。” (本章完) 第121章 风气 街边的国槐郁郁葱葱,遮挡住了七月的烈日。 国文社的院内,办公楼的窗户没有一扇是关着的,今年燕京的夏天,热的出奇。 《当代》的第四期已经上市一个多星期了,读者来信和调查问卷陆续有了反馈。 “又是谈《我的遥远的清平湾》!”姚淑芝撕开一封读者来信,刚看了几秒钟便这样说道。 荣世辉感叹道:“石铁生这回出名了!” 姚淑芝将这封读者来信封好,编辑部到时候会转交给石铁生。 “上次这么多的来信还是陆遥的《人生》。”柳荫道。 姚淑芝道:“这回可没有《人生》夸张,但也相当多了,比平时多多了。” 她朝着林为民说道:“为民,你这回又抓到了一条大鱼!” 林为民抬起头,笑着说道:“什么叫大鱼?这是潜力作家,都是我们《当代》的宝贵财富。” 荣世辉调侃道:“瞧瞧为民这个觉悟,不愧是林主任。” 众人哈哈笑了起来。 《当代》编辑部的工作环境向来是轻松和谐的,包括那些给《当代》供稿的作者们来了的时候也是这样,大家坐在办公室里高谈阔论,谈文学、谈理想、谈人生、谈哲学…… 在这里,没有人会耻笑这些听起来玄而又玄的东西,反而会兴致勃勃的参与到其中。 柳荫突然问道:“为民,你看这期的《花城》了吗?” 《花城》创办于1979年4月,是由花城出版社主办的文学双月刊,在八十年代与《当代》、《十月》等主流文学杂志并称为国内纯文学期刊的“四大名旦”。 《花城》逢单月五日出刊,最近它的最新一期刊物刚出来。 “没有,怎么了?” 柳荫将一本摊开了的杂志递到他面前,“看看,最新的诺贝尔文学奖得主马尔克斯的获奖感言。瞧瞧人家,多会赶时髦!” 她的语气里带着几分戏谑。 《花城》在国内的纯文学期刊当中的风格独树一帜,这种原因可以归结到它所在的城市身上,羊城的风气向来开放,在这个时代国内其他地方的人看来,羊城代表着一切和新潮相关的字眼。 大胆、开拓、冒险…… 看看《花城》上面的栏目就能一窥其时其地的风气,“”、“电影文学”、“外国文学”、“诗歌”、“香江通讯”等等,透着一股与内地纯文学刊物完全不同的定位和风格。 在这一期的刊物上面,《花城》率先刊登了今年的诺贝尔文学奖获得者马尔克斯的获奖感言。 林为民瞧了一眼杂志上的内容,面无表情,“感言也发?《花城》是组不来稿子了吗?要不我给他们推荐几篇作品吧。” 柳荫掩口笑道:“你这嘴比我还损!” 林为民摇摇头,改革开放初期,第一批开眼开世界的人当中崇洋媚|外的人很多,林为民可以理解一个刊物刊登一些关于文学奖项的内容,但伱刊登一个获奖人的发言内容就有点离谱了,要不要干脆给他立个长生排位? 最关键的是,林为民对马尔克斯这个人是真的没有任何好感。 马尔克斯牛逼不牛逼? 牛逼! 无论是《百年孤独》,还是《霍乱时期的爱情》,都是极优秀的文学作品,他在文学创作上的造诣是大师级的,获得诺贝尔文学奖也当之无愧。 但林为民这人对于专业和人品分的很开,专业是专业,人品是人品。 1990年马尔克斯这位获得诺贝尔文学奖的当代大师来到中国,跟民|国时期的泰戈尔访华一样,受到了当时的官方和文化界的高度重视,负责接待的人当中连钱钟书这样的前辈都有。 钱老请马尔克斯吃了燕京烤鸭,然后一起逛书店,他看到了书架上的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的盗版书籍。 马尔克斯气得发疯,公开辱骂在场的所有接待人员:“在座的各位都是盗版书贩子。” 并且放下狠话:“死后150年内,永远不会授权出版中文书。” 明明是某些盗版商违法乱纪的举动,可这位大师却将好意接待他的文化界人士骂了个遍。 最关键的是,花钱买书的读者反而因此成了盗取他“劳动果实”的窃贼,被剥夺了获取正版作品的资格! 这他么简直就是离谱他姥给离谱他妈开门——离谱他妈到家了! 这是何等的侮辱与傲慢,其隐含的歧视更是令人愤怒。 更好笑的还在后面,其后的十多年期间,马尔克斯果然信守承诺,坚决不肯授权国内的出版商出版他的作品,直到一位国内的文化界人士给马尔克斯写了一篇热情洋溢的马屁文章。 这篇文章算是拍到了马尔克斯的心坎上,欣然同意了国内的出版请求,当然了,钱要一分不少的交上来。 林为民真想这位大师践行他的诺言,让中国人少花点钱供养如此不尊重中国读者的作家。 可惜,某些人的骨头软的厉害。 林为民轻笑着说道:“任何企图把人塑造成神的行动我们都要警惕,因为他们在企图从精神上控制我们,成为他们的奴隶。” 林为民的话意有所指。 祝昌盛说道:“为民,你这说的太夸张了。” 林为民摇摇头,“并不夸张。现在他们指着这个人说,他是大师,你要跪下膜拜他,你跪下了。明天他们就敢指着一条狗说,这是造物主,你要跪下膜拜他。” 办公室的同事们被林为民严肃且冷峻的语气说的发愣,不知道该怎么接话,他们从来没见过林为民这个样子。 “文学不是神学,不需要谁站在我们的头顶发号施令,更不允许有谁高高在上。脱离了人民群众,向上唱赞歌,向下搞洗|脑,这不是文学,而是政|治。” 林为民说完这几句话,办公室一度冷场,他的脸色柔和下来,“我不是针对大家,而是说一下我对这种现象的担忧。” “好!” 办公室门口,一个略显苍老但硬朗的声音突然响起,办公室的同事们眼光齐齐朝门口望去。 原来是蒙伟宰正站在门口,刚才林为民的话他应该是全听见了。 “平时看你小子吊儿郎当的,没想到还能说出这么一番见解。”蒙伟宰走进办公室,夸了林为民一句。 办公室内的气氛轻松了下来,林为民玩笑道:“领|导,您平时到底是多不待见我?” “我还说错你了?”蒙伟宰故作严肃的说了一句,但表情没有维持几秒钟便松弛下来,“说点正事。你通知一下陆遥,《人生》要加印二十万册,稿费还是跟上次一样。” 林为民高兴道:“太好了。这小子还欠我七百块钱呢,这回算是有着落了。” 听他这么说,蒙伟宰不禁莞尔,连办公室里的同事们都齐齐笑了起来。 作者跟编辑借钱,编辑用稿费扣钱,很合理,很有职业特色。 等蒙伟宰走后,柳荫才对林为民说道:“你可真能打岔,我刚才给你看《花城》,是想让你看看马尔克斯得诺贝尔文学奖了,你之前写的那篇《尤拉之死》不是也有魔幻现实主义那味儿吗?是不是跟他学的?” 林为民摇头,“他的书我没看过。” 他没说假话,魔幻现实主义文学这一词最早出自于1925年德国文艺评论家弗郎茨·罗于研究德国及欧洲后期表现主义绘画的论著《魔幻现实主义·后期表现主义·当前欧洲绘画的若干问题》中。 后来,这部著作被西班牙《西方》杂志译成西班牙文,于是“魔幻现实主义”一词进入了西班牙语文学艺术领域。 委内瑞拉作家彼特里率先将此术语运用于拉美文学,到20世纪50年代魔幻现实主义文学崛起于拉丁美洲文坛,马尔克斯则是其中的翘楚。 但在马尔克斯获得诺贝尔文学奖之前,其实魔幻现实主义作品其实在国内并不算什么了不得的风格。 后世马尔克斯在中国的偌大名声,真的跟某些谄媚的文化界人士有直接关系,一个外国作家但凡获得了诺贝尔文学奖,那就成神了,不光他们自己要跪下,还要拉着国内的老百姓一起跪下。 要不然就是暴民、粗鄙、没有文化和素质。 所以,林为民确实没有看过马尔克斯的作品。 但魔幻现实主义的东西就不是只有他一个人写,更不是只有他一个人能写,这方面的作品林为民是看过的。 “那你就没打算再朝这个方向努力努力?人家可是凭着这种风格获得诺贝尔文学奖了?” 在八十年代,改革春风刚吹进门,在大部分国人眼中,一切西方的东西都是好东西。 诺贝尔文学奖作为西方科学界和文化界公认的权威奖项,自然更是备受国人推崇,这种推崇一直到林为民穿越的那个时间点,仍有非常大的市场。 林为民觉得诺贝尔将确实很权威,物理学奖、化学奖、生理学或医学奖都很好,为人类文明的前进都指明了方向。 但文学奖嘛,就见仁见智了,更别提还有个臭名昭著的和平奖。 “诺贝尔文学奖是不错,可惜我是中国人。” 柳荫诧异,“中国人?中国人怎么了?” “没什么。” 这个时候,国内的大多数人还是很单纯,完全把西方世界当成高人一等文明来看待。 “你这人,说话净说半截话。”柳荫不满道。 林为民笑了笑,没有再纠结这个话题。 傍晚下班,林为民来到人艺,他今天是来看看《霸王别姬》B组的排练情况。 话剧演出有A角、B角很常见,为了保证一部优秀剧目的顺利演出,不会因为某一个演员临时突发状况而取消整场演出,原则上所有的演员都有替补。 但分出来A组、B组却从来没有过,要不是燕京的老百姓太过热情,人艺也不至于出此下策,这个决定也算是开创了人艺的先河。 《霸王别姬》剧组的A角和B角,也是几乎涵盖了所有人物,但为了能够尽最大可能的与首都剧场的演出保持一致,人艺还是坚持排练了一段时间。 今天在场的不仅有剧组的几位主创人员,连人艺的几位院长都来了,《霸王别姬》B组的排练结果直接关系到在青年宫的演出,不容有失。 好在一场三个小时的大戏过后,所有人都不吝响起了掌声,以他们的专业眼光来看,B组的排练效果并不比A组差多少,完全可以应付在青年宫的演出,在场的众人都放下了心。 排练结束,韩壮壮跟着林为民从排练场出来,准备回家。 “老舅,有个事我想跟你说一下。” “什么事?” 韩壮壮说道:“丹丹和冠华不是演员培训班的学生吗?82年是他们这批学员的甄别期,期末考试能过就留下来继续学习演戏,要是没过的话,就只能告别人艺了。” 林为民点点头,这个甄别期他跟欧阳山尊聊天的时候听他提过。 “这段时间马上就到他们期末考试的时候了,丹丹和冠华的压力都很大,他们每个星期都要排四个小品,自己连编带演……” 林为民不耐烦道:“说重点!” 韩壮壮扭捏道:“老舅,《杨白劳与黄世仁》这部小品给丹丹和冠华当他们考试的压轴作品行不?” “我当什么事呢?本来就是给你们写的小品,你们用吧。” 韩壮壮闻言露出喜色,“谢谢老舅!” 他观察着林为民的脸色,又说道:“老舅……” “咋了?” “那你能不能再给丹丹和冠华写两个小品?” 我给你点颜色你就开染坊啊! 林为民刚想呵斥几句,心中突然一动,脸上露出狐疑之色,盯着韩壮壮看来看去。 丹丹和冠华? 韩壮壮被他看得浑身不得劲,“老舅,你这么看着我|干嘛?” “给冠华写个小品也不是不行。”林为民故意说道。 韩壮壮急忙纠正他,“老舅,是给丹丹和冠华……” 没等他说完,林为民的嘴角划过一抹笑容。 我就知道你小子没安好心,敢情是想拿你老舅当人情啊! 林为民真想问一句:壮壮,你可知道当年貌美如花的丹丹同学二十年后的模样吗? (本章完) 第122章 戏霸是怎样练成的 写小品对林为民来说不算难事,尤其在是脑海中有后世那么多素材的情况下。 但舅甥之间不是什么忙都能帮的,你要拿老舅献祭去泡妞,属实是有点哄堂大孝了。 果断拒绝了韩壮壮的请求,不理他哀怨的眼神,林为民一股烟消失。 哪怕到了第二天,这小子仍然满脸幽怨的望着林为民,像个阿飘,时不时就要出现一下。 “哪凉快上哪待着去,有胆子你就去追人家,没胆子就给我老实待着。” 被林为民骂了两句,韩壮壮一脸委屈的进了厨房。 过了半个多小时,晚饭做好了。 林为民看了一眼大外甥,又看了一眼桌上的饭菜,要不要拿银针试个毒。 算了,毕竟是亲外甥。 吃完饭,林为民准备跟韩壮壮谈谈心。 “追女人,你得胆大心细。《水浒传》看过没有?” “没看过。” 林为民的语气一滞,“没看过没关系,老舅看过。西门庆勾搭潘金莲知道吧?靠的是什么?” 韩壮壮摇头,“不知道。” “所谓潘驴邓小闲,知道啥意思吗?” “不知道。” “所谓潘,就是貌比潘安;驴,就是指男人的下半身;这邓,是古代有个叫邓通的,富可敌国;小就是要能耐得住性子,也能忍得下女人的小性子;闲就是要有闲工夫。 这五件事,伱但凡能有一件是出类拔萃的,娶个老婆不成问题。 要是能有那么两三件,娶个仙女儿也不是难事。” 林为民神神叨叨的,就像水浒里调教西门大官人的王婆。 韩壮壮听的懵懵懂懂,又有些害羞,可还是大着胆子问道:“老舅,那要是五样都占全了呢?” “你小子心挺大啊,你老舅我都不敢奢望。”林为民望着大外甥,说道:“要真占全了,你这辈子算完了,功夫全耽误在女人身上了!” “啊!”韩壮壮吃了一惊,没想到占的越多还越不好,“那老舅你占了几样啊?” 林为民得意道:“你老舅我,占了三样。” “哪三样?” “你还小,跟你说了也不懂。” 韩壮壮感觉自己受到了歧视,问道:“那老舅你咋没娶个仙女儿呢?” 感受到死亡射线的威胁,韩壮壮缩了缩脑袋,“老舅,我明白了。” 说完撒丫子跑了。 狗东西! 老舅给你指点人生,你拿刀扎老舅的心窝子! 燕京的盛夏很难熬,快到中午,办公室里的温度已经让人热的受不了,哪怕是开了窗户也不行。 刚吃完午饭,林为民边跟同事们闲聊着天,边撕开了一封读者来信。 正读着信的时候,办公室的门被人敲响了,一个长相粗犷男青年站在门口。 “你找哪位?” “各位老师好,我找林为民老师。”男青年一开嗓,声音比他的长相还要粗犷几分。 “为民,找你的。” 正低头看信的林为民抬起头,瞧见一张堆着笑的脸,明明长的不咋地,可越看越有男人味儿。 青年满脸笑容的凑到林为民跟前,“您就是林为民老师?哎呦,真是闻名不如见面,不光书写的好,长的还这么的玉树临风。” 林为民将手抽出来,知道这位的性格,没把他的话往心里去,“你是哪位?找我有事?” 他这是明知故问,刚才他一抬头就认出了眼前的青年。 “林老师您好,跟您自我介绍一下。我叫江文,是中央戏剧学院的学生,这次来主要是想跟您谈谈《霸王别姬》的程蝶衣这个角色。” 江文这人天生就有种混不吝的气势,说话的语气好像是来跟林为民谈业务的一样。 连办公室里的同事们都被他给逗笑了。 林为民也笑了起来,“哦,这样啊,那你要跟我谈点什么?” 江文自来熟的拉着把椅子坐下,开门见山道:“我觉得《霸王别姬》的选角不行。” “怎么个不行法?”林为民顺着他的话问道。 江文见林为民对自己的话并未质疑,反而仔细询问起来,顿时大喜。 程蝶衣这个角色,我要定了! “《霸王别姬》在首都剧场和青年宫的演出我都看过了。首都剧场的杨力新演的还算不错,就是这B组的程蝶衣选的不行。 首先这形象上就不过关……” 林为民望着江文喋喋不休的嘴型,对他这些臭氧层子自动过滤,好不容易等他长篇大论说完之后,如同相声里面的捧哏演员一般,问了一句:“那依你的意见呢?” 江文脸上的神色笃定,一脸真诚,“这个角色得换演员,要不然戏就弄砸了。” 林为民一脸虔诚,如同皇叔三顾茅庐问孔明,“那找个什么样的演员才行呢?” 江文内心狂喜,终于图穷匕见,一拍胸脯,道:“我这样的。” “哦?你觉得你适合演程蝶衣?” “当然。” “凭什么啊?”林为民问道。 “我演技好啊,我还爱看京剧。” 林为民继续问道:“那你给我唱段贵妃醉酒。” 江文意外,卡顿了一下,迅速岔开话题,“我不光爱看京剧,《霸王别姬》的我倒背如流。不信我给您背一段……” 林为民挥手打断了江文的表演,脸上带着笑容说道:“行了,你的意思我都听明白了。” 江文急道:“林老师,要不我给您演一段,就程蝶衣自刎的那场戏怎么样?” “呵呵!”林为民拍拍他的肩膀,“坐下聊!” 江文也不傻,一看林为民的状态,就知道自己今天估计是没戏了,带着几分颓然坐下。 “看你的样子很喜欢《霸王别姬》啊?” 江文点头,“这戏多好,谁不喜欢?” “所以就想着演程蝶衣?”林为民带着调侃的笑容问道。 江文的脸上第一次出现羞赧的表情,“林老师,我觉得我形象还挺符合……” 他的话最终没说出来,都被人看破了,再这么说就有点不尊重人了。 “你的形象,更适合演段小楼。”林为民说道。 江文的心中稍感安慰,他是真喜欢《霸王别姬》,不能演程蝶衣,演个段小楼也行啊! 可惜,没等他高兴起来,就听到林为民又说道:“可惜了,你还是个学生。” 江文的脸顿时垮了下来,急忙说道:“林老师,您别看我年轻,可我长的着急啊……” 林为民摆摆手,“我不是指这个。问题是你现在是学生,又不是人艺的演员,人家就是想用你也用不了啊!” 林为民这么说着,语气中充满了遗憾,江文充分感受到了林老师对他的看重。 “林老师,您是编剧,就不能帮着想想办法吗?”江文哀求道。 “你也说了,我就是个编剧。要是人艺自己内部挑演员我还能插句话,可像你这种情况,我爱莫能助啊!” 江文闻言,脸上写满了失望。 就在这时,林为民说道:“不如这样吧。看你这么喜欢《霸王别姬》,我给你拿一份《霸王别姬》的剧本,你回去和同学们自己排练解解馋吧。” 江文叹了口气,明白自己今天来的目的算是落空了,只能接受现实。 “那就谢谢林老师了。” 现在这个时代不像后世资讯发达,什么都可以在互联网上搜得到。 以江文他们这些学生,想要获得人艺的《霸王别姬》剧本也不是件容易的事。 江文想着自己从林为民这个原著作者兼编剧的手里拿到剧本,怎么着也算是得到了他的钦点了吧? 就凭着《霸王别姬》这四个字,他不信同学们不心动,他拉起一个话剧剧组来简直不要太轻松。 有了这份大义在,他还不是想怎么折腾就怎么折腾? 江文决定了,这出戏,导演是他、程蝶衣也得是他。 剧本都是老子辛辛苦苦要来的,身兼两职不过分吧? “别灰心。你现在还在上学,毕业以后肯定有大把的机会。”送江文出门的时候,林为民还在安慰他。 林老师真是有长者风范,江文心中有一种如沐春风之感。 “林老师,感谢您。” “客套话就不要说了,好好学习,你要是真想演《霸王别姬》,那就争取毕业之后考进人艺。” 江文被林为民的鼓励激励到了,他攥着手中的剧本,默默给自己定下一个目标。 毕业以后,一定要考人艺。 82年这个时间点,中央戏剧学院坐落在燕京DC区东棉花胡同39号。 校门口古香古色,上面还有伟人亲笔题词的校名。 江文进了学校,回到宿舍,几个男生一窝蜂的围了上来。 这厮上午出门的时候吹了牛,说要去找林为民要个程蝶衣来演演,尽管同学们都不信,但大家还是充满了好奇。 “江文,怎么样啊?见到林老师了吗?”刘晓宁问道。 “这不废话吗,没见着林老师,我至于耽误这么长时间?”江文灌了一杯凉白开,擦了擦满头的汗水。 “真见着了?林老师长什么样啊?”刘晓宁追问。 却被一旁的刘斌推开,“你就不能问点正事?江文,林老师答应给你角色了?” 江文将搪瓷缸“咣当”一声放在桌上,“那是必须的!” 同学们表情惊诧,“真的假的?” “这事我骗你们干嘛?我跟你们说,你们都得感谢我!”江文脸上的带着几分自得。 “为什么?”同学们齐声问道。 “你们是不知道啊,今天我跟林老师那是一见如故,相谈甚欢,他一听说我想演程蝶衣,立马就说要把青年宫那个程蝶衣给拿下来,让我上。 可你们想想,我是那砸人饭碗的人吗? 我说这可不行啊,人家老师演的不错。 唉,林老师也是惜才,最后我们俩一商量。 这么着吧,他把《霸王别姬》的剧本授权给我,让我组织排出话剧,让咱们和人艺打擂台!” 江文说的慷慨激昂,同学们听的满脸狐疑。 这厮平时惯会吹牛,十句话里能听的也就那么三两句。 江文一看大家的表情,就知道他们心中所想,也不废话,从兜里掏出一个册子。 “啪”的一声摔在桌上,掷地有声道:“这个,能不能排戏?” 众同学凑上去一看,竟然是《霸王别姬》的剧本。 他们震惊的看向江文,“江文,你真得到林老师的授权了?” 甭管是现在还是后世,学生们要排戏,用哪位文人的剧本都是没有障碍的,但得到原著作者的授权,这个名头听着就不一样。 “当然。不光如此,林老师还说了。这出戏小江你来当导演,程蝶衣就你演了!” 同学们的眼神再次狐疑起来,这语气可不像林老师的话,你小子是在假传圣旨吧? 不管大家信不信,江文反正是信了。 这个程蝶衣,我江文演定了! 大家怀疑归怀疑,但能得到了林老师的首肯排演《霸王别姬》对大家来说肯定是件好事。 尽管这帮学生们平时上课、练功、排作业已经很忙了,可没人能拒绝得了《霸王别姬》的诱惑。 江文这回劳苦功高,这个导演和主演的位置,就交给他吧。 (本章完) 第123章 人生导师林为民 写作这条道路,石铁生其实比林为民走的早,但要说真正在全国有些名气,还得是《我的遥远的清平湾》发表之后的事。 《我的遥远的清平湾》最近在登上《当代》后,迅速引起了读者们的热议。 石铁生感受到,自己似乎是出名了。 他住的是大杂院,平日里除了邻居们的亲戚朋友,院里很少来陌生人,可这段时间随着《当代》的热卖,《我的遥远的清平湾》逐渐引起了反响。 居然有读者慕名找到了院子,来拜访他。 这让石铁生万万没有想到。 他诚惶诚恐的接待着这些前来拜访的读者,他们当中有学生、有工人、有干部,身份不尽相同,都是文学爱好者,在《当代》上读到了石铁生的这篇《我的遥远的清平湾》,对石铁生这位身残志坚的作家充满了敬佩和喜爱。 石铁生跟大家谈文学、谈理想、谈未来,很多人似乎把他当成了人生导师,向他请教起了生活上的难题,他只能尽自己所能的给大家提供一些个人见解。 这样的请教多了,石铁生就觉得有些不对劲了。 他自问就是个普通人,会写一点文字,仅此而已。 可如果因此就被别人当成智者,那就不好了。 这一天石铁生家又来了两个大学生,都是看过《清平湾》来的,大家一开始还是谈着文学,谈着谈着两个大学生就向他请教起人生在世的意义了。 石铁生再次挠头起来,这时就听到院子响起了熟悉的声音。 “铁生!铁生!” 石铁生顿时高兴起来,摇着轮椅打开门。 林为民走了进来,瞧见屋里还有两个年轻人,“呦,有客人?” 石铁生解释道:“都是看了《清平湾》来的。” 林为民哦了一声,调侃道:“你这回出名了!” 石铁生将林为民介绍给两个大学生,听到林为民的名字,两人脸色惊讶。 这一年来,林为民的名气可比石铁生大多了。 “林老师好!”两人齐齐问好。 林为民朝两人点点头,落座后石铁生说起了两个大学生向他请教的问题,两个大学生一脸渴求的望着他,似乎也想从他这里听到一些建议。 “这么宏大的命题我可说不来。”林为民笑着说道。 两个大学生说道:“林老师,我们是真心来求教的。” 石铁生道:“大家来总是跟我讨论这种高深的话题,我是谈不出什么深切的感悟的,还是你来说说吧。” 两个大学生充满期待的看着林为民。 他被石铁生架了起来,犹豫了一下,问道:“喜欢读诗?” 大学生们点点头。 “喜欢朦胧诗?” 大学生又点了点头。 “林老师,我们喜欢诗歌跟讨论这个问题有什么关系吗?” “诗歌总是浪漫的,心思细腻敏感的人更有感触,尤其是这几年火热的朦胧诗,总是能挑动少男少女敏感的神经。” “林老师,您不喜欢朦胧诗吗?” 林为民摇头,道:“并非不喜欢,只是觉得朦胧诗大行其道有些不妥。” 见两位大学生似乎想纠正他的观点,他立刻说道:“只是个人的一点感触,这不是我们今天讨论的重点。” 两人听他这么说,没有出言,静等着他的发言。 林为民思考了片刻,“我这人从来不想什么高远、深邃的命题,今天既然谈起来,我也只能从浅薄的角度和你们谈谈。” 两位大学生面色严肃起来,迷信权威是大多数人的心理,如今的林为民在大学生心中就是权威。 林为民摸着屁|股下的凳子,问道:“伱们说,这凳子在成为之前凳子是什么?” “木头。” 林为民颔首道:“木头,准确的说是树木的一部分。在那个时候,它们存在的意义是什么呢?” 两个大学生脸上露出思索的神色,片刻后,他们想到了答案。 “绿化环境”、“光合作用给地球提供氧气”、“给老百姓当柴烧”、“让鸟儿有了栖身之所”…… 林为民笑起来,“好了,说的很多了。我们暂且不提这些,再继续说。这棵树被人砍了下来,其中的一部分被制作成了我身下的凳子,现在他的意义呢?” “被人坐着?” “成为可供人休息的工具。” 林为民道:“说的不错。再然后,这把凳子年久失修了,该怎么办?” “扔了,或者烧了吧。”两个大学生说到这里,有些唏嘘,这就是树木的一生。 “那么,你们觉得,这棵树或者说这段木头,它们这一生的意义是什么呢?” 面对着林为民的提问,两个大学生的面色有些郑重,谨慎的思考后才说道:“应该算是服务人类或者是服务地球吧。” “那如果我把意义这个词换成作用的话,你们会觉得不妥吗?” “作用?”两个大学生一想,好像还真是,他们答了半天,实际上回答的更多的是木头的作用。 “林老师,是我们想差了。” 林为民反驳道:“并不是这样。” 他继续道:“某样工具也好、某个人也好,它的作用是依附于别的人或事物来完成的,比如斧子,要有人来用它劈柴,他才是斧子,这是他的作用。而斧子存在的意义,就是劈柴。” “你们看,其实文字的本身含义并没有太多不同,只是根据语境、主语的不同,而其本义有了微妙变化。” “现在我们再说回你们所说的‘人生的意义’。” 林为民正色道:“我明白你们所追求的意义是什么,在我看来,那是有些虚幻的命题。” “爱比克泰德说过这么一句话‘我们登上并非我们所选择的舞台,演绎并非我们所选择的剧本’,人生从来不是我们能够选择的,或者说不能由我们作为一个个体来完全决定自身命运的。 自然,我们所存在的意义,也并非是能够由我们自身决定的。 在你们为数不多可以选择的机会里,你们要做的应该是,尽你们所愿去追求你们想要追求的。而意义,这种虚无缥缈的东西,应该交给别人去浪费时间。” 林为民说到这里,止住了话题,朝两位大学生露出淡淡的笑容。 “我的理解粗浅了一点,你们听听就好。” 林为民说到这里,一位男大学生站起身来,激动道:“不,林老师,您太谦虚了。我完全明白您的意思,您的意思是让我们不要空谈,而是要实干。” 林为民点头,“你可以这么理解。” 两个大学生低头思忖着林为民所说的话,越想越觉得有道理,整天纠结于所谓的意义,最大的作用就是浪费掉有限的人生。 就像林老师所说的,有那个时间还不如去大胆追求我们内心所追求的东西。 彻底想通了林为民的话,两人面上露出几分钦佩的神色,听林老师一席话,真如醍醐灌顶。 “太感谢您了,林老师。” 两个大学生带着感悟和满心的感谢离开了石铁生家。 “为民,还是你厉害。”石铁生感叹道。 林为民笑起来,“我厉害什么?” “刚才说的多好啊!” “我说什么了?” 林为民笑的促狭,让石铁生不禁回味起他的话,想了半天,貌似好像也没说什么有用的话。 石铁生诧异的望向林为民。 后世营销号的鸡汤话术,林为民没专门学过,但看多了用起来得心应手。 否定、解构、上价值,无非就是这么一套东西。 要说没用是真没用,可偶尔撒一点确实有激励人心的作用。 石铁生笑道:“可我还是觉得说的挺好的。” “好处有多少不重要,反正没多大坏处,顺便替你解决了一个麻烦。” “麻烦倒算不上。” 林为民指着窗户道:“刚才我叔儿可过来看好几次了,想必这些天这种情况应该不少吧?” “是。” “你现在这体格子可不能天天搞这种高强度的接待,要不还是挂个牌子吧。” “挂什么牌子?” “就写:石铁生很愿意结交天南海北的朋友,怎奈病体不容,闭门谢客,多有得罪。若非事先约好者,请勿敲门。” “这不太好吧?”石铁生犹豫道。 “身体重要。”林为民劝道。 这时石父走进了屋子,说道:“为民说的对。” 林为民又道:“不说别的,光是浪费的这些时间,就够你写多少文字的了?” 这话说到了石铁生心坎上。 “那就闭门谢客吧。” 石父脸上露出了笑容,对儿子的担忧总算是放了下来。 石父去张罗饭菜,石铁生问林为民最近在写什么作品。 “我还在考虑,脑子里有两个题材。” 石铁生对林为民的这一点感到很钦佩,他的脑子里似乎永远都不愁自己该写什么,而是在犹豫如何写的更好。 “我可以给你参考参考。” “一个是关于友情的,一个是关于爱情的,你觉得应该写哪个?” 石铁生调侃道:“是像《霸王别姬》里的那种友情吗?” “当然不是,这次的友情很纯洁。” 石铁生笑着说道:“我想看看你怎么写这个纯洁的友情。” “行吧,那就写这个。” 两个大学生从石铁生家的胡同走出来,嘴里还在谈论着林为民所说的话。 “林老师讲的可真好,深入浅出。” “我决定了,要把我们今天的对话写成文章,投到校刊上。” 另一个学生拍手道:“这个主意好,林老师的话发人深省,应该让更多对于人生处于迷茫阶段的同龄人看到他的教诲。” “那就这么说定了,回去我就写。” 两人说完,带着兴奋激动的心情离开了胡同。 (本章完) 第124章 新的灵感 林为民和石铁生说起的关于友情的,灵感来自于他在后世看过的一部电影《追风筝的人》 这部电影上映于2007年,电影改编自2003年出版的同名《追风筝的人》,出版于2003年,一经推出便登上了《纽约时报》畅销书榜,并且持续在榜103周之久。 在后世更被翻译成61种语言,在152个国家与地区出版,全球销量达3000万册。 主角阿米尔生于阿富|汗的一个富裕家庭,和家里的仆人阿里的儿子哈桑是从小一起长大的挚友,两个人经常一起玩耍、游戏。 阿米尔是出色的“风筝斗士”,善于用自己的风筝切断别人的风筝的线,哈桑也是杰出的“风筝追逐者”,因为阿富|汗的传统是线被切断而落下的风筝归追到它的人所有。 成年过程中哈桑为了保护阿米尔与同族人发生了冲突,但怯懦的阿米尔却没有挺身而出。 阿米尔因为无法面对哈桑而希望爸爸把阿里、哈桑解雇,被父亲拒绝,于是阿米尔在生日的晚上陷害哈桑,说他偷了自己的生日礼物。 哈桑洞悉一切,而承认了偷窃。 之后战争爆发,阿米尔一家迁到了米国居住,家里则交给了拉辛汗打理。阿米尔毕业之后成了作家,并且娶了名门千金为妻。 可他的童年挚友哈桑和妻子却在战争中殒命,只留下一个儿子索拉博。 年老罹患绝症的拉辛汗打电话给阿米尔,希望他能够照顾朋友的儿子索拉博,但是阿米尔不愿意,拉辛汗这才道出实情,哈桑其实是阿米尔爸爸的私生子。 出于内心的愧疚,阿米尔冲破了重重阻难终于找到了索拉博,但从小受到严重伤害的索拉博并不接纳他。 阿米尔费劲辛苦将索拉博带到米国后,经历了很长时间的熟悉之后,索拉博终于在一次追风筝的游戏之后对阿米尔露出了微笑,一笑泯恩仇。 石铁生问林为民这部的友情纯不纯洁,当然很纯洁,但这部更大的内核是在讲阿米尔的良心救赎,更兼掺杂着种族冲突、阿富|汗战争这些老米极其感兴趣的要素,成为《纽约时报》畅销榜上的常客也就不是什么意外的事了。 林为民打算魔改这部看中的事它精彩的情节设置和戏剧张力。 原著作者卡勒德·胡赛尼是阿富|汗裔米国人,的背景设置在阿富|汗战争时期,林为民则打算把背景设置到抗日战争时期。 里追风筝是个很重要的点,林为民打算把这个点设置成蒙族人的套马。 魔改后,剧情设置大概是这样的。 主角巴音出生于内蒙草原上的一个富裕家庭,父亲是草原上的大商人,巴特尔是他父亲手下工人的儿子,两人从小一起长大。 在草原上,套马是勇敢者的游戏。巴音从小怯懦,父亲为了锻炼他,便经常带他去套马、打猎,但他始终表现的不够勇敢,反倒是工人的儿子巴特尔表现的勇敢热血,深得父亲的欣赏。 快成年的时候,草原上举行了一次套马大赛。巴音为了赢得爸爸的好感,鼓足了勇气参赛,又在巴特尔的帮助下成功获得了套马大赛的冠军。 两人兴高采烈,却在归途当中与比赛当中的对手发生了冲突,为了保护巴音,巴特尔挺身而出,用弯刀割伤了同族人。 同族人怒骂巴特尔是叛徒,他们之所以来找巴音的麻烦,就是因为巴音并非蒙族人。 他的蒙族身份只是他父亲为了在草原上行商方便的掩饰,他们一家实际上是汉族人。 同族人愤怒的纠集更多人堵住了巴音和巴特尔,巴特尔为了帮助巴音将自己留了下来,巴音却胆小的逃跑了。 事后,巴特尔瘸了一条腿。 巴音因为愧疚无法面对巴特尔,他提出让父亲给巴特尔父子一笔钱解雇他们,却被父亲拒绝,于是巴音便想出陷害巴特尔的办法。 最终巴音得逞,巴特尔父子离开了他的家。 之后抗日战争爆发,泥轰人打到了草原上,巴音随着父亲一家迁往西南,家里则交给了佣人打理。巴音毕业之后成了作家,并且娶了将门千金为妻。 可他的童年挚友巴特尔和妻子却在抗日战争中殒命,只留下一个儿子阿来夫。 正值解放战争时期,年老即将过世的佣人派人联系上巴音,希望他能够照顾朋友的儿子,阿来夫,但是巴音出于内心的愧疚并不愿意,佣人只好道出实情,巴特尔其实是巴音父亲的私生子。 为了弥补内心的愧疚,巴音冲破了重重阻难终于找到了阿来夫,此时他被果党拉了壮丁,眼看就要跟随部队去对岸,并且他在战争中心灵受到了严重伤害,巴音通过贿赂果党军官将阿来夫留了下来。 经历了很长时间的熟悉之后,巴音带着草原再次带阿来夫体验套马,终于在一次他帮助BYNE套马成功后,阿来夫对他露出了笑容,巴音的良心得到了慰藉。 林为民花了几天的时间梳理了一遍剧情,觉得心中有了完全的把握之后才开始动笔写作。 这一次,林为民依然写的很慢。 像以前那种没日没夜的创作习惯,林为民打算改掉了,毕竟生命只有一次,他可不想像陆遥那样,活生生把自己累死。 就是写个,不至于的。 写的同时,工作林为民也没有放下,同时还不忘偶尔去人艺履行一下自己作为编剧的工作。 《霸王别姬》的观剧热潮终于在人艺的双重举措之下逐渐缓和,首都剧场的演出已经结束,青年宫的演出也将在一周后告一段落。 《霸王别姬》的再次上演,又将是在一年后。 这天于是之告诉了林为民一个好消息,沪上邀请燕京人艺去演出《霸王别姬》。 要知道,沪上也是有人艺的,燕京人艺能够接到沪上的邀请,足以说明《霸王别姬》在沪上这座城市的影响力。 当初《霸王别姬》发表后,在南方的反响普遍要好于北方。前一阶段《霸王别姬》的话剧首演一度成为燕京周边地区的现象级文化事件,各种报纸、杂志、电台、电视台竞相报道,不少信息经过转载也传到了南方的一些省份,其中就包括沪上。 作为国内的经济中心,沪上在赶时髦方面一直是走在前列的,《霸王别姬》话剧所引发的热潮自然引起了广大沪上人民的好奇,再加上数百万销量的读者加持,邀请燕京人艺前去演出就变成了一件顺应民心的事。 于是之跟林为民说完这件事,脸上充满了得意。 人艺是个很大的名字,在全国范围内几乎每个省份都有一个人民艺术剧院,但要说真正具有全国性影响力的,只有燕京人艺和沪上人艺。 如今,燕京人艺的剧目即将杀入沪上人艺的大本营,他没有理由不得意。 “为民啊,真是多谢你了。有你,是我们人艺的福气!” “于老师,您可别这么说。话剧的效果好,可不光是我一个人的功劳。” 客套了几句,于是之邀请林为民过段时间演出的时候一起去沪上,到时候演出肯定没林为民的事,就当是去沪上玩一玩,也算是他这个编剧的福利。 林为民想了一下,自己平日里要工作,手里还有一部正在写,就婉拒了于是之的提议。 于是之有些遗憾,这可是个跟林为民加深感情的好时机,可惜了。 “那就下次,下次有机会的。” “好的。” 翌日上班,林为民被现代文学编辑室的同事给拉住了,说起了《风声》和《有话好好说》的出版事宜。 《风声》不用说了,去年就在《人民文学》上发表的长篇谍战,一如既往的保持了林为民创作谍战的高水准和高质量,一经发表便收获了广大读者的一片赞誉和褒奖。 但这部毕竟是类型化,之前林为民的《悬崖》才刚刚出版不到一年,社里考虑时间间隔的问题,才决定放到今年来出版。 《有话好好说》同样是部长篇,全文22万字。林为民当初答应余兆淮的是个短篇,结果写着写着变成了长篇,最后还是交给了《钟山》发表。 自五月份发表以来,引起了不小的反响。 但这部反应的是当代都市生活,风格荒诞、欢乐,在如今文坛一片苦大仇深的氛围下有些格格不入。 所以尽管在读者评价和口碑上保持着高水准,但是在评论界却并不怎么受待见。 因为这层关系,所能引发的社会影响力与《霸王别姬》这种比起来就不可同日而语了。 “这事我没意见,社里给稿费就行呗。”林为民说出了自己的意见。 同事笑着调侃他,“什么时候都不忘你的稿费,今年《霸王别姬》都加印几次了?《悬崖》也加印了一次吧?” 受惠于《霸王别姬》话剧的热潮,已经加印第五次,总印刷量达到了一百五十万册之巨。 《悬崖》今年也加印了一次,总印刷量也来到了六十万册的数字。 根据各地邮局和书店的反馈,销售情况一直保持良好,几乎不需要担心会积压库存。 因为这两次加印,林为民也收获了接近八千块钱的稿费。 这次《风声》、《有话好好说》即将出版,少不得又是几千块钱的稿费。 再加上之前《霸王别姬》米国出版的两万多外汇券,林为民这半年多赚的稿费钱,足够国文社的同事们赚几辈子了。 同事调侃的同时,也充满了羡慕嫉妒。 人名显示出现问题,巴特尔儿子名字改为阿来夫 (本章完) 第125章 外汇券的妙用 这天早上,林为民上班后,蒙伟宰找到了他。 老同志一开始顾左右而言他,林为民一看这肯定是有事要求自己啊。 他一个编辑能有什么事值得主任求他?肯定是不在老同志职责范围内的,林为民第一个想到了外汇券。 自从《霸王别姬》出版的稿费到手被他兑换成外汇券,单位的人都知道他手里有一笔数目极大的外汇券。 这个年代,外汇券在国内可是堪比米刀的硬通货。 关于外汇券的崛起,得从友谊商店的供应情况说起。 最早在建国初期友谊商店实行商品供应的时候,供应品种主要是一些统销商品和市场紧缺的高档商品,如粮食、食油、食糖、猪肉、家禽、煤油、棉布、手表、自行车、缝纫机等,无论是供应品种还是供应量都处于较低的水平。 运动期间,友谊商店的发展基本处于停滞状态。 等到76年以后,友谊商店供应商品的品种开始逐渐丰富,不少市场紧缺的商品也开始供应,如台风扇、手表、黑白电视机、照相机等。 燕京因为属于首都,外国友人、华侨最多,供应的商品种类也是最丰富的,像地方土特产品、工艺品、文房四宝、名家字画、工艺陶瓷、玉石雕刻、抽纱刺绣、丝绸制品等,可谓应有尽有。 如此丰富的商品供应,可比这个时候普通老百姓能在一般的百货商店买的东西多得多了,并且这里的东西只需要外汇券,不像外面既要花钱也要凭票。 所以友谊商店的很多商品也成了这个年代的老百姓们趋之若鹜的东西。 “领|导,您是需要用外汇券?”林为民问了一句。 被他点破心思,蒙伟宰脸上难得露出几分不好意思的神色。 他点点头,道:“孙女要学钢琴,在少年宫学的不错,儿子儿媳想让孩子以后走这条道路,准备给她买一架星海牌钢琴。” “这是好事啊。需要多少?都是您一句话的事。”林为民豪气道。 蒙伟宰比了个手势,“四千块钱。” 这四千块钱应该指的是外汇券,要是人民币那就更多了。 放在一般燕京的工薪家庭,可能十年也暂不出这么多钱来。 蒙伟宰能说出这个数字,可见家底不是一般的殷实,儿子儿媳估计也不是一般人。 “没问题,下午我跟您一块去取一下。” 林为民没有提钱的事,蒙伟宰道:“不着急,不着急,今天回去我让家里人把钱凑一下。” “没事,我先把钱取出来。” 下午下班前,林为民早退了一会儿,去人民的银行取了四千块外汇券。 他手里原来留的那两千多外汇券这段时间以来已经被单位的同事们薅光了,收获的则是五千块钱人民币。 外汇券上印有一行小字:本券与人民币等值。 但凡需要专门写上这类话的票据,两者的价值一定是不等值的。 这年头,一个非洲来的留学生去友谊商店购买两条“大中华”香烟,出门一倒手就可以赚到够他一个月的生活费,结果国家却基本上收不到外汇。 钻这个空子,利用的就是当时国家对于外国人的优待。 假设一个外国留学生,用100米刀以官方1:1.5的汇率兑换了150元外汇券,再用150元外汇券在友谊商店购买了其他地方难以买到的紧俏商品。 出门后便以250元人民币的的价格将商品出手。 然后吃喝玩乐花了100元人民币,离开中国的时候再把剩下的150元人民币兑换回米刀,他手里还是100米刀。 老外赚的盆满钵满,吃亏的却是政|府。 国家非但没留下外汇,反而还搭进去了几十美元的外汇。 林为民就是个升斗小民,这种国家大事他管不了。 同事们需要外汇券,恰好他手里有,就不可能轻易拒绝,那太得罪人了。 反正他也不吃亏,大家都是按照市面上的价格找他兑换外汇券。 这个时候外汇券的价值其实很混乱,有人可以钻空子,利用香烟、酒等高档消费品轻易赚取四五倍的差价。 但这么做就是正宗的投机倒把,林为民不可能干这种事,通常同事们找他来还外汇券就是按照市面上50%~60%的增幅来浮动,一般厚道的换一百块外汇券,会给林为民一百六十块人民币。 第二天,林为民和蒙伟宰来到友谊商店门口,早上上班的时候老同志交代儿子让他们在这里见面,正好兑换了外汇券直接进商店买钢琴,省得夜长梦多。 在友谊商店等了一小会儿,林为民见到了蒙伟宰的儿子。今天不光是他儿子来,连儿媳和孙女也一起来了,算上蒙伟宰,可谓全家齐上阵。 蒙伟宰问道:“燕妮怎么也一起跟来了?” “她呀,一听说能买到钢琴了,在家里待不住,缠着我非要来。”蒙伟宰儿媳妇宠溺的看着女儿说了一句。 蒙伟宰给双方介绍了一下。 介绍到林为民的时候,蒙伟宰儿子夫妻俩很是热情,握着林为民的手表示感谢。 孙女蒙燕妮今年十四五岁的样子,看着高大帅气的林为民眼中熠熠生辉,这可是现在最有名的青年作家了。 打完招呼,林为民将取出来的四千块外汇券拿出来。 “蒙大哥,你们夫妻俩点点。” 蒙伟宰儿子也从随身的包里掏出一个袋子,林为民看了一眼,钱都是提前扎好的。 现在流通的第三版人民币最大面额的是十块钱,一沓一千块钱,蒙伟宰儿子夫妻俩给了他六沓半人民币,林为民不用数也知道这里肯定是六千四百块钱。 蒙伟宰儿子点完了外汇券,问道:“为民,你不数数?” 林为民笑了笑,“不用了,只会多不会少。” 他所表现出的信任让对方心中熨帖,朝林为民露出了一个友善的笑容。 “行了,外汇券也拿到了,进去买钢琴吧。”蒙伟宰催促道。 夫妻俩对视了一眼,然后对蒙伟宰道:“爸,那我们先进去买钢琴了。” 蒙伟宰嗯了一声,目送儿子一家走进友谊商店,孙女蒙燕妮的背影雀跃,仿佛要飞起来一样。 “领|导,您不进去瞅瞅?” 蒙伟宰道:“瞅什么?又不是我买钢琴,让他们自己看吧。” 林为民知道,今天他收到的这六千多块钱里,肯定有一部分,甚至是大部分都是蒙伟宰出的,心中不由得有些感叹。 可怜天下父母心! 蒙伟宰转过头来,真诚的说道:“为民,这次真是谢谢你了。” “瞧您这话说的,咱们之间弄这么客气干什么。” 蒙伟宰背着手笑起来,“行,不客气。” 帮完了蒙伟宰这个忙,林为民手里的外汇券还剩下一万六千块,而银行里的存款已经高达四万块了。 外汇券还好说,这钱可是越放越毛啊! 古玩什么倒不是他不想淘换,琉璃厂就在燕京,问题是他对这玩意真是一窍不通,去了就是个挨宰的棒槌命。 话说马嘟嘟这个时候在干什么来着? 林为民回想了一下,记得他去年还在《中国青年报》用一个整版发表了《今夜月儿圆》,有时间可以结交一下,古董行的知识他是不打算学了,找个机会让这小子给自己收点老物件是个不错的主意。 有时间还得弄两套宅子,哪怕不是正经四合院也行。 前年四月,燕京市刚刚发布了第一部地方拆迁法规《燕京市基本建设拆迁安置暂行办法》,未来随着经济的不断发展,燕京的第一波拆迁潮很快就会到来。 这第一波拆迁潮虽说计划经济色彩严重,但房子该分得分啊。在燕京这地方,有房子还怕没钱吗? 进入八月,燕京的天气一天热过一天。 魔改的《追风筝的人》写的不算顺利,林为民对于草原生活并不熟悉,现在又没有后世发达的互联网,什么都可以查得到。 想要获取写作相关的资料,要么是大量翻阅资料,要么是询问身边有过内蒙生活经验的人,总之就是麻烦。 这几天,人艺的《霸王别姬》公演正式结束,正在筹备前往沪上演出的事宜。 林为民没打算跟着去,人艺的于是之却找到了他。 “于老师,您叫我来什么事啊?” 于是之给林为民沏了一杯茶,“坐下慢慢说。” “是这么回事。《霸王别姬》不是要去沪上演出吗?我们这整个剧组是都要去的,这种机会伱也明白,大家也可以趁机出去玩一玩。不过现在有个问题……” “什么问题?” 于是之朝林为民露出一个歉意的笑容,“之前之江话剧团那边不是从你这里拿到了《触不可及》的演出许可了吗?这两天那边联系我们,他们那边现在剧组搭起来了,角色也都选定,说希望来人帮忙指导一下,希望能够尽最大可能还原在燕京演出的风貌来。” 林为民听明白了于是之的意思,问道:“找不到人去了是吧?” 于是之有些不好意思,“一个是去沪上,一个是去之江。关键是先定的去沪上,这个时候让谁去之江,大家心里肯定都不得劲。” “为民,这次得请你帮帮忙了。欧阳老师和蓝老师肯定是要去沪上的,其他人的想法也得顾及。所以我才想到了你,你要是愿意去的话,院里可以出每天五块钱的补助,之江那边也会有补助……” 林为民摆摆手,“于老师,这不是钱的事。” 于是之听到这话,脸上露出失望,可没等他说话,林为民却道:“既然院里缺人,那我就去一趟吧。” 于是之高兴道:“哎呦,为民你可是帮了我的大忙。” “于老师,您可别这么说。” 于是之摇头,道:“你不懂,这种事涉及到人际关系,最是麻烦,这次多亏了有你。” 说定了这件事,林为民到单位请假。 听到他要请半个月的假,蒙伟宰立刻板起了脸,“办什么事要这么长时间?” “都是特殊情况嘛!”林为民将人艺的情况说了一下。 蒙伟宰无奈,吃人嘴软、拿人手短,他刚求林为民办完事,这会儿不批假未免有点不近人情,可这假确实长了点。 林为民看出了蒙伟宰的难处,“那啥,领|导。其实我们《当代》在之江那边也是有不少作者的,我这次去正好可以和大家交流交流,看看大家在创作上有什么难处,给大家解决一下,顺便把组稿的工作做起来。” 蒙伟宰给了林为民一个眼神,还是你小子机灵。 “哎呀,这个样子,半个月是不是不太够啊!”借口都找好了,蒙伟宰也不介意给林为民再来个顺水人情。 “要不一个月?” 蒙伟宰瞪了林为民一眼,他知道自己这狮子大张口有点过分了,“那就二十天嘛!” “好,就二十天!” 批好了假,林为民心情愉快的继续工作。 下午,他请假去之江的事就传遍了办公室。 祝昌盛问道:“为民,你要去之江啊?” “对啊。” 祝昌盛一脸八卦,“江南水乡,盛产美人。” 林为民没好气道:“老子可是去办正事的!” (本章完) 第126章 西湖边的偶遇 请好了假,林为民回家跟韩壮壮交代了一声,第二天上午便踏上了南下的列车。 火车票是人艺帮忙买的,林为民这次属于友情帮忙,于是之特意交代人给他定了软卧,林为民也享受了一把厅局级的待遇,上次享受这种待遇还是跟着金山老师一起去哈尔滨的时候。 这年头出门坐火车长途旅行,普通老百姓只能买站票、硬座票,是最遭罪的。 有了点级别和待遇,可以买硬卧车票,就没怎么遭罪了,算是有了点正常出差旅行的样子。 等到了软卧车票,得是副厅以上才能有的待遇,出门在外就享受多了。 火车在铁轨上晃悠了一天多的时间,林为民下火车的时候,腿都有点发软。 适应了几步,随着大部队准备出站。 此时杭城的天色阴沉,天上下着雨,八月份是雨季,杭城这个江南水乡雨水很多。 林为民没带雨伞,从站台到出站口这段距离被浇了个透心儿凉。 来到出站口,在乌央乌央的人群中,看到了举着牌子的之江话剧团的人。 “你好,我是林为民。” 来接他的是两个人,一个中年叫佟汀苗,是剧团的编剧。一个青年叫张强,是剧团的舞美。两人都是《触不可及》剧组的工作人员,张强负责开车。 佟汀苗热情的跟林为民握了手,认识过后,便拉着林为民往火车站外走。 “我们赶紧走吧,林老师的衣服都湿了,先到招待所把衣服换一下。” 佟汀苗的口音带着几分江南气质,让林为民想起文研所的晋近老师。 来接林为民的是一辆燕京吉普,张强负责开车,林为民一路跟两人闲聊,约莫二十多分钟,车子来到了招待所。 一路下来,林为民感觉之江话剧团的招待还是非常周到的,他在招待所的房间里换好了衣服。 此时已经是傍晚了,话剧团准备了接风宴,负责接待的是剧团的一位副团长,林为民还见到了《触不可及》的导演成维嘉,这样的阵容充分体现了对林为民到来的重视。 休息了一晚,林为民来到了之江话剧团所在的湖墅南路。 在这个年代,之江话剧团在全国范围内算是实力比较强的剧团。林为民在排练场里见到了所有《触不可及》剧组台前幕后的工作人员,也包括之前一直接待他的佟汀苗和张强。 人的名,树的影。 尽管林为民的外貌看上去几乎比剧组的所有人都要小,可在场没有人敢忽略他。 不提人家这两年所创作的那些全国文学爱好者都耳熟能详的作品,光是凭借着人家的剧本能连续两年成为燕京人艺主推的剧目,林为民就已经是大家高山仰止的存在。 至于那些说林为民是依靠了老师万先生的言论,之江话剧团也有人传,但也就是传传而已。 《霸王别姬》的公演他们没有看过,但《触不可及》的剧本大家都看到了。 人家靠的可都是真本事。 之江话剧团版的《触不可及》导演是成维嘉,国家一级导演,毕业于国立戏剧专科学校,也就是中戏的前身,是之江话剧团的元老级人物了,从剧团创立就在,执导过话剧《李闯王》、《红色风暴》、《红岩》等之江话剧团的代表作。 成维嘉一口一个“林老师”的叫着,面对这样的老资历,林为民的姿态放的很低。 来到了排练场,成维嘉自然要让演员们都在林为民这个原著编剧面前亮个相。 这个年代的演员基本功非常扎实,至少林为民不觉得这些演员会比燕京人艺的演员们差多少。 至于形象是否符合他这个原著编剧的想象,这不重要,现在是之江话剧团要排演《触不可及》,这里是人家的主场。 看了半天,整个排练场一团和气。 紧接着就是探讨剧本的问题,这些就不是演员参与的事了。 成维嘉将剧组的几个主创都叫了过来,让大家听听林为民分享一下创作《触不可及》时的初衷和心得以及燕京人艺在排演这出戏时的经验,这对于大家理解剧本和后续创作是有非常大的好处的。 林为民也不避讳,《触不可及》剧本的使用,人家之江话剧团是付了三百块钱稿费的,他在这里出差也跟燕京人艺提供的待遇一样,每天五块钱的补助,两边加起来一天十块,一个月就是三百块钱,在这个年代绝对是高薪中的高薪了。 当然了,出差的补助本来要比工资高不少,更何况林为民来之江是受了双方的委托,拿着双份补助,他是不差这点钱的,要的就是个尊重。 更别提后续如果《触不可及》公演,之江话剧团这边一样要给林为民每场演出的分成。 所以,林为民肯定要对人家的剧本再度创作、排练等事宜尽心尽力。 花了一周时间,总算是将剧本的所有问题和剧组的人交代清楚,林为民的工作也算是完成了大半。 接下来就是剧组演员们的粗排,然后由佟汀苗这个编剧带领大家修订剧本,直到最后拿出一个定稿剧本。 这个定稿剧本林为民走之前肯定是看不到了,成维嘉和他商量了一下,这几天演员粗排,也没有林为民什么事,让剧组的张强作为地陪带着他在杭城的各个景点到处玩一玩,这是这个年头出差少不了的一道程序。 上有天堂,下有苏杭。 自古以来,杭城便是天下名城,城中美景更是数不胜数,单是一个西湖就为杭城引来了多少文人墨客的佳篇名作。 张强特意借了剧团里的照相机,“林老师,今天我们随便拍,胶卷你不用担心,我找团里报。” 林为民连连拒绝,“不用了,我就随意走走看看就可以了,没必要拍照。” 他不知道别的男人是不是这样,反正他是不喜欢拍照的。 八十年代初的西湖边,远不是后世到处人挤人的场景。 林为民来的这天是工作日,杭城是个难得的晴天。 天气很热,出来玩的人就更少了。 林为民站在西湖边,湖面上只有零星两只扁舟在游玩。 望着眼前这美不胜收的景色,他不禁心生出几分浪漫情怀。 “湖边无日欠春风,金碧楼台面面同。 白鸟惯随船上下,画桥分断水西东。 百年乐事浮云外,一段伤心落照中。 老尽负流无问处,藕花今是几番红。” 张强脖子上挂着照相机,满脸崇拜,叫好道:“好诗!林老师,您真是太有才了!” 林为民被这小子的捧场闹的有些不好意思,四下看看,幸亏人不多。 他朝张强摆手道:“这是宋朝周登写的《泛舟西湖》,不是我有才,是人家有才!” 张强连粗通文墨都算不上,也不知道周登是何许人也,但人家林老师望着景色就能出口成章,他是真心的佩服。 怪不得人家是大作家呢! 两人说笑着走在西湖边,见林为民不需要他照相,张强便自己用起来,他时不时的举起相机将心仪的美景收入照相机的镜头之中。 “今天算是借着林老师您的光了,我也能来西湖玩一圈。”张强兴奋道。 “是我借了你的光才对,有伱这个地陪在,我才不至于两眼一抹黑啊!” 张强心中高兴,还是人家文化人说话好听。 两人走到码头处,正巧碰见游客泛完了舟在下船,张强看到后惊奇道:“竟然还是老外!” 这个时候老外不常见,张强的稀奇可以理解。 林为民并未在意,正打算走过,迎面走来了一个面相奇异的少年,看起来十五六岁的样子,他咧着嘴,笑的异常灿烂。 “大卫,苏珊,怎么样?我没有骗你们吧,泛舟西湖是体验西湖最佳的方式。”少年一开口竟是非常地道的英语。 而少年说话的对象,正是刚从船上下来的一对少年男女。 “云,你说的太对了!在船上游玩西湖真是绝佳的体验。”金发少年兴奋的大声道。 在两人说话的时候,林为民停下了脚步。 张强问道:“林老师,怎么了?” 林为民望着奇异少年,犹豫了一下,道:“没什么,那个小家伙长的很特别。” 张强刚才就注意到少年那奇特的长相,当下浑没在意,自然的说了一句:“长的是够丑的!” 林为民无奈的朝张强看了一眼,大哥,你别曲解我的意思啊! 再说了,咱说别人坏话能不这么大声吗? “不能这么说,长成什么样不是我们自己能够决定的。而且美丑这种东西只是相对而言,没有绝对的美,也没有绝对的丑。人家只是长的很特别,但并不代表丑。” 张强没有想到自己随口说的一句话会引来林老师的批评,他心中有些不忿,因为他觉得那小子确实很丑。 但同时又觉得林老师真厉害,说的很有道理,他有些不好意思的说道:“对不起,林老师,是我说话不好听。” 林为民笑着说道:“你不应该跟我说对不起……” 他这么说着,眼神望向刚才两人还在讨论的那个小家伙。 小家伙的眼神里冒着几分怒火,显然刚才张强那毫无顾忌的发言被他听到了。 “云,怎么了?他们是在说你吗?”小家伙一旁的金发少年显然也注意到了他的情绪变化,见他的眼神一直盯在林为民两人身上,不禁问道。 小家伙嘴里操着英语,叽里咕噜的跟金发少年说了几句话,金发少年看向林为民两人的眼神中也带上了几分愤怒。 说坏话被人逮个正着,这就尴尬了。 林为民露出善意的笑容,“这位同志,真是对不起,我们俩失言了。” 被林为民称作同志,小家伙脸上的愤怒平复了几分,他长的向来比同龄人小,但实际上今年已经十八岁了,刚刚参加了高考。 “这件事跟你没关系,我都听见了。”小家伙说着话眼神看向了一旁的张强。 张强此时只能硬着头皮走出来,“这位同……同志,刚才真是对不起,我这人就是嘴不好,请你原谅我的冒失。” 小家伙从小到大被人说丑的时候多了,他对此其实并不特别在意,但刚才张强说的实在过于肆无忌惮,而且他自忖身边有外国友人在,让这个说自己坏话的人给自己道个歉,难度还是不大的。 张强道歉的态度还算诚恳,小家伙也借坡下驴,装作大度道:“既然你都道歉了,那就算了。以后注意点吧,可不是谁都像我这么好说话的。” 张强连连点头,“是是是,真是对不起。” 张强的态度让小家伙很有面子,他觉得应该在外国友人面前展现一下自己的绅士风度,便朝张强伸出了手。 “算了,我们这也算是不打不相识。认识一下,我叫馬云。” 张强伸出手,“我叫张强,是之江话剧团的职工。” 他说着又介绍起了林为民,“这位是林为民老师,作家,你认识吧?” 馬云的眼神顿时亮了起来,林为民?大作家? “林老师您好!”馬云朝林为民伸出了手。 (本章完) 第127章 《Farewell My Concubine》 林为民脸上带着几分玩味的笑容,“馬云同志,你好。” 馬云跟他握完了手,又朝着两个外国少男少女兴奋的介绍道:“大卫、苏珊,我给你们介绍一下,这位先生是我们国家非常著名的作家,为民·林先生。” 少男少女当然没有听过林为民的名字,只是听馬云这么介绍,一下子来了兴趣,和林为民握了握手。 当他们听到林为民一口地道的米国西海岸口音更加惊奇了,英语世界的口音也是有鄙视链的,米国佬被英国佬嘲讽,但澳洲佬可没资格嘲笑米国佬,少男少女操的正是土澳口音。 “你竟然会英文?” 林为民矜持的笑了笑,“碰巧学过一点。” 馬云赞叹道:“林老师可真厉害!” 这一声林老师叫的极其娴熟,仿佛已经练过千百遍。 “大卫!发生什么事了?” 就在几人说话的时候,不远处传来一个中年男人的声音,只不过说的是英语。 几人转头望去,大卫叫了一声,“没什么,爸爸,我们认识了两个新朋友。” 说话的功夫,两个外国中年男女已经走近林为民他们这一群年轻人。 中年男女的身材都有些发福,大卫上前将刚才发生的事简单说了一下,馬云又适时的补充了几句,他刚才并没有告诉大卫,林为民在张强说完丑之后批评他的话。 中年男人听完两人的话之后面露欣赏,朝林为民伸出了手,“先生,伱是位正直的绅士。” 握手寒暄过后,中年男人身边的妻子突然想起了什么似的,问起了馬云,“云,你刚才介绍这位先生是叫什么来着?” 馬云重复道:“为民·林先生。” 妻子的脸上浮现出惊喜的神色,她朝丈夫嘀咕了几句,又去翻随身带的旅行包。 “莫利先生,发生了什么?”馬云问道。 莫利太太翻了好一会儿,终于从包里找到了一本书,她满脸期待与喜悦的拿着一本书,递到林为民面前。 “先生,请问这本书是您的作品吗?” 莫利太太递过来的书封面上是英文名字,林为民看着上面的《Farewell My Concubine》这个名字忍不住想翻白眼。 老米的翻译也就这水平了! 《霸王别姬》变成了《永别了,我的妃子》,咱就是说霸王去哪儿了? 凑合看吧。 林为民接过书,望着右下角他名字的汉语拼音,这是他坚持让兰登书屋这么印的。 不为别的,就是想让懂中文的人一下子就能看得懂,至于老外能不能看懂他的名字,重要吗? 反正林为民的名字对他们来说就是个符号。 林为民摸着书的封面,轻笑道:“这字体选的可真丑。” 然后他将书还给莫利太太,“没错,是我的书。真是巧了,这本书应该刚在米国出版没多长时间才对。” 莫利太太听到他这么说,表情激动的捂着嘴,:“真的是你,我的天啊!” 她脸上的惊喜溢于言表,有些语无伦次的说道:“这本书……这本书是我们一家在米国旅行是买到的,本来我们的计划是下一站去欧洲。可是,哦,亲爱的,你的这本书简直是太迷人了,我在读到它的第一天就爱上它了。同时我也对中国这个神秘而古老的国度充满了好奇,所以我们一家临时改变了行程,来到了这里,我们之前还去过了燕京……” 林为民听着莫利太太的话不禁也有些意外,馬云刚才已经介绍过他们一家是澳洲人。 一本在米国出版的中国作家写的,居然可以远渡重洋由大洋对岸的另一个国家的旅人带到它诞生的国度。 缘分,真是妙不可言! 当莫利先生一家了解到,林为民也是从燕京来到的杭城,今天恰好是到西湖游玩。 “鹅美静!”一家人表情夸张的念叨着这个神奇的单词。 林为民笑着念道:“我们中国有句古诗:有缘千里来相会,这大概就是缘分吧。” 林为民这句话说的是中文,莫利一家齐齐望向馬云,他挠了挠头,绞心脑汁的想了一会儿才磕磕巴巴的翻译出来。 莫利先生一家连连称是,表情充满了不可思议。 莫利太太也没忘了向林为民这个作者索要个签名,这次的中国之旅太值了,充满了传奇的意味。 当他们签字的时候听说《霸王别姬》在燕京还有话剧的时候,莫利先生夫妻俩满是懊恼,他们竟然错过了。 “没关系,《霸王别姬》的剧组现在应该受邀去了沪上,你们如果现在去的话应该能够看到这部话剧。”林为民好心提醒道。 “我的天,这简直是太好了,我明天就要去沪上!”莫利太太激动的说道,脸上满是心驰神往之色。 林为民没好意思打断她的畅想,您是不是忘了自己是个外国人? 这种事不需要林为民担心,人家毕竟看过英文版,再说还可以找翻译,看个大概齐,有个体验感就行了。 咱这也算是一条龙服务了! 安排的明明白白的。 心潮澎湃过后,莫利先生夫妻俩终于恢复了几分理智。 林为民顺便问起了《Farewell My Concubine》这部在米国的销售情况,可惜莫利太太他们只是在米国短暂停留,并不了解具体情况,林为民便没有再追问。 又聊了一会儿,林为民有意把话题扯到馬云这个小向导身上。 才得知他今年刚刚参加完高考,成绩稀碎,数学这一科就考了1分,也是个奇才,蒙两个选择题也不至于考这么点分啊! 不过馬云并未因此灰心,他准备明年再战。 来西湖边给老外当向导算是勤工俭学的方式,小时候他父亲给他买了个袖珍的收音机,他每天听着英文广播,对英语开始感兴趣。 有一次暑假的时候跑到西湖边见这里有外国游客便主动提出要当他们的向导,想要学习和锻炼自己的英语,没想到居然还有小费可以赚,一举两得。 从此以后,到西湖边给老外当向导就成了他这么多年暑假的必修课,哪怕是今年高考失利了也不例外。 听完馬云的经历,林为民拍拍他的肩膀,“小馬很努力,再接再厉,以后一定会考个好大学的,前途不可限量!” 馬云被夸的心花怒放,“谢谢林老师。” 林为民心想,确实需要再接再厉,我记得你小子是考了三回大学吧? 聊到最后,莫利先生诚心诚意的邀请林为民共进午餐。 馬云和张强眼巴巴的望着林为民,就等着他答应了,人家请林为民吃饭,不可能落了他们两个,老外请吃饭总不至于太差吧? 林为民没兴趣陪这老外一家吃饭,当大猩猩供人参观,他假意抬起手看了一眼手表。 “真是抱歉,我一会儿还有点事。” 听到他说的话,莫利先生一家感到失望。 林为民笑道:“相遇就是缘分,我们大家一起拍张照吧。” “这个提议好!”莫利先生笑了起来,眼神在周围人身上扫视,看看谁适合当那个拍照的人。 馬云自告奋勇举手道:“我来给大家拍照吧。” 大家欣然同意。 林为民却摇摇头,“小馬跟我们一起照吧,我们找个路人。” 馬云感到备受尊重。 林为民朝四周望了望,正巧不远处的长椅上有个女人正在看书。 馬云没等林为民说话,机灵的跑过去邀请女人帮助他们拍照。 拍照开始前要站位,莫利先生夫妻两个很自然的将林为民夹在中间,张强只能屈居一角。 前排站着三个小的,馬云个子还不到一米七,被林为民叫到他的身前。 “来,大家跟我说茄子。”举着照相机的女人对着众人喊道。 “茄子!”是中国人喊的。 “Cheese!”是几个老外喊的。 大家照相时所喊的“茄子”,就是老外拍照时喊的“Cheese”的音译,莫利先生一家听不懂中文,但这个单词能猜个大概。 这张照片是用张强的照相机拍的,莫利先生又拿出他们一家的照相机,再拍了一遍。 接着馬云又找到林为民希望可以单独和他合一张影,林为民欣然同意。 照相的时候,林为民自然的将手搭在馬云的肩上。 馬云心里激动,今天不仅和林老师合影了,姿势还这么亲密,以后可有得吹牛了! 结束了合影,林为民跟莫利先生一家告辞,馬云继续当着他们的向导。 张强跟在林为民身后,见他一直往断桥处去,问道:“林老师,您不说还有事吗?” 林为民看了他一眼,“小张啊,有时候人家说有事,也可能是一种委婉的拒绝。” 张强顿时汗颜,又丢了个人! (本章完) 第128章 一棵开花的树 走到断桥前,林为民停了下来,张强不解,但还是跟着停下了脚步。 话说自己这个时候走上前去,会不会遇上个修炼千年的白蛇啊? 最好是又送房子又送地,还能帮着写的那种。 许仙,真是男人的终极梦想啊! 操蛇草莽不在话下,手艺人就是吃香。 开了个小差,林为民才走上断桥。 正走着的时候,冷不防身后传来一句吴侬软语。 “你快点!回去晚了老师该说我们了。” 林为民还未走到断桥的中央,迎面跑过来一个青春靓丽的倩影,身姿翩翩,明眸皓齿,仿佛如一湾春水,泛起了林为民心中的涟漪。 “来啦!” 婉约如江南水乡般的女子朝同伴答应了一声,快步跑过林为民的身旁,带起江南桃花开时的幽香。 擦肩而过,女子脸上挂着盈盈的笑容,眼神交错,眸盈秋水。 蹁跹的身影仿佛惊鸿一般掠过林为民的心头,他站在原地,愣了半天。 “林老师!”直到听到张强叫他的声音,林为民才回过神来。 “您没什么事吧?”张强关切的问道。 林为民面色恢复平静,“没什么。” 说话的时候,他的眼神不经意的朝来时的方向张望,那道倩影已经消失在视野当中,林为民的心头染上几分遗憾。 他转回头望向断桥的高点,他还未走到中央,自然遇不到白娘子。 心中颇有几分意兴阑珊之感,“没什么意思,回去吧。” 半日西湖游,林为民请张强吃了一顿午饭,便回到了招待所。 脑海中偶尔闪过一张惊艳的脸蛋,他自后世穿越而来,自然是认识这张脸蛋的,只是她这个时候是在干什么呢? 这一错过可不好找了。 烦恼了半天,想也无用,林为民只能把精力暂时放到写作上,连第二天张强来找他游玩杭城都兴致寥寥。 在招待所憋了两天,这天张强来了。 “看您兴致不高,今天不去外面玩了,我们去看戏怎么样?” 张强这个地陪可谓尽职尽责,剧团领|导说了,他这半个月最大的任务就是把林老师给陪好。 带着林老师游玩,那不就等于他自己也跟着吃喝玩乐吗,所有费用还都由剧团报销,上哪找这么好的事啊,张强巴不得呢。 “看戏?去你们剧团?” “不是,是我们之江的地方戏越剧。” 林为民听到这里才提起了几分兴趣,“这个倒是挺好。” 张强高兴道:“您是文化人,我就知道您肯定感兴趣。” 张强带着林为民来到杭城胜利剧院,门票他都已经买好了。 胜利剧院所在的延|安路是如今杭城市内最繁华的商业街之一,街上来来往往行人很多,路上不时还有骑着三轮摩托车巡逻的公安。 延|安路的两侧商场、商店、饭店林立,胜利剧院是延|安路上最具标志性的建筑物了。 两人进到剧院里找到了座位,张强问道:“林老师,我们之江有个戏曲小百花会演您知道吗?” “有点印象。” 张强眉眼间带着几分自豪,说道:“今年的戏曲小百花会演,我们之江省全省有2000多名戏曲学员参加选拔,里面有200多名新秀获了奖。省里面对这一批戏曲演员非常重视,专门从全省70多个越剧团把参加两次会演以上的越剧新秀们都选拔出来,成立了小百花越剧团。 将她们集中到之江艺术学校进行严格训练,来教这帮演员的可都是我们国内越、京、昆、婺等各个剧中的名家。” “不仅如此,我们省里为了培养这一批演员还请了省里著名的剧作家特地编创新剧目,组织优秀的导演、作曲、舞美和乐队人员合作,精心排练新剧目,当然也排传统剧目。” “我们今天看的这场戏,就是这次培训的成果,这可是从2000多名越剧演员里面挑选出来的28个演员。您可能不知道,这次演出实际上是小百花越剧团为了赴香江演出做预演。就演一周,今天是首演,您这次来可算赶上了。” 张强滔滔不绝的介绍着这次演出的情况,林为民听着心中一动。 小百花越剧团? 好熟悉的名字,他心中立刻联想到那道蹁跹惊艳的身影。 他这才想起来,后世曾经看过无聊自媒体的美女盘点,小百花越剧团可是个出美女的大户。 他这两天脑海里想着的那个女子恰好就在其中。 想起了这件事,林为民的心情顿时兴奋了起来,眼神不断的望台上张望着。 “今天要演的剧目是什么?”林为民问道。 “五女拜寿。” 林为民努力的回想着,印象越来越清晰了,他惦念的那朵小白花就在其中。 今天胜利剧院里很热闹,作为小百花剧团成立以来的首度演出,同时又是赴香江前的预热,之江不少文化部门的领|导和文化界人都来捧场,来捧场的戏迷更多。 在林为民向台上张望的时候,锣鼓声响起,《五女拜寿》要开演了。 这出戏是顾锡东先生在今年刚刚写就的。 讲述了明嘉靖时期的户部侍郎杨继康做寿,五个女儿女婿前来祝寿,因养女三春及女婿邹应龙贫贱,杨夫人将其赶出府去。 后杨继康因得罪严嵩革职,诸女皆不能依靠,唯有三春收留了她们。后来邹应龙中状元,扳倒严嵩,杨继康沉冤得雪的故事。 越剧在国内算是流传比较广的地方剧种之一,要不然之江省也不至于花费这么大的力气搞小百花越剧团来宣传越剧。 越剧发源于之江嵊州,发祥于沪上,汲取了昆曲、绍剧等特色剧种的优点,又经历了由男子越剧到女子越剧的转变,现在已经逐渐成为女性演员在台上唱主角的传统。 林为民对越剧并不熟悉,台上演员陆续登台表演,他只感觉唱腔优美婉转,极具江南灵秀之气。 当然了,他的精力更多的是放在了寻找心目中的那朵小白花身上。 可他看了半天,台上的演员穿上了戏服,脸上又化着戏妆,他根本分辨不出来哪个是哪个。 只能凭着心中的感觉将目标锁定在扮演五女杨五凤的演员身上,他有种感觉,她应该就是自己要找的人。 等了半天,好不容易等到快收场的时候,林为民问张强:“我们能不能去后台?” “林老师您想去慰问一下演员?” 林为民不想多解释什么,点了点头。 张强望了一下前排的一帮正在起身的领|导们,“恐怕不行吧?好像有省里领|导在。” 演出结束,演员谢幕后,果然见前排的领|导们去到后台慰问演员,剧场内的观众开始陆续退场,林为民只能无奈的跟着大部队先退出剧院。 从剧场出来,走到剧院门口的时候,林为民不动了。 “林老师,怎么了?” “这场演出的戏票还有吧?” 张强意外,林老师这是看戏入迷了?非要跟演员见个面?自己这个项目果然选的好。 “您还想看?那我去给您打听一下。” “不用,我自己去吧。” 林为民拒绝了张强的好意,来到剧院门口的售票处。 “同志,我想买几张小百花越剧团的演出票。” 售票员道:“您来晚了,票都卖光了。” 林为民有些意外,戏票也这么抢手? 张强道:“林老师,要不我帮您问问?” 林为民摇摇头,张强找票肯定是借着他们剧团的关系,没必要搭这个人情,将张强支走之后,他朝售票员说道:“同志,您受累帮我打听打听,看看还有没有买了票没时间看,愿意出手的,我愿意花双倍的价格买下来。” 售票员意外的看了林为民一眼,“你真想买票啊?” “对,从明天到演出结束的票都要。价钱好商量,麻烦您了。”林为民客气的说道。 售票员道:“那这样,伱明天再过来吧,要是有票我再告诉你。” “麻烦您了。”林为民没说什么,而是通过售票窗口递进去了一张五斤的全国粮票。 售票员没说话,很有默契的接了过去。 从胜利剧院出来,林为民在旁边的一家餐厅点了一碗汤粉,味道很好,吃完之后便借着餐厅的桌子在纸上划拉了半天,然后才回了招待所。 翌日,张强一早就来招待所找林为民,林为民婉拒了他的陪同,张强失望的回了剧团。 林为民从招待所出门,直奔延|安路上的胜利剧院。 “同志,有票吗?”林为民趴在售票窗口问道,手里还提着一篮东西。 售票员一眼就认出了他,脸上挂上了笑容,“有票。” 小百花越剧团的演出票价从4毛钱到1块2毛钱不等,按照位置来的,售票员给林为民找了两张今天和明天的票,都是在剧院的中间位置,两张票本来的票价应该是1块6,林为民花了3块2。 “之后几天的票要是有的话我也要,最好是前排的。”林为民进场前跟售票员说了一句。 售票员满脸喜气的答应下来。 《五女拜寿》再次上演,这次是林为民一个人来的,剧院里的气氛倒是跟昨天差不多,看来这年头戏剧演出的市场也不小。 台上,杨家五女的演员陆续登场,林为民依旧在盲猜属于他的那朵小白花,直到演出结束。 意犹未尽的起身,林为民又找到了那个售票员。 “麻烦您,这些水果我想送给今天演出的演员们。” 盛夏之际,杭城的水果很多,有剧迷看完了戏送水果的情况并不少见。 售票员这会儿也没事,将林为民的一篮水果送到了演出后台,此时小百花剧团的演员们正在卸妆,听见有人送水果,大家并未在意。 如今虽说不像建国前戏园子里演出打赏银元、金子、首饰等等值钱的玩意,但送礼物的传统还是保留了下来,一般都是以实物为主,价值也并不贵。 何赛妃今天饰演的是五女杨五凤,刚卸完了妆,她是个极开朗的性格,闲不住的在后台乱逛。 看到售票员送来的水果,她顺手掀开,露出里面的各色水果。 呦,这人还真有心。 何赛妃数了一下,市面上的各色水果基本都全了,分量还不少,少说也有十几斤。 她随手摘下几个荔枝,眼神敏锐的发现了水果篮里的小纸条。 有情况! 她捡起纸条,心中带着几分期待,小心翼翼的展开。 “如何让你遇见我 在我最美好的时刻 为这 我已在佛前求了五百年” 短短二十几个字,分了四行,一眼便看完了。 何赛妃看完却定定的站在原地。 好美的意境啊! 她沉浸在文字扑面而来的柔情和浪漫当中,脸上浮现出少女特有的娇羞。 “赛妃在看什么呢?” 这时刚刚卸完了妆的毛威涛注意到了何赛妃的举动,她有一个男人的名字,唱的是小生,性格也是个假小子,发现了何赛妃手上的小纸条,她一把抢了过来。 几行字用不了几秒钟便看完了,她立刻捕捉到纸条上那浓浓的浪漫气氛,调皮的高声念起来。 “如何让你遇见我 在我最美好的时刻 为这 我已在佛前求了五百年” 有些诗你知道它很俗,但读起来确实又很美,尤其是用在特定的情景下,更是如此。 林为民在纸条上所写的这几句诗摘自席慕蓉的《一棵开花的树》,这个世界里压根没这号诗人,林为民文抄起来毫无压力。 不提全诗,光是这短短的几句,对于怀春的少女来说就充满了杀伤力。 毛威涛有着非常强的戏曲功底,念了这几句之后立马在后台引发了轰动。 正在卸妆的演员们纷纷向她投来关注的目光。 《五女拜寿》这个戏的主要演员平均年龄才十八九岁,几个年纪小、好奇心重的女生一窝蜂的冲到毛威涛身边。 “这什么呀,让我看看。” “让我们看看。” 毛威涛顺势将纸条递给起哄的姐妹们,满脸八卦的望着何赛妃。 “赛妃,说说吧,是不是瞒着我们这帮姐妹干了什么见不得人的事?” 何赛妃满面羞红,一时不知道该如何解释。 (本章完) 第129章 好恶心啊 林为民送的纸条是有落款的,他写的是“送给杨五凤”。 他观察了两天,非常自信的笃定,他心里的那朵小白花演的肯定是杨五凤。 落款写“送给杨五凤”,证明是因戏结缘,说着多了几分浪漫。 这大概就是直男的自信吧。 何赛妃面对好姐妹的调侃满面羞红不知道该如何作答,她从小唱越剧,口音带着很重的江南风情,甚是好听。 “我哪里知道呢,都是人家送来的,这人是谁我都不知道。” 夹着纸条的这篮水果是今天送来的,写的是送给杨五凤,今天出演杨五凤的就是何赛妃,她丝毫没有怀疑这篮水果还会有另外的主人。 毛威涛仍旧不肯罢休,追着何赛妃问个不停,两人吵吵闹闹。 那边后台的少女们争相阅读着纸条,无不被那几句简单的诗句所蕴含的浪漫所感动到,眼含秋水。 “为了遇见你,我在佛前求了五百年。啊,要死了,真是太浪漫了!” “这人也太有才了,我要是赛妃,恨不得现在立马就跟他私奔。” “美死你,赛妃可是我们剧团的一枝花!” …… 少女们嘁嘁喳喳的争论着,整个后台一片莺莺燕燕。 后台的角落里,陶慧敏正安静的坐在那里卸妆,整个人透着一股娴静而出尘的气质。 饰演五女婿的蒋瑶比陶慧敏还小一岁,跟大家闹了半天,喘着气坐回座位上,少女怀春,痴痴道:“真羡慕赛妃姐,追她的人怎么那么有才?” 说着她的目光专项陶慧敏,“慧敏,你说那纸条会不会是给伱的?” 这话刚出口,蒋瑶又自己否定,摇着头说道:“不对。人家果篮是刚送来的,今天的节目单上都写着呢,杨五凤是赛妃姐。” 买票的时候,附赠的演出节目单上是有演员名单的。 可惜林为民第一次看戏是张强买的票,今天这次又是从私人手里买的票,压根没见着节目单。 陶慧敏将脸上的妆容擦干净,镜子里露出一张清丽脱俗的脸蛋,她没有回答蒋瑶的话,脑子里不自觉的想起昨天在西湖断桥上的惊鸿一瞥。 要是有人追她,至少应该长成那个样子才行。 后台的闹剧持续了好一会儿,被闻讯赶来的团长镇压了,顺便还给何赛妃来了一个黄牌警告。 “有什么可高兴的?收个果篮高兴什么?忘了你们的任务了是不是?省里下了那么大的力气才把你们培养出来,可不是为了让你们因为这点礼物高兴的。真是不像样子!” 团长怒其不争的骂着。 小百花越剧团现在刚刚成立,剧团里的演员们可都是全省两千多名的越剧演员当中选拔出来的,是未来二十年之江省越剧界的希望。 现在刚刚起步,绝不能因为演员的个人感情问题影响剧团的发展。 何赛妃被训斥了好半天,到最后还是靠着滴了几滴眼泪才蒙混过关。 她向来胆子大,看了果篮里的那张字条,早已春心萌动,团长的话是一点没听进去,心里想着等哪天有空了一定要看看那个给她送果篮的男人的庐山真面目。 翌日,胜利剧场,后台。 少女们刚下了场,顾不得去卸妆,齐刷刷站在门口,似乎都在等待着什么。 直到剧场的售票员提着一篮水果出现,众人立刻喧闹起来。 “来了!来了!” 昨天果篮内的纸条很明显是一首情诗,但看样子是没写完的,大家昨天都在讨论这人肯定是想吸引何赛妃的注意力才故意这么干的。 何赛妃在众少女的簇拥中接过果篮,没有人关心里面的水果,大家的眼神都在期待着那张小小的、窄窄的纸条。 “求它让我们结一段尘缘 佛于是把我化作一棵树 长在你必经的路旁” 果然,还是那张小纸条,诗句还是那么短小精悍,却蕴藏着铺天盖地的爱意与诗意。 只短短的几句,再次激起少女们泛滥的春心。 还有人表示不满,“这人怎么这样啊?写诗总是不写完,吊人胃口。” 毛威涛自觉洞明人心,说道:“他这就是在吊赛妃的胃口呢,感觉是个经验丰富的人。” 何赛妃嗔道:“什么经验丰富,人家可能就是没想好怎么继续写而已。” 她自作主张的辩解,立刻引来了身边姐妹们的调侃。 “呦呦呦,这还没见面呢,就已经维护上了。何赛妃,我看你真是思春了。” 何赛妃被大家这么说也不着恼,反而脸上泛出两朵红霞,以沉默相对。 她这副娇羞姿态,众人连调侃着都没意思了,完全是不打自招。 大家便各自回到座位上准备卸妆,嘴里还在讨论着那人明天送的纸条上还会写些什么话。 陶慧敏听着大家的讨论,眼神中闪过几分艳羡。 从昨天到今天,大家念的那些诗句她字字听在耳中,都是情窦初开的年纪,哪个少女不怀春? 她回想起昨天蒋瑶说的话,多希望这个果篮是送给自己的啊! 可她也知道,轮到长相,何赛妃是团里公认最优秀的演员。人家有这样有才华的追求者,也是一件在大家意料之中的事。 “果篮拿过来!” 陶慧敏正沉浸在幻想当中时,突然听到一个严厉的声音,转头望去,只见一脸严肃的团长正盯着何赛妃,她手里还捧着果篮,怯生生的将果篮交了出去。 团长在果篮里翻找了半天,没有发现可疑的东西,又搜了她的身。 她听说有人在送给演员们的果篮里夹小纸条,上面写着情诗,这还了得,赶紧过来搜寻一番,可惜无功而返,只能象征性的警告一声何赛妃后离开。 等团长走后,何赛妃朝她的背影吐了吐舌头。 转回头,看到了剧团姐妹们关切的眼神,将攒成团的小纸条从嘴里拿出来。 纸团被她顶在上颚,只外表沾了一点口水,她谨小慎微的展开,见里面的字迹完好无损,表情松了口气,视若珍宝的将纸团藏进了怀里。 看着眼前的画面,剧团里的女生们齐齐打了个寒颤。 恋爱起来的女生,好恶心啊! (本章完) 第130章 我就是他女朋友 “阳光下慎重地开满了花 朵朵都是我前世的盼望 当你走近,请你细听 颤抖的叶,是我等待的热情” 又一天的演出结束后,果篮再次出现了,再次在剧场后台引发了轰动。 何赛妃满脸都是幸福的红晕,虽然她还没有见过这个给她送纸条的男人的样子,但通过纸条上充满浪漫诗意的文字,她已经感受到了男人对她的爱意,何赛妃多么想现在立刻就见到这个才华横溢的男人。 她的脑海中已经无数次刻画出这个男人的样子,她看着手中的纸条,心中萌发出一股冲动,迫不及待的想见到他。 这个大胆的念头冒出来,就如同打开了潘多拉的盒子,再也抑制不下去。 趁着大家还在关注着纸条上的内容时,何赛妃不顾脸上带着的戏妆,偷偷跑出了后台。 剧场里观众早已散场,她找到了每天给她送果篮的售票员。 “送果篮的那个人呢?” “走了。” “去哪了?” 售票员迟疑了片刻,“出剧院了吧,没注意。” 何赛妃心下有些失望,又问道:“他长什么样?” 售票员回忆了一下,“小伙子长的高高大大的,蛮精神的!” 听到这里,何赛妃刚才还失落的心情立刻欢喜起来。 她望了望剧院门口,犹豫了片刻,走到了门口,朝着两旁观望一番。 延安路上车水马龙,人来人往,剧场门外并没有她期待的高大身影在等候。 回后台的路上,她的心情高兴起来,今天最起码知道了他的长相。 翌日,胜利剧场的舞台上。 《五女拜寿》正在上演,何赛妃的眼神时不时往台下瞟着,希望寻找到那个搅乱她心扉的身影。 可惜剧场太大,人太多了,她寻找了半天也没有头绪。 反而因为走神在台上犯了两个小错误,一想到等会演出结束后又要挨团长的批评,她就不敢再分神,赶紧集中精力。 陶慧敏早就注意到了何赛妃今天的异常,她平时虽然少言寡语,但却是心思玲珑的人,只一想便知道何赛妃今天的表现肯定是因为那个给她送纸条的男人。 她不自觉的将目光投向观众席,那个男人今天应该也在吧? 那首诗写完了他肯定会和赛妃见面的,大家都猜到了这个结局,可还是忍不住期待。 她的眼神在台下游弋的瞬间,似乎看到了一个有些眼熟的身影。 没等陶慧敏再细看,轮到她的唱词,她不敢怠慢,赶紧收摄心神集中精力。 林为民今天终于买到了最前排的票,坐在前排果然看的最清楚。 他非常确信,台上的杨五凤就是他魂牵梦绕的那朵小白花,林为民心中不由有些得意的随着鼓点打着拍子。 随着演出接近尾声,他朝售票员的方向望了一眼,这几天多亏了这位大姐了,林为民心中充满了感激。 这位月老百公里耗油两斤大米。 今天的果篮他已经早早就交给了对方,就等着对方交到小白花手里了。 台上演员谢幕,林为民的眼神在那朵小白花身上留恋的看了一眼,随着人流离开剧院。 提着果篮的售票员再次出现在后台门口,正翘首以盼的小百花们欢欣雀跃,大家都在等待着那张写着情诗的纸条。 可惜,大家的欢呼声只喊到一半便戛然而止。 突然出现的团长如同半路杀出来的法海,让何赛妃满心的欢喜化作一片冰冷。 在售票员不情不愿的眼神中,团长接过了果篮,然后把手伸进了果篮。 众人的眼神无不闪过不忍,何赛妃闭上了眼睛,心道:完了! 她已经准备好挨最狠的骂,甚至是写检查。 可闭着眼睛等了半天,却没有动静。 何赛妃好奇的睁开眼睛,发现果篮已经被放在地上,团长已经不见了。 “怎么回事?”她不禁出声问道。 众多小百花嘁嘁喳喳道:“团长没搜到纸条!” 何赛妃内心长舒了一口气,吓死了。 可立刻,她心中又失落了起来。 怎么没有纸条? 她满心失落的回到房间,周围同伴们的议论声完全听不到,脑子里想的全都是那张本应该出现的纸条。 就在她失落的时候,送果篮的售票员再次出现在房间,也没说话,将一张纸条塞进了她的手里。 何赛妃顿时惊喜莫名,这一定是他安排的。 失而复得的狂喜充满了她的内心,她攥着纸团喊住售票员。 “大姐,他在哪里?” 售票员道:“他在上面写了。” 何赛妃迫不及待的展开纸条。 映入眼帘的依旧是那首没写完的情诗,只是今天,这首情诗似乎写到了尽头。 “而当你终于无视地走过 在伱身后落了一地的 朋友啊,那不是花瓣 是我凋零的心” 短短的四句诗,读到最后,何赛妃的心仿佛揪住了。 心中只有一个念头,他在等着我。 “啊呀!好像写完了!” “真的吗?真的吗?让我看看!” “别挤,别挤啊!” …… 身边小百花们吵吵闹闹的围着何赛妃,她正想说话,就听毛威涛指着纸条喊道:“快看,他约赛妃了。” 众人顿时激动的朝前挤过来,“真的假的?我看看!” 何赛妃被众人挤得左摇右晃,眼神重新放到纸条上,终于发现了刚才被自己忽略的字迹。 “西湖断桥,惊鸿一瞥。我的心里从此多了一个人,我在断桥等你。” 好几个女生好奇的读着纸条上面的字迹。 她们心中的八卦之火熊熊燃烧,忍不住问道:“好你个何赛妃!原来早就跟人家见过面了,还骗我们。” 面对着姐妹们的质问,何赛妃有些茫然。 西湖? 断桥? 什么时候的事?我怎么没有印象? 角落里的蒋瑶问旁边的陶慧敏,“慧敏,我们前几天不是才刚去过西湖吗?” 正沉思的陶慧敏的脑海中如同一道闪电劈过,联想到在台下看到的那个眼熟的身影,她一下子好像想通了所有的事情。 原来,送果篮的人是他! 想到西湖断桥上那道倜傥不群的身影,霎时间,意外和惊喜挤满了她的内心,她控制不住激动的站起身来。 “慧敏,你怎么了?”蒋瑶迷糊的问道。 蒋瑶的声音将她拉回现实,她望了不远处正茫然的何赛妃,意识到这个时候自己不应该表露出异常。 “没什么。” “啊!” 短促的惊呼将陶慧敏的的注意力吸引过去,只见团长不知道什么时候走了进来,刚才还被众人传阅的那张纸条已经被团长拿在了手中。 团长看着纸团上的文字,脸上的怒气越来越盛,咬着牙说道:“很好!很好!国家花了这么大的精力培养你们,就是为了让你们在这里谈情说爱的是不是?” 众小百花们见团长怒气勃发,全部噤声,整个后台鸦雀无声。 何赛妃的脸色更是煞白,毫无血色,一半是被团长吓的,一半是心里还在狐疑纸条上最后的内容。 她从来到剧团一直很用功,哪怕很想去名满天下的西湖,可为了练功还是一直都没有去过。 西湖断桥,惊鸿一瞥。如果对方写的是真的,那么,他很有可能是认错人了。 内心想到这种可能性,何赛妃连呼吸都急促了起来,脸色也更加惨白。 “何赛妃!我该说你点什么好?省里和团里对你寄予了多大的希望?你就是这么回报我们的?” 团长的责骂还在继续,何赛妃的身体却开始摇摇欲坠。 “赛妃!” 何赛妃身旁的小伙伴眼疾手快的扶住了她软下去的身子,正在发火的团长也被吓了一跳,哪里还顾得上骂人。 “快!快!赶紧送医院!” 何赛妃的倒下让整个后台乱做一团,大家七手八脚的抬着何赛妃往外走。 后台立刻就空了下来,陶慧敏走在最后,捡到了慌乱中被仍在地上的纸条。 “西湖断桥,惊鸿一瞥。我的心里从此多了一个人,我在断桥等你。” 默念着纸上的文字,陶慧敏的心中涌出无限甜蜜。 原来,原来这些天来她一直羡慕的浪漫,都是独属于她一个人的。 她攥着纸条,内心充满了立刻奔向西湖岸边的冲动。 可是…… 她的眼神望着众人急匆匆远去的身影,内心陷入了挣扎。 这一切其实跟赛妃没有关系,却让她空欢喜了一场。那天其实她本来是约赛妃一起去西湖的,可她是团里重点培养的苗子,忙着练功,陶慧敏只能约了蒋瑶…… 想到这里,陶慧敏再次凝视纸条,然后缓缓将纸条塞进了口袋,跟上了众人的脚步。 西湖,断桥。 馬云带的老外都走了两拨了,身边没了游客,他再次来到断桥旁。 “林老师,一起去吃点饭吧。” “不用,我还有点事,你自己去吧。” 林为民语气坚决,馬云不好再劝,没有继续打扰他。 走在西湖边,馬云自言自语,文人脾气都这么古怪吗?说是有事,可在断桥上都待了半天时间了还不走。 馬云走后,林为民凭栏独立。 盛夏的天色很长,但再长也有个尽头,西边的太阳就要落山了。 微风轻抚着岸边的垂柳,亭台倒映在水中,夕阳下的的西湖,分外美丽。 可是此刻的林为民却没有心思欣赏眼前这美丽的风景。 距离《五女拜寿》结束已经快六个小时了,林为民在剧目结束之后连午饭都没顾得上吃,在延|安路打了一辆菲亚特出租车就跑到了西湖,生怕因为迟到破坏了自己刻意塑造的浪漫氛围。 可他等了半天,幻想中那朵朝他狂奔而来的小白花却始终没有出现。 西湖岸边,徒留林老师独自一人神伤。 他绞尽了脑汁也想不通。 不应该啊! 不能够啊! 林老师理论经验如此丰富,这手段一环套一环的,她怎么能不上钩呢? 夕阳西下,西湖岸边的游人渐渐消失。 断桥上,还有一个孤独的身影毅然挺立。 带着红袖箍的巡逻人员已经来来回回好几圈了,早就盯上了这个可疑的身影。 “这位同志,这么晚了,你怎么还不回家?” 手电筒晃在林为民身上,他眼前一片花,不禁用手挡在眼前。 “同志,我在等人!” 巡逻人员的手电筒向下了一点,林为民总算能睁开眼睛。 “等人?等什么人?” 面对巡逻人员的质问,林为民不知道该怎么回答,他只能囫囵道:“没什么,就是一个朋友。” “从下午我们就看你在这了,你等什么朋友,等一个下午还不来?” 巡逻人员的语气紧逼,林为民不禁回想起上次遇到这样的情况时还是在燕大校园里。 见对方刨根问底,林为民只能扯谎道:“等我女朋友,我和她约好了在这里见面。” “这么长时间你女朋友都没来,你就别在这里等了,赶紧回家吧。” “没事,我再等一会儿,她万一来了呢?” 林为民还有些不死心,抱着一丝侥幸心理。 巡逻人员摇摇头,又是个痴情的小伙子,估计是被人给甩了,约了人家姑娘复合却等不来人。 这种情况他见多了,人肯定是等不来了,不能任由这小伙子在这里待着,太容易出事了。 “我们这里有规定,晚上不能随便逗留,赶紧走!”巡逻人员的语气严肃起来。 “我再等一会儿,一会儿就走。” “不行,万一出事了怎么办?赶紧的!” 林为民急道:“我都跟人约好了!” “人呢?在哪呢?等一下午了人都没来,能来吗?你死了这条心吧。” 巡逻人员的声音严厉,在沉静的西湖湖面上传的很远。 对方的话不好听,但却是实情,林为民的心沉了下去。 我这丰富的理论知识,实操起来终究是差了一筹吗? 就在这时,西湖边传来了一阵急促的脚步声,在寂静无声的湖边这急促的脚步声越发的清晰。 林为民的心跳声也随着脚步起伏,脚步声越来越近,直到断桥边。 黑蒙蒙一片的断桥下面,柔和的女声响起来,还带着几分急促运动引起的喘气。 “同志,我就是他女朋友,我来见他了!” 今天的章节写的很累,删删改改了好几次,还是万字更新。 最近有人骂我水,你们光看见我文抄,可光是把魔改出来的剧情写出来就绞尽脑汁了,水对话可比这个效率高多了,真不是大家想的那么容易。 大家一直在讨论的女主,今天出来了。 我一直没谈这件事,总觉得故事还是有点神秘感比较好,希望大家理解。 最后,你们应该看明白林老师的人设了吧? 没错,闷骚、嘴炮。 (本章完) 第131章 我这是……遭报应了? “年轻人可不能这么赌气。小伙子在这里等了你半天了,又是在湖边,这要是一时想不开,多危险啊!” 陶慧敏在巡逻人员的教训下频频点头,满脸乖巧,“是是是,您说的对,我们以后再也不这样了。” 巡逻人员满意的走了。 西湖,断桥上,一对男女相对而立。 尚未正式见过面,连话都没说过,就在别人面前冒充是对方的女朋友,黑暗中陶慧敏回想着刚才的情景脸颊滚烫起来。 “刚才真是谢谢你了。”林为民开口道。 他心中欢喜,林老师的理论还是管用的。 “没……没什么。你等的时间长了吧?”陶慧敏的语气中带着几分歉意。 林为民非常直男的想答一句是,但硬生生把想说出口的话掰了回来。 “也没多长时间。再说了,我纸条上也没写什么时间,伱能来就已经很好了。” 陶慧敏听他这么说心中涌出一丝甜蜜。 她望着周围,道:“天太晚了,要不我们还是边走边说吧。” “好。” 两人从断桥下来,漫步在西湖边,远处有点点星火映在湖面上。 陶慧敏犹豫了片刻,把这几天售票员送错果篮的事说了出来。 陶慧敏和何赛妃在《五女拜寿》这个剧目里是互为A、B角的,两人扮演的角色是“杨五凤”和“翠云”。 也就是说,演出的时候,今天如果是陶慧敏扮演杨五凤,那么何赛妃就是翠云。 林为民初次来到胜利剧院那天,在台上扮演杨五凤的确实是陶慧敏,次日,也就是林为民送果篮的第一天,杨五凤就变成了何赛妃。 所以,林为民光说果篮送给杨五凤,售票员也没当回事,以为是送给当天的杨五凤,放下东西就走了。 “啊!”林为民有些意外,大意了。 没想到陶慧敏和何赛妃居然还饰演同一个角色。 “那她没什么事了吧?” 陶慧敏摇头道:“赛妃机灵的很,她被团长逮个正着,立刻就装晕了,被我们送到了医院。这种情况,团长也没办法再批评她,不过还是让她事后写个检查。” “那还好。”林为民松了口气。 陶慧敏的脸上闪过一丝担忧,“可是……” 林为民望向她的俏脸,她说道:“这次对于赛妃来说确实打击很大。她在剧团一直是最优秀的几个人之一,团里对她的期望也很大。她醒了之后,有些失魂落魄的。” 这个误会大了! 林为民对自己这套操作的杀伤力还是很有信心的,何赛妃又被架起来那么多天,到最后却发现东西不是送给她的,情诗也不是写给她的,心里得多难受啊! 林老师心里难得起了一丝怜香惜玉的情绪。 这种情绪,大概是跟颜值相关的。 颜值越高,情绪越重。 “这次真是对不起她了!”林老师感叹着说道。 陶慧敏杏眼朝他瞟了一眼,“都是你,送东西不写名字,非要写什么角色名。” 这一瞟竟有些打情骂俏的风情,林为民笑起来,“这次确实是我考虑不周。” 女人跟你撒娇、发脾气,证明已经从内心接纳你了。 林老师的理论知识再次发挥作用。 陶慧敏又好奇的问起林为民,今天的纸条怎么没放在果篮里。 “你们团长在后台闹的动静,售票员大姐都听到了,她就告诉了我,所以临时换了个打法。” 陶慧敏掩嘴笑道:“售票员大姐跟你的关系还真好。” “大概是被我的诚意感动了吧。” 林为民只字未提粮票的事。 陶慧敏轻笑了一声,忽然想起来,跟林为民聊了好一会儿了,连他是什么人都不知道。 真是好奇怪,明明今天才算认识他,怎么感觉像认识了好久一样的朋友呢。 “你……” 林为民望着她,似乎猜到了她的心思。 “我还当你一直不会问呢。” 他说着朝陶慧敏伸出了手,“正式认识一下,我是林为民,现在的职业是一名编辑,兼职写作,在燕京工作。” 陶慧敏看着他的大手迟疑了两秒,才伸出手来,“你好,我是陶慧敏,现在是小百花越剧团的戏曲演员。” 柔滑软糯的小手在林为民宽厚的手掌中握了几秒,她害羞的抽出了手。 “你在燕京工作?” “是,这次到之江是来出差的。” 陶慧敏的心下有些失落,“那你很快就会回燕京了吗?” 话题似乎突然就变得沉重了起来。 林为民道:“还有几天吧,我这次出来还要去拜访一下给我们刊物供稿的作者朋友。” “这样啊。”陶慧敏的表情犹犹豫豫,“其实,我们剧团也马上就要去外地了。” “我知道,去香江演出嘛。” 林为民的眼神凝望着陶慧敏,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。” 如此赤|裸裸的表白,顿时让陶慧敏霞飞双颊,脸蛋滚烫起来,连呼吸都带着几分急促。 她将头扭到一边,娇嗔道:“胡说八道!” 林为民的脸上露出几分笑容,纯情的年代真好。 “慧敏!” 林为民叫了她一声,陶慧敏转过头来,面带羞涩,眉眼低垂。 林为民情不自禁的握住了她的小手,陶慧敏象征性的抽了一下,没有抽出来,便任由他牵着了。 两人牵手走在路上,又聊起了一些各自的情况。 陶慧敏家是温州的,父母都是普通工人。她从小喜欢唱歌,父母对她的兴趣也很支持,在她上小学就经常上台表演。 78年瑞安越剧团在当地招生,有2000多人报名,最后只录取了3个人,陶慧敏条件优秀,是唯一一个被录取的女生。 去年她参加之江省的小百花会演,因为表现出色被选拔成了小百花越剧团的一员。 轮到林为民介绍自己时,他缓缓开口:“我家是东北的……” 陶慧敏刚听到林为民的名字时并未觉得不对,全国上下重名的人多了,可等到林为民开始介绍自己后,她终于察觉到了不对劲,终于忍不住开口问道:“你是那个林为民?” “哪个林为民?” “那个作家,林为民。” 林为民点了点头,“是我。” 有那么一瞬间,陶慧敏感觉到一丝眩晕。 她应该在第一次听到林为民的名字的时候就有所意识的。 她的手伸进兜里,掏出那张纸条。 “而当你终于无视地走过 在你身后落了一地的 朋友啊,那不是花瓣 是我凋零的心” 如此优美的情诗,没有深厚的文学功底和才华,怎么可能写的出来? 她的脸上闪过激动的红晕,望向林为民的眼神多了几分热切。 “女施主,你看贫僧的眼神不对劲。”林为民玩笑了一句,惹来陶慧敏的嗔怪。 笑闹了两下,陶慧敏不敢置信的问道:“你真的是林为民?” 林为民从上衣兜里掏出一个小小的工作证,“你可以看看嘛!” 工作证是国文社的,陶慧敏接过来借着微弱的灯光好奇的翻看了几下。 这下更加确信了。 低头含羞的将工作证递回给林为民,他调侃道:“我的工作证你都看到了,那我是不是该看看你的?” 陶慧敏白了他一眼,“你都看了几天的戏了,还不知道我的工作吗?” “逗你一下嘛!” 一路说笑着,两人早已远离了西湖,走到了大街上。 如今的杭城,夜生活很单调,街上灯光黯淡,行人寥寥。 陶慧敏突然“呀”了一声,“现在几点了?” 林为民抬手看了一眼手表,“快八点了。” “坏了,我得赶紧回学校才行。” 那天看戏的时候张强给林为民介绍过,小百花剧团现在是在之江艺术学校。 “那我送你回去吧。现在时间有点晚,你一个人回去不安全。” 陶慧敏点点头,眉眼间有几分焦急,“我们快点走吧。” 她说着脚步有跑起来的趋势,这个时间点,到艺校的公交车早已经停运了,只能步行回去。 林为民随着她的脚步跑着,眼神不时在街上扫视,这个年头出租车太少,打个出租车都不方便。 跑了好一会儿,终于碰到了一辆出租车,林为民赶紧招手。 出租车停下,林为民道:“慧敏,我们坐着个。” “别了,太贵了。” “没事。” 他不由分说的将陶慧敏拉进了出租车。 菲亚特的后座很窄很小,林为民一米八的身高挤在后面很压抑。 “别着急,很快就到了。” 林为民见陶慧敏的脸上带着焦急,安慰道。 陶慧敏点了点头。 “你们有门禁是吧?” “不仅是有门禁,我们平时是不允许自由活动的,只有放假的时候才可以,我今天是趁着大家不注意偷跑出来的。” 陶慧敏的脸上带着几分担忧之色,林为民轻握住了她的手。 十多分钟后,出租车到了黄龙洞之江艺术学校的门口。 两人下车,望着近在咫尺的校门。 本来还焦急的陶慧敏停住了脚步,她转头望向林为民。 “明天我门就要去香江了。” 林为民点头,“我过几天也要回燕京了。” 想到分别在即,陶慧敏的心中充满了失落和伤感。 尽管和林为民只见了两面,相处了短短几个小时。 可因为那首浪漫的情诗,这几天陶慧敏早已对写诗的林为民芳心暗许。如今见了面,知晓了林为民的相貌和身份,她心中更加欢喜。 林为民拉着她的手,望着她如秋水一般的眼睛。 “还是那句话,两情若在长久时,又岂在朝朝暮暮。” 说着,他从上衣兜里掏出随身携带的钢笔,“这支笔是我平时用来记录灵感的,你拿着,以后想我了就给我写信。” 陶慧敏接过钢笔,只是很普通的英雄牌钢笔,但在她眼中却价值千金。 她思想一下,将随身的手帕交给林为民。 “等我从香江回来,我请假去燕京找你。” 林为民握着她的手,“那我在燕京等你。” 陶慧敏深情的望着他。 林老师觉得此时此刻,有必要加深一下关系。 可没等他有所行动,眼前的佳人却已经松开了他的手。 “你回去吧。” “我看着你进去。” 两人挥手告别,陶慧敏一步三回头,最终消失在艺校的校园里。 林为民站在原地,脑海里突然想起了当初曲小伟和刘海燕异地恋时自己的嘲讽。 我这是……遭报应了? (本章完) 第132 潦草小狗 之江艺术学校,女生宿舍。 陶慧敏回宿舍时,几个女生正在宽慰何赛妃。 “赛妃,你别这么想不开,被骂就被骂几句嘛!我们团里谁没挨过骂,平时团长夸你的时候还少吗?” “是啊。没见到面也没关系,他对你那么喜欢,以后一定会联系伱的。” …… 中午何赛妃在剧院后台晕倒,大家一直觉得她是因为被团长抓到了现行,又不能如约去赴心上人的约,连怕带急导致的。 但实际上只有何赛妃自己知道,她之所以晕倒,完全是因为羞恼攻心。 此时她斜靠在床头,表情凄苦,身边围着几个女生。 陶慧敏一进来便吸引了大家的注意力。 “慧敏,你下午干什么去了,怎么现在才回来?团长还找你呢?”有女生出言道。 陶慧敏的眼神闪烁,“我在医院的时候肚子疼,在走廊上休息一会儿睡着了。” 大家对她的说词并未当回事,陶慧敏平日里不声不响,与世无争,大家关心了一句便又把精力集中到何赛妃的身上。 只有何赛妃的眼神还在追随着陶慧敏。 她心虚的脱了衣服去洗漱,回来之后便躺到了床上。 她们住的都是铁架床,蒋瑶的床正和陶慧敏相对。 趁着无人注意的时候,蒋瑶压着声音道:“慧敏,你是去见那个人了吧?” 前几天陶慧敏和她两人去西湖玩,陶慧敏也演杨五凤,蒋瑶在听到大家念着纸条上的内容时心里已经猜到了大概,再加上下午陶慧敏跟着大家去了医院没过多长时间就消失了,她的心中更加确定。 陶慧敏吓了一跳,赶紧捂住她的嘴,朝周围看了一眼。 “你别往外说。”陶慧敏哀求道。 蒋瑶给了她一个眼神,陶慧敏松开手。 “放心吧,我的嘴严的很。”蒋瑶的眼神有些得意,“你以为大家为什么还以为那人是追求赛妃姐的?我们俩去西湖的事我之前就没说过,要不然大家早就知道了。” 陶慧敏对蒋瑶露出一个感激的笑容,“蒋瑶,谢谢你了。” 两人说着话,这时候要关灯了。 “都早点睡吧,明天还要早起。” 临睡前,陶慧敏朝何赛妃的方向望了一眼,恰好看到了何赛妃正盯着她。 别人不知道她和蒋瑶去过西湖,可何赛妃知道,那天陶慧敏是先约的何赛妃,何赛妃不去她才约的蒋瑶。 陶慧敏避开何赛妃的眼神,觉得自己有点对不起何赛妃。 熄灯了,宿舍内一片漆黑,有睡不着的女生还在说着悄悄话。 何赛妃躺在床上,眼睛盯着天花板。 每每回想起这几天的经历,她心里就涌出无限的羞恼。 错把送给别人的果篮和纸条当成自己的,被大家调侃了好几天,连她自己都当真了。 可当今天读到纸条上最后的内容时,她当时脑子几乎是一片空白。直到下午躺在医院的病床上,她才算是想明白怎么回事。 原来人家追求的是陶慧敏,她却错表了几天的情。 她心里羞怒交加,连陶慧敏都恨上了。 可这会儿细想了一下,陶慧敏又有什么错呢? 这几天,她既没有在旁边调侃起哄架秧子,又没有给自己使绊子,一切都是误会。 而且…… 何赛妃想到大家还误以为是因为被团长抓到的原因,她才没去西湖赴约,估计应该是陶慧敏没有跟别人说过这件事,何赛妃的心里好过了一点。 想着想着,她的注意力不由得又回到了那个给她,不对,是给陶慧敏写诗的男人身上。 慧敏下午一定是去见他了,他会是什么样子呢? “高高大大,蛮精神的”,何赛妃又想到了售票员对那个男人的评价,再想到那首充满才华的情诗,何赛妃心中又难受起来。 他究竟是谁? 长什么样子呢? 翌日上午,林为民睡到日上三竿才起,吃早饭的时候脑海中不由得又回想起昨天这一天发生的事,感觉有些不真实,直到摸到口袋里的手帕才感到几分真实。 西湖边那次的惊鸿一瞥甚至算不上正式认识,昨天才算,第一次见面就牵了手,按照这个年代的相处模式,他和陶慧敏的发展应该算是飞速的。 想想曲小伟跟刘海燕通信一年多,送了一堆东西才见了面,自己这效率已经算是杠杠的了。 这会儿陶慧敏应该已经跟随她们剧团出发去香江了吧? 想到这里,林为民有些怅然若失,他在杭城的行程也即将结束了。 这次请了二十天的假,眼看已经半个月过去了,他还有个任务是去拜访几位之江省内的作者呢。 想到这里,林为民起身去来到之江话剧团道别。 《触不可及》的排练还在继续,成维嘉听说林为民要走了,便组织剧组来一遍非正式的演出让林为民过过眼。 看完了大家的排练成果,林为民表示了肯定。 最后的定稿剧本还要等过一段时间才能出来,到时候话剧团会邮给林为民这个原著编剧一份。 再次由话剧团的车把林为民送到火车站,送他的还是张强这个小伙子,“林老师,这几天跟您真是学了不少东西。” “别这么说,我还得谢谢你这几天的照顾。” 跟长相寒暄几句后道别,林为民登上了火车。 以平均一天一位的速度拜访作者们,好在是省内,要不然林为民的腰都得累折。 最后一天,林为民从火车站出来,一路打听着海盐县文化馆的位置。 县一级的文化馆,看起来很朴素,就是个三层楼的建筑,但在海盐县这种县城已经是难得的雄伟建筑了。 林为民打听到了于华的办公室,敲门后却发现空无一人。 他拉住一个刚打了热水的青年,“同志,麻烦问您一下,于华今天没来上班吗?” 青年的表情有些意外,“来了。” “他在哪?” 青年朝街上的方向努了努嘴,“那您的去外面找了?” 林为民立刻意会了他的意思,哑然失笑。 这几天他去拜访作者,这样的情况碰到了不止一次。 问了于华大概可能去的地方,林为民便从文化馆出来。 海盐县县城不大,县文化馆前的这条街也谈不上繁华,林为民在街上走走看看不到两分钟,便发现了坐在早点摊上吃早点的于华。 海魂衫、大裤衩、拖鞋,清凉的装扮不仅实用,更穿出了一股混搭的风味来。 于华正捧着一碗京粉头吃的正香,冷不防一个人坐在桌旁的座位,他往旁边瞥了一眼,吓得碗里的汤都撒了出来。 “林老师?”他惊叫了一声。 “你吓了我一跳!”林为民斥了于华一句,“这东西好吃吗?” 于华受惊过后,缓了几秒,“这是京粉,我们当地的特色,您来一碗?” 林为民最喜欢于华的就是他这股机灵劲,“那就来一碗吧。” 于华立马狗腿的起身,“同志,再给我这桌来一碗京粉头。” 京粉的做法是将粗的短线粉煮烂,用小火煨在炉子上,上桌以前,用漏勺装上大半碗,加上高汤,然后再加上如榨菜末、猪肺末、猪心末、牛肉等配料,搅拌而成。 热乎乎的京粉端上桌,林为民尝了一口,空了一夜的肚子终于暖和起来,人都精神了。 这几天他一直奔波在路上,甚是疲累。 嘬了一口碗里的汤,林为民随口聊道:“你小子现在的日子够潇洒的啊,上班时间跑来吃早饭。” 于华嘿嘿笑道:“我这才叫工作嘛!” 这小子理直气壮的样子,叫林为民一时竟无言以对。 看着于华的小日子,再看看自己每天起早贪黑的,林为民都有点羡慕起在文化馆的工作了。 难怪连郑国这个官二代都跑到文化馆工作,真潇洒啊! “最近动笔没有啊?” “肯定没闲着啊。您是知道我的,虽说工作我拉胯,但写作可是很勤快的。要不能在文化馆这么猖狂吗?” 林为民笑骂道:“你还知道你猖狂!” 吃完了早餐,于华带着林为民回了文化馆,一路走过,办公室大半空着,于华介绍道:“这是还没来上班呢。” 林为民调侃道:“好单位啊!你来对地方了。” “我也这么觉得。” 来到办公室,于华的办公桌一片潦草,就如同他的造型。 他从抽屉里整理出一沓稿纸,“这是前段时间写完的,您帮着指导知道。” 林为民接过稿子,拉过一张椅子坐下。 《十八岁出门远行》,从的名字就可以一窥的内容。 读下去,林为民没有意外。 “我”刚刚年满十八,带着一身的叛逆和对外界的好奇,开始了旅程,把自己放逐到一个巨大的社会环境里。 的大概内容是刚刚成年的我迫不及待的想去看看外面的世界,出门旅行本想搭车,却遇上了欺软怕硬的司机,面对我的的讨好和善意气势汹汹,面对抢劫的山民唯唯诺诺。 少年热血的我自诩正义上前阻止却被山民打的遍体鳞伤,那个面对抢劫唯唯诺诺的司机不仅袖手旁观,还在我无法动弹之际,联合抢劫的山民抢走了我的包。 总结起来就是,十八岁的我满怀热情与希望的冲向这个世界,却被现实狠狠的给了当头一棒! 林为民看完了稿子,捏着稿子道:“这是根据前段时间那个‘抢苹果’的新闻写的吧?” 于华点点头,“您真是好眼力,一下就看出来了。” 林为民笑骂道:“少恭维我,你真当我不看报纸?” 里的抢苹果事件发生在不久之前,除了没有“我”这个角色,其他基本属实。 这年头计划经济仍是主流,运苹果的车是国家的,收来的苹果也是国家的,司机遇到抢劫这种事的第一反应是溜之大吉,毕竟东西是国家的,命却是自己的。 这件事发生之后直接就上了当地报纸,而后又被各地报纸转发,还引起了社会上的一阵讨论,主题自然是关于保护国家财产和个人生命安全之间争论。 “你小子还真是紧跟时事,写的不错!”林为民夸奖道。 于华一喜,“能发表?” 林为民迟疑了一下,“还是再改一下,有点粗糙。结构上可以再优化一下,形成一个完美的闭环。” 于华这人机灵,林为民一说他就懂了。 “没问题,我修改完了发给你。” “行。” 看完了这篇,林为民又问道:“就写了这一篇吗?别的还有吗?” “有一部中篇还在写。” 林为民顿了一下,“那就等写好了一起发给我。” “好。” 谈完了正事,于华拉着林为民要去逛逛周围的景点。 这年头出差不到景点玩一玩,那就是吃亏了。 林为民摆手拒绝道,“不行了。出来的时间太长了,再不回去老蒙得扒了我的皮。” 今天正好是他离京的第二十天,就请了二十天的假,回燕京还得一天多的时间,不能再耽搁了。 中午和于华吃了顿午饭,林为民便搭上了返京的火车。 (本章完) 第133章 央视开年大戏 在外面浪了二十天再回到燕京,九月初,燕京的酷暑已经过去大半。林为民感到空气中的一丝凉爽,此时刚好是傍晚,跟之江仍显闷热的天气比起来,燕京的傍晚简直不要太舒服。 下了火车没有直接回家,林为民先是找了个澡堂子,洗去了一身的疲惫和汗水才回到什刹海。 “壮壮,开门啊!” 林为民敲了半天门才想起来,这个时候韩壮壮应该随《霸王别姬》剧组在沪上演出才对。 他拿钥匙打开院门,韩壮壮也走了好长时间,家里面的家具都落了些灰。 林为民没空去清理这些东西,这一个星期他可累坏了,得好好歇一歇。 放下行李,脱了衣服躺在床上没几分钟,林为民便沉沉睡去了。 第二天一早,林为民精神抖擞的骑着摩托车来到国文社上班。 “呦,为民回来了?” “好长时间不见啊,为民!” 一路跟大家打着招呼,林为民来到后楼二楼,找到蒙伟宰办公室。 “领导,我来销假了!” 蒙伟宰这会儿也刚进办公室,正在沏茶,“嗯,知道了,作者们都见到了?” “那是肯定的,咱什么时候耽误过工作。” 林为民不用让,自然的做到了沙发上,顺便给自己沏了杯茶。 蒙伟宰瞪了他一眼,问道:“有什么收获没有?” 林为民拍了拍随身带的黑色公文包,“三份稿子,两篇中篇、一篇短篇,质量没得说,还有两篇马上就会寄到咱们编辑部。” “你说没得说就没得说?是不是答应人家肯定会发了?” 林为民嘿嘿笑了两声,蒙伟宰道:“下次可不能把话说的这么死了。” “知道了。领导,质量确实不错。”林为民替自己辩解了一句。 蒙伟宰道:“对你的眼光我自然信任,但万事没有确定就不要轻易向人家作出承诺。” 林为民自然能听出蒙伟宰话语中的好意和指点,“明白了。” “大家对于我们编辑部或者刊物的工作,有设么意见或者建议吗?” 林为民听到这话立刻来了精神,“还真有!” 蒙伟宰顿时来了兴趣,他提着茶杯来到沙发处,坐在林为民旁边,“详细说来听听。” “领导,我在之江和大家交流,听到最多的名词就是——笔会。” “笔会?” “没错。这两天各地的刊物如雨后春笋一般冒出来,每天几乎都有新的刊物诞生,而且这其中很多绝大部分还都是纯文学刊物。 这帮刊物为了笼络各地的作者资源,真是花招百出。 最常见的招式就算是笔会了。依托刊物的人脉、当地文协、文化部门等各种手段,各种名头的笔会层出不穷。” 蒙伟宰听到这里微微颔首,“这个我倒是有些了解,现在大家都流行搞这个嘛!” “领导,您应该明白,全国范围内的作者资源实际上是非常有限的。” 林为民说到这里,蒙伟宰已经明白了他的意思,“我们之前也搞过笔会。” “不一样了。领导,以前的笔会多单纯啊,我们邀请的也多是给我们刊物供稿或者有潜力的作者朋友。 现在的笔会要多了几分功利性,作者就那么多,他们的作品也就那么多,光靠发掘新人,不确定性太高了。” 林为民从包里掏出一本杂志,是八月份的《沪上文学》。 “您看,这个‘关于现代派的通信’的专栏,刊登的是马骥才、黎陀、刘心武之间对于高行健的《现代技巧初探》这本书的评价意见,目前是造成了一定的反响的。 至少我在之江的时候,他们在《沪上文学》上的这种探讨是引发了当地文坛关于‘现代派’问题的争鸣的。” “我给您看这东西并不是说这东西为什么没在我们刊物发表,毕竟我们《当代》没有这种专栏。 我想说的是,随着生活水平和通讯手段的发达,我们这代作者的交流将会比以前更加频繁,以后这种争鸣将会越来越普遍。 这种争鸣所带来的东西,就是我在当初坚持给作者朋友们返还手稿时提到的影响力。” 蒙伟宰彻底明白了林为民的意思,他思忖着说道:“你的意思是,我们也应该寻求扩大《当代》在文坛的影响力,方法包括但不限于举办笔会等办法。” 林为民拍手,“没错。大争之世,列国伐交频频,强则强,弱则亡……” “去!”林为民刚想中二几句,就被蒙伟宰给打断。 他静心想了一下,脑海里闪过了几个念头。 提升一个刊物的影响力方法有很多,比如发表作品的影响力,这属于硬实力,也有一定的运气成分在。 再比如搞评奖,可如今《当代》头顶上有国文社这个婆婆,跟文协一起垄断了全国优秀中短篇的评奖,《当代》如果再另起炉灶未免有浪费资源之嫌。 再有就是如林为民举例的举办笔会,这个倒是可以搞,只不过现在大家都搞的轰轰烈烈的,《当代》想要独树一帜恐怕不是件容易的事。 蒙伟宰想了半天,最终把目光放到了林为民身上。 “伱小子说了半天,有什么好主意?” “嘿嘿,我能有什么办法啊!”林为民刚想卖个关子就瞧见了蒙伟宰的眼神,正色起来说道:“扩大影响力这种事情不是一朝一夕的事。现在最立杆效果的办法应该就是举办笔会了……” 他说到这里,蒙伟宰的眼神中闪过一丝失望,还以为你小子能有什么好主意呢。 “另外……” 蒙伟宰竖起了耳朵。 林为民朝他眨了眨眼睛,“去年沈先生写给文协的那封信您记得吧?” 蒙伟宰眼睛亮了起来,点点头。 “老人家的遗愿就是设立一个长篇文学奖励以鼓励作家们的创作,文协的评委会这会儿都成立了吧?” “你小子打的什么主意?” “您说,我们要是能把获奖作品也来个专辑怎么样?” 蒙伟宰吃了一惊,“你小子可真敢想。” 林为民坦然道:“我有什么不敢想的,我们好歹也是国字头的单位。” “国字头轮得到你?你把前楼的人放在哪里?人家才是根正苗红文协的人。” 林为民争辩道:“可他不纯啊,啥都发,哪有我们专一。我们现在销量比它高一点吧?再说了,他们毕竟政治属性强了点,做这种专辑还是有点不太合适。” 蒙伟宰摇头道:“这件事难度太大了。” “所以啊,这件事必须得领导您出马。先搞定老颜和卫老太太,再向文……” 林为民说了一半又闭嘴了,说嗨了,又没大没小了。 “我的意思是咱们国文社内部先达成一致,然后再主攻文协,评委会主席是巴老,不太好搞啊!”林为民最后感叹了一句。 蒙伟宰明白林为民说的是什么意思,巴老除了身上的一堆头衔,还有一个身份就是《收获》的创办人和主编。 “别瞎胡咧咧,你小子这个嘴就不能稳当点。”蒙伟宰的训斥更多的是爱护。 林为民不说话了。 想了半天,蒙伟宰心中还是没有拿定主意,便道:“这件事我先问问吧,你先别往外说。” “您放心吧,我这嘴,严着呢!” 从蒙伟宰办公室出来,办公室同事们时隔半个多月见到林为民,少不了要跟他多聊几句。 刚回到工作岗位,林为民需要一个适应过程,这一天就在摸鱼打混中度过。 傍晚快下班的时候,林为民接到了一个电话,是艺委会的金山老师打来的。 林为民走之后两天金山老师便打来了电话要告诉他一个消息,可当时林为民已经走了,这个消息便没有通知到他。 《悬崖》的制作在上个月就完成了,片子被金山老师送到了刚刚成立的央视电视剧制作中心。 电视剧制作中心这个时候刚成立,正却作品呢,《悬崖》又是艺委会录制部联合制作的,中心主任袁若琳看了前两集便敲定。 “今年元旦不搞晚会了,就播《悬崖》。” 袁若琳的话一锤定音,敲定了《悬崖》元旦夜登上央视的档期。 得知这个消息,就连琴岛电视台也不得不因此将《悬崖》原定的播出日期进行调整,以配合央视的播出日期。 毕竟和央视联合播出国内第一部长篇电视剧,对于琴岛电视台来说也是具有历史性的事情。 尽管还要再等几个月,但无论是艺委会方面还是琴岛电视台,大家都甘之若饴。 电视剧能在央视播出,意味着面向的观众群顺便膨胀了几十倍,是真正意义上的面向全国观众。 对于林为民来说,由他作品改编的电视剧能够在元旦夜登上中央电视台,同样是一件大喜事。 放在后世,这就是妥妥的央视开年大戏啊。 他自然求之不得。 “这可是件大好事!”林为民高兴道。 “行了,这件事也通知到你了,你就安心等着《悬崖》播出吧。” 又寒暄了两句,林为民和金山老师的通话结束。 (本章完) 第134章 《套马人》 由广电旗下艺委会录制部和琴岛电视台联合制作的《悬崖》享受了一把后世经典谍战电视剧《夜幕下的哈尔滨》的待遇,取消元旦晚会改为播放电视剧。 林为民作品的影响力正在进一步扩大。 回到燕京待了好几天,林为民也逐渐找回了工作节奏。 这天办公室内来了个山西的作者何云路,是来找荣世辉的。 他这次直接找到《当代》编辑部是为了自己新创作的长篇《新星》。 荣世辉花了几个小时才将稿子看了个大概,看向了一脸期待的何云路。 “稿子写的非常好,有《乔厂长上任记》那股子劲。” 听到荣世辉的评价,何云路的脸上有些激动。 他本是燕京人,六十年代到山西农村插队,结果插队结束后便留在了当地进厂当了工人。 80年在《人民文学》上发表了自己的处|女作短篇《三千万》,获得了当年全国优秀短篇奖,也因此有了机会进入山西文协,成为一名专职作家。 这次的长篇《新星》是他呕心沥血三年之作,他甚至没有选择邮寄的方式,而是直接带着稿子进京找到了《当代》编辑部。 听到荣世辉这样的评价,由不得他不激动,只觉得这三年来写作所付出的努力都是值得的。 荣世辉将稿子传给编辑部的同事们阅读,他自己则继续跟柯云路聊起他创作《新星》这部时的过程,林为民看到《新星》的稿子已经是快下班的时候了。 这仍是一部描写改革开放的作品。 里塑造了一位理想改革派的县领|导,年轻的县高官李向南新官上任,雄心勃勃,准备在古老的中原县城古陵大展拳脚。 他有理论水平和实践能力,果断有魄力,只短短时间内,便政绩斐然,被群众誉为“李青天”。 但年轻的政治新星,遇到了强大的传统保守势力的抵抗和压制,李向南和以顾荣为首的官僚体系不可避免地产生了冲突。调查组来了,各种谣言不胫而走…… 最终李向南凭借着坚定的信念、出色的能力以及上级部门对于他的支持,赢得了斗争的胜利。 林为民用了一个晚上的时间才将读完。 正如荣世辉所说,《新星》这部作品在很有改革派文学开拓者姜子隆身上的那股劲儿,但同时更多了几分理想主义色彩。 《新星》的稿子在编辑部传阅了两三天的时间,经过覃朝阳的最后拍板,一致认为可以发表。 荣世辉把住在楼上招待所的何云路叫了下来,告诉了他这个好消息,何云路再次激动万分。 “别高兴的太早,稿子还有些地方需要修改一下。这些天,你就暂时住在楼上吧。” “没问题,没问题。”何云路忙不迭的答应着。 等他走了之后,大家还在聊着《新星》这部,聊着聊着又提到了雁冰文学奖。 雁冰文学奖的创立是沈先生在去世前的心愿,老人家捐出了二十五万的稿费,设立了中国首个针对长篇的文学奖项。 每三年评选一次,首届评选就定在了今年,评选范围限于1977年至1981年的长篇。 “为民的《霸王别姬》可惜了!”祝昌盛惋惜道。 《霸王别姬》全文十二万字多,无论是当初发表时,还是后来获奖都被算在了中篇里。 要是再多上那么几千字、一万字,就符合评奖要求了。 雁冰文学奖对于长篇的字数要求是13万以上的作品,《霸王别姬》完美错过。 柳荫道:“《悬崖》和《风声》也不错吧?很有希望的。” 荣世辉的脸上带着惋惜的神色,“不好说,《悬崖》和《风声》类型化写作的痕迹有点强。” “倒是为民正在创作的这一部,我蛮看好,下届有希望。” 荣世辉指的自然是林为民正在创作的魔改版《追风筝的人》。 林为民在写作时因为资料的问题请教了身边不少人,聊起天透露了很多关于情节的信息,荣世辉觉得这部潜力很大。 大家几乎是默认一般,都忽略了《有话好好说》这部作品。 由此可以看来,在这几年都市味道重的是不吃香的。 林为民笑道:“获奖这种事,听天由命,谁敢保证自己一定得奖?” “为民这心态好。”大家夸奖道。 其实并不是林为民心态好,而是因为他穿越者的身份让他对评奖这种事先天带着几分有色眼镜。 当然了,刚刚成立的雁冰文学奖在评奖方面还是非常公平公正的。 只是现在林为民已经通过写作名利双收,对于奖项这种荣誉性的东西并没有那么看重了。 有当然更好,没有对他又没什么损失,他觉得自己现在的状态就很好。 魔改版《追风筝的人》的创作在进入中段以后就逐渐顺利起来,该查的资料都查的差不多了,故事情节都在林为民心中,剩下的就是融会贯通。 剧情的发展不需要林为民再多费什么脑筋了,最关键的是他还要修复中的一个BUG。 其实也不算是BUG,只是原著作者在米国待久了,内心早已被熏陶成了地地道道的老米,《追》这部的价值观是存在一定问题的。 阿米尔一直接受着朋友的保护、照顾,却反过头来污蔑朋友,让他一家人失去工作。最后朋友在战争中死亡,他也并未悔改,而是因为知道了哈桑是他父亲的私生子才决定找到哈桑的儿子。 这样的剧情和主人公所体现出来的价值观,与中国人的一贯理念是格格不入的。 所以林为民在中掺入了一些反讽的因素,本来他还想在结尾处来一段因果循环的处理。 巴音收留阿来夫后不长时间,国内风起,巴音这个文化人被卷入其中,未能幸免。 可林为民写到半路还是把这些内容删掉了。 这个时候国内对于运动的主流是批判,对知识分子是同情,他这部分内容如果放出去绝对会引起轩然大|波,还是别给自己找不自在了。 回到燕京接近半个月后,林为民终于完成了魔改版《追风筝的人》的创作。 回过头来重新审视这部,全文突破了三十万字,在林为民的作品序列当中属于当之无愧的大部头。 为了中和价值观问题加入的反讽因素也融合的很好,并没有造成突兀的阅读感受。 林为民将手中的稿子放下来,来到窗前伸了个懒腰,总算可以休息一段时间了。 今天恰好的周末,窗外阳光正好,中午的时候秋老虎还有点威力,早晚却完全凉了下来,甚至需要穿一件单衣。 他在院里溜达了一会儿,才想起来自己回来这么些天,好像一直没有联系过陶慧敏,得写一封信问候一下。 “亲爱的慧敏同志:杭城一别已近半月,香江演出还顺利吗?适应那边的水土吗?我现已回到燕京,工作顺利。这些天醉心创作,忽略了与你的通信…… 分别半月,思念之情如三月淅沥沥的细雨,声声敲打着窗棂,让我夜夜难以入睡。 辗转反侧之时,将思念捋成诗句,特与你分享。 曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城, 世间安得两全法,不负如来不负卿。 盼演出结束之后,与伱再见之日。 ……” 香江是个港口城市,小百花越剧团的演出之旅进行了半个月,获得了空前的成功,不仅收获了无数香江市民票友的追捧,更登上了香江当地多家报纸,连电视台都来采访了。 因为这次赴香江演出,小百花越剧团算是一战成名了,还未回到之江,之江省内的报纸便连篇报道起了剧团在香江所受到的欢迎。 在如今这个年代,任何人、事、物但凡能在国外溜达一圈,都是为国争光的存在。 香江虽说属于中国,但现在仍在英国人的管辖下,自然在这种光环的辐射范围内。 是以,小百花越剧团从香江回来刚下飞机,便受到了之江政|府部门的大力礼遇,连续参加了好几天的活动才闲下来。 林为民的信恰好就是在这个时候送到了陶慧敏手中。 “曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城, 世间安得两全法,不负如来不负卿。” 读到这首情诗时,陶慧敏的脑海中不由得又回想起了和林为民相识的过程,恨不得立刻见到他。 “慧敏,谁来的信啊?”蒋瑶一脸八卦的出现在陶慧敏身旁。 陶慧敏立刻将信纸藏在身后,惹来蒋瑶的调侃,“哎呦,藏的这么紧,肯定是情哥哥来的了。” 陶慧敏忍不住啐了她一口,两人打闹了一会儿才停下。 蒋瑶最终还是看到了林为民写的那首情诗,与其说是她想看,不如说是陶慧敏按捺不住内心想与人分享的喜悦。 “世间安得两全法,不负如来不负卿。真是太美了!”蒋瑶眼神迷离的感叹着。 “他这是把自己比喻成修行的僧人,把工作和事业比喻成信仰,因为事业与爱情的冲突,他处于两难之间……” 林为民如果在这里,一定会给蒋瑶的阅读理解打个满分。 陶慧敏并不是文青少女,但她同样无法拒绝林为民在诗中所表达的爱意,同时又充满了对于心上人一身才华的崇拜。 “你们俩一个在燕京、一个在之江,还真是苦命的鸳鸯。”蒋瑶感叹道。 说到这里,陶慧敏心中也不禁有些愁苦。 当初她毫无顾忌的朝西湖边狂奔时,可没想过这个问题。 香江的演出结束了,心上人又远在千里之外的首都,她多想现在就飞到他的身边啊! 理想归理想,但现实是残酷的。 等蒋瑶走开之后,陶慧敏铺开信纸。 “亲爱的……” 不好不好,不能用这么露骨的字眼。 “林为民同志:你好……” 这么写好像太生硬了一点。 “为民同志:你好……” 这样好一点,既亲近又稳妥,陶慧敏回想着林为民信中的内容,心中汹涌的情感几乎不需要思量便倾注于纸上。 远在燕京的林为民,此时正跟谢明清探讨着的书名。 “我觉得《套马的汉子》就很好嘛!” “不行,绝对不行。”林为民一口否定,斩钉截铁。 “为什么?” “不为什么!” 林为民的理由说不出口。 “那你总得给个书名嘛?”谢明清都被他莫名其妙的执拗弄无语了,无奈的妥协道。 林为民思来想去,《套马的汉子》确实很符合的主旨,可他真不能用,他心里有道过不去的坎儿。 “套马的汉子,你威武雄壮~” 不行了,不能想,一想就想唱出来,我控几不住我寄几个儿。 “就叫《套马人》吧。” 谢明清反对,道:“这明显其实差了一截。再说了,人家电影叫《牧马人》,你叫《套马人》,说出去感觉像是投机取巧一样。” “八竿子打不着的事,老谢你不能这么联想。”林为民坚持己见。 “行吧行吧!”谢明清无奈的摆了摆手,只能同意,还不忘吐槽:“真弄不明白你们这些搞创作的,总是搞一些莫名其妙的坚持,让人摸不着头脑。” “我这算啥,陆遥还去庙里求签呢!”林为民大言不惭道。 有陆遥这码子事在,他就是做出再过分的事都不怕别人的议论。 老子再过分还能有陆遥过分? (本章完) 第135章 社内的地位确立 何云路主动上门送来的《新星》,作为改革文学类作品被《当代》编辑部极度看好,被确定放在了83年开年第一期杂志上。 而林为民的《套马人》写就之后,被他拿到了《人民文学》。 谢明清看完后盛赞林为民写出了一部杰作。 传阅给编辑部的其他编辑,同样收获了好评一片,哪怕是一向对林为民要求甚严的卫君怡,也没有吝啬褒奖,好好的夸了他一回。 得到大家的高度评价,让林为民很是高兴了两天。 不过稿子写完了,编辑也看完了,甚至都准备要排版面了,还有一个大事没解决。 书名居然还没定下来。 就很离谱。 林为民对于编辑部一致认可的《套马的汉子》这个名字不知出于何种原因带着一种强烈的反叛,任他们怎么说就是不用。 好在,经过一番激烈的争论,书名还是确定了。 《套马人》。 在谢明清心中,这个名字比《套马的汉子》差了不知道多少里地。 确定了书名,剩下的就是发表的问题了。 《套马人》是一部长达三十万字的大部头,《人民文学》是能发表长篇不假,可三十万字确实太多了点,真要直接在一期发了,那就把版面全占了,没有别的作品什么事了。 《人民文学》编辑部开会讨论了一下,提了两个方案。 一是将这部一分为二,分两期发表。 现在刊物的长篇排版已经排到了十一月份,《套马人》如果要上只能是上十二月号和明年的一月号。 这样安排,《套马人》算是今年的压大轴,也是明年的开年力作。从重视程度上来说,对得起林为民这个当红作家以及《套马人》的质量了。 还有一个方案是发增刊,提出这个方案的是谢明清。 “我们实事求是的说,为民现在的水平在国内的青年作家当中已经是鹤立鸡群的存在。每次拿出来的作品,无论是故事本身还是艺术性都无可挑剔。 我们《人民文学》连续发表了《霸王别姬》、《风声》、《有话好好说》等几部作品,可以说是见证了为民这一路以来的成长。 但是……” 谢明清说到这里表情和语气都严肃起来,“大家有没有发现一个问题。那就是现在再拿为民的作品和其他投稿的作者放到一起比,是不是有些不太公平?这就像是把一个才十岁就已经长到成年体型的孩子放到孩子群当中让他们比赛摔跤……” 今天是月底的编前会,国文社各个刊物、编辑室的主编、副主编、组长都有参与,大家在谢明清说到这里的时候都陷入了沉思。 在大家沉默的时候,谢明清继续说道:“而且这还不是最关键的,现在我们刊物每年光是为他腾出来的版面就足够再发掘培养几个有潜力的苗子了。我这么说话可能有些不近人情,但我认为为民的存在确确实实已经影响到《人民文学》在青年作者方面的挖掘和培养了。 可为民作为我们国文社的同志,作品质量又出类拔萃,肯定不能肥水流到外人田。 综上,我觉得利用增刊的方式,是最完美的办法。” 谢明清说完话后,端起会议桌上的茶杯,喝了一口茶,等待大家对他意见的反馈。 在他说完之后,同事们果然议论纷纷。 林为民现在不仅是国内文坛的当红炸子鸡,更是国文社的宝贝疙瘩,关于他的作品发表,在国文社的优先级一向很高。 当初在林为民还未完全在全国范围内走红的时候,社里领|导就力排众议给了他一个打破常规的稿费标准,更何况现林为民如今已经取得了这样的成就。 大家光是议论也没个章程,主持会议的总编卫君怡点到了蒙伟宰。 “老蒙,为民是你手底下的兵,你来谈谈你的看法吧。” 蒙伟宰苦笑,“我能有什么好谈的。老谢说的有道理,为民现在成长的速度太快,创作精力又异常的旺盛,把他放在《人民文学》里确实有点欺负小朋友的感觉。我同意他的意见。” “那总不能回回都给这小子发增刊吧?” 有人说出了大家的心声,确实啊,发增刊本身就不是可以常态化的事,如果每次都单独为林为民发表增刊,说出去《人民文学》的这块招牌恐怕都要黯淡几分。 谢明清也有点发愁,他这个办法一回还行,不能以后林为民每次发新作品都用这个办法吧? 那样的话,《人民文学》岂不是成林为民开的了? 影响太不好了。 那怎么办? “不行就直接出版吧。”有人提议道。 “那不是少赚了一份稿费?” 不要以为作家就是视金钱如粪土的,翻看过去作家们之间的通信,又或者是作家们与编辑们的通信,跟普通人一样,大部分人都是在意的。 林为民的作品本来是先在刊物发表,然后出版,能赚两笔稿费。 现在要是直接出版,少了刊物发表这一道,稿费自然就少了一笔。 “那怎么办?总不能给他加稿费吧?他的稿费标准已经很高了。” 有人担忧道:“直接出版,稿费少了,人家直接投到别的刊物去,社里也不好说什么。” 话题说到这里,似乎进入了死胡同。 卫君怡只能说道:“行了,关于林为民的话题就先谈到这里。《套马人》按照刚才说的,由《人民文学》发一份增刊,十二月份有点紧张,我看就放在明年的一月号之后吧。” 定下了《套马人》的版面和上刊时间,接下来还有别的作品。 一上午的时间,国文社的编前会总算是开完了。 “老蒙,伱留一下。”卫君怡叫住了要走的蒙伟宰。 蒙伟宰看向她,“我们俩去一趟老颜的办公室。” 蒙伟宰立刻意识到应该是之前他提到的那件事有进展了,“好。” 会议室的人们三三两两的往外走。 谢明清和李景峰走在一起,嘴里仍谈论着刚才会上谈到一半的话题。 “以后社里想垄断为民的作品,恐怕越来越难喽!”李景峰感慨道。 谢明清轻笑着说道:“想要垄断本来就不现实,为民现在的名声越来越大。全国各地的约稿信、约稿电话不知凡几,今天能推掉,总有推不掉的时候,就像上次的《钟山》。” 李景峰点点头,“确实。谁也想不到,为民好像进社还不到两年吧?” “快两年了,前年10月份进的《当代》。” “后生可畏啊!”李景峰再次感叹了一句。 他走着走着,仿佛不经意一般说道:“今天这个会,某种程度上,也算是肯定了为民在社里的地位了吧?” 谢明清脚步停顿,思考了一下,“还真是。” 谢明清心里的话没有说完,会上就是他首先提出了关于林为民的问题,实际上不应该是肯定林为民在社里的地位,而是国文社的所有编辑肯定了林为民在国内文坛的地位以及他的创作实力。 九月下旬,韩壮壮终于回来了。 《霸王别姬》在沪上演出半个月时间,这小子借着出差的机会也算是回了一次老家。演出结束之后,他请了几天假,陪了陪他爸。 刚刚从沪上回来,韩壮壮表现的很兴奋。 “你爸最近怎么样?身体还行吧?” 韩壮壮憨笑道:“好着呢。我爸这次听说我是跟着剧院回沪上演出,高兴坏了。一个劲儿的夸我出息了。那天还特意把我领到我们厂,逢人就提起我现在进了燕京人艺,还跟着剧组受邀来沪上演出。” “你爸美坏了!” “可不是嘛!感觉走路都带着风。” 韩壮壮说着话,从带回来的包里掏出一堆东西,“老舅,这都是我给你买的,还有我爸让我捎回来的东西。” 他掏出来的基本都是沪上的特产。 这年头,沪上的东西代表着品质、品味,更代表了诚意。 韩壮壮这次去沪上演出,补助没少发,顶他一个多月的工资,出手也变得大方起来。 林为民笑道:“不错不错,知道孝敬老舅了,替我谢谢你爸。” 一夜无话。 翌日一早,舅甥俩各自去上班。 下了班回到家,韩壮壮吃饭时说起了梁冠华和颂丹丹都通过了甄别期的事。 “老舅,他们俩让我跟你说一声,想请你吃顿饭。” 林为民摆手,“别了。他们又不挣几个钱,再说我也没帮什么忙。” “怎么没帮忙啊,《杨白劳与黄世仁》那个小品老师还夸奖他们一顿呢,说排的好,嘿嘿。” 韩壮壮说着自己忍不住笑了起来,期末考的时候他还跑去帮着客串了,同样收获了夸奖。 林为民没接他的话,问道:“这么说,他们俩算是人艺的演员了?” “早着呢。他们现在只是过了甄别期,现在应该算是实习吧,还得再挺两年呢。” “这么严格呢?” “就是说啊。”韩壮壮说到这里,望着林为民的眼神带着几分感激,“要不是老舅你,我想进人艺恐怕也得像他们这么费事才行。” “别拍马屁,好好演戏才是真格的!” “那必须的。” 韩壮壮拍着胸脯保证道。 第三章审核了,大家等会吧 (本章完) 第136章 大洋对岸传来的好消息 过了两天便到了周末,林为民到市场买了些羊肉卷,来到雍和宫大街26号,身后还跟了个尾巴。 “铁生!铁生!” 林为民进了院喊着石铁生的名字,晓剑推着他出门。 “晓剑来了?” “为民!” 两人打了个招呼。 林为民又把带来的羊肉送进屋,对石父道:“叔儿,今天中午甭做饭了,吃涮羊肉。” “好。”石父笑着应道。 初秋的上午,阳光正好。 石铁生的轮椅被推到院里的枣树旁,晓剑随意的倚在枣树旁,韩壮壮拿来了凳子,他却不要,说在屋里坐的久了。 几人围着院里的枣树,或坐或站。 林为民调侃的问石铁生,“怎么样?成名的滋味如何?” 此时距离石铁生的《我的遥远的清平湾》发表已经过去了四个多月,在全国范围内引发了不小的反响,通过这篇作品很多文学爱好者都知道了,在燕京有个身残志坚的作家石铁生。 “也就那样。”石铁生的语气随意,接着补了一句,“唯一的好处就是以后的稿费可能涨点。” 他又问道:“你上次说的那部写的怎么样了?” “写完了,等明年年初发表。” 晓剑问道:“为什么要等年初发表?版面有那么紧张吗?” “没办法,社里说我一年占了《人民文学》太多的版面了,不给青年作家机会,让我等发增刊。” 林为民用无奈的语气说着装逼的话,听的石铁生想打人。 “你不也是青年作家吗?”晓剑很傻很天真的问了一句。 石铁生幽幽道:“你没明白他的意思。他是说,现在他比我们都高出了一辈儿。” 晓剑这才反应过来,“伱真不要脸!” 林为民委屈道:“这跟我有什么关系?又不是我说的。” 玩笑了几句,石铁生才正色说道:“这次发增刊,以后怎么办?也发增刊?” 林为民一摊手,“谁知道。反正这份稿费我是要赚的,社里要实在不想收留我的作品,那我就换个地方发呗。《收获》、《十月》、《钟山》、《花城》都不错。” 石铁生调侃道:“你小子这是要背叛G命啊,你们领|导的血压估计都得上来。” “那也没办法。” 石铁生又说道:“对了,你一提《收获》,晓剑还写了一部中篇投给了《收获》呢。” 晓剑是燕影的学生不假,但他从事文学创作的时间更长,可以追溯到七十年代初。 他写的东西林为民还看过,非要评价的话,可以用四个字来概括——天赋有限。 林为民佯作不高兴,“怎么回事啊?不投给我,投去了《收获》,你小子这也得算背叛G命!” 晓剑连忙摆手,“不是没投你们,而是投了《当代》,你们没要,你那个时候还出差呢。” “我们没要,所以你投了《收获》?我们《当代》的标准什么时候这么高了?刷下来的作品才轮到《收获》?” 石铁生和晓剑被他逗得哈哈大笑。 晓剑道:“我这纯粹是广撒网。” “没事。每个编辑部的风格都不一样,不见得在我们《当代》不行,在别的刊物也不行。”林为民宽慰道。 “这么多年投稿都习惯了,被退稿是常态。” 聊了一会儿,晓剑又说起毕业的事。他今年实际上已经毕业了,被分配到了海南去。但因为要帮老师谢飞弄剧本,就暂时留在了燕京。 林为民一听谢飞来了兴趣,他之前跟谢飞还有过几次接触。 “名字叫《我们的田野》,是一部反应……” 晓剑给林为民简单介绍了一下电影的情况,现在剧本已经弄的差不多了,下个月就可以开拍。 林为民回想了一下,记忆里没有这部片子,看来质量应该很一般。 顺着电影的话题,林为民问起了晓剑他们这一届毕业生的去向,晓剑跟田壮壮、章艺谋他们都是一届的同学。 “大家基本都分到了各地的电影制片厂。像我们编辑班和导演班有不少都是燕京本地的,直接就留在了燕影厂,比如程凯歌、田壮壮他们。” 这年头实行的是就近分配原则,能回家乡的就回家乡。 “章艺谋呢?” “章艺谋?”晓剑想了半天,脑海里才浮现出一张沧桑的面容。 章艺谋在学校里专业不错,但为人低调,跟程凯歌这种风云人物比不了,晓剑对他的印象仅限于摄影技巧不错。 “他好像是摄影班的吧?我记得好像是去了西影厂。” 一切都跟历史一样。 几人聊着天,那边石父也准备好了午餐。 涮羊肉是石铁生的最爱,林为民来燕京两三年了,现在也很好这一口。 再加上有韩壮壮这个大胃王,这顿饭吃的热火朝天,八斤羊肉卷愣是没够吃。 十一国庆前,林为民接到了陶慧敏的回信。 认真算起来,林为民和她只见了一次面,虽然没有明说,但彼此都确认了对方在心里的地位。 陶慧敏的回信没有林为民那么大胆,但字里行间那种少女的娇羞和喜欢确实抑制不住的。 尤其是她提起林为民专门为她创作的情诗时,更有一种雀跃的欢喜跃然纸上。 陶慧敏还在信中提到了香江的演出已经顺利完成,她们现在回到了杭城,正在排练新的剧目。 这次香江演出的反响非常好,下个月开始剧团就准备在之江省内多个城市进行演出,明年可能还会到国内的其他城市演出,还有可能去燕京。 说到这里的时候,陶慧敏的语气既兴奋又失落。 兴奋的是剧团演出的影响越来越大,明年很有可能来燕京跟林为民见面。 失落的是今年跟林为民见面的希望应该不大了,她现在每天的大部分时间都被练功和排练占据,紧接着就是演出,除非不干了。 陶慧敏的家教森严,作风也很保守,她是决计不敢作出这种大逆不道的事的。 林为民想到少女秀眉微蹙满心忧愁的样子,脸上露出几分会心的笑容。 铺开信纸给她回信,大意自然是让她安心演出,他又在心里给陶慧敏写了一首肉麻至极的情诗。 少女就好这口,林老师必须给安排上。 回完了信,林为民感叹了起来。 这也就是八十年代,要是搁后世,情侣之间几个月一年时间不见面,平时全靠旬月才能收到一封的信件维系感情,恐怕早就分手了。 林为民也不是没有想过跟陶慧敏打电话。 可问题是两人谁都没有打电话的条件。 林为民单位倒是有电话,他能到老蒙或者老覃的办公室里去跟女朋友煲电话粥吗?狗头都得被人锤爆。 至于自己家里安个电话,就更不现实了。这年头电话可不是一般人能安的,正经得需要一定的级别才有资格。 陶慧敏在艺校生活,学校也有电话,她肯定用不上。到大街上打公用电话,一次两次还行,多了姑娘的经济实力不允许。 林为民也没办法直接给她钱,他很清楚以陶慧敏的性格,给钱只怕会适得其反。 唉,八十年代谈个恋爱不容易啊! 国庆放假前最后一天,蒙伟宰把林为民找到了办公室。 林为民还以为蒙伟宰要和他谈关于雁冰文学奖的事,可老蒙一开口把他给弄愣了。 “米国那边来了消息,说要加印《霸王别姬》。” “加印?这是卖的好了?” 兰登书屋那边是六月联系的国文社,因为书稿提前有了翻译,排版付印就变得很快,七月下旬便出现在了米国的书店里,林为民在西湖偶遇的莫利夫妇便是在八月初在米国旅行的时候买到的英文版《霸王别姬》。 算算时间,从七月下旬到现在的九月下旬,两个月的时间,首印三万册的《霸王别姬》要加印,这个销量林为民没什么概念。 “领|导,这个销量算卖很好吗?” 蒙伟宰道:“听兰登书屋那边的意思,应该算是挺好的,要是加印再卖一卖,说不定有机会登上他们那边《新村时报》的畅销书排行榜。” 听蒙伟宰这么一说,林为民有概念了。 《新村时报》的畅销书排行榜历史也有几十年了,属于米国图书界的风向标。 排在排行榜上前列的作品,无一不是火爆全米国的作品,其中一些重量级作品更是在全世界范围内都形成了很大的影响。 而能排进畅销书排行榜,哪怕是垫底,也证明《霸王别姬》在米国拥有了一批忠实的读者,算是小有影响了。 想想也对,腐朽又迷人的神秘东方、混乱的政治背景、人性的阴暗与背叛、压抑之下扭曲的同性关系、凄美绝伦的爱情…… 这么多老米感兴趣的要素放到一起,取得这样的成绩也不算奇怪。 事后分析,自然怎么分析都对。 林为民问道:“兰登书屋那边准备加印多少册?” “十万册。” 林为民吃了一惊,“这步子迈的够大的。” 蒙伟宰笑呵呵道:“这证明你的书火了嘛!” “就这点印刷量跟火可不沾边,顶多算是帮着出版社赚到一点钱了。” 随即他又喜滋滋的问道:“稿费标准照上次谈好的来是吧?” 蒙伟宰笑着调侃道:“就知道你小子忘不了这件事。” “没错。我们这边答复之后,他们那边立刻电汇。” “老规矩,换成外汇券。” “你小子真是到什么时候也不吃亏。” “领|导,我还不吃亏啊。您不去外面打听打听,这民间换米刀都什么价了?” 蒙伟宰哭笑不得,“行了,知道了,都给你换成外汇券,回头我就跟社长打报告去。” 林为民这才嬉皮笑脸道:“谢谢领|导。” (本章完) 第137章 好事连连 82年还没有十一黄金周这个概念,国庆也只放两天假。 老米又不过中国的节日,几乎是在国文社这边回复的当天,稿费通过国际电汇的方式到了国内。 跟上次的处理方式如出一辙,近6万米刀的稿费收入还是直接兑换成外汇券。 可惜这两天放假,钱只能等过几天上班再兑换。 好不容易有两天假期,林为民本打算好好休息。 上午刚吃过早饭不长时间,院门口却响起了敲门声。 “壮壮,开门!” 林为民在书房里喊了一声。 韩壮壮来到院门处开门一看,“老舅,是几个老外!” 林为民起身来到院里,惊喜道:“老马!你们怎么来了?” 来的正是马克梦、殷歌丽、小黑洋子、曹孟德等几人。 马克梦道:“好长时间没见你了,今天放假。我们也没什么地方去,我记得你之前说伱家是住在这里,就带着大家过来了。” 林为民热情的将大家让进院子里,“来来,都进来。” 众人进到院子带着几分稀奇的目光打量着,他们这些外国留学生是很少有机会到国内真正的民居里参观的。 白米斜街这套小院的装饰,颇有点中西结合的风格,让几人看着觉得很喜欢。 认识两年多时间,这几个外国留学生还是第一次到林为民家里做客,在院子里走走看看,兴趣盎然。 院里摆着的盆景引来曹孟德的注意,一个劲儿的围着转。殷歌丽看了一圈,则跑去跟大外甥聊天,林为民真想跑过去听听两人在聊什么,可他还得陪马克梦。 “《霸王别姬》在米国出版的事我都听说了,我还推荐了我们家里人买一套呢。” “这件事还多亏了你。要没有你当初向乔森推荐,这部也没办法跟米国的读者们见面。” “别这么说,《霸王别姬》是部杰出的作品,即便没有我,也会有别人看好它并且引进给世界上其他国家的读者的。” 林为民以为马克梦可能是在中国待了两年,沾染上了中国人习惯性谦虚的毛病。 结果哥们儿话锋一转,“林,洋子给你带来了一个好消息!” 马克梦把一直闷不做声的小黑洋子叫出来,她望向林为民眼神中带着几分羞涩与激动。 一晃好长时间没见面了,小黑洋子倒是一点没有变化。 她的眼神望向林为民,“林君,泥轰的新潮社打算出版你的《霸王别姬》!” 嗯? 林为民凝视着小黑洋子,“泥轰的出版社要出版我的?” 小黑洋子用力的点点头,兴奋的说道:“没错,是真的,新潮社要出版林君的。” 马克梦在一旁解释道:“林,你不知道。为了让泥轰的出版社出版你的,洋子给泥轰的很多出版社都写过信,只有新潮社愿意出版。洋子刚刚接到他们的来信,估计他们很快就会和你联系的。” 这样啊! 林为民看向小黑洋子的眼神带上了几分柔和,“洋子,你真是有心了。” 小黑洋子灿烂的笑道:“林君的作品如此优秀,就应该让世界上更多的人看到才对。” 这个时候之前还在跟大外甥聊天的殷歌丽,冷不丁凑到林为民旁边。 “林,你知道吗?洋子为了能让你的在泥轰出版,从去年这个时候就在给泥轰的出版社写信了,她坚持了一年。” 林为民突然有点不敢看小黑洋子的眼睛了,泥轰女人这招温柔似水的以退为进太有杀伤力了。 之前因为在燕大校园里的误会,林为民跟小黑洋子疏远了一些距离,本以为她会放弃,没想到她居然能有如此大的毅力,为了能让自己的作品在泥轰出版竟然写了一年的信。 “洋子,真没有想到,你竟然……”林为民的语气带着几分感动,正想说几句感谢的话,却被小黑洋子打断。 “林君。你的作品已经在米国出版了,以后在泥轰出版也是迟早的事,我只是帮你加快了一下进程而已。” 小黑洋子尽量让自己表现的云淡风轻一些,她现在已经完全理解了林君的处境,并不想给他造成任何压力。 林为民笑着朝小黑洋子点了点头,将感动藏到心底。 小黑洋子她们今天上门除了做客,大概最重要的就是为了给他传递这个喜讯吧。 能在泥轰出版,对于林为民来说当然是个好消息。 中午他特地置办了一桌酒席来招待几个小老外。 下午临走时,小黑洋子的眼神含情脉脉,林为民没好意思跟她对视,将眼神放到别处,这一放却发现了一点异常。 等人都走后,林为民把韩壮壮堵在门口。 “你跟大洋妞是咋回事?” 韩壮壮心虚的瞟了林为民一眼。 “你当你老舅我跟你一样傻是不是?” 韩壮壮不高兴道:“老舅,你这就有点侮辱人了。” “侮辱你咋滴了?给我老实交代!”林为民咄咄逼人道。 韩壮壮见瞒不过他,便道:“也……也没什么,就是刚才……刚才她问我,有没有女朋友。” 哟嚯! 林为民震惊的望向大外甥,小老外的审美果然独特! “老舅,你这眼神是什么意思?”韩壮壮敏锐的读懂了林为民的眼神。 “没什么。你不是惦记着丹丹同学吗?” 韩壮壮期期艾艾道:“丹丹说他不喜欢我。” “这么直白?太伤人了!” 韩壮壮给了林为民一个幽怨的眼神,他拍拍韩壮壮的肩膀,“行了行了。这不是挺好的吗?失之桑榆,收之东隅。” 这大概就叫一报还一报,当初你小子拒绝人家李勤勤的时候比丹丹同学还利索。 “老舅,人家就是随便问问。” 韩壮壮嘴上这么说着,看向林为民的眼神却带着几分期待。 “那你就当人家随便问问吧。” 林为民不再理会韩壮壮,给你机会你把握不住啊! 十一的两天假过的很快。 再次上班的第二天,林为民果然收到了社里的通知。 社里收到了泥轰新潮社的出版请求,希望可以出版泥轰版《霸王别姬》。 再次来到颜文景的办公室,颜文景脸上带着几分随意的笑容,“为民你的现在在国外可是越来越火了。” “社长,您这话就唯心了。我这算什么火?充其量就是没让出版社赔钱而已。” 颜文景道:“如果真赔了钱,出版社是肯定不会出版你的书的。” 他将泥轰新潮社方面的情况跟林为民介绍了一下。 株式会社新潮社算是泥轰最早一批成立,也是具有代表性的出版社之一,以出版文艺类书籍而闻名,同时也出版周刊杂志和月刊杂志。 近几年,因为两国邦交正常化,且泥轰方面对于历史问题的诚意,两国之间无论是政|府还是民间,交往一片热络,不少国内的作品在这段时间内陆续被翻译出版到了泥轰市场。 不过这些作品通常都是专业著作和名家之作为主,当代作家的作品能够出版的少的可怜。 在颜文景的介绍中,新潮社是因为收到读者的来信推荐,并且因此注意到了《霸王别姬》在米国市场已经出版并且销量不错,才决定将这部引进到泥轰的。 如果单说小黑洋子凭借着坚持不懈的毅力打动了新潮社,确实很励志、很让人感动,但出版社说到底是商业机构,总归是要赚钱的。 在调查到《霸王别姬》在米国市场上的反馈之后才决定出版,一切都说得通了。 不过小黑洋子这一年多来的坚持,林为民心中还是很受感动。 “你小子啊,最近真是好事连连!”颜文景笑着说道。 林为民带着笑容点头,“确实。” 这次没用林为民自己提,颜文景主动提到了稿费的事。 “我说的好事,有一部分指的是稿费。《霸王别姬》首先在米国出版,不仅是让泥轰的出版社对这部有了信心。在谈稿费标准的时候,我们也有了不少主动权。” “泥轰那边的稿费给了多少?” “8%的版税。” “直接给版税?”林为民有些意外。 颜文景笑的意味深长,“要不怎么说是好事呢?” 米国爹的名头就是大,新潮社打听到了《霸王别姬》在米国市场的部分反馈,连版税都舍得给。 上来就是8%的版税,相当于是给实力作家的待遇了,至于更高的10%~15%版税,那是给名家的待遇。 “那我这边没意见了。” “我就知道你小子肯定是这个态度。” 颜文景接着道:“那社里就答复泥轰那边了。” “没问题。” 外文出版,翻译是至关重要的问题,米国那边因为有乔森的提前工作,出版效率很高,这次泥轰那边估计要等上一段时间,林为民并不着急。 米国那边的稿费被兑换成了九万块外汇券,他刚拿到手里便再次在同事们的护送下来到人民的银行。 原本保管箱里只剩下一万五的外汇券,随着他的到来变成了十万块外汇券,他手里留下了五千外汇券备用。 望着林为民的背影,银行的几位领|导聚在一起,迟迟没有散开。 “你们说,当作家就那么赚钱吗?” 没有人解答领|导的问题,因为大家也有这个疑问。 (本章完) 第138章 笔会 发表了一年多的《霸王别姬》连续在国外市场出版,让林为民的心情大好。 跟荣誉相比,还是实打实的外汇券香。 今年的国庆正好是中秋,林为民本打算去万先生家串个门给老师送点礼物,可碰巧先生去国外出访还没有回来。 十一过后的这天,林为民提着东西来到木樨地。 “老师、师母、师姐!” “这节都过了,你还提着东西来干什么?”万芳指着东西问道。 “前几天我来老师也没在啊,这不是补上嘛。” 万芳调侃道:“还有这么补的?” 玩笑后,万芳对万先生道:“爸,您刚才不是还在说为民的《霸王别姬》在米国出版的事吗?” 万先生笑着去到书房,回来的时候手里还拿着两样东西。 “看看这是什么?”万先生将一本书递给林为民。 “《Farewell My Concubine》,《霸王别姬》的英文版。”林为民笑着说道。 万芳瞧他表情一点都不意外,惊讶道:“你有这本书?” “没有。”这年头跨洋邮件太麻烦,兰登书屋要给他邮寄样书时被他拒绝了,除了用中文写出来的文字,翻译成其他语种的作品,在林为民这就像是后妈养的孩子。 林为民给万先生父女讲起了他上次去杭城出差的在西湖边偶遇土澳书迷的经历。 “这也太有缘分了吧?”万芳莞尔笑道,她又朝万先生道:“爸,为民这运气,真不用你替他想着。” 她对林为民道:“我爸特意找几家米国的书店,才找到伱这本英文版的《霸王别姬》。” 老师七十多岁的人,在出国访问的百忙之中还想着去寻找他在国外出版的书,让林为民心中涌起一阵感动。 “老师,您这是何必呢,又不是什么非买不可的东西。” 万先生露出慈祥的笑容,“反正闲着也是闲着,就当是逛街了,你当我就买了你这一本书吗?” 林为民知道万先生不愿意矫情,玩笑道:“您买那么多书拎得动吗?” “拎不动我不会找人吗?” 万先生将手中的另一个盒子递给林为民,万芳醋意十足的说道:“万宝龙的大班149,我爸给我买的礼物都没这么贵!” 万宝龙这个名字林为民当然知道,尽管后世这家企业已经发展成为涵盖高档文仪用品、腕表、优质皮具、男士高级衬饰等产品的多元化高档品牌,但它最为人称道的还是钢笔。 大班149更是万宝龙所有系列钢笔当中最经典的一款,价格肯定便宜不了。 听林为民问价格,万先生笑呵呵道:“出国有补助,没花多少钱。” “这笔是给你写作用的,可不能松懈。”万先生叮嘱道。 林为民颔首,将这份礼物郑重的收起来。 万芳道:“为民现在赚的可是米刀了,我听说《霸王别姬》又要在米国加印了。” 林为民有些诧异,“师姐,你这消息够灵通的啊?” 万芳脸上有几分得意,“那是。” “不过你这个消息得更正一下,不光是在米国加印,马上泥轰也要出版了。” 万先生面露讶色,万芳更是瞪大了眼睛,里面写满惊诧。 “还在泥轰出版?怎么回事?给我详细说说。”万芳充满好奇的问道。 林为民道:“就是泥轰那边的出版社看这部在米国那边卖的还不错,想要拿到泥轰市场上试一试。” 他并未提小黑洋子的事,说的越多需要解释的就越多,干脆不说。 万先生道:“看来《霸王别姬》这部作品的普适性还是很强的。” “应该说是戳到了老米的兴趣点,里面的元素全是老米感兴趣的。” 得到了《霸王别姬》即将登陆泥轰的消息,万先生自然为林为民高兴,万芳最感兴趣的则是他的稿费。 当着万先生的面,林为民如实相告,“6万米刀。” “六万!”万芳惊呼了一声,她随即想到林为民所说的,“这还是加印一次的稿费?” 林为民点点头。 万芳看着林为民停滞了好一会儿,才对万先生道:“爸,为民这一本书出版一次比你一辈子赚的都多。” 万先生哭笑不得,林为民的巨额稿费确实将万芳刺|激的不轻。 当然,她的如此表现,更多的是因为跟林为民的熟识。 玩笑了几句,几人又聊起了万先生的这次米国之旅。 万先生自恢复身份后,身上兼了一堆头衔,有实有虚,但无论实虚总是要处理些事务的,留给他自己的时间本来就少。 尤其是在80年之后,老人家接连出访了英国、瑞士、法国等国家,这次又去了米国。 以七十岁的高龄远渡重洋,确实是一件辛苦的差事。但因为涉及到两国邦交和与国外华侨的交往,有些国外热情而友好地邀请,他是盛情难却的。 这次出访米国,是应米国米中学术交流委员会和米中艺术交换中心的邀请去讲学访问的,值得一提的是费正清、杨振宁都是米中学学术交流委员会的委员。 万先生访问的第一站是新村,这次属于真正的民间交流,接待人员多为华人,因此接待氛围非常热情。 在新村最重要的安排,是观看《燕京人》和《日出》的上演,英文版的剧本是由一位在米国留学的香江留学生翻译的,剧情做了一定修改,但在万先生的接受范围之内,这部话剧在米国上演也受到了广泛的好评。 米国剧作家阿瑟·米勒是万先生的老朋友,这次特地前来陪同万先生观剧,对这部剧评价很高,称之为“感人肺腑和引人入迷的悲剧”。 也是在这次观剧后,万先生向阿瑟·米勒发出了邀请,希望他可以在繁忙之余能够到国内进行访问交流,万先生的主要目的是为了给燕京人艺引进剧目,以及交流经验。 尽管这两年人艺有了林为民这个稳定且优质的剧本来源,但燕京人艺毕竟是国内话剧界的执牛耳者,剧本的创作和搜集要求比之一般的省级话剧院高了不止一点,剧本仍是人艺面对的难题之一。 阿瑟·米勒先生是米国的著名剧作家,引进一批国外的优质剧目是万先生此时访米的目的之一,这个目的的落脚点就在阿瑟·米勒身上。 “那阿瑟·米勒先生答应了吗?”林为民问道。 万先生道:“哪有那么容易,他也是个大忙人。不过他答应我了,会先把手里的工作处理一番,等到能够确定访问时间的时候再与我沟通。” 他对林为民道:“到时候米勒先生来了,你来为他做翻译吧。” 林为民立刻明白了万先生的意思,跟在阿瑟·米勒先生身边当翻译,这也是个难得的学习机会。 老师的殷殷期待让他心中感到压力的同时,也凝聚起几分斗志。 万先生年纪大了,精力不济,林为民在木樨地高层待到八点左右便离开。 翌日上班。 关于《霸王别姬》在米国加印以及即将在泥轰出版的消息已经传遍了国文社,林为民听到付之一笑,连万芳这个在歌剧院工作的都知道了,社里传遍一点都不稀奇。 林为民在上午接到了《钟山》杂志余兆淮的电话,诚邀他参加今年的“太湖笔会”。 太湖笔会是由《钟山》杂志于1979年底第四届文代会后举办的,那次是由《钟山》和《译林》共同举办。 首次召开的太湖笔会邀请了来自全国各地的著名作家和翻译家共60多人,一时间可以说是创造了国内笔会声势大、阵容齐的先例。 此举可以说是吸引了全国文艺界关注的目光,为《钟山》和《译林》的生存与发展抢得了先机。 当然,仅凭两家刊物的影响力,想要举办规模如此浩大的笔会是力有不逮的,多亏了当时上级单位苏省出版社从中帮忙。 受惠于首次举办时的浩荡景象,太湖笔会顺理成章的成为国内文学期刊当中影响力最大的笔会之一。 《钟山》现在是国内纯文学领域的四大名旦之一,今年太湖笔会的规模同样不小,邀请了程村、薛海翔、黄安仪、程乃珊、蒋濮等一批名声鹊起的青年作家。 “感谢您的好意。不过实在是工作繁忙,没有时间。” 林为民在电话中婉拒了余兆淮的邀请,不是他不想去,实在是他现在目标太大。 余兆淮打来电话也只是试试,他知道林为民现在的状态,等闲是不可能出来参加这种活动的。 闲聊了几句,两人便挂断了电话。 覃朝阳笑着说道:“你还不知道吧?社里也准备办一个大型笔会了?” 林为民意识到这肯定是自己在老蒙那进言有效果了,可惜,是社里举办。 “确定了吗?” “差不离。今年时间有点晚了,这段时间各地笔会层出不穷,社里准备定在明年。” 林为民笑道:“那可得选个好地方啊!” “应该是鲁东烟台。” “烟台啊!好地方。” 有笔会总比没有好,社里办总比不办好。 林为民只能这样安慰自己。 头疼的厉害,今天保底六千字,明天恢复日万。 (本章完) 第139章 不拘一格降人才 林为民回到燕京一个月时间,于华的小说终于邮来了,一共两篇中篇小说,《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》。 这个时间比后世于华本应该发表这两部中篇小说的时间足足提前了四年多的时间,其中跟林为民自然关系甚大。 接到稿子之后,经过三审,大家一致认为这两部小说均达到了在《当代》发表的水准。 林为民特意给于华去了个电话,告诉他编辑部决定发表两部小说的消息。 于华在电话里大为激动,感谢了好半天,然后支支吾吾的问林为民。 “林老师,这两部小说能一起发表吗?” 林为民一愣,“没这锢先例啊!” “那你就破个例嘛!” 于华的语气好像街边买菜,林为民被这小子给逗笑了,问道:“你小子是不是跟人吹牛了?" 于华不好意思的笑了出来,“也不是吹牛。我就是跟我爸说了,说我的两篇稿子都会发在《当代》上。一回发两篇稿子,多牛啊!” “行吧,我跟主编申请一下。” 挂断了电话,林为民朝覃朝阳道:“领导,您都听到了。” 覃朝阳摇头笑道:“这个小家伙,可真会闹幺蛾子。” “我觉得吧,这也不是什么原则性的问题。小说质量确实高,当得起一期两篇的重视,这也算是我们刊物对青年作家的发掘和培养了。 咱们这次这么重视他,以后这小子的稿子还敢往别的刊物跑?” 覃朝阳数落道:“你就惯着他吧!” “这怎么能叫惯呢?您不认可《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》这两篇小说的质量吗? 我觉得这对于我们刊物来说也是个扩大影响力的机会。 您想啊,到时候刊物一上市。读者们一看,哟,一期发两篇小说,这个作家肯定有点东西。再一看质量,确实好,配得上这样的待遇。 于华这不一下子就出名了吗? 我们这叫,不拘一格降人才,您说呢?” 林为民转了个眼睛便把这事编的理直气壮,正大光明,让覃朝阳差点以为他是和于华串通好的。 不过他也不得不承认,林为民说的有几分道理。 “于华的这两部作品肯定没达到《人生》的水平,但如果我们能用一期刊物两篇小说的方式让他在文坛崭露头角,这不正说明了我们《当代》的影响力吗?” 话说到这里,覃朝阳已经无话可说,只能苦笑着指着林为民。 “什么话都让你小子说了,我要是不答应岂不是成了不给年轻人机会的老顽固?刃 林为民恭维道:“您可是伯乐!” “别!这个伯乐还是你当吧,真是有什么样的编辑就有什么样的作者。” 老同志这话听着不像是好话,不过林为民不在乎了,反正目的达成了。 当场给于华回了个电话,这小子差点当场在电话里蹦个高,嘴里一个劲儿的感谢,林为民自然要把覃朝阳抬出来,让老同志享受一下香火。 确定完了稿子的事,覃朝阳便不再理会林为民,低头去看桌上的稿子。 “领导!”林为民叫了一声。 覃朝阳抬起头,“你小子还有什么事?” “有个想法,想跟您碰一碰?” 覃朝阳知道林为民向来想法多,他将批注用的钢笔横在稿纸上,“那就说说吧。刃 “领导,我想让于华的这两篇稿子放到一月号上,然后再多找几个有潜力的青年作者……” 林为民说到这里覃朝阳已经明白了他的意思,时隔两年,林为民又干起了老本行o “价小子又想弄专辑?” “专辑也好、专题也好,都是一个名头。重要的是以一种敢叫不拘一格降人才的气势把我们《当代》的影响力打出去。” 覃朝阳沉吟着,心中对林为民想法颇为心动。 “一月号时间太紧了吧?” “开年第一炮,这个时间比较好。” “那回头让大家都抓紧时间搜罗搜罗,看看有没有优秀的年轻人或者是作品推荐,你小子这个想法不错。” 从覃朝阳那里出来后,林为民回到办公室,就见一个带着眼镜的年轻人站在他的办公桌旁。 柳荫道:“为民,这位是《剧本》的编辑钟林同志,来找你的。” 年轻人立刻上前问好道:“林老师您好,我是《剧本》的钟林。” 林为民跟他握了个手,询问道:“找我有事?” 钟林点点头,说明了来意。 原来是《剧本》打算刊发林为民《触不可及》和《霸王别姬》的话剧剧本。 《剧本》是在1953年由田汉、张光年等老一辈戏剧家创办的专业戏剧文学创作刊物。66年停刊,79年复刊,现在算是国内首屈一指的戏剧文学和戏剧艺术刊物。 刊登的多是话剧、戏曲、歌剧、电影剧本,其中也有剧本评论、剧作家研究、创作问题研究以及中外戏剧艺术文化交流等方面的文章。 有万先生的香火情在,得知了钟林的来意,林为民自然痛快的答应了《剧本》的请求,连稿费都没提。他知道《剧本》是戏剧家协会发行的刊物,稿费标准向来不高。 钟林在一番感谢之后,又说道:“关于评奖那件事,其实协会的很多前辈是非常肯定您作品的质量的·…” 林为民才明白过来,敢情钟林今天过来还呆这儿别的任务。 全国优秀剧本创作奖已经评奖两年了,林为民的作品始终不在获奖名单之列,大家都清楚其中的原因。 他哈哈笑道:“不妨事。得不得奖对我来说并不重要,梅兰芳先生不是说过吗?金杯银杯,不如老百姓的口碑。” 钟林没有继续说下去,再说就涉及到万先生了。 他今天来说白了就是受协会前辈的委托来跟林为民沟通一下,这样一位优秀的剧作家,可不能因为人家因为评奖的问题跟协会产生隔阂。 “另外,本来早就应该来找您的,协会想吸收您加入作为会员。” 林为民想都没想便拒绝道:“算了,我就是个业余的编剧,协会就不参加了。” 他也算看明白协会今天派钟林这个小年轻来的目的了,就是借着要发表两部剧本来向自己表达善意,解除不必要的隔阂和误会。 同时也算是在向外界肯定自己的作品和能力。 顺便让自己提出加入协会,自己现在也算是作品名声在外的编剧了,但一直由于避嫌的原因没有加入戏剧家协会。 估计那帮老同志也是惜才,但又碍于万先生的面子不好直接开口把自己弄进去。 现在让钟林来邀请一下自己,回头就说是他主动申请的,同志们总不能把这么优秀的同志拒之门外吧? 婉拒了钟林的提议,林为民将他送出了门。 回来之后不由不得感叹,都是一群老狐狸啊! 晚上下班,林为民骑着摩托车来到人艺,今天是于是之找他。 他一进屋,于是之就给他斟了一杯茶,林为民调侃道:“于老师,您这殷勤的有点过了。" 于是之笑道:“平时你来不也是这待遇吗?” “可您表情没这么谄媚啊?” “哪就谄媚了!”9于是之自然不会把林为民的玩笑话当真,他又说道:“看来知道我请你来的目的了?刀 “您一找壮壮,我就猜的差不多了。” 于是之笑道:“听说你那部《套马人》已经写好了?” “是,明年1月发表。” “哎呀,这可太好了,我们正缺剧本呢。”于是之搓着手道。 “人艺还缺剧本啊?不是马上要引进阿瑟·米勒先生的作品了吗?”林为民玩笑道。 于是之摇摇头,“远水接不了近渴啊!阿瑟·米勒先生连行程都没定下来呢,要排演他的作品,说不定得等到两年之后了。还是用你的作品靠谱!” 人艺邀请阿瑟·米勒来华访问的消息并未公开,但以林为民和万先生的关系,他知道这件事于是之并不意外。 林为民无奈道:“于老师,您怎么就知道这小说一定适合改编剧本呢?” 于是之反问道:“不适合吗?” 林为民顿时语塞,尽管不想承认,可《套马人》的结构简直就是天生为话剧舞台设置的。 于是之见到他的反应,脸上露出几分得意,又夸奖道:“还是为民你想着我们人艺啊!刃 我真没想着你们,林为民心里说了一句。 写话剧剧本这活儿性价比太低,钱拿的贼少,不仅要写剧本,还要盯着排练,修订剧本,麻烦的很。 《触不可及》演了两年了,除了最开始的三百块钱稿费,给林为民带来的收入演出分成也不过一百六十块钱,加在一起四百多块钱,还不如小说发表、出版的一个零头。 要是以前事情少的时候,也没什么关系。 关键现在林为民的事情也越来越多,今年社里有一次外出组稿让他参加,他都因为各种各样的事情推掉了。 “于老师,小说给你们用没关系,剧本就由你们院里自己来弄吧。”林为民道。 于是之也理解他的想法,他对林为民的情况很了解,不说工作的繁忙程度,光是通过小说赚的稿费就已经是这个年代绝大多数人仰望的存在。 前段时间他的小说在国外出版得到天价稿费的事,还在燕京的文艺圈里传的沸沸扬扬。 也不能指望人家一直拿着微薄的稿费来给人艺供稿,毕竟今时不同往日了。 “那你看剧本就由蓝老师牵头怎么样?”于是之问道。 蓝荫海跟林为民合作了两部话剧,彼此知根知底,林为民点头,“蓝老师的水平我放心。" “那就这么定了。”于是之想了想又道,“不过我们说好,有空你可得多来指导指导剧本的创作和剧组的排练。” “这是一定的,有时间我一定过来。” 聊完了正事,林为民和于是之又说笑了几句,才告辞离开。 等他走后,于是之微微叹了口气。 没想到啊,为民的成长速度太快了,快到人艺都有些跟不上他的步伐了。 于是之忍不住回想起万先生将《触不可及》的剧本交给他时的场景。 “是之,这个剧本你让院里的同志看一看,让他们费心帮忙修改一下,看看能不能用。” 于是之摇头自嘲,“哪里还需要修改呦,求都求不来呢!” 第140章 那个眼睛小的呦 《套马人》的发表定在了83年的1月在《人民文学》以增刊的形式发表,人艺的剧本改编权拿到手了也得等几个月,等小说发表之后才能改编,以防止小说内容泄露出去。 燕京的秋天似乎总是很短暂,才感觉刚过了两个凉爽的周末,天气倏的一下便冷了一下,林为民骑着摩托车上下班都冻的瑟瑟发抖,今天逼不得已套上了一件皮夹克,还是这玩意挡风。 祝昌盛抖着身子进了办公室,鼻头冻的发红,道:“今年入冬有点早啊!” 柳荫抱怨道:“可不是嘛,又得裹上一身厚衣服。” 她的出发点完全是从着装的美丽程度考量。 同事们刚进了办公室,聊了一会儿闲天,慢慢进入了工作状态。 林为民关于一月号尽量上新人新作品的点子受到了覃朝阳的认可,编辑部的同事们最近也在联系手里有潜力的作者。 这个新人并不是指年纪或者是写作时间,而是指尚未被真正挖掘出来的有潜力的作者。 不管是之前是否发表过作品,只要尚未具有一定影响力的作者,都可以试试。 毕竟,《当代》是一份面向全国读者的权威文学杂志。 林为民手里是一封信,给他写信的是陆遥。 《人生》自从去年发表以来,受到了全国读者的巨大欢迎,在今年三月的全国优秀中短篇小说颁奖大会上还获了奖。 同时也完成了出版,如今已经加印两次,销量突破了60万册,陆遥因此获得了一笔不菲的稿费,最近的小日子过的很滋润。 但他来信的目的不是为了炫耀,而是告诉林为民,《人生》的电影改编他已经交给了吴天明。 陆遥在信中告诉林为民,这半年多来的时间吴天明几次三番登门,每次到他家之后都是跟他促膝长谈,谈的话题自然离不开《人生》如何改编。陆遥心受感动,终于答应了将《人生》交给他,并且还答应了担任《人生》电影的编剧。 《人生》的拍摄资金,吴天明是找的西影厂,这一切都跟林为民的记忆吻合。 给陆遥回了信,鼓励他参与电影剧本创作的同时,林为民也没忘催稿。 可不能让这厮因为参与电影创作就忘了自己的老本行。 翻阅其他的信件,林为民再次发现了一封熟人的来信。 因为之前一直有通信,林为民知道马原今年夏天已经从辽东大学毕业,然后选择了进藏工作。 这次给他寄来的信里不光谈了近况,还有一份投稿。 《LS河女神》。 林为民的眼神放在稿纸上,脑海中不知道为什么会浮现出马原的形象,浓眉大眼,)鼻直口阔,他习惯圆瞪眼睛,讲话的时候故意大声,以虚张声势,就像眼前的这篇文章。 看完了小说之后,林为民沉吟了很长时间,他在判断这篇小说是否符合《当代》的用稿标准。 如果单从成文质量上来说,似乎差了那么一点。 13涸人到LS河边度假,按年龄以数字代替。它以氛围作悬念的勾引,先是聚餐时不远处传来死猪的气息,然后2讲述似乎有神秘意味的故事。 再然后下水游泳,水很冷。LS河女神,其实只是借8被埋在沙滩上的印痕,集体即兴创作的一个沙雕。 故弄玄虚的结果是消解,其实小说里什么玄秘都没有。 如果这是老一辈批评家们来看的话,肯定就是一番批评,认为这部小说完全是一个“叙述圈套”。 这几年文学圈子里似乎喜欢用英国美学家克莱夫·贝尔的观点,即艺术是有意味的形式。 马原在小说中的叙事就造成了对读者的牵引,这就构成了形式。 这篇小\说强在形式,也弱在形式,这种注重形式的作品,几乎谈不上什么内核,更别提思想性,这也是很多老一辈批评家看不上这种用叙事做核心的作品的根本所在。 但林为民觉得马原似乎正在慢慢寻找到属于自己的风格,这种风格独树一帜,至少到目前为止,林为民没有在国内其他作家身上看到过。 他将小说交给同事,准备先听听大家的意见。 大家的意见很统一,结构很有新意,但故事太薄弱,放在《当代》上发表,有些勉强。 说勉强是含蓄的说法,准确来说是达不到用稿标准。 稿子送到覃朝阳那里,林为民还想争取一下。 “马原的个人风格是非常突出的,现在也在逐渐形成属于自己的风格。我觉得这种风格在国内的作家身上是少有的,我们应该培养培养。” 覃朝阳听着林为民的话,思忖良久,他对林为民的话是很重视的,道:“那这样吧。给他去一封信,还有没有其它类似风格的作品,或者再创作一篇也行。” “领|导,这么跟人家说完,我们肯定就得用了,要不然不成了涮人玩?” 覃朝阳瞪了他一眼,“你小子少将我的军!” 他沉吟片刻,道:“只要他能够在这种风格的基础上完善出一篇说的过去的作品,)我就同意让他发表。” “领|导,啥叫说的过去的作品?您这个标准太模糊了吧?”林为民紧追不舍的问道。 “你当编辑的,你心里没数吗?”覃朝阳斥了他一句。 覃朝阳也无奈,感觉林为民这小子净会给他找麻烦。 林为民嘿嘿笑了两声,“那我给他打个电话,让他快点弄出来。” 覃朝阳皱眉道:“你那么着急干什么?” 林为民道:“让他上一月号啊!” 覃朝阳颔首,“行吧,只要他下一篇作品能够比这个再成熟一点,那就让他上。" 得到了覃朝阳的许诺,林为民高兴的打算立刻联系马原,又借着覃朝阳的电话打外线。 林为民将《当代》的决定说给了马原,让他千万重视起来,电话那头的马原也意识到这是个难得的机会,满口答应一定尽快写出一篇像样的作品出来。 挂断了电话,覃朝阳摇头道:“你小子别想的太好,好作品哪里是那么容易写出来的。” 林为民轻松道:“人无压力轻飘飘,写作这东西跟别的不一样。有时候逼一逼,真就有奇效。” “一肚子歪理邪说!”覃朝阳斥了一句,将一份《莲池》扔给林为民。 “这里有个小伙子写的东西不错,你看看能不能跟他约个稿子。” 林为民翻开目录,正打算开口问一句“谁啊”,眼神却定在了目录上。 “谟言?” 覃朝阳诧异道:“价也关注了?” 林为民总不能说老子未卜先知吧,只能点头,“这小伙子写的不错,是个好苗子。” “那正好,跟他组稿的事交给你了。” 林为民自然满口答应,“行啊,这事交给我了。” 转头出了办公室,没过几分钟再回来,手里多了一张请假条。 “啥意思?” “请假啊!” “请啥假?” “创·不是,我去组稿。” 林为民晃了晃手里的《莲池》。 覃朝阳一时无语,“你小子怎么想一出是一出?” “不是您说这事交给我了吗?我这都是响应您的号召。” 覃朝阳无奈,“得,给你假。” 从说完组稿的话题,到林为民拿着假条请假,总共不到五分钟,可以说效率非常惊人。 可惜打电话耽误的时间太长了,林为民花了两个小时才拐弯抹角的打听到谟言的地址。 谟言现在延庆某部队机关工作,延庆距离燕京不到百公里,林为民跟覃朝阳打了个招呼便骑上摩托车一路疾驰而去。 这年头道路条件差,林为民一路打听着部队的地址,又花了半天的功夫才找到地方。 到部队门口的时候,天色已经是傍晚了,林为民给门口的值班哨兵看过自己的证件和介绍信,哨兵却说现在时间太晚,让林为民明天再过来。 林为民只好先去找了个招待所住下,第二天一早,才算是进了部队大院。 林为民是在一间办公室见到谟言的,他现在是部队里的一名政治教员。 跟林为民印象中一样,那个眼睛小的呦,跟绿豆差不多。 “林老师,您好!”谟言有些拘谨的跟林为民握了握手。 带着林为民来的哨兵识趣的离开,谟言请林为民坐下,又给他倒了杯茶。 林为民这才说明了来意,“我在《莲池》上看到了你发的小说,这次来是特地向你发出约稿的。” 谟言尽管已经猜到了林为民的目的,但等他说完表情还是忍不住有些惊讶和欣喜 “怎么样?最近有什么新的作品吗?我们《当代》正筹划着在明年的一月号上向广大读者朋友们介绍一批新鲜的作家和作品,如果你的作品质量可以的话,这可是个难得的机会。”林为民用蛊惑的语气说道。 谟言听着他的话怦然心动。 他的老家在鲁东高密,1976年参军,他从78年开始就坚持写作和投稿,一直到去年才好不容易在《莲池》上发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》,到了今年他又在上面发了一篇《丑兵》。 《莲池》是地级市文联发行的刊物,影响力有限。 但即便是这样,还是对谟言的人生产生了无比重要的作用。 正是凭借着《莲池》上发表了两篇短篇小说,参军多年的莫言才在今年夏天好不容易被上级破格提拔成为正排级教员。 谟言深知自己并无家世背景,也没有学历,这种破格提拔靠的都是自己在部队期间的笔耕不辍。 林为民的大名谟言当然知道,甚至每一部作品他都看过,也知道他现在在《当代》当编辑,他这次前来部队约稿,对自己来说是个难得的机会! 这次机会,不亚于他当年决定参军! 谟言告诉自己,我一定要把握住。 第141章 林老师手把手教你学写作 “怎么样?有兴趣吗?” 林为民的再一次出声发问打断了谟言的回想,他咧嘴露出一口不太整齐的牙齿,“当然有兴趣。” “那就好。最近有什么新创作的作品吗?拿出来我帮你看看。” 林为民就像个老练至极的嫖|客,进门就开始脱衣服不是,是直奔主题。 谟言也是第一次接触编辑,见林为民如此直白,有些惶恐的从办公桌的抽屉里掏出一叠稿纸。 “林老师,这是我前段时间写的一篇小说。” 林为民接过稿子,这是个短篇,篇幅不长,没一会儿就看完了。 林为民咂么咂么嘴,谟言正一脸期待的看着他。 “差点意思。” 谟言脸上顿时写满了失望。 “林老师,您觉得哪里不合适?我可以再改一改。”谟言不死心的问道。 谟言是个目标性很强的人,同时也有着充满韧性的性格。 当年为了当兵,因为出身原因,他数次被拒绝,但他始终不肯放弃。 最后还是他的好友主动提议让谟言写信,然后转交给了好友当部长的父亲,谟言才终于得偿所愿当上了兵。 “改嘛,也不是不行。不过这篇小说的底子太差,即便你费心改完也不见得有多么出彩。” 林为民的话让谟言的心沉了下去。 “还有别的稿子吗?” 谟言摇摇头,他现在写好的就这一篇稿子,本来是准备继续向《莲池》投稿的。 “这样啊!”林为民的语气带着几分遗憾。 谟言心中有些绝望。 难道我的天赋真的这么差吗?难道要眼看着这涸机会就这样溜走吗? 就在这时候,林为民出言道:“那你有没有什么还没有写出来的点子?或许我可以帮着你参考参考。” 谟言眼前一亮,但随即又有些信心不足。 连写好的东西都没入人家的青眼,那些不成熟的想法又怎么能获得青睐呢? 但谟言的性格就是这样,不到黄河不死心,机会放在眼前,他一定要再试一试。 “确实有一个想法,就是不太成熟。” “想法嘛,哪里有成熟的,不妨大胆说一说。” 林为民平和又亲近的态度让谟言心中感激,他整理了一下脑海中的思绪,给林为民讲起了自己的想法。 谟言讲了大概十分钟,期间林为民一直静静听着他的话,没有出声打断。 直到谟言讲完后,林为民沉吟着,谟言看着他的表情心怀忐忑。 “这个结构似曾相识啊!”林为民轻声说道。 谟言的心里咯噔一下,他的这个想法完全是模仿米国作家麦克勒斯的《伤心咖啡馆之歌》,他没有想到林为民只简单听他说了几分钟便一下子辨认了出来,心中生出几丝懊悔的同时,也不禁佩服林为民的博闻强识。 《伤心着之歌》的情节大概是:小镇晚上突然来了个驼子,自称是爱密利亚小姐的亲戚,进了爱密利亚小姐的铺子,挑逗了全镇人的好奇心,于是爱密利亚的咖啡馆就迎合大家的好奇,热闹地开张了。 而谟言提出的想法基本与之相仿:流浪瞎子在晚上来到小镇了小镇上的酒店求留宿,开茉莉花酒店的离婚单身女士花茉莉收留了他,引发了人们的窥视欲。瞎子以他的箫与二胡,给花茉莉带来了生意。 谟言在结构中加入了音乐这个元素,又去掉了《伤心咖啡馆之歌》中爱密利亚小姐的前夫马文·马西出狱后对驼子蛊惑的桥段。 而是变成了瞎子最后是在花茉莉主动表达衷情后,默默离开走了,留下了她的失落与惆怅。 就在谟言暗自为自己的鲁莽而懊悔时,林为民却说道:“不过想法还是不错的,可以试着写出来。” 谟言听到这句话如聆天音,“真的吗?林老师?” 林为民笑道:“天下文章一大抄,结构相仿不怕,就看谁写的出彩了。” 谟言惭愧道:“您千万别这么说,麦克勒斯是大作家。” “大作家写的不一定都是最好的作品嘛!” 林为民在说这句话的时候脸上带着几分让谟言仰视的神采。 大概也只有林老师这种天赋异禀的天才才会在面对同样以天才闻名的麦克勒斯时有如此自信吧。 谟言这么想着,心中竟一时生出几分自惭形秽的感觉来。 “我觉得这个想法可以尝试写出来,你觉得怎么样?”林为民在谟言愣神时说道。 谟言回过神来,“那我回头写出来给您发过去。” “别回头了,就现在写。” 谟言的小眼睛看向林为民,带着几分惊诧。 “现在就写?” “是啊,写好了我正好看完,没问题就带回去。”林为民见谟言的表情仍带着几分诧异,又解释了一句:“别看距离一月号还有两个多月,但组稿是个大工程,回去我们还得审稿、校对、排版,时间已经很紧张了,要抓紧时间才行。” 谟言不了解编辑的工作内容,但听到林为民这么说,心里有些惶恐和紧张。 “那我立刻就写。” “好,抓紧时间。” 林为民想到后世看过的一段采访,说谟言写《生死疲劳》的时候只花了43天,而这部小说的体量是50万字。 他的眼神落在正伏案疾书的谟言身上。 小谟,你不会让林老师失望的,对吧? 林为民溜着茶水,办公室里只有笔尖落在纸上的沙沙声。 过了不知道多长时间,办公室的门被人从外面推开。 一个穿着军装的中年汉子进来,没等说话先是爽朗的笑起来。 “哈哈,我听说大作家林为民老师来了。小谟,价怎么也不跟营里说一声?” 正沉浸在创作氛围中的谟言被打断了思绪,见到中年汉子起身正想说话,却听正坐着的林为民说道:“这位同志,小谟正在搞创作,你先不要打扰他。” 中年汉子气势满满的进门,却不想被林为民直接怼了回去。 林为民进部队大门的时候是出示过证件和介绍信的,又向哨兵说明了自己的来意,值班的哨兵自然听过他的名字。 交了岗立刻就跑到连部去报告,连部一看这么大的作家来了,得通知一下领|导啊 营里领|导听到这个消息,第一反应就是再往上报。 不过想着领|导来肯定也得一会儿,打完电话就先找到谟言这里,不能晾着人家。 不想刚进门就被林为民来了个下马威,中年汉子正不知道该如何表态呢,这个时候林为民站起了身。 “小谟,你先写吧,我跟你们领|导出去聊聊天。” 谟言点了点头,坐下继续专注写作。 中年汉子有了台阶,顺势便和林为民走到了办公室外。 林为民脸上露出几分歉意的笑容,“这位同志,刚才实在是不好意思,我是担心小谟的创作状态被打乱。” 中年汉子没有把刚才的事放在心上,“没关系,我们部队的人直来直去惯了,刚才是我太莽撞了,连个门都没敲。” 两人聊了一会儿,林为民得知中年汉子姓关,是谟言所在营的长官。 关长官也知道了林为民这次来的目的,感叹道:“看来我们把小谟给留下来,还真是留对了,能让你们《当代》主动来约稿,小谟以后肯定能跟林作家你一样,成为大作家。” “您可别这么说。作家也是一份普通的工作,就跟您是军人一样。” 互相吹捧了了一会儿,林为民被请到关长官的办公室坐了一会儿。 房间的门再次被人推开,仍旧是一阵爽朗震天的笑声。 “哈哈,您就是林为民林老师吧?真是久仰久仰!” 两鬓斑白的老者进来就直奔林为民,热情的握住了他的手,捏的林为民手掌发疼o 这作风还真是一脉相承啊! 我们国家自从65年取消了军衔制度之后直到88年才恢复,如今看肩章是看不出军衔大小的,但老者穿着一身军官的军装,四个口袋,身份肯定低不了。 “首|长好!” 关长官起身敬了个军礼,然后给林为民介绍道:“林老师,这是我们师|长。” 林为民心中很是意外,自己来一趟还惊动师|长了? 等介绍过后聊起来才知道,敢情这位师|长不仅是林为民谍战小说的忠实拥趸,还在燕京看过《触不可及》的演出。 延庆距离燕京如此近,师|长看过这部话剧倒是不稀奇。 “林老师的小说写的好啊,带劲儿!话剧也写的好,前几年我本来还申请上前线来着,却硬生生被上面给摁了下来,秦云写的好!” 师|长激动了半天,可惜词汇量比较贫乏,说的最多的就是“写得好”。 看来是个真粉丝。 眼看要到中午了,师|长邀请林为民吃饭,林为民推辞不过只能吃了一顿饭,顺便还把谟言给叫上了。 中午的宴请很丰盛,谟言有些激动,他的领|导、领|导的领|导、领|导的领|导的领导……都来了。 有那么一瞬间,谟言觉得自己真应该留在部队干到死。 但他立刻就清醒过来,知道这一切的礼遇并不是给他的,而是给林老师的。 林老师才是他应该学习的榜样。 因为有禁酒令在,中午宴请没有喝酒。 吃完了饭,林为民跟师|长提出了给谟言请几天假的事,师|长痛快的答应下来。 就这样,谟言得到了他从军以来难得的假期,甚至晚上可以单独外出。 得知谟言现在还是跟人挤在一个宿舍里,为了能够让他心无旁骛的创作,林为民特地在招待所给他开了个房间。 “这两天你就在这里安心写作,别的事情先不要管。”林为民叮嘱道。 林老师版小黑屋再次上线,谟言却甘之如饴,甚至带着满心的感激。 林老师考虑的真是周到啊! 吃过晚饭之后,谟言在房间里写了两个小时之后,敲响了林为民的房门。 “林老师,有点问题,我想请教你一下。” 林为民放下手中的书,看了一下谟言这一天写出来的内容后,耐心的给谟言分析着其中的问题。 一个讲,一个听,不知不觉忘记了时间。 等两人回过神来,已经是深夜了。 林为民笑道:“都忘了时间了,你也早点休息吧。” 谟言听着林为民讲了半天,这种能够聆听当红作家亲自传授写作经验、心得的机会可不多,他不想就这么结束。 “林老师,您再给我讲讲吧。” 林为民看着谟言一脸渴求的表情,勉为其难道:“那行吧,就再讲一会儿。” 多年后,这个夜晚让谟言终身难忘。 那一夜,林老师手把手教我学写作。 第142章 有点良心,但不多 参军七年,谟言今年已经二十七岁了,接近而立之年,他很清楚,每个人这一生中所能遇到的机会其实很有限,无非就是那么两三次。 而在这仅有寥寥数次的机会当中,每一次的抉择都将对他未来的人生产生极为重大的影响。 就比如二十岁那年他执幼的,哪怕是厚着脸皮求着朋友,哪怕是承受着村里人的闲言碎语,他也要走出贫瘠的家乡。 当年的选择在数年后的今天,结出了丰硕的果子,他成了一名光荣的军官。 只在出版物和铅字上见过的名字,如今就在他的身旁。 谟言很清楚,抓住这个机会,他很有可能从此一飞冲天。 所以,谟言很拼命。 拼命到林为民都有些担忧的程度。 “小谟啊,实在不行就歇一会儿,其实也没那么急。” 谟言抬起头,眼球中充满着血丝,“林老师,没事。您累了就先回去休息吧,我这会儿正好灵感充沛。” 劝了好一会儿,谟言才放下笔去休息,林为民也终于能放下了心,回到了自己房间。 只是林为民不知道,他刚离开房间,已经躺在床上的谟言再次起身来到书桌前,眼中精光四射。 这样的状态持续了三天时间,林为民这天早上再次敲响谟言等房间门时,迎接他的是头发凌乱、满脸疲惫,精神却异常亢奋的谟言,房间的窗帘还拉着,阳光被隔绝在外,空气中满是烟草店味道。 “小谟,你这又是一晚上没睡?”林为民吃惊道。 谟言点了点头,“想法越写越多,睡不着。” 谟言将林为民让进房间,又将桌上的稿子递给他,“林老师,稿子写完了。” 这效率可以嘛! 林为民瞥了一眼稿子,名字都已经取好了一一《民间音乐》。 当了两年编辑,林为民对于稿子的厚度非常敏感,一摸心里便有了数,至少有一万字。 他翻阅了一小会儿,谟言的进步肉眼可见,这篇《民间音乐》至少比他的第二篇短篇《丑兵》强出太多了。 这种水平拿到《当代》上不算丢人了,林为民在心中给这篇《民间音乐》下了—个定义。 三天完成一篇一万字的短篇,这效率不算高也不算低,但那是对熟手来说,谟言现在初窥创作门道,能在如此短的时间内将这篇稿子保质保量的创作出来,已经很不容易了。 林为民的眼神突然注意到凌乱的书桌,似乎还在书写,“这是 谟言不好意思的笑了笑,“写完这部小说,脑子里又来了点灵感,还想再写点。" 林为民凝视着谟言,莫非这就是传说中的“龙场悟道”? “这篇小说篇幅长吗?” 谟言想了想,“大概应该有涸几万字吧,还没有完全想明白,说不好。” 林为民将手中的稿子放回桌上,“那就接着写吧,你现在的创作状态是不可多得的。我在这里再等两天,你要是能写完,我就把两篇稿子一起带走。要是写不完,就等回头邮寄给我。” 林为民言语中毫无保留的信任让谟言心中充满了感动,有一种士为知己者死的冲动。 “林老师放心,给我两天时间,我一定写完。” 林为民拍拍他的肩膀,“千万别勉强自己。” 谟言望着林为民,没有说话,但眼神中的斗志溢于言表。 毕竟是年轻人,熬点夜应该问题不大吧? 当编辑两年了,林老师有点良心,但是真不多了。 “你小子什么时候回来?”电话中覃朝阳失真的声音带着几分愠怒。 说好了让林为民去组稿,结果一去就是好几天。延庆离着燕京就百十里地,这几天跑十个来回都够了。 “领导,您是不知道啊。谟言这小子有点灵光,我稍微这么一启发,他那个灵感是噌噌的往外冒啊! 我这人你也知道,惜才啊! 不能让他白白错过了这么好的机会,就想着从旁指导一下,这不也是为我们《当代》再挖掘出一个有潜力的青年作家嘛!” 林为民借着招待所的电话打着外线电话,用一侧脸颊和肩膀夹着话筒,手边放着一把花生,两手捏着一粒花生轻轻一摁,开了。 “是啊!年轻人有这样的机会不容易,我肯定用心教导,您就放心吧。” “就这两天,忙完就回去。” “得嘞,您就放心吧。” 林为民放下了电话,付了钱,将手中的花生皮扔掉后,正打算上楼去找谟言。 冷不防从楼梯上下来一个蓬头垢面的身影,冲向林为民。 他吓了一跳,刚跟老覃说完瞎话就遭报应了? “林老师!” 等看清了来人的面目,林为民这才松了口气,“小谟,原来是你啊!” 谟言面色带着几分激动,递上一叠稿纸。 “林老师,小说写好了。” 写好了? 林为民脸色诧异,迟疑着接过稿子。 这个厚度得有三万字了吧? 林为民回忆着,现在距离《民间音乐》写完也就过了两天时间而已。 平均每天至少一万五千字的写作量,别说是码字全靠手写的年代,就是电脑写作的时代,这个量也堪称恐怖了。 谟言的效率足以让起点那些日四千的混子们羞愧到自挂东南枝。 林为民不禁又想起后世的那段采访。 小谟这小子,有点东西啊! 回到房间,林为民仔细的翻阅了谟言花了五天创作的两篇小说。 一篇一万两千字的短篇《民间音乐》,一篇三万两千字的中篇《透明的红萝卜》。 《民间音乐》的质量已经达到了《当代》的刊发标准,但可能是因为刚刚悟道的原因,并不够出彩。 《透明的胡萝卜》就不一样了,连林为民看完都有一种惊艳的感觉。 对比他前几天看到的谟言的那篇《丑兵》简直判若两人,有一种质的飞跃。 “写得好!”林为民将稿子放下来,迎上谟言期待的目光,然后认真的说道:“两篇一起发!” “一起发?” 谟言不解的同时带着几分惊讶,还能这么干? 林为民解释道:“这次的一月号就是为了推陈出新,不光是价。之江有位青年作者叫做于华,他的两篇中篇也会一起发在一月号上。” 听到这里,谟言不禁为《当代》的魄力和大胆感到敬佩不已。 同时,心中也对那位跟自己一样在同一期上能发两篇作品的同行产生了兴趣。 林为民将稿子收起来,如同一个老练的嫖|客,钱都没付就穿上了衣服。 “这几天你辛苦了,我去跟你们领导说一声,让你再休息两天,然后再回去工作。”林为民对谟言叮嘱道。 “好的,林老师。” “稿子我就先带回去了,等正式确定上刊之后我再通知你,稿费单到时候给你邮寄过来。” 谟言的心中莫名的有种怅然若失的感觉。 这几天因为有林老师的指导,他在创作上仿佛如有神助一般,写完了两篇小说之后,连他自己都感到有些不可思议。 五天时间,四万四千字。 别说是如此高质量的完成,光是写出这些文字,就是他从来没有尝试过的。 而这一切,都是因为林老师的帮助。 谟言心中对林为民铭感五内。 “林老师,感谢!感谢!” 临走前,谟言紧紧握着林为民的手,双眼湿润,嘴里喃喃的念着感谢。 林为民骑着摩托车,回首望了一眼还站在原地朝他挥手的谟言。 小谟是个重感情的人啊! 又颠簸了一路,几个小时后,林为民回到了燕京,连家都没回,他先回了国文社。 兜里还揣着谟言新鲜出炉的两篇小说,还是送回去安心。 好几天不见,柳荫一见林为民便道:“呦,为民胖了!” 林为民心虚道:“可能是熬夜熬的,作息不规律,饮食也不规律。” “是嘛?” “那可不是?柳姐你可千万别熬夜。不说了,我找老覃去销假。” 林为民敷衍着去了覃朝阳的办公室。 “你还知道回来?” 覃朝阳一见他就阴阳怪气道。 林为民兜里揣着稿子,心里丝毫不慌,将稿子掏出来往桌上一甩。 “看看吧,咱这几天的工作成果!” 覃朝阳顾不上去跟林为民说话,拾起稿子翻阅起来。 半晌过后,他才抬起头来,望向林为民的眼神带着几分疑问。 “咋了?这么看我干啥?” “这都是你指导的?” 林为民昂首挺胸,“也不能说是指导,就是从旁点拨了一下,小谟还是有天分的。” 尽管对这小子的话将信将疑,但事实胜于雄辩。 覃朝阳在考虑,要不以后编辑部的组稿工作就都让林为民去吧。 反正他还年轻,也跑得起。 “不错不错,工作越干越优秀了。” 覃朝阳夸奖了一句,让林为民心里很受用,咱都成绩领导还是看得到的。 “正好,别人给我推荐了一个作者同志。他人在陕西,你顺路去跑一趟吧。” 从燕京到陕西上千公里,林为民真想问问覃朝阳,你家的路是这么顺的? “领导,生产队的驴也不敢这么用啊!我这才刚回燕京 “那就歇两天再去。” 覃朝阳把林为民一肚子的借口堵在了嘴里。 “那组完稿我要歇一个星期。” “你小子还敢讲条件?”覃朝阳瞪眼睛。 “那咋了。我天南地北的跑,还不许放个假了?”林为民据理力争道。 对视片刻,覃朝阳才道:“一个星期不可能!” “那五天。” “就三天,爱要不要。”覃朝阳不耐烦道。 林为民点点头,“三天就三天,可别反悔!” 讲好了条件,林为民嘟嘟囔囔的出了门。 覃朝阳摇头苦笑。 这个孙猴子! 第143章 你丫就不能盼老子点好? 在延庆的招待所待了好几天,林为民确实需要好好收拾收拾。 现在的天儿越来越冷,到澡堂子里泡个澡简直就是人间最大的享受。 大家赤条条相见,没有人会害羞。 韩壮壮进池子的时候溅起一堆水花,林为民嫌弃道:“就不能轻点。” 一旁的曲小伟艳羡道:“大外甥这本钱真足。” 满是中年男的都油腻。 “随他舅了!”林为民道。 曲小伟斜视了林为民一眼,那眼神很伤人。 “怎么着也比你强啊!”林为民挖苦道。 “可我有媳妇啊!”曲小伟讽刺道。 “谁没有一样。”林为民不甘示弱。 曲小伟冷笑,“就你?” 林为民摇摇头,不去跟他争辩,老子不仅有,长的甩你们家刘海燕一百条街。 见林为民的反应,曲小伟问韩壮壮,“壮壮,你老舅真处对象了?” “不知道啊!”韩壮壮一脸茫然。 他有老舅妈了?什么时候的事? 韩壮壮的脑海中瞬间闪过几张脸蛋,能是哪个呢? 林为民的保密工作做的很好,身边几乎没人知道他谈恋爱的事。 “诶,你们家海燕几个月了?”林为民问道。 “四涸月了。” 曲小伟脸上露出笑容。 他和刘海燕四月份结婚,没过几个月就查出怀孕了,他马上就要升级当爸了。 “真快啊!”林为民感叹道。 “是啊!” 曲小伟摸了一把脸,忍不住回想起在文研所的日子。 “一晃都两年多了。”他望向林为民,“说起来,好像我们班里就你变化最大。 确实如曲小伟所说,这两年林为民作品不断,几乎每一部作品都是叫好又叫作,其中更有《霸王别姬》这种销量已经超过数百万册的爆款。 再加上话剧、小说演播的加成,林为民的名声在他们这一代青年作家当中,越来越有独树一帜的趋势。 跟他一批的作家,要么年龄比他大不少,要么作品没有他硬,要么知名度没他声句o 这么一横向比较,林为民在国内的文坛还真是蝎子粑粑独一份了。 “大家的变化都挺大啊!比如老姜,这两年正当红。还有顾桦,《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》多火·” “就那么几个。” 曲小伟的语气带着几分感慨,当初都是一个班的同学,如今才不过两年功夫,同学们的发展已经逐渐形成了梯队。 林为民、姜子隆、顾桦,这三人算是男生当中的第一档,算是已经在文坛竖起了属于自己的名号,在全国读者当中的知名度也非常高。 剩下的人可以分成两档,一档是小有名气的,如贾达善、焦运典等,一档是籍籍无名的。 曲小伟就属于后面这档的,当然了,他现在都不写了。 而在女生当中,黄安仪和金莹的发展算是最好的,其次唐抗美也不错,柳淑华和黄小英就差了不少。 “哪个行业都是这样,咱们班同学的发展已经很好了。除了价,大家基本还都在这行里混呢。” 林为民说话的时候不忘捎带上曲小伟,让他很郁闷。 “你们厉害,谁能跟你林为民林大作家比啊!” 曲小伟讽刺了一句,酸里酸气的语气让林为民忍不住笑了起来。 “您就是林为民林老师?” 正在两人说话的当口,旁边一个刚要下池子的青年对着林为民一脸惊喜的问道。 林为民扭头瞧过去,第一反应是这人怎么长的獐头鼠目的?还赶不上陈小二呢,尤其是那两节半截眉,看着叫人难受。 林为民越看这人越觉得眼熟,青年再次问道:“您真是林为民老师?” 尖细的声音打开了林为民脑海中的记忆之门,他终于想起来了。 这不是马嘟嘟嘛! “我是,您是 马嘟嘟脸上堆上热情的笑容,隔着池子伸出手。 “林老师您好,我叫马嘟嘟,现在是《青年文学》的编辑。” 林为民当然知道马嘟嘟,只是还不知道他现在居然是在当编辑,他笑道:“呦,那同行啊!” “是是是,真是太巧了。” “我记得《中国青年报》上那篇《今夜月儿圆》是你写的吧?”林为民问道。 马嘟嘟顿感受宠若惊,“林老师还看过拙作呢?” 林为民一脸慈善,“小说写的不错。” “谢谢您,谢谢您!” 聊着天,马嘟嘟进了池子。 林为民亲切平和的作风让马嘟嘟如沐春风,这一聊就是快半个小时,人都差点泡浮囊了。 “有空到我们编辑部坐坐。” “一定一定,回头我去找您玩。” 马嘟嘟一脸荣幸的应着。 小马同志在古玩行当的眼力不错,林老师正愁找不到人帮着收点古董呢。 留下了话头,以马嘟嘟的性格肯定会来找林为民的,他们这号人谁不想认识俩名人朋友啊! 晚上回到家里,林为民抽空给陶慧敏写了一封信。 翌日下班,他去了一趟人艺,跟欧阳山尊、蓝荫海讨论了一下《套马人》的改编细节。 《套马人》本身的结构很适合话剧改编,但因为篇幅过于宏大,肯定是要进行适当删减的。 小说中的时间跨度横跨二十年,不可能用三幕剧来呈现。 林为民和两人讨论一下,最终选用“三一律”结构,将剧本分成上下两部分,一共八幕。 《套马人》的结构恰好是以巴音与巴特尔决裂为中点的,这么编排恰如其分。 “三一律”是由文艺复兴时期意大利戏剧理论家最早提出,后成为欧洲古典主义戏剧结构的基本原则。 值得一提的是,国内最早使用“三一律”结构形式写成的话剧是《雷雨》。 交流完剧本结构这个至关重要的问题,蓝荫海玩笑道:“为民你这个也算是向万先生致敬了!” 说笑了几句,欧阳山尊又说起了《霸王别姬》的事。 《霸王别姬》在沪上的演出获得了空前的成功,不仅是演出一票难求,更是让沪上以及周边省市的报纸竞相报道。 什么事都怕凑热闹,《霸王别姬》在沪上的成功演出让国内不少其他城市也感到了几分新奇。 八十年代初,国内的文化氛围异常的浓郁,借着这股东风话剧市场同样得到了前所未有的发展。 “不少城市都向院里发出了邀请,希望我们能够去到他们那演出。”欧阳山尊的语气中带着几分兴奋,又带着几分缅怀的神色说道:“上次有这种待遇的,还是《茶馆》刚上的那几年。” 林为民轻笑道:“院里要真去可得抓紧时间,不能耽误了明年的安排。” 蓝荫海道:“就是说啊,这怎么着也算是幸福的烦恼了。” 几人说着哈哈笑了起来。 翌日上班,快到下午下班的时候,汪硕一脸苦闷的找到了林为民。 林为民早退了一会儿,跟他来到饭店点了两个菜。 “真让你给说对了,饭店开不下去了。”汪硕仰天长叹。 他那个天府酒家算是燕京城里第一批私人川菜馆,后世川菜在国内的餐饮市场上大行其道不是没道理的,汪硕找的厨子也算靠谱,现在才开张半年,按理说不应该这么快就歇菜。 但架不住他和谢靖都是好面子的人,朋友又多,来了就是给面子,哪能跟哥们儿要钱啊! 这么个做生意法,别说是饭店,就是座金山也得搬空了。 坚持了半年,最近汪硕和谢靖都有点坚持不住了,倒腾电子表赚的那点糟钱儿眼见快亏空了。 林为民听汪硕说完,幸灾乐祸道:“我说什么来着。怎么着?底裤没了,打算来我这蹭饭?” 汪硕不禁怒目而视。 林为民不紧不慢道:“正巧《当代》明年一月号要推一批新人,有没有兴趣?” “推新人?”汪硕的语气带着几分惊奇。 林为民简单给他解释了几句,汪硕犹豫了片刻,“我就不参与了。回头把饭店关了,还干我的老本行去。” 老本行当然指的是倒腾电子表。 林为民并未在意,“随你折腾,那你今天来找我干嘛?” 汪硕幽怨道:“我没事还不能来找你了?” “能。” “玛德,你小子这嘴是不是开过光?”汪硕既是敬佩,又有些不忿。 林为民也不生气,笑嘻嘻道:“既然你这么说了,我再给你泄露个天机。” 汪硕顿时有些紧张起来,“什么天机?” “倒腾电子表这事吧,你俩可能干不长了。” 汪硕看着林为民那一脸神神叨叨的表情就想给他个大逼兜。 你丫就不能盼老子点好? 第144章 放羊,娶媳妇,生娃 尽管每次都对林为民的话恨的牙根痒痒,可这货的预言准确率太高了,汪硕都怀疑他是不是有点功夫在嘴上。 “有什么办法能破破么?”汪硕鬼使神差的问了一句。 林为民摇头,看向汪硕的眼神满是嫌弃,“你当我是街边儿算命的?满脑子牛鬼蛇神的东西!” 汪硕一时气结,这孙贼着实可恨。 虽然不清楚林为民为什么能每次都说的那么准,但汪硕对于他的话还是非常相信的。 可要是真让他放弃倒腾电子表这个一本万利的买卖,他还真是舍不得。 有时候人生就是这样,你明知道前面的路满是坎坷,可还是会因为贪心、侥幸等各种各样的原因,走到脚底板全是血泡。 林为民也没指望能劝住汪硕,只是给他提个醒,钱赚不到就算了,别折在里面了。 明年的打击可以说是全方位的,像汪硕和谢靖这种投机倒把的小贩也在其列,哪怕他们是所谓的大院子弟,也难以幸免。 汪硕满心忧虑的走了,林为民看着他的背影有些遗憾,明年的一月号确实是个不错的机会。 不过对于汪硕来说,似以乎又没有那么重要。即便是没有一月号的机会,只要他放弃赚大钱的念头,安心在写作这条路上发展,肯定不会差的。 回燕京歇了两三天的时间,林为民在覃朝阳的声声催促中又启程了。 也是在离开之前,他才知道这次要去组稿的对象同样有点来头。 程忠实跟林为民为了一月号而接触的几位青年作者不同,他是1942年生人,今年已经整四十岁,对于一涸创作者来说,这个年代应该是逐渐走向成熟的阶段,并且已经有了属于自己的代表作。 但程忠实的成熟期似乎来的晚了一点,尽管这些年他已经创作出了多篇陕西关中农民生活的《接班以后》《高家兄弟》等多部短篇小说,在陕,西当地文坛颇有些名气。 但名声的传播始终是区域性的,作品的影响力也谈不上有多大。 归根结底的原因是,他缺少一部重量级的大中篇或者是长篇小说。 跟他组稿是覃朝阳跟几个同事、朋友在聊天过程中想起来的,于是就有了林为民的这次陕西之行。 今年程忠实刚刚调进SX省文协创作组,成为一个专业作家。 但是成为专业作家的他不仅没有把家搬进城市,反倒搬回了地点甚为偏僻的老家。 程忠实祖居的西蒋村距离西安很有一段距离大约五十多里地,虽然有一路从市内通到郊区的公交车通达这里。 但终点站却是设在一所军事院校的门前,离程忠实家大约还有七八里地的路程。 林为民深一脚浅一脚的走在乡间的土路上,中原入冬的寒风带着几分刺骨。 这趟组稿算是他从业以来最辛苦的一次了,林为民心想着。 好在这时候路过一个赶车的老汉,几乎是关中老农特有的打扮,一下子就让林为民感到亲近。 “后生,这是去哪啊?”老汉赶着牛车,问林为民。 “去西蒋村,找一个叫程忠实的作家。大叔,您认识吗?” 老汉笑起来,“西蒋村出了个大作家,谁不知道嘞,有名滴很!” 老汉又看向林为民,“那你是不是那个叫啥来着?” 林为民提醒道:“编辑。” “对,编辑,让他写字的。” 林为民笑了起来,“对,就是让他写字的。” “那你们是哪个报纸的?” “大爷,我们不是报纸,是杂志,叫《当代》。” “《当代》?莫听说过,比《西安日报》还大吗?” “这个没法比,我们是文学杂志,跟报纸不太一样。” 话题并没有因为彼此的见识而产生隔阂,大爷跟林为民聊了一会儿,便撩起了嗓子。 大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游,林为民听着耳边那粗粝的唱腔,脑海中浮现的是石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。 黄土高坡千沟万壑的土地上,也许孕育了许许多多的破老汉,他们管孩子叫“心儿”,他们的一切都靠身体去完成,他们也重视承诺。 他们日复一日,年复一年的生活在这片土地上,似乎没有一个盼头。 林为民脑海里突然冒出了一个笑话。 记者采访一个放羊娃,他放羊为了干嘛,他要挣钱,娶媳妇,生娃。 再问他生娃做啥,还是答:放羊,娶媳妇,生娃。 子子孙孙,无穷无尽。 可难道,这不也是一种生活吗? 林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实,或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养,他们才能写出那些鸥篇巨制。 “后生,到了!” 老汉的喊声打断了林为民的畅想,他跳下车朝老汉道了一声谢,转身走向了西蒋村。 程忠实在西蒋村这一片很有名,是随便问个小孩子都能知道他家地址的那种。 程忠实家的祖居老屋,位于白鹿原北坡根下,林为民在两个小孩子的带领下找到了他家。 林为民找来时,程忠实正坐在屋子里写作。 听到林为民的自我介绍,程忠实脸上带着几分吃惊,他的脸很像黄土高原,有着纵横交错的沟壑,凝铸着岁月的沧桑。 他的话带着很浓重的陕西口音,林为民听起来有点吃力。 “真是辛苦林老师了,让你跑了这么远。”程忠实说话的时候表情真诚,透着一股感动。 两人就坐在屋里地中央的两个小矮凳子上,离地约莫三四十公分高,旁边还有个桌子,这里是程忠实吃饭的地方,也是平日里写作的地方。 林为民环顾四周,有点过于简朴了。 在他看来,程忠实和陆遥同样出身陕西,却走向了两个极端。 陆遥是向外拼命的伸展,但又紧紧抓着自己的根,而程忠实则是内敛平实的。 聊了一路走来的过程,又具体介绍了一下一月号的深意,林为民望向程忠实。 “程老哥感兴趣吗?” 林为民最开始称程忠实为老师,程忠实有些不好意思,别看林为民年纪不大,但在写作上的成绩却实实在在的比他强的多,尽管人家现在是以编辑的身份来见自己,可听他这么称呼,程忠实还是感到浑身不舒服。 所以林为民改了个称呼,“程老哥”,既亲切又上口,程忠实感觉很熨贴。 程忠实迟疑道:“我这把子岁数,就不去凑年轻人到热闹了吧?” 林为民只好继续解释,其实一月号并不是仅仅针对于华他们这种年轻的作家,更深一层的含义是为了向广大读者们推出一批新面孔,新面孔指的并非仅是年龄,更指广大读者对于作家和他们的作品的熟悉程度。 见程忠实仍有迟疑,林为民不在这个话题上纠结,转而问起,“程老哥最近有写好的作品吗?” 程忠实道:“倒是写了一篇,恰好还没投稿。” 林为民欣喜道:“不妨让我看看?” 程忠实实在的将一叠稿子拿出来,交在林为民手里,“这里面还有一部分,是正在写的小丶说,都是中篇。” 林为民坐在低矮的凳子上低头翻阅稿件,程忠实在一旁抽着烟,表情平静。 时间在缭绕向上的烟雾中慢慢过去,林为民抬起头来看向程忠实。 “老哥,这两篇稿子都给我们《当代》吧!” 程忠实古井无波的表情终于泛起波澜,“都能发?” 林为民想了想,指了指那篇已经完成的作品,“这个《康家小院》得改改。这个《初夏》如果能够一直保持这种质量的话,发表没有问题。” 程忠实这才松了口气,他多年来的投稿过程向来不是那么一帆风顺的,林为民上来就要两篇中篇,让他有些不适应,这样才对嘛。 而且他前些年一直是专注于短篇小\说创作的,直到今年进入了陕西文协,才动了进军中篇小说创作领域的念头。 程忠实老老实实的对林为民说起了他创作中篇小说的原因。 他在今年刚刚调进陕西文协搞专业创作,唯一的感觉是走到了人生的最佳位置,但随之而来的是惶恐和压力。 “如果我当了专业作家写不出作品怎么办?写不出像样儿的作品怎么办?” 程忠实摇着头,脸上的神色带着无处排解的苦闷。 “所以我才把家从城里搬回了老家,就是想让自己清醒地把握自己。回来不仅要搞创作,也要求得一方清静安心去读书。我的底子,还是太薄了。” 听着程忠实最后的慨叹,林为民只能说每个人都成功必有他的成功之道。 至少在林为民接触的这么多作者当中,他的态度是极其少有的端正的。 “老哥你这种想法是对的,努力的方向也是对的。”林为民抖了抖手中的稿子,“这些作品,就是最好的明证。” 程忠实听到这话,脸上的笑容带上了几分欣慰。 林为民将稿子放在桌上,仿若无意的问道:“老哥写作也这么多年了,就没打算写部长篇来证明证明自己吗?” 第145章 那垫头的东西 程忠实抽着烟,吐出一口二手烟,沉吟了好一会儿,才道:“想啊!怎么没想过。但路要一步一步走,饭要一口一口的吃。我现在的水平我自己知道,往长篇上靠还是力有不逮。” 林为民道:“写中篇对你来说其实就是个锻炼,我觉得再有两篇的磨砺,也就差不多了。” 程忠实露出几分期待的笑容。 林为民站起身,眼神望向屋外,感叹道:“这关中大地千百年来风吹雨打,可写的东西实在太多了。你以后要是写长篇,这里就有最好的素材。” 程忠实的眼神亮了起来,他同样站起身,“不错,你真是跟我想到一块去了。” 他走到祖屋的门口,门外便是苍茫辽阔的关中大地,程忠实注视良久,转头看向林为民,眼神中不知从什么时候带上了几分野望。 “为民啊,被伱这么一说,老哥心里越想越痒啊!我刚才心里突然就冒出了一个念头。 到我死那天,我得有个那垫头的东西!” 程忠实越说眼睛越亮,到最后,他的语气低沉下来。 “但愿,但愿哇,但愿,但愿我能给自己弄成个垫得住头的砖头!” “垫得住头的砖头”,自然指的不是什么枕头,而是能够让程忠实能够闭上眼的作品,肯定得是一部能够立得住的长篇。 林为民笑了起来,心说这就对了,写什么短篇啊,你这文化写短篇屈才了。 “老哥春秋鼎盛,几十年的功夫足够你写出一部传世之作了。”林为民恭维了一句。 程忠实这时才从壮怀激烈的想象中回过神来,脸上露出几分羞赧。 “大话说的我自己都信了。” 林为民却摇头道:“这不叫大话,应该叫志向才对。我觉得这个志向就很好,真期待老哥你写出这部能够‘垫得住头’的作品的时候啊!” 他说着又朝程忠实笑起来,“到时候可一定要在我们《当代》发表啊!” 受到他的鼓励,程忠实终于正视起自己的内心,“好,真要是写出来,一定发在《当代》。” 说完两人相视而笑。 聊着聊着不觉到了中午,程忠实硬是要给林为民做一碗面条。 “家里条件简陋,千万别嫌弃。” 吃了一顿简单的午餐,又聊起稿子的问题。 程忠实拿出来的两篇《康家小院》和《初夏》,一个需要修改、一个尚有三分之一的进度没写完,程忠实不是谟言那种快男,一两天时间内是肯定写不完的。 “那就等你写完再给我邮去,时间别太晚,十二月下旬没问题吧?” 程忠实仔细思考后才答应林为民,“没问题。” “那就这么说定了。” 聊完了正事,林为民便起身准备告辞,程忠实起身送他,并且坚持要把他送到可以坐公共汽车进城的站点。 两人走在村里,不时总会感受到某些关注的目光。 程忠实是村里的名人,大作家,家里偶尔会来客人,在西蒋村的村民看来,这些可都是了不起的文化人。 林为民长相俊朗,文质彬彬,一看就是喝墨水的人。 有小孩子尾随在两人身后,好奇的跟着打量,还不时嬉笑打闹。 林为民和程忠实一路闲聊着,并未当回事。 快出村子的时候,碰见一位老人,老人个子高高的,看着与村里的老人气质上有些不同,林为民观察了几秒发现他的腰总是端得直直的,从村子里走过去。 见林为民的眼神在已经走过去的老人身上打转,程忠实介绍道:“他是我们这里的族长。” 林为民嘴里轻声道:“感觉是个有故事的人。” 程忠实笑起来,“哪个人身上没有故事?” “有的人的故事是一页草纸,有的人的故事,却是一本厚重的史诗。” 林为民意味深长的说完这句话,走在前面,程忠实则落在后面,嘴里反复的咀嚼着他的话。 他不禁回首望向远去的族长的背影,脑子里似乎有一丝灵光乍现。 林为民坐上了回西安的公共汽车,冲着还站在车旁的程忠实挥了挥手。 回到XA市里,已经是傍晚了。 林为民没有急着去火车站,而是先找了个招待所住下,第二天一早给陆遥现在所在的文协打了个电话,才得知陆遥最近为了创作《人生》的电影剧本,深入陕北农村采风去了,跟他一起去的还有导演吴天明。 这年头无论是通讯还是交通都不发达,人一旦出门了,想找是一件极为困难的事。 看来林老师的组稿工作只能到此告一段落了。 远在陕北的陆遥,正和吴天明蹲在一处集市的角落里观察农民们的生活状态。 他莫名其妙打了个冷颤,身子晃了一晃。 吴天明注意到他的异常,问道:“怎么了?” “没事,可能是饿着了。” 吴天明道:“谁让你不吃早饭呢。” 陆遥没答吴天明的话,脑子里突然浮现出林为民的那张脸,心中庆幸起来。 多亏接了《人生》电影剧本改编的这个工作,要不然这个时候肯定少不了收到为民的催稿信,甚至是催稿电话。 又在火车上熬了一天多的时间,林为民再次回到了燕京。 连续两次外出组稿,前前后后半个月时间。 光是林为民组来的稿件就包括于华的两篇中篇《十八岁出门远行》、《西北风呼啸的中午》,谟言的一篇短篇《民间音乐》和一篇中篇《透明的红萝卜》,加上陈|忠实的两篇中篇《康家小院》和《初夏》,再加上何云路的长篇《新星》,这次《当代》一月号的版面已经超了,并且稿件的类型分布也很不均匀。 覃朝阳看着一月号的这些稿件信息突然有些头疼,组稿的时候很欢乐,排版的时候就痛苦了。 林为民的语气轻松,“反正稿子我是给您组来了,接下来就不关我的事了。” 他拍了拍手,又对覃朝阳说道:“答应我的假还算数吧?” 覃朝阳瞄了他一眼,没说话。 “那我这周就休息了,再请两天事假。” “你休那么多天干什么?” “我有事呗。” 覃朝阳狐疑,“你能有什么事?” 林为民不满道:“您这叫什么话?我就不能有事了?我每天认认真真上班,勤勤恳恳工作,还不值这几天休息吗?” “得得得,少说些怪话。” 覃朝阳被他这碎嘴子烦的够呛,将他撵出了办公室。 林为民吹着口哨,迈着轻快的脚步回到了办公室。 “呦,为民这是有什么好事啊?”柳荫打趣道。 林为民忍不住笑起来,“没啥,放几天假。” 祝昌盛道:“是该休息两天,为民这前前后后跑了半个月了吧?” “那可不?”林为民收拾好了包,对着大家摆摆手,“这几天我就不陪各位工作了,祝各位早安、午安、晚安!” 大家都被他的怪模怪样怪话给逗笑了,殊不知林为民说的却是一句经典台词。 可惜啊,没人懂,寂寞如雪。 林为民心情大好,背影潇洒。 跨上摩托车,就在他的脚即将踹下油门当那一刻。 “为民!等一下!” 林为民循声望去,后楼二楼的一扇窗户正开着,覃朝阳伸着头在喊他。 老同志,这大冷的天也不怕冻感冒。 “啥事啊,领导?”林为民回了一句。 “有你的电话。” 这年头事情的紧要程度大概可以用通讯手段来分,依次是写信、电报、电话。 来电话,一般都是相对而言比较重要的事。 林为民将摩托车的车架支好,重新回到楼上,“谁的电话啊?” “说是你们同学的家属,等会应该能再打来。” 等了几分钟,电话再次响起,林为民接起电话,表情却在对面人说了几句话后严肃了起来。 “什么时候的事?” “还有多长时间到燕京?” “好,我到时候去接你们。” …… 打电话的时间很短,只不到两分钟。 林为民放下电话,脸上早已没了进来时那轻松的笑容。 “出了什么事?”覃朝阳关切道。 林为民轻叹了一口气,“在文研所的一个同学,可能是得了绝症了,要来燕京检查一下。” 覃朝阳了然的点了点头,“死生大事,能帮就帮吧。” 林为民颔首,“肯定得。” “我给你去问问老蒙,我记得老蒙儿媳妇在协和医院,还是个主任。” “我跟你一起去。” 两人来到蒙伟宰办公室,蒙伟宰听说了情况,道:“晚上回家我跟她说一声,人到了你们直接去找她。上次为民跟她见过面,认识吧?” 林为民点点头,“谢谢主任。” 蒙伟宰道:“碰上这种事,谁能不帮忙?” 从国文社出来,林为民的心情有些沉重,本来还打算趁着这几天去之江会会小女友呢,这下子会不成了。 林为民找到曲小伟单位,“老郭可能得肝癌了。” 曲小伟愣了一下,随即意识到林为民说的是谁。 “郭育稻?” “嗯。” 曲小伟愕然,“他才四十几|吧?” 林为民苦笑,“是啊,谁能想到。” 曲小伟回想起来,“你别说,好像在所里学习的时候,他的脸色就一直不好。” “我还劝过他去检查检查。” 两人说到这里,相顾无言。 得知了郭育稻家里人要带着他来燕京检查,曲小伟道:“我跟你去接人吧。” “不着急,老郭明天的火车,得坐两天的火车呢。” “行,到时候我去找你。医院找好了吗?” “我们主任儿媳妇在协和工作……” 曲小伟轻松道:“那就妥了。” 不管是在后世还是在现在,协和都是全国最好的医院之一。林为民能给郭育稻安排到这里,也算是帮了大忙了。 都啥家庭啊,电脑坏一下就换新。我这是零件坏了,等换件的时间比较长。之前的轻薄本也是这样,轻轻一碰就坏了,修理需要一千多,那个用了三年,寻思换一个吧。结果这个用了刚一年,我是舍不得换了,能修就修吧。 (本章完)