《漫长的一生》 第1章 漫长的一生 作者刀豆 简介 简介【时代悲剧+女性困境】旧时代的悲剧婚姻，困住了他和她的一生。《她只想逃离》作者刀豆最新力作，细细讲述爷爷奶奶的悲剧婚姻故事。 何咏声出身农民，一心想要读书成才，却被父母逼着辍学，只有小学学历。 他想给自己找一个有文化的妻子，媒人答应得满满，跟他说“这姑娘有文化，上过初中！配你绝对能成！” 他满心欢喜娶回家后，才发现自己娶了一个骗子…… 此后余生，他都将是这桩不幸婚姻的囚徒。她未尝不是囚徒，只是她没得选。 第一章他娶了一个骗子 何咏声觉得自己被玩弄了。 他怎么也没有想到，自己大费周章、满心期待娶回来的女人，会是个骗子。 就在几个月前，他寻了一门婚事。介绍之前，他就跟媒人讲好，他不在意女方家境贫富、长相如何。他只有一个硬条件，需得读过书，认得字。 他知道自己学历也不高，只是个小学文化。他不要求女孩上中学，只要跟他一样上过小学就行。媒人答应得满满，说“这姑娘有文化，上过初中！配你绝对能成！”何咏声感觉喜出望外。他看了媒人手上的照片，姑娘很漂亮，留着齐耳短发，大眼睛长眉毛，温柔娴静，十分秀美。她的右边颧骨上，有一颗小小的黑痣。何咏声看到这张照片，瞬间被击中了。女孩的模样，在他脑海中浮现起来。媒人说，姑娘有文化，更让他感动不已。他预感，这就是他命定的妻子。 他拜托媒人，一定要把这桩婚事说成。 媒人拿乔，说这姑娘条件好，求娶的人可多呢，门槛都踏破了，可不是谁去都能说成的。他为了说服媒人帮忙，特意买了两包红糖一斤麻饼登门，再三央求，又提出五块钱的酬谢。媒人见他这样有诚意，总算答应尽力帮忙。 姑娘是南充的。南充下面，有个南部县，距离本地不远。可能有个两三百公里。 哪知道礼物和钱送去，接着两个月，媒人那边就没了动静。何咏声去催问，媒人推脱来去，要么说「最近农忙没空啦」，要么说——「那地方太远啦，两脚都走不到，还得坐汽车，来去得两天呢，到了那还得住宾馆还得花钱，可麻烦呢」。 何咏声心说岂有此理，这不是在敷衍他么？答应了的事，这会找这么多的话说。他疑心是女孩没看上他，毕竟他条件不好。农村的，家里也没钱，还是个农民。他要是干部，就好了。媒人说姑娘条件好，他也不知道怎么个好法，与自己究竟差距多少。 他还想试试，了解一下。他问媒人，要听实话，姑娘是不是没看上他。媒人含糊其词，说“也不是。”不是什么不是，媒人也不肯说明白。 多次催促相求，媒人终于说“这样，你拿个照片给我。我拿照片，人家也好看看你什么模样。”他又去照相馆，拿五角钱，照了个小相。 接下来的日子，他提心吊胆，恐怕对方看不上。哪知几日后，媒人回来，欢天喜地地说“我帮你跟女方家讲好啦。人家说，可以见见。你赶紧准备准备，换身衣服。后天，咱们就一块去南部，去女方家见面。” 何咏声既惊又喜，没想到对方这么容易就答应。这跟媒婆之前推三阻四的口气大不相同。他问媒人，怎么这样顺利？媒人笑开了花，说“那还不是靠我！我可是把你夸到天上去了！” 何咏声说“你也别说太过了。我的条件你是知道的。别等人家到了这儿，见到的和听到的不一样，我不好解释。是怎样就说怎样好了。人家看得上就嫁，看不上就算了。也不强求的。” “不过不过。”媒人说“我没说那些。我们做媒的，就挑长 处说，孬的短的，咱就不提。我就说这小伙子聪明能干，又有文化，长得英俊。这总不算是撒谎的吧？聪不聪明英不英俊她自己看了就知道了嘛。” 何咏声放了心的同时，又有些脸红。 他自觉长得并不英俊，只是普普通通的相貌。至于文化，他那小学六年级毕业的学历，实在算不得有文化。他只是爱学习，喜欢看书。哪怕不上学，他也爱读书。他是真想上学的，家里没条件。「有文化」这三个字，总好像在嘲讽他。他经常一边干农活，一边看书。村里人看了笑嘻嘻，说「秀才来了，大学生来了」。他知道别人这是在阴阳怪气，在嘲笑他。他不明白这些人为什么要嘲笑别人读书，他认为读书是好事，人人都应该读书。可能人追求与自己出身和环境不匹配的东西。在他人眼里，就显得可笑和痴心妄想。 此时此刻，能让姑娘稍微对他高看一眼，他也顾不得羞耻了。 两日后，何咏声跟着媒人，去了南部县。 他已经自立了门户了。结婚这事，他父母不管。父母想管也管不着，家里没钱。他有三个兄弟，上头几个哥哥结婚，已经掏空了家里的积蓄。父母年迈，根本就无暇顾及他。他只能自己打算。 从学校回来，他就下定决心要分家。没有房子，他便自己盖。别人都不信，你一个十几岁的毛小子，你想盖房？做白日梦。盖房至少得准备一千块钱，得请瓦工、泥工，还得请几个杂工帮忙，就是个成年人都搞不定。何咏声不信这个邪。没钱，他就攒钱，一分一毛地攒。他父母不支持他盖房，说“你非要分家，非要盖房干啥，一起住就好了。” 何咏声知道这是假话。大哥结婚，分了家，父母给拿钱盖房；二哥结婚，分了家，父母给拿钱盖房；现在只剩他和最小的弟弟，同父母住在一个房子里。总共也只有两个房间，根本就不够住，何况他和弟弟将来还要成家。他父母最偏爱他小弟，房子和家产，都是留给小弟的，没有他的份。他早就有自知之明。 第2章 与其将来被撵出去，不如自己早点分出去单过。请不来工人，他看别人谁家里在盖房子，便自己去学。给人家打小工，赚点工费，顺便学习技术。人家嫌他年纪小，不要他，他再三恳求“让我干吧，我有力气，干得好。”留下来，他便吃得苦，下死命地干。成人扛多大的沙袋，他就扛多大的沙袋。成人一天挖几方土，他就一天挖几方土。别人歇息、抽烟、吹牛皮，他手脚不停，埋头干。东家对他很满意，到处夸赞，传出去，人家也都愿意雇他。他聪明，跟着瓦工学会了砌砖、盖瓦，跟着泥工学会了打土坯、抹灰，还有打灶、砌烟囱。不管什么活，他一看就会，一学就透，不时给师傅递根烟。师傅喜欢他，也乐意教，各种技巧秘诀都告诉他。一边学，一边自己开始干。他的房子，地基是自己一寸一寸挖的，土是自己一车一车推的。垒墙的土方是他一块一块打的。他肩膀勒出血，脚后跟磨断，身上贴满了膏药。他自己挖的水井，连电线都是自己牵的。 房子建成，所有人刮目相看，再没人敢说他是秀才。他想娶一个温柔贤惠的妻子，有文化，有教养的。村里的女人，几乎都是文盲，没有读过书。别人介绍给他，他不要。只要是文盲，哪怕长得再好，再漂亮，他也不要。近处没有合适的，便去远处找。不辞辛苦，何咏声和媒人，换了三次车，又是大巴，又是拖拉机，折腾了一路，总算到了南部县。 他怀着期待，见到了女方的兄弟嫂嫂。 这家人姓付。家境确实不错，看住宅就看得出来。兄弟十多口，居住在一处大宅院。农村的房屋多是夯土结构，付家的这宅子是砖木结构。用的都是好木料，窗棂柱子上都是精致的雕花。主事的一对夫妻，就是姑娘的兄嫂。不论是言辞谈吐，还是穿着打扮，都挺讲究。媒人路上说了，姑娘叫付宜云，父母都死得早，现在屋里是她哥哥嫂嫂当家。他们家本是地主出身，现在是落魄了些，家产田地都被分得差不多了，不过，瘦死的骆驼比马大！听说藏的有家底，还有金条银元什么的哩！她哥哥是个极精明狡猾、极有手段的人，凭借一身长袖善舞的能耐，和花言巧语的本事，贿赂了一些当官的人物，提前把田地全捐了出去。不但保住了家宅，还谋得了一个公职。 媒人说她大哥付碧鸿，是个口蜜腹剑，心思狠毒的人。何咏声只见这个人嘴甜似蜜，笑容和善，确实看不出来他哪里藏着剑。坐了一杯茶的工夫，姑娘露了面了。 何咏声连忙站起来。付宜云穿着一条半袖衬衫领的连衣裙，白色碎花，胸前一列细细的纽扣。衣服贴身，勒得腰肢纤细。裙子是精心熨烫过的，毫无褶皱，显得她骨肉匀停。袖外一双白嫩的臂膊，晃人眼睛。她真人比照片上还要好看一些，眉眼极标致，细窄鼻梁，嘴唇丰润，鹅蛋脸，只是面带愁容，目光羞怯。 她模样比他想的要成熟一些，问年龄，确实比他要大两岁。他悄悄看她的脚。她穿着黑色皮鞋，是一双天然的完足，并没有裹过脚。 他松了一口气。他不喜欢女人裹脚。 再看手指甲。手指甲很干净，头发乌黑，肤色很洁白。何咏声心潮澎湃，这是他梦寐以求的女人。 付宜云全程不说话，只是低垂着头。姑娘家，是这样的，尤其是大户人家的姑娘。不同男人说话，这是教养。何咏声心里如此想。她嫂嫂在一旁，代她开口，说“她不会做饭。不过会做些寻常的家务。”何咏声心想，不会做饭，也没事。她是写字的手，本也没必要下厨房。 她嫂嫂又说她针线做得好，擅长女工，会刺绣，还给何咏声看她绣的花样和摆件。何咏声见她家里还有不少书，好些是他想看，但一直找不到的。她这样好，家境又富裕，他简直有点自卑了，觉得自己的条件配不上她。他高兴的同时又开始沮丧，猜测这婚事必不能成。他一会幸福得像在云端 ，一会又失落得像掉进了大冰窟窿。如果让他遇到这样的姑娘，又不能如愿娶到她，那该是何等的痛苦折磨。他在浑浑噩噩中，结束了这场相亲，回到家，等待女方的答复。 半月后，媒人告诉他，女方同意这门婚事。 付碧鸿要求一百块钱聘礼。何咏声喜出望外，然而听到这个聘金，顿时又犯了难。农村结婚一般都不讲究聘金，有则是十元二十元，就是个形式。主要是置办些家当。床、衣柜、被褥、脸盆，和暖水瓶之类，为的是夫妻过日子。他想过付家条件好，可能要求高一些，但也没想到要一百元。 寻常人家，根本拿不出这么多的钱。何咏声当即就放弃了，他知道这样的人家，自己必是匹配不上。然而付宜云的模样在他脑海里一直挥之不去。他想着去哪里借钱。 可是，谁能拿得出这么多钱？就算拿得出，谁又肯借给他呢？他走着走着，不知不觉，走到父母家门前。 他看到那个黑洞洞的屋门，心情顿时抑郁起来。 他想起了自己熬夜点灯，埋头学习，母亲却将他的书撕碎，丢进了门口的沟渠。 “读书、读书！整天就知道读那没用的书！花了家里多少钱！全家省吃俭用，不够你一个人读书！” “你赶紧回家来，帮着你父亲干农活挣工分。想读大学，你没有那个命。”母亲总是告诉他，要认命。“龙有龙的命，耗子有耗子的命，牛马有牛马的命。你父亲是农民，你祖父是农民，你周围都是农民。全村，乃至整个乡都没有一个大学生，你凭什么是大学生？难道你有三头六臂？” 第3章 不论他怎么告诉母亲，现在的辛苦只是暂时的。他相信，时代不一样了。他出生的那一年，正值新中国成立。开天辟地，一切都将和过去不一样。只要他读书，将来考上大学，出人头地。就可以赚很多钱，就可以回报父母。他母亲都不相信他这一套说辞“等你读完大学，我坟头的草都两米高了。我不稀罕你的回报。你现在就回来，帮着家里挣工分。” “龙生龙，凤生凤。”这是母亲的话。母亲嘲讽他“自古改朝换代，也不干穷人的事。任你怎么变，耕田的还是耕田的，拉车的还是拉车的。” “你祖辈就是个耕田拉车的。” 母亲警告他“别想着不干工吃闲饭。” 他不认命。 母亲用棍子，将他打了一顿，然后去学校，将他的桌椅搬了回来，并且不再给他学费和生活费。母亲将殴打他的那根棍棒交到他手上，并且牵给他一头黄牛。 “以后，你就拿着这个棍子去放牛吧。” 母亲说“不要再跟我提读书两个字，不要再白日做梦了。” 他牵着牛，去了山坡。 没有人能理解他那一天的痛苦和绝望。 他几乎想要投河自尽。他是学校的第一名。 为念书，他吃了多少苦。学校离家十几公里，走山路，单程要三个小时。他从七岁开始，每天早上五点起床，挎着一只打满补丁的旧书包，走三个小时路，去学校读书。他一天的食物，是半个馒头。 他随身带着一只水壶，饿了只能喝冷水充饥。五点钟，天还没亮。陪伴他的只有犬吠和鸡叫，连手电筒都没有。他从黑夜走到了白天，又从白天走到了黑夜。晚上到家，已经是九点钟，他放下书包，还有一堆活等着他。喂鸡喂猪、洗衣服、剥玉米，哄弟弟妹妹睡觉。做完这些，他才能有时间写作业。母亲嫌他点灯费油，动辄扔了他的笔和本，将他大骂一通。有时候还要打他。寒冬腊月，没有衣穿。 他唯一的衣服，是一件薄褂，连袖子都没有。唯一的鞋子，是一双草鞋。大冬天，胳膊脚都露在外面，手指脚趾上长满了冻疮。但他从来没有逃过学，即便是最冷的大雪天、霜冻天，也从来没有缺过一天课。然而他的努力，在母亲眼里一文不值。 哪怕他放假在家，拼命地干活拼命地赚钱，想减轻家中的负担，她也不肯让他多上一天学。不仅如此，她还拼命地羞辱他、打击他。他明白，母亲有她的难处。但他还是无法原谅她的冷言冷语，还有她的尖酸刻薄。 他想起那天，他辍了学，被驱赶到山上放牛，吃了很多毒蘑菇，晕倒在树林里，吐得昏天黑地。 他是一心想死。 要是那天死了倒好了。他厌恶这个家，发誓不要再走进这个门。 他转身就走。 第二章他是个好人，她心想 刚走没几步，他听到有个声音在叫他。 “三哥。”他回头看，却是秀英。 秀英是他的小妹妹，她是个丑姑娘，长得矮墩墩，圆黑的大脸盘，小时候胖嘟嘟的。别人都说她丑，说她嫁不出去，以后没人要，她从不往心里去。性子十分天真活泼。她好几个哥哥，但跟何咏声最亲近。何咏声也喜欢这个妹妹，觉得她比兄长和弟弟都贴心。秀英很孩子气地冲上来，扯住他衣襟。 “三哥。”何咏声说“在家呢？” 秀英快乐地拉起他的手“哥，你进屋去吃饭呀！” 何咏声拿开她手，说“你快去吃吧，我就不进去了。”他妈在门口看着，一张脸拉得老长。 自从分了家，他妈看他便是这副脸色。何咏声也不想受气，假装没有看见，跟妹妹说了几句话就转身离开了。 过了几日，他父亲来了一 趟他的家中。 父亲给了他一个信封，里面装着三十块钱。父亲冷着脸，说“你结婚需要用钱，这个钱拿去。不要因为一点小事就跟父母翻脸。”他知道，这是母亲的意思。父亲并不当家，也不理家务事。他只管吃饭、上工，家里任何家务活计也都不管。当初辍学时，他多希望父亲能站出来说句话，替他做主。然而这个爹同陌生人一样，在家从不开口。何咏声知道，他是懦弱，逃避家庭责任。 他自己无能，但又不想被儿子怨恨。所以让母亲去当恶人，他自己埋起头来，假装无权做主。何咏声问道“这些钱是哪里来的？” 父亲说“有十几块，是我做工挣的，平日攒下来的。另外那二十块钱是秀英的彩礼。你妈给秀英找了个人家，收了他二十块钱。你需要，先拿给你应急。秀英她用不着。” 何咏声顿时十分生气“秀英还那么小，你怎么能让妈现在就收人家的彩礼？她这么小，哪能结婚？妈这不是害她吗？至少等她长大一点，让她自己挑挑。你们赶紧把这门婚事退了。我不要这个钱，你拿走。我一分钱也不需要你们接济。”他只觉得愤怒。 他恨自己出生在这样的家庭。他自己受了苦，妹妹也要受苦，小小年纪便被安排婚姻。这么小结婚，能有什么好日子。以前村里有个女孩，就是结婚太早，结果生孩子难产，死了。村里人都议论，说是结婚结得太早了，身子还没发育好就生产，所以才会这样。他实在不能相信，父母忍心让秀英也步这种后尘。 次日一早，他冲回家中，和父母吵了一架。 打听到提亲的男方是谁，他专程跑了一趟，到对方家，将其给请了过来，当着父母的面，硬逼着退了这门婚事，并将二十块彩礼退还。 第4章 秀英眼泪汪汪，说“哥，其实早晚都要嫁的，我无所谓。” 秀英知道，妈收别人家的彩礼是为了给哥哥结婚。她虽不情愿，但也不忍心让哥哥因为她结不成婚。她知道哥哥可怜，一心想要读书成才，却被妈逼着辍学，而今跟家里的关系都闹僵了。他现在连家里的门槛都不肯踏。要是自己的牺牲，能让他跟爸妈缓和关系，她也认了。 何咏声说“你别听妈的，什么嫁给谁不都一样。嫁的人不同，区别大了。以后等你大了自己慢慢挑。结婚是一辈子的事，得自己做主。” 他觉得秀英很可怜。 她本就是个女孩，又没读过什么书，以后不知要吃多少苦。 何咏声说“你要硬气点，别逆来顺受。不愿意你就说不愿意，谁也不能勉强你。不要老实吃亏。” 秀英点头“三哥，我知道。我以后记住了。” 秀英的婚退了，何咏声的钱还是没有着落。他想到一个人。这人是他的老师，郭小平。 这是他一生都要感激，并铭记于心的人。在他读书最困难的时候，他的小学老师郭小平，屡次帮他。他那时候每天饿着肚子上学，郭小平见他家穷，又聪明勤奋，便对他十分关照。有一次，午饭的时候，他在教室里啃馒头，喝着凉水，郭小平说“你去我家吃饭吧，光吃个馒头怎么能饱肚。”他有些不好意思。郭小平坚持叫他去，还让妻子多炒了一个菜。 隔三岔五，他总要将何咏声叫去家中吃饭。他没有衣穿，郭小平将自己的一件白色衬衣送给了他，同时送给他一双自己穿过的皮鞋。常年的劳动和奔跑，使他长了一双大脚，堪堪能穿进鞋里。他从此不用再赤脚。 他送给何咏声一支钢笔，嘱咐他好好读书，不要放弃。 何咏声说起结婚的事情，郭小平问道“你不读书了？” 何咏声摇摇头“暂时是读不了了。我想先成家，然后自己找个事情做，挣点钱，再考虑读书的事。” 郭小平替他可惜，叹气说“成家也好。成了家，自己做主，你父母也就不能再干涉你了。也免得他们说闲话。” 何咏声纠结着，要怎么开口提借钱的事，郭小平却已然猜到了他的难处，拿出装着五十块钱的信封。 “这个钱，你拿去结婚用，不用着急还给我。等你什么时候宽裕了再说。”何咏声拿着这个钱，只觉得沉甸甸的，比万两黄金还贵重。 最困难的时候，能帮助他的，不是父母亲戚，而是一个毫无血缘关系的老师。这份恩情比山高，比海深。他忽然不想结婚了。 这笔钱来得太不容易了。五十块钱可以做很多事情。如果不结婚，他可以拿着这笔钱去读书。虽然也无法保证他读到大学，但是也能坚持些时日。剩下的，他可以半工半读，再想办法。 何咏声告诉媒人，自己只能拿出这么多钱，问付家是否同意。如果不同意，他也只能作罢了。 他已经不抱希望。没想到，付家同意了。 整个结婚的过程，他都有点飘飘忽忽，仿佛不是真的。他本已想好了，这五十块钱，离付家要的一百块远远不够，付家必定不能同意。他正好收拾收拾行李，回学校，交学费使。哪知付家这么好说话。 他有些不舍得拿出这笔钱来。 然而想到在付家看到付宜云的那一眼，他咬咬牙，结就结吧。可能老天特意要成全他这段姻缘，至于读书的事，只能慢慢再想办法挣钱。反正已经退了学了，这一时片刻也着急不来。 结婚的过程很简单。何咏声亲自去了一趟南部县，将新娘子给接了过来。 付碧鸿说“家中困难，没准备什么嫁妆。”给他们准备了两副对联，一袋白糖和两包瓜子。 何咏声是 大跌眼镜，总算明白媒人说的付碧鸿这人口蜜腹剑、心思狠毒是什么样子。新娘子出嫁，连一床被褥都没有，就是穷人家，也拿不出手。但付碧鸿颇好意思，还仿佛恩赐了他似的。五十块钱揣进兜里，也不留他住一晚，就催促他赶紧把新娘子领走。 付碧鸿的神情，好像打发一个要饭的。何咏声也看出来了，付宜云虽模样打扮得周正，然而在这个家里毫无地位。他一整天心都在咯噔，感觉这事有点不妙。然而自知是高攀，也就不说什么，心想，她兄嫂不厚道，难以相处，大不了以后不往来就是。 她没什么东西，也无箱奁，只有几件衣裳，装了个小包袱，瞧着着实有些寒酸。何咏声唯恐回到家，被人嘲笑，惦记着她家有书，便询问付碧鸿，能否带一些书走。付碧鸿大喜过望，正愁那堆东西放那长蠹虫，送给书呆子做嫁妆，再好不过。于是笑眯眯地让他随便挑，随便带走。何咏声坐在书架前，仔细地挑选书，一本本取下来，查看封面，翻阅内容，感觉有兴趣的，便堆叠到一旁。这些都是好书，中外历史、诸子百家、名人小说，看得他心花怒放。这书无人翻看，时间久了，已经开始长虫，味道也大，一碰就一鼻子灰。然而对何咏声来说，书和字，都是神圣的东西。他上学的时候，课本都买不起。 这对他来说是奢侈品。 付碧鸿大概是过意不去，后又改口，要留他住一晚，明日再走。何咏声也只得应着，然而当晚，翻来覆去一整夜不曾入眠。 早上鸡一叫，便起床，打点好了东西，带着付宜云出发了。 一路上，两人不曾说话。 付宜云茫然恐惧。 她坐在大巴车上，感觉浑身无所适从。这婚姻非她所愿。 第5章 她感觉自己像是被人贩子卖了。 没有人征询她的意愿。她正在被当作牛羊、货品一样处理、甩卖，任人宰割。她不知道自己要被带往何处。她的买主，正是这个陌生的男人。她甚至无法称呼他为男人，他还是个少年，比她还要小两岁。他长得高大而瘦削，手脚块头都很大，但瘦得可怕。面容还有些少年气，眉间阴沉沉的，没有表情，也不会说笑。 大巴车到站。何咏声一声不吭，将行李都搬下了车。 付宜云看着这个陌生的县城，只当这就是自己未来的家。 “你饿不饿？” 这是他第一次跟付宜云说话。他嗓音听起来，却是很柔和的，声音低沉，听着倒像是个少年。付宜云不敢说饿，有些吞吞吐吐，何咏声说“我们找个馆子，先吃个饭吧。” 付宜云忙低声说“不、不了，太贵了。”外面吃顿饭确实贵，不过，何咏声大钱都出了，也不在乎这点了。他扎了个马步，将箱子举起来，扛在肩上，然后出门去找饭馆。 他们走了几步，找到汽车站外的一个饭馆子。外面看着很简陋，一张招牌，里面五六张桌子，但这已经算是高档场所。县里的国营饭店，里面的服务员都是趾高气扬的。 他神情镇定，目不斜视，大步走了进去。何咏声是第一次进馆子，这种地方，平常人是进不起的。只有那些有钱的，才能来这里吃上一顿饭。还不能经常吃，顶多一两个月吃上一次。一个青椒肉丝四角钱，一个木耳炒肉片四角钱，三五个人吃上一顿饭，点四菜一汤，至少得两块钱。农村一个壮劳力，干一天活，挣十个工，也才两三角钱，拼死拼活，一个月工干满，也才五六块钱，不够下馆子吃两顿饭。然而这五六块钱是一家人的口粮。没有哪个农村人会把全家一个月的伙食费拿来下馆子。 然而今天是特殊日子。他今天结婚。 他不肯露出怯来，走到窗口，询问服务员“有没有卤肉面。”炒菜是注定吃不起的，那就一人吃一碗卤肉面吧。他心想，卤肉面应该不贵。 服务员打量了一眼他，好像看出他吃不起，翻了个白眼，大着嗓门说道“卤肉面一毛五，吃不吃？” 何咏声说“给我两碗吧。”他从裤兜里摸索着，掏出一个皱巴巴的，看着极旧，但洗得干净的手帕。手帕里包着些小东西，有钱，有粮票，零零碎碎的。他从其中翻找出五角钱来。服务员接着说“粮票四两。” 何咏声翻翻找找，总共只有二两粮票，只够买一碗。 他问道“粮票不够，能不能用钱抵？” 服务员不耐烦“吃得起就吃，吃不起就别吃。” 何咏声说“那给我一碗吧。” 卤肉面端上桌，他又跟服务员要了个空碗。 付宜云和他面对面坐着，看他将一碗面分成两份。一共两块卤肉，他挑到她碗里，自己埋头吃面。 付宜云被那两块卤肉感动了。他是个好人，她心想。 吃完饭，还要坐小巴车。付宜云不知道他家在哪，也不敢问。汽车出了城，渐渐开进了山，在山中盘旋飞驰了一个多小时后，他们下了车，到了一个看起来很偏僻的小镇。原来他家不在县城。付宜云心中再次失落了几分。 早上天不亮出的门，此时，夕阳已经西斜。 她以为这次总算到家了，她又累又渴。中午吃了面条，一整天没有喝水，她急切想找个地方落脚。没想到何咏声将行李放在路边，人转眼就不见了，她提心吊胆，又不敢走动。小镇向来闭塞，难得有外来人，因此见到付宜云面孔陌生，便不时投去好奇的目光。甚至有人同她搭话，问她从哪来。她生性羞涩胆怯，不敢与人说话，只惊恐地别过头去。 过了一阵，何咏声回来了。他 找来了一个拖拉机，冲付宜云说“上来吧。” 付宜云赶紧上车，他又下来，把行李搬上车。拖拉机停在了黄泥路上。 他招呼她下车，扛起箱子，沿着一条较窄的泥巴路前行。道路左右有许多田地，地里还有人在干活，这个季节，正在插秧。农人戴着草帽，卷起裤腿，胳膊和腿晒得黢黑，看到有生人到来，都好奇地直起了腰探望，只是并不打招呼。 耳畔隐约听到孩子嬉闹声，抬头望得到房顶和炊烟。想来这就是目的地。 付宜云穿着皮鞋，走得深一脚浅一脚。 她已经顾不得此地偏僻，只想找到地方喝水、歇脚。何咏声走到一处土房前，掏出钥匙，开门。 付宜云没想到，这就是她未来的家。她以为，至少是在县城，再差也是在镇上。然而，却是在这里，一个山坳中的小村。土坯房，进门什么也没有，只有一张床，一张书桌，一把椅子。连衣柜、穿衣镜都没有。 她的心顿时凉了半截。她呆呆地坐在床上，整个人没了言语。 何咏声放下行李，就开始收拾整理，将书摞到书桌上。“你要吃什么，我去做饭。”何咏声说。 她讷讷地说不出话，他打开暖水瓶，用搪瓷盅，给她倒了盅水，放在桌上，便转身自己去了厨房。他出发去南部之前，已经将家里收拾过。提前将暖水壶装满，挑了满桶的水，秀英给他背了一些瓜果蔬菜来，他问邻居借了块腊肉，买了米和面，顺便劈好了半年的柴禾。 他将米下锅，煮到半熟时，用筲箕滤起来。腊肉洗净，开水煮熟，切成薄片，和莴笋炒。这边菜炒好，沥米饭重新拨进锅里，沿锅边淋上一圈水，筷子在饭中间插上几个气孔，盖上盖。 第6章 灶孔里多余的木柴取出来，只留下一些未燃尽的炭，用火钳均匀地拨开，防止火太大，把饭烧糊。 付宜云失魂落魄，但好在，吃了一顿饱饭。 屋里没有电，只能点油灯。何咏声吃完饭，洗了碗，拿了盆进屋，告诉她，瓷盆洗脸，木盆洗脚，把暖水瓶放到她面前。他再次出门，没过多久，抱了一捆稻草进来。他用稻草，铺在房屋的一角，然后自己便躺了上去。 付宜云才明白过来，他是把床和被子让给自己，他睡稻草。他没有被子，只一件单衣，蜷在草堆里，也不知怎么睡。但他像牛马一样，很快就睡着了。 付宜云也只能脱鞋，倒了点热水洗了手脸，烫了烫脚，上床，勉强入睡。 第三章为什么不读书 次日天不亮，何咏声便起床去了镇上。付宜云起床没见到人，便小心叠好了被盖，自己走出门，想找个井打水，烧水洗脸。村里的一群顽童发现了她，追在她屁股后头，争相拍手，嘻嘻笑着“来看新娘子咯。” “新娘子白又白，俊又俊。新娘子头发黑又黑，屁股圆又圆。” 几个孩子追在身后唱着，付宜云被吓得手足无措。 她慌忙将桶扔下井，打起一桶水，提着回屋。孩子们仍追着她不放，她慌乱间脚滑了一下，水泼洒了出来，溅在裤腿子上。何咏声这时候回来了，从竹林的方向抄着小路上来，孩子们见了他，一哄而散。付宜云难堪得不知如何是好，何咏声上前来，搀扶起她，接过她手里的水桶“回家去吧。” 付宜云听到这句「回家去吧」，心忽然平静下来。家，原来这里就是她的家了啊。她一时像被打了麻药，乖乖跟在他身后。 何咏声将桶放在门前，去灶前给她烧了洗脸水。烧好，舀在面盆里，唤她去洗脸。 付宜云讪讪地跟过去，才发现何咏声递给她的，是一块崭新的毛巾。 她有些受宠若惊，何咏声又递给她一块香皂，也是新的，刚刚开封。 “你试试水烫不烫，要烫了再给你加点凉的。” 付宜云将手伸进盆里，轻轻试了试，说“不烫。” 何咏声将一支新的牙膏和牙刷放在洗衣服的水池边“你在这刷牙，洗了脸的水也倒这里。” 付宜云诧异农村里还用这种东西，很快又明白过来，这都是专门给自己买的。 锅里已经熬好了粥，何咏声揭开锅盖，查看粥的浓稠。白米煮的汤，透着一点隐隐的绿色，看着正好。他将昨夜的剩菜热了热，从泡菜坛子里捞了几根泡萝卜，切细，用油炒了炒。 付宜云刷了牙，回屋坐在桌前，两人吃饭。 吃完饭，何咏声又收拾碗筷，付宜云有些不好意思，上前要帮忙，何咏声说“你歇一会儿吧。”付宜云只得回床上坐着。 何咏声买了红色的对联纸回来。洗了碗，付宜云便看他将八仙桌搬到门口，摆出红纸，还有毛笔、墨汁。 付宜云好奇地在一旁看着，只见他用笔蘸了墨汁，开始在红纸上写字。付宜云才意识到，他是在写红对联，是为了结婚贴在门上的。 付宜云说“你会写字吗？” 何咏声说“我上过小学，还读了一年初中。” 付宜云看着他写字。她只觉得他字写得很好看，只是她却不认识那些字念什么。她有点想问，又不好意思问，只能面带笑容地看着。桌子不够大，对联纸太长，铺不下，何咏声喊她“你帮我把前面抬起来，拉平一点。” 付宜云很乐意干这个活，便帮他抬着纸。付宜云看着他专心写字的模样，心中忽然涌起了一种温暖甜蜜的感觉。她心想，他看起来是个不错的男人。不但勤快，看着挺会疼人，而且还读过书，会写对联。 她突然觉得，一切也没有那么糟糕可怕了。何咏声将写好的红对联贴在门上，真就是结婚的样子了。 付宜云说“我想去街上逛一逛，买点糖果。”她说话有些底气不足，害怕他不同意。 哪知何咏声说“我本来也要带你去买的，顺便再扯点布给你做两身衣裳，不知道你喜欢什么样的，我们一起去供销社看吧。” 付宜云点点头。 初秋的太阳照射着草木和庄稼地，何咏声穿着一身半新的中山装，带着付宜云出了门。付宜云起初跟在他身后，然而山路有些崎岖，下坡坎的时候，何咏声怕她摔着，回头牵她。 他拉着她的手，然后就再没松开。 他的手又大又粗，骨头硬邦邦，付宜云吃惊他怎么长了这么大一双手。然后低头，发现他的脚也不小。 她的心怦怦跳起来。 他们到镇上，买了一斤麻糖，买了布。她挑了一个白底蓝花的料子，还有一个酱红的，问他“哪个好看？” 何咏声并不插话，只说“看你的。你喜欢，就这两个吧。” 付宜云想给他挑一块灰色的布，做上衣，何咏声怎么都不肯要。付宜云并不知道他是囊中羞涩，只能懊恼地放下。 她转身想走，何咏声说“怎么不买了？你不是挑了两块布吗？” 付宜云说“你不买，我也不买了。” 何咏声说“我有衣服穿，不用买。你买你的就行。” 她不吭声。 何咏声只得妥协“那好吧，我也做一身。” 付宜云这才高兴地笑了起来，拉着他，又回去重新挑选布料。他们拿着布，来到裁缝店，量尺寸。 回家的路上，何咏声有些懊恼，说“我本来想着，给你做两身衣裳，我不做，剩下的钱，正好买一斤猪肉，咱们晚上能做点红烧肉吃。现在没有肉，晚上只能吃白菜了。” 第7章 付宜云听他这么说，顿时有些讪讪的“你没早说。”她以为何咏声在责怪她，害得他晚上吃不到猪肉。 何咏声说“你饿不饿？我想的是你头一次来家里，要给你买点新鲜肉吃。” 付宜云心里不由得感动。 她笑着摇摇头“我不饿，你吃什么我吃什么。” 何咏声拉着她手“等我以后赚钱了，再买给你吃。” 沿途都是稻田，结满了金灿灿的稻子，被太阳一晒，空气中弥漫着稻子的香味。干燥粗糙的味道。两人牵着手，何咏声沿路告诉她地名，哪条路通向哪里，哪家庄户叫什么名字。 走累了，就停下来歇脚。 山坡上有石头，石上长着野生的蓑草。这种草又细又长，质地坚韧，怎么扯都不断。农村里编麻绳，编蓑衣都是用它。她坐在石头边休息，何咏声便随手拔了许多蓑草。他将那些草在手中盘旋揉搓，片刻工夫，便搓出一条长麻绳。 付宜云说“这是干啥的？” 何咏声说“家里背篓的绳子断了，重新编一个。” 付宜云从来没见过这，便好奇地看着他编草绳。他的草绳也编得精美又结实。 付宜云说“你咋啥都会？” 何咏声说“这有啥难的，我还会编草鞋，编草凳。” 付宜云说“你手可真巧。” 何咏声问道“你满意我吗？” 付宜云意识到他在问什么，顿时红了脸。 她也说不上满意不满意。这个地方让她感觉很陌生，说实话，她对丈夫的条件，有些失望。她没有来过这么穷，这么荒凉偏僻的地方。 可话又说回来，她能有什么选择的呢？ 他人不坏。 付宜云说“你是个好人。” 何咏声说“我的条件不如你家，但只要努力，总不会一直受穷的。我一定会让你过上好日子。” 付宜云问他“你满意我吗？” 何咏声点头“满意。” 何咏声带着她，去了村子里各家各户，分散喜糖，告知熟人自己结婚的事。他的父母态度冷漠，脸黑得像烧焦的苦瓜，进了门，闷不吭声，像两只烧火棍杵着。只是阴沉沉盯着付宜云看，也不说留他们吃饭。 只有他妹妹秀英，还有点儿热情活泼气，满脸笑容，忙前忙后地招呼，搬凳子倒水，一口一个叫三嫂。何咏声只是进门，打了招呼，连坐也没坐，水也没喝一口，便匆忙地走了。 走出没多远，秀英追了上来，递给付宜云一只篮子，篮子里装着一只捆了脚的母鸡，还有两个萝卜，两颗大白菜。 “你们拿着吧。”她表情有些讪讪地说，“妈让我拿给你们的。” 何咏声说“拿回去，我们不要。” 秀英急得要哭了“哥，你就拿着吧。你跟爸妈赌什么气呀。她不好意思跟你说，让我跟你说，过去的事你就别往心里去了。” 何咏声说“早都分家了。我说了不会再吃她一口饭，你拿回去，告诉她我不要。” 秀英泪眼婆娑的，也不知道该怎么办。 新婚之夜，他们吃的擀面条。 何咏声自己生火上灶，和面，擀面。家里穷，也没有宴请宾客。不过天黑的时候，陆续有熟人邻居过来，送些米面蔬菜，以示人情。还有个亲戚姑妈，将何咏声叫到屋里，坐在床边，说了许久的话，塞给他五块钱，说是结婚的礼金。何咏声不肯要，姑妈按着手一定要给，最后还是收下了。 姑妈又拉着手，笑嘻嘻地跟付宜云说话，最后饭也没吃，就回家了。 何永声穿着他新做的衣服。他前几日刚理了头发，看着是很精神、很端正的一小伙子。付 宜云看着他，忽然有些羞怯了。他是爱干净的人，穿新衣服之前，还特意烧水洗澡。付宜云也洗了澡，换了新衣。两人站在门前，送别亲戚，一直到天黑，没有人再上门。 何咏声说“回屋去吧。” 山里容易冷，天一黑，很快就起风了。何咏声拉着她的手回屋。何咏声拿了两根红蜡烛出来，点亮放在桌子上。 付宜云不敢脱衣服，只脱了鞋袜，穿了衣服上床。她睡在床里。何咏声见她不脱衣，也没敢脱，也穿了衣服睡，躺在床的外侧。 何咏声想说点什么话，然而付宜云不善言辞。 两人直挺挺地躺着，半个小时，只说了三四句话。安静沉默了好一会，何咏声忽然翻过身，抱住了她。 变化发生在早起，两人洗脸的时候。 邻居家的孩子喜儿拿着一本低年级的课本过来，让付宜云教她认字。 付宜云难为情，摇头说“我不会。”示意他去找何咏声。喜儿不走，偏要缠着她“婶子，这个字念什么？”付宜云羞得红了脸。这孩子好像故意让她难堪似的，付宜云越说不会，他越要纠缠着，指着课本上的字，让她念。 付宜云被缠得没奈何，只想躲起来。她手里端着洗脸盆，盆里放着几件脏衣服，假意要去洗衣服。 喜儿突然发现了她的短处，幸灾乐祸地笑起来“婶儿，这个字是东西南北的东，你是不是不认字？” 何咏声从屋内走出来，看见眼前这一幕。一瞬间，他忽然感觉有股凉意。 何咏声想确认自己的猜想。 他对付宜云说“就两件衣服，不用洗，放着吧。” 付宜云被逼得走投无路，只对喜儿说“我不行，我没念过书。你让三哥教你吧。” 何咏声听到她蚊子似的声音，但确实清清楚楚的。何咏声只是不愿相信。看到付宜云像被逼上岸的鱼，被问得缩手缩脚，一脸窘迫，他到底是不忍心，对喜儿说“你妈刚才喊你回家吃饭吗？你赶快回去吧，晚了要挨打了。”将喜儿打发走，两人回到屋里，何咏声忍不住问付宜云“你真的不认字？” 第8章 付宜云羞赧地说“我没上过学。” 何咏声不敢相信“那你会写自己的名字吗？” 付宜云摇摇头。何咏声的心瞬间凉了。 何咏声拿了一本书过来，翻开让她看“这上面的字你不认识？” 付宜云羞怯地摇头，只别过眼睛不肯看。 何咏声说“一二三四你认识吗？” 她摇头不答。 何咏声的脸色，顿时就变了。 喜儿自从发现付宜云不识字，便整日捉弄她。 这孩子调皮得很，不上学，每天都要跑到何咏声家里来，找付宜云说话。付宜云走哪他跟哪，付宜云洗衣服，他也跟到池塘边，付宜云煮饭，他就围着灶台转。活像个大喇叭。 “婶儿，你还不如我姐呢！我姐还上过小学三年级，认识好些字。她长得也漂亮，跟三哥从小就认识，人家当初把她说给三哥，三哥还不愿意，嫌弃她文化低，小学没毕业。你连名字都不会写，三哥怎么会娶了你。” 付宜云见了这孩子就想躲，然而喜儿整天缠着她不放。 “三哥最不喜欢文盲，他就喜欢读过书的。婶儿，你见过我姐没？我姐比你还小两岁，跟三哥同年的。”付宜云见过那姑娘，同村的，就住在屋后的坡上。女孩长得黑瘦，眉眼清秀，时常背着一背篓猪草，或者端着洗衣盆经过门前，付宜云见了就讪讪的，不敢抬头。 这天晚上，何咏声突然问她“你家里条件好，为什么不读书？”付宜云也不知道该怎么说。 她家里条件，确实比较不差的。小时候，村里的孩子都吃不上饭，但她家每顿能有三四个菜带荤，家里的狗，也能吃上油拌饭。尽管如此，她也没体会过什么快乐。 她记事起没有母亲。 她父亲是个乡邻眼中的二流子，败家子，年轻的时候就抽大烟、赌博、逛窑子，把家产败得没剩多少。她母亲，原是书香门第的。付宜云是家里老二，她妈生下她，月子还没出，就离家出走。乡里都说，她是跟野男人跑了。她爸后来再婚，另娶了个老婆。夫妻感情也不好。付宜云印象里，她父亲，就是这个家里的皇帝，洗脚都要人跪着伺候。哪顿饭煮的米硬一点，饭菜多放了盐，或是洗脚水烫了些，劈头盖脸就是一顿打。 家里女人孩子，成天鼻青脸肿，连看门狗的腿都被打折了好几条。付宜云从小便被她父亲告诉，女人不可以读书。 女人读了书，就会变得不正经。结了婚，也要整日和男人争强斗胜，瞧不起丈夫，显示自己能耐。父亲这么说的原因，大概是因为她母亲读过书。旁人都说，她母亲看不起她父亲，嫌他没用，骂他窝囊废。结婚的时候，成天打架，后来还抛夫弃子，跟人跑了。同村女孩，哪怕条件比她家差些，也有读书的，虽然读不多，也能认识几个字，付宜云却一天学也没上过。付宜云从小知道，父亲恨她母亲，连带着也恨她。哥哥虽也是母亲所生，但性子非常狡猾，加上是长子，多少能得到父母的重视。其他兄弟姊妹，都是后母所生。她后母并不虐待她，但也从不关心，只当她是聋子哑巴。在那个家，只有她是多余的异类。 她小时候，跟邻居家一个女孩一起玩耍，学认字，父亲知道以后，拿棍子将她狠狠抽了一顿，关起来饿了三天。 付宜云从此便再没读过书。 第四章他不想要佣人 本该炽热的新婚，突然诡异地冷了下来。 何咏声的变化是明显的。他虽然嘴上未说什么，但表情已然不对。付宜云迟钝，但也察觉到了。她的胆子本就比猫儿大不了多少，察觉到气氛不对，更加沉默，不敢说话。何咏声感觉哪里出了问题。 媒人分明告诉过她，给他介绍的对象，是初中文化。怎么会娶到 一个文盲？他去了两次媒人家，都没找到人，说是出远门了。何咏声极力想忽略妻子是个文盲这件事。但是，他越想忽略，越是被不断提醒。付宜云进了家门，便开始主动承担起妻子的责任，想以此消除何咏声心中的疙瘩。这天，家里厨房没了盐，付宜云去了供销社，想买袋盐。供销社的员工态度懒洋洋，指着门口一个箱子，说“盐在那，自己拿。” 这边的盐，和老家的盐，包装还不一样。付宜云是个不识字的人，见对方一脸的不耐烦，又不敢问，只得看着一袋包装大致差不多的，便拿上回家。晚上，何咏声吃饭，发现味道有点不对劲，问她“你往菜里放了什么？” 付宜云说“就放了点盐。” 何咏声说“盐怎么是这个味道？”何咏声听她说买了盐，于是去厨房查看。拿起包装袋，一看，这哪是盐，分明是芒硝。 何咏声面色凝重，问她“你看这是盐？” 付宜云心虚“我不认字。” 何咏声说“你不认字，也不会问吗？吃的东西，你不认识，直接拿回来往饭菜里面放。万一这个东西有毒呢？” 付宜云听出他责怪的意思，顿时不敢说话。 付宜云怕他。 起初，她对丈夫，还是心存有一点幻想的。知道何咏声在生气，她小心翼翼地想要讨好他。 虽然她不明白他为什么这般生气，但总归是自己没文化、笨，连买盐买不好。她每天早起，给他烧好洗脸水。 何咏声七点起，厨房里已经煮好了稀粥。 付宜云见了他，也不敢说话，只默默地给他盛好粥。何咏声洗脸，付宜云就在旁边，给他递帕子。 何咏声说“你起这么早干什么？” 第9章 他只是单纯的疑问，然而付宜云感觉他在指责自己，越加不安了。她一害怕，就不知道怎么说话，吞吞吐吐，最后眼睛一低，索性不言。何咏声看到她这副低眉顺眼的样子，感觉要窒息了。 她的神态，让他想起了旧社会人家里的佣人。 他不想要佣人。他年轻，什么活都会干。他自己会做饭，不需要佣人做饭。 他想要的是妻子。 和自己一样，读过书，认得一些字，能懂自己，能够青青子衿，悠悠我心的女人。然而付宜云，连大字都不识，她能懂什么爱情。不识字的女人，只会围着锅台转，像牛马一样拉磨。 她永远也不可能懂他的心。 她怎会知道他的爱憎？又怎会知道，文盲二字，带给他多大痛苦。 付宜云见他不高兴，越发地想对他好。晚上，何咏声回家，付宜云给他烧好洗脚水，端到面前。 何咏声很生气“你不要端了，我自己有手。” 付宜云不肯听，仍旧要端。她蹲在地上，试图帮他洗脚。何咏声皱着眉，叫她“走开。” 付宜云坚持要脱他的袜子，何咏声躲了两下，躲不开。她像是牛皮糖一样黏上来，何咏声急了，脚踢翻了水盆。 付宜云被溅了一身水，吓得后退几步。何咏声忍着怒气“我说了不要你，你听不懂吗？” 付宜云有些失魂落魄的。 她回过神来，讪讪地站起身，擦了擦脸上的水。她看到他换下来的衣服，于是悄悄地拾起来，想去洗衣服。 何咏声说“大半夜，你洗什么衣服。” 付宜云喃喃道“就两件，我拿去搓了。一会儿就好了。” 何咏声被她气得要死。 他不知道这个人怎么回事，听不懂人话吗？为什么他说的每一句话她都仿佛听不见一样。 何咏声感觉她耳朵里像是塞了驴毛。简直不可理喻。 付宜云不知道要如何取悦他。她嘴笨，不会说话，又没文化不识字，什么也没有，什么也不会。她能做的就只有这些事。 然而何咏声讨厌她。她越讨好他越生气。 她刚来的那几天，何咏声对她挺好。然而短短数日，就换了个人。她紧张惶恐，不知该如何应对。她家乡南充，虽距离不远，但毕竟是隔着一个市，地方饮食生活，风俗各有不同。比如煮粥，付宜云家煮粥，喜欢煮得又稠又黏，米煮得烂烂的，煮花生粥，花生要舂碎。何咏声却最讨厌烂粥。他吃粥，要汤清水白的，清的能照见人影。米最好煮硬一点，一碗粥，大半碗水。花生豆子要整粒儿下，不能够舂碎。面条也是一样。付宜云家里喜欢煮烩面，把蔬菜炒了，调味料放锅里，再下面条。何咏声却要吃清水挂面，里头放几根碧油油的小青菜，放酱油醋，葱花和香菜，一勺猪油。摘下来的青椒，也不切，直接拿在手里，一口面，一口青椒。若没有青椒，就是大蒜。地里刚摘下来的鲜红朝天椒，他也能直接放在嘴里嚼。 这是何咏声的生活方式。他酷爱辣椒、生姜、葱蒜之类，付宜云都不吃。付宜云家做干饭，把米煮开，滤出来，倒进一只木桶里，连桶放在锅里蒸熟。何咏声家这边，是直接把沥水的米倒进锅里，插上气孔焖。火候特别重要，火大一点就容易烧糊。付宜云初来乍到，很不习惯，几次把饭烧糊。 为这些事，常有不高兴。 何咏声这人能干。不论是耕田下地，还是烧火做饭，扫地洗衣，他样样在行。付宜云在他面前，就有一种说不出的笨拙。他白天和队员们一起下田插秧，下了工回来，便坐在家门前劈竹子编筐。编背篓，编簸箕，付宜云也不会。想要帮他，反倒被篾条割了手。她想得到他的关心，然而何咏声只是不耐烦地看她一眼，起身去屋里 找了个破布条丢给他，喊她自己包。 “不会弄就不要弄。”他语气冷漠生硬地说。 何咏声在公社养猪场杀猪。这活是个体力活，而且血腥。一头猪两三百斤，几个壮汉都按不住，白刀子进去红刀子出来，一般人还真干不了这个。何咏声干下来了。每月可以多几块工钱，有时候还能拿回家一些猪内脏，猪血或者血脖肉。他算盘打得流利，而且写得一手好毛笔字。在养猪场里干活，有时也兼着算账记账。村里但凡有婚丧嫁娶，都请他帮忙写写对联，写写书帖，记记礼簿。顺带跟人学做厨。 他爱干净。他是个心高气傲的人，自认为和农村人不一样。爱干净讲卫生，就是他将自己跟农村人区分开的标志。哪怕每天干的都是脏活，回家也要换衣服。农民没有人会天天换衣服，今天换了明天还会脏，懒得换，何咏声得每天换，换了还得到河里洗个澡。他习惯了洗冷水澡，不论冬夏，都是河里洗。 付宜云极力改变，迎合着他的生活习惯。他不笑。回到家也沉默，不同她说话。夜里睡在一起，背过身去，也不肯挨她。他心里忌讳这个事，无法接受，可是盘算来盘算去，婚已经结了，无从反悔。难不成退婚？ 他是真想过退婚，但也知道不可能。哪有夫妻结婚证也领了，睡也睡了，反倒退婚的。说出去，今后不要做人了。 付宜云察觉到他的心思，也只是小心翼翼地讨好着。 何咏声忙着谋生揾食，不知不觉入了秋。 这天傍晚，回到家，付宜云在厨房擀面条。何咏声问道“你做什么？” 付宜云说“擀面。” 何咏声说“你擀得好吗？” 擀面可是个麻烦事，要和面，要揉面，还要把面条擀得光滑平整，厚薄均匀。本地人不擅长面食，一般的主妇还做不来这个。不过付宜云做得熟稔，只见她将一张面皮裹在擀面杖上，很快就擀成一张大的薄面皮。她将面皮折叠几下，用刀快速切成细长条。 第10章 干辣椒炒得半糊，放凉了，舂成辣椒面。前些日子大队发了油，她烧热油，泼了点油辣子。面条煮熟过凉水，放上酱油，阆中老陈醋，花椒面和大蒜泥，放上盐巴，再加一大勺油泼辣子。切了点黄瓜丝。面条十分筋道，色泽红亮，油辣子最香，混着老陈醋的酸，何咏声吃得十分满足。吃完才发现，付宜云躲在厨房，吃着中午剩的胡豆粥。 何咏声说“家里再缺吃的，也不差这一口，你何必这样。” 付宜云说“中午剩的，不吃就放坏了。” 何咏声并不喜欢她这样，只觉得她人木，傻子似的。 吃了饭，何咏声要去河里洗澡。 付宜云说“你脏衣服放着，我给你洗吧。”何咏声没有理会她，独自下了河去。 何咏声洗完澡，回家的路上，碰到妹妹秀英。秀英见了他高兴，叫三哥。 “今天是你的生日呢。” 秀英说“三哥，你今天有没有吃长寿面。” 何咏声说“什么长寿面。” 秀英笑嘻嘻说“我傍晚去你家送菜，看到三嫂在擀面条，说是给你过生日，做长寿面。” 何咏声听到这句话，心中猛然像被针刺了一下。 何咏声冷着脸“什么长寿面，都是断的。”何咏声回到家，天色已经黑麻麻的了。 付宜云站在门前，正在等他。 见何咏声回来，她上前，接过他手里的湿衣服，拿去晾上。何咏声看着她的身影，忽然心软了。 他知道，她这些日子，在尽力地讨好自己。他不在家，她便将家里收拾得干干净净。桌子板凳，一遍遍擦拭，怕他看到灰尘。早上她提前早起，给他做好早饭，送他出门。晚上给他做晚饭。吃饭的口味也都由他的，生怕他不满意。 不论多晚，都要等他回了家才吃饭。他一进门坐下，便有热汤热水端上来，从来没有半点怠慢。何咏声看到她这卑微的样子，忽然不忍心与她为难。 晚上，何咏声坐在床边。付宜云看到他衣服上破了个洞，连忙让他脱下来，说要补补。何咏声应了，将衣服脱给她。付宜云将家里唯一的一盏桐油灯移到床前，然后聚精会神坐在凳子上，一针一线地缝补。 何咏声就坐在床头，看着她穿针引线。他那冰冷的心，忽然有一瞬间的感动。 人结婚，为什么呢，不就为了能有个知冷知热的人，关心自己，互相做个伴。他想，她只是不识字，但并不是个坏女人。命该如此，他不能要求太多。 何咏声记忆里，没体会过什么母爱。 从小，他便像家里的长工，有记忆起，便帮父母干农活。他没有穿过一件新衣服，大冬天也光着脚。被钉子扎，被玻璃割，被蛇咬，受伤对他来说是家常便饭。流血了，就从灶下抓一把草木灰洒上止血。他小时候被毒蛇咬，医生说，要打血清，他母亲没有钱给他打针，就听人家的，用土方法，将烧红的火钳，放在被蛇咬伤的地方烫，蛇毒怕高温，这样就可以消毒。他的脚被烫烂了，走路一瘸一拐，就这样，他也没死成。或许是因为从小练就的，他抵抗力惊人，身体强壮得像头牛，从来不生病，没看过医生。哪怕冬天光着身子，也从不感冒。他爱他的母亲，但母亲不爱他。 为什么，不知道。或者是因为太穷了，她腾不出精力爱他。或许是因为她生的孩子太多。她一共生了六个孩子，这给她的生理带来了非常大的痛苦。她时常找偏方，询问各种赤脚医生，以治疗她的妇科病。生孩子造成了她漏尿，还有子宫脱垂。孩子于她，就是讨债的。她习惯叫他「讨债鬼」，嫌弃他读书花钱。母亲说，人上辈子欠了谁的债，那人这辈子就会投生到他家，当他的孩子。孩子是冤家，是黑白无常派来索命的。 他的 内心，多么渴望母亲能爱他一下。 这天夜里，他第一次在床上跟她说话。 她靠在他怀里，睁着眼，直视着他。他长得很俊朗，浓眉大眼，眼窝很深，额头那块很饱满。鼻梁也是很高挺的，只是嘴巴旁边有块疤。他是个穷苦人出身，身上的伤疤不少。 付宜云摸着那疤，问他“这是哪来的？” 何咏声说“小时候跌倒，被我爸的烟杆烫的。” “疼吗？” “忘了。” 她心疼地抚摸着他的疤，不善言辞的嘴里，说出了生涩的安慰。 “以后会好的。”他们过了一段幸福的日子。 何咏声心中仍有芥蒂，但他极力释怀。他尝试着对她好。 发了工钱，他到供销社，给她买了根头绳和丝巾。他给她买布，做新衣裳。 平日里杀猪，留了点肉，他悄悄带回家，让她改善伙食。有时赶集天，他带着她一块去赶集。 走在路上，他拉着她的手。她问他要钱，想买毛线。他给她钱，帮她跟售货员讲价，计算找零。她算不清账，有他陪着，她才安心。回到家，她用毛线和毛衣针，给他织了一件毛衣和手套。 付宜云知道他没有冬衣，过冬太冷了。那是他人生的第一件手套和毛衣，小时候过冬，想要毛衣，母亲告诉他没有。他从来没有穿过毛衣。 他送给她一只红色的发卡，还攒钱，给她买了一双皮鞋。 第五章为什么要骗我 变化发生在次年的春天。 他们结婚一年后。正是插秧的季节，何咏声这日上街，忽然碰到一个许久不见的熟人。寒暄几句，他问何咏声“你老婆是不是叫付宜云，南部县的？” 第11章 何咏声说“是。” 熟人说“南部县，桐坪乡。她排行老二，有个哥哥，叫付碧鸿，对不对？” 何咏声十分惊讶“你怎么知道的。”熟人看他的脸色怪怪的，拉他到路边。 “我想跟你说个话，又怕你听了怄气。” 何咏声说“什么？” 对方犹犹豫豫，话到嘴边，又咽了回去“算了，我还是不说了。” 何咏声见他反反复复，欲言又止的“你说就是了！” 对方踟蹰了半天“算了，我还是告诉你吧！我也是听别人说的，你别当真。要是我听差了，你也别往心里去。我不是有个妹妹，前几年嫁到梓潼去了，跟南部那挨着的，就隔一个乡。我上次去看她，问起你老婆，说是嫁到我们这边，问她认不认识，你猜她说什么？” 何咏声实在受不了他这样拿腔作调。他忍着不耐烦，听对方说完。 “她跟我说，你老婆原来是结过婚的。” 何咏声感觉脑子里轰的一声，脸都青了。 对方看他不高兴，连忙赔笑“你别往心里去，兴许是假的呢。我也是听别人说的，也不一定真，说不定是同名。你也不用太在意。她就算结过婚，也早离了。不算什么事。” 何咏声回家的路上，整个人都是浑浑噩噩的。 他双脚像踩在云里，脑子里像有人在放机关枪。噼里啪啦，浑身被打得满是枪眼儿，几乎成了筛子。他头痛得厉害，像锤子在砸，像锯条在来回锯扯。脖子上像被绳索勒住，胸口堵着重重的水泥。每走一步，都万分艰难。 他沿着那条熟悉的公路走，周围的一切，都仿佛不真实起来。 他怀疑自己在做梦。春和景明的天气，路边的苦棘树正开花。满眼新绿，空气说不出的清新，然而他喘不上气。他的精神和气力像是一瞬间被人抽走了。碰到对面来的熟人，笑着和他打招呼，他感觉对方的笑像是在嘲弄。他希望这是梦。 兴许他根本就没有结婚，这一切都是自己的幻觉。他记忆一下子出了偏差，忽然想不起许多事了，也想不起这一年来，他们是如何相处。头脑变得突然很空白，他感觉浑身筋疲力尽。 他失魂落魄地到了家。 付宜云正在厨房做饭，烟熏火燎的味道弥漫房前屋后。何咏声往灶前的矮凳一坐，两眼呆滞地看着灶孔里的火苗。 付宜云说“你肚子饿不饿？今晚给你烙饼吃吧。我刚和了面，烙几张煎饼，再煮一点稀粥。我看院子里发了些香椿，你去摘回来，一会拌了下饭。” 何咏声坐在灶前，只是不动，也不说话。 付宜云神色不安起来，问道“你怎么了？” 何咏声像是死人一般。 付宜云没敢再使唤他干活，自己煮好了粥，悄悄去门外摘香椿。 晚饭做好，付宜云将粥和煎饼都摆上桌，还有拌好的香椿，野葱炒鸡蛋。这些都是他平时爱吃的，然而何咏声坐在灶前，半个多小时都没动一下。 付宜云摆好碗筷，扭头看了他一眼，小声叫“过来吃饭吧。” 何咏声听着她熟悉的声音，眼前这熟悉的身影，却使他感到强烈的陌生。 骗子。 他心想她嘴里没有一句话是真的。 她到底还有什么事瞒着我。 何咏声没有吃饭。 付宜云唤了两声，他从灶前的凳子上站了起来，直接回了卧房。 他鞋子也没脱，倒在床上，被子一扯，就开始睡觉。付宜云来到卧室，看到他睡得不像样。 他一向爱干净的人，穿了外衣外裤，都不肯坐床，生怕把床单弄出褶皱来。何况是穿着鞋子上床，付宜云从来也没有见 过这种情形。付宜云不明白发生了什么，只是默默地帮他脱了鞋袜，替他将被子盖好。 何咏声睡得沉沉的。他好像挨了一顿机关枪，死了一场似的。次日醒来，浑身酸痛，头脑木然，四肢也非常僵硬。 他下了床，付宜云已经在门外晾晒衣服。何咏声站在门口处，目不转睛地看了她好一会。 晌午的太阳照着门前的地面。家里唯一的母鸡，正在墙边揽食。香椿树上，发了许多新芽。燕子飞来飞去地衔泥筑巢，屋檐下的燕子窝传出小鸟的叫声。菜地篱笆边，苹果树正开花。 屋旁不远处，还有好大的一树梨花。光天化日，一切清清楚楚，明明白白。 确实不是梦。何咏声不敢相信。自己同床共枕了这么久的女人，居然会有另一副面孔。 她到底瞒了自己多少事。 何咏声心里一阵后怕。他竟然就这样，将自己的家，交给一个根底都不知的女人。夫妻这么久，竟连她是人是鬼都不知道。 付宜云见他醒了“饭好了，吃早饭吧。” 何咏声没有说话，也没吃饭，换好衣服，就离开了家。何咏声心里已然意识到不妙。他没有将这件事告诉付宜云，而是按兵不动。过了几日，他亲自去了一趟南部县。他没去付碧鸿家中，而是去了他们乡上，跟左邻右舍打听，想要弄清真相。 他想要证明，这是个谣言。 不可能有这样的事，一定是有人胡说。那些长舌头的，到处编瞎话也不是没有的。然而，打听的结果让他万分崩溃，这事居然是真的。左邻右舍，亲朋好友都证实。其中有个人，是付宜云的远舅，还告诉了何咏声那个男人的名字，还有家庭住址。 何咏声像是狠狠被人抽了两巴掌。何咏声跑了整整一日，没有吃一口饭。水也没有喝一口，直到深夜才回了家。 第12章 他没有回卧室，没有勇气打开那扇门。他走进厨房，黑暗中，找到水瓢，揭开水缸上的盖子，舀了一瓢冰冷的井水，一饮而尽。滋润了一下自己干得冒烟的嗓子，他坐在那张方方正正的八仙桌前，手撑着膝盖，佝偻着腰，低着头，喘着粗气。他在黑暗中默坐了许久，付宜云听到动静，拿着一盏油灯，进到厨房来。 “你去哪了？” 她神色紧张“你怎么这么晚才回来？你吃饭了吗？” 他昨日没有回家，事先也没有打招呼。付宜云在村里到处打听，也没打听到他的行踪。她去他干活的地方问，得知他一整天都不在。付宜云睡不着觉，总感觉发生了什么事。 一直到半夜，她才听到有脚步声和开门声。发现他进了厨房，她慌忙披了衣服下床，赶来询问。她忙慌慌的，要去煮饭。何咏声忽然抬了头，眼睛盯着她，叫道“你过来。” 付宜云说“我给你下面条吧。” “不用。” 何咏声声音冷冰冰地打断“你过来，我有话问你。”付宜云向他走来。 何咏声命令道“你先把门关上。”付宜云看到他阴沉的脸，心里就有点畏惧。 付宜云拿帕子擦了擦手，来到他面前。 他坐着，她站着。何咏声不痛快低她一头说话。他筋疲力尽，不想起身，只是语气生硬地说道“你跪下。” 在何咏声心中，她此刻已经是罪人。 付宜云听到这句话，脸色顿时变得煞白。她不愿意，然而何咏声的表情和语气都透着压迫感，她完全没有勇气反抗。 她小心翼翼跪到他面前，伸手去拉他膝前的手，试图通过肢体的亲近来缓解眼下的紧张和不安。何咏声抬起手，朝她脸上扇了一巴掌。 付宜云顿时懵了。 何咏声道“为什么要骗我？” 付宜云挨了一巴掌，吓傻了，捂着脸转过身，面朝着别处，眼睛里涌起泪花。 何咏声冷漠地说“你没有什么要解释的吗？” 付宜云恐惧莫名，不敢答话。 何咏声见她不吭声，索性主动说了出来“我去了你老家。你的亲戚邻居都告诉我，说你以前结过婚。我现在问你，你有什么话说？” 付宜云呆呆的，一时有些回不过神。 她久久没说话。 何咏声看到她这沉默的样子，心彻底死了。 “你一开始就在骗我。” 何咏声几乎要气疯“你所有的一切，都是在骗我。说你读过书，上过中学，其实你根本不识字。说你未婚，其实你早就结过婚。你们都在骗我。” 何咏声质问道“你告诉我怎么回事？你难道以为，这种事可以瞒一辈子吗？你觉得我是聋子瞎子，觉得我不会发现？还是你们觉得我傻，容易骗？我看起来那么蠢？”见她扭着头，一声不吭，何咏声命令道“你说话！” 付宜云摇摇头“我不知道。” 何咏声气笑了。他说了半天，她只有一句不知道。何咏声道“你不知道，那意思就是真的了。” 付宜云讪讪道“我跟他，早就离了。我早就没见过他了。” 何咏声听她说话很可笑。她好像压根就不明白他为何愤怒。 何咏声恨道“我从来都没有打算过娶一个结过婚的女人，你明白吗？我也从来没有打算娶一个不识字的女人。你哥哥和你，你们合伙骗了我。” 付宜云抬头看着他，脸上露出惶恐不安的表情“我不是有意要瞒着你的。结婚之前，我也没有和你说过话。都是我哥跟媒人说，媒人再跟你说的。我哥说，这事不能告诉你，他定的主意，我也拗不过他。” 她目光哀伤地看着他 “你是嫌我身子不干净吗？” 何咏声怒视着她，一瞬间凶恶得像夜叉。 “你觉得呢？” 他冷笑一声“你觉得你自己干净吗？” 付宜云往前跪了一步，紧紧抱着他的腿“我嫁给了你，从今往后就只有你一个。我只有你，绝不会再有别人。我对你是真心的。” 何咏声嘲笑道“你跟别人结婚的时候也是这样说的吧。谁知道你有没有生过孩子呢。你不会过几年又突然告诉我，你以前还有孩子吧？” 他问道“你看我像那么傻，那么好骗的吗？” 付宜云急得哭了起来“我真的没有。你既然去打听，总该打听清楚了，我只有这一件事没敢告诉你。就算我结过婚，那都是过去的事了。你就那么在意这个吗？” 何咏声憎恨地看着她“我小时候家里穷，每天饿肚子。有一天，邻居将吃了半碗的剩饭给我。我饿得头昏眼花，可我就是不吃这碗饭。因为那是喂狗的，我宁愿死也不吃别人剩口水。你可以去周围打听打听，我是个什么性子。我什么时候将就过，什么时候受过窝囊气。” 何咏声心里知道，付宜云就是个糊涂人，一切根源都在她那哥哥。 这桩婚事，原本也是她兄长决定的。何咏声不甘心这么被愚弄，他决心去找付碧鸿，讨一个说法。 然而当他找上门，却遭到了付碧鸿的羞辱。付碧鸿见他来者不善，连门都没让他进，直接将他拦在了院子外，还骂道“你什么东西？你以为你什么条件，一个农村的乡巴佬，要钱没钱要本事没本事，连个正经的工作都没有，还想娶我妹妹。你也不想想我为什么能把妹妹嫁给你？当初一百块钱彩礼都拿不出，只出五十块钱，我没跟你计较，你还有脸找我算账？什么不要脸的东西，赶紧从我家门前滚开。” 第13章 他已完全不顾亲妹妹的处境，只一边驱赶何咏声，一边骂“我妹妹人已经给了你，就该你负责，她要出什么事，我就去报警抓你。我在局子里有熟人，你少要跟我耍横。”何咏声怒火中烧，当即就动起了手。 两人打了起来，被乡邻拉开。对方人多势众，何咏声不但没能讨回公道，还挨了一顿打。 他挂了彩，脸色阴沉地回了家。 付宜云见了他，害怕得几乎要哭出来。 付宜云端了水，替他擦脸，包扎伤口。 何咏声问她“你知道我这个人最恨什么吗？” 他说“我这辈子最恨两件事。一是别人骗我，二是别人欺我辱我。”何咏声提出离婚。付宜云恐慌起来。 她不能离婚呀！她已经离过一次婚了，再离一次，她彻底就完了。离了婚她去哪呢？娘家不会欢迎她。她当初就是因为离了婚，回娘家，哥哥容不下她，才不得不再婚。离了婚她连个吃饭睡觉的地方都没有，回了娘家，也要受气，遭亲人的白眼。 她没有房子，没有田地，没有财产。 她也找不到工作。哪怕她想下苦力，也没有地方要她。 世界虽大，却不会有她的容身之地。 何咏声态度坚决要离婚，不理会她的恳求。当即进了屋，将她的东西一通收拾打包，丢出了门去。不留一丝情面。付宜云忍受不了这样的羞辱，痛哭地捡起了自己的包裹，直奔了大路去。 她没有一个人出过门，也不会坐车。只能凭着记忆，先走到镇上，跟人打听去县城的大巴。她一路上盼望着何咏声能追过来挽留她，他可能只是一时冲动，气急了才说的离婚。 然而何咏声没来追她。她只能坐上大巴车，先回南部县去。 她已经忘了上次是怎么来的。到了县城汽车站，她想坐车，却发现困难重重。她不识字，看着那一排排的汽车，车头上写的地名，她完全不认识。她鼓起勇气，跟人打听，要如何坐车。对方听说她要去南部县，告诉她“这里没有去南部的车。你得先坐车到昭化，再转车去南部。”她被绕晕了。对方指着一辆车，告诉她，那就是开往昭化的。她慌忙前去搭乘，司机却问她“票呢？”“什么票？”司机说“先买票后上车。”“在哪买票？”“售票处。”可她连售票处那三个字也不认识。她像个无知的孩童一样，完全无法独自出行。她到处询问，找到售票窗口，买了票。到昭化天黑了，旅客们陆续出站。她找不到方向。她慌了，拉住路人问，怎么到南部去。问了不知道多少遍，最后一个好心人，告诉她，今天没车了，去南部最好明天一早起来搭车，建议她最好找个招待所。她没有钱住招待所，只能在汽车站外徘徊着。有陌生人见了她，同她说话，问她“你到哪儿去？”她不敢回答。她不敢和陌生人讲话，害怕对方是人贩子，会将她拐了去卖掉。问话的人见她不答，便走了。 她不知道自己是怎么到的家。 进了门，付碧鸿黑着脸，将她破口大骂。 “你回来做什么？” 付碧鸿说“我这家里没有你的饭吃。”付宜云低声下气，说她在夫家待不下去了，求付碧鸿能帮她找一个工作。只要能自己养活自己，随便干什么都行。 付碧鸿说“我哪去给你找工作？你一没文化，二没能耐，现在什么年代？你一个地主子女，什么好事能轮到你？你当咱们家还跟以前一样？有田有地，有佣人有长工？你当自己还是地主家小姐？咱们家除了这个房子，你看看还剩下什么？咱们的家产都没了，就剩这么点破锅破碗，养活得起谁？” 付碧鸿愤愤不平“我现在都是夹着尾巴做人，哪有本事管你。我好不容易给你找了个男人嫁出去，你倒好，自己又跑了回来。” 第六章不幸婚姻的囚徒 付宜云在家待了三天，付碧鸿就骂了她三天。 她知道，自己在娘家是待不下去了。付宜云无处可去。 几日之后，何咏声没来寻她，而付碧鸿又整日辱骂，驱赶她走，甚至还要请来其他兄弟姊妹，商量如何安置她。 付碧鸿的大意是，姑娘大了得出嫁，这是天理。何况她爹娘也早就死了，兄长没有义务养活她。若执意留在娘家，就是个累赘，不能单单拖累大哥，需得其他兄弟姊妹们各出一笔钱。要不就几个兄弟家轮流住。话说到这份上，已是不讲情面的了。 付宜云知道兄弟们的嘴脸。自知再待下去也只能受羞辱，绝对讨不到任何好处，只得灰溜溜地离开。当初分家产的时候，付宜云连一张瓦片都没分到。兄弟说，“你是外嫁的，家产不能给外姓人，可这房子老屋都是娘家的，你想住多久，你就住多久。结了婚你想回，随时回来。”然而等她回了娘家，付碧鸿的嘴脸就变了，成天指着她的鼻子骂，“嫁出去的女儿泼出去的水，哪有成天待在娘家的。父母的家产早败了，这家里连你一根针都没有。” 要不是因为兄长驱赶，她又何必接受这门婚姻。此刻，她只能祈祷，恳求自己的丈夫，盼他心地善良，大发慈悲，能够容留她。她不求别的，只要有口饭吃。 她厚着脸皮，假装什么也没有发生过。回到家，和往日一样，扫地洗衣做饭。她将桌椅擦得锃亮，做好他最爱吃的饭菜，等到傍晚，何咏声回了家。 她羞惭地低下头，不敢说话，只是将碗筷摆上桌。她连饭也不敢上桌子吃，见他坐在桌子旁，便主动端着他换下来的衣服去洗。何咏声叫住了她。 第14章 她以为他是终于心软了，要叫她上桌吃饭。然而何咏声心如铁石，说出来的话让她绝望“你走。” 她眼泪掉了下来。 她来到他身旁，跪地抓着他的衣服袖子，恳求道“你让我留下吧。我给你做饭，给你洗衣服。” 何咏声说“我不需要你做饭，也不需要你洗衣服。” 她痛哭起来，摇着他手“我做错了什么呀，你这么恨我？” 何咏声只是说“你走。我不要你。” 他说“我不跟骗子做夫妻。” “我不是成心要骗你的呀。” 她流泪说“你只怪我骗你。你也见过我哥，你是男人，你都拿他没办法，我能拿他有办法吗？就算你再恨我，咱们也是夫妻。我不是不要脸的人，我也要脸呐。你让我走，我但凡能有去处，我会回来找你吗？我没地方可去。你不要我，娘家也不肯收留我，我一个女人？你让我走去哪儿啊？我不想活了，你干脆拿刀杀了我吧！” 何咏声不说话。 她没法子了。她跑出家门，去找何咏声的妈。 此刻，她唯一能指望的人就是公婆。好在公婆是维护她的，听说何咏声要赶她走，婆婆虽然跟儿子关系冷漠，但也没有对她撒手不顾。 婆婆留她吃饭，说“你先在我们这住一段时间。过几天我找他，跟他说说。” 公公也让她别走。妹妹秀英，十分怜悯她，忙着给她盛饭，搬凳子让她坐。 秀英说“嫂子，你先在这里住吧，回头我帮你劝劝我哥。他不是那么铁石心肠的人，不会真的跟你离婚的。”秀英好奇地问她“嫂子，你们在吵什么呀？” 秀英知道他们吵架，却不知道是为什么。何咏声的父母也不知道。付宜云嘴唇嗫嚅着，不敢说明。公婆相继去找了何咏声说话，秀英也劝她的哥哥。过了几日，婆婆和秀英一块，亲自送她回家。 何咏声没有再当着母亲的面驱赶她。他看起来，是接受了现实了。 事已至此，他也只能接受。然而他的脸上再也没见过笑意。他知道他这辈子，只能跟这样的女人一起度过了。就算他不想看她，不想碰她，他也不得不履行作为丈夫的义务，终身背负这个责任。此后余生，他都将是这桩不幸婚姻的囚徒。付宜云未尝不是囚徒，只是她没得选。她只想要活着，能活着就不错了。何咏声不甘心，他有理想，有憧憬有抱负。 她和往常一样讨好她，他对她没有好脸色。 他在门前干活，饭做好，她叫了几遍，他也不肯停下来。她端做好的粥给他，他不耐烦地挥手。粥碗被打倒，滚烫的热粥泼了她一手，她吓得浑身哆嗦。 他阴沉着脸，只是不讲话。他回家来，她连忙靠近，想帮他拍一拍身上的尘土。他用力将她往旁边一推。地上生着火盆，她一只手按到火盆上，头撞到了桌子角。 她手烫起了泡，额头流血，他也没反应。 她自己爬了起来，忍着痛，讪讪地退到厨房。 从她回来那天起，他便不再与她讲话。 这种冷漠，让她心惊胆战。无论她与他说什么，他都不开口。她只能每日小心翼翼揣度他的心思。她从来没见过一个人性格可以这样冷漠，这样难以讨好。他就像块石头一样冷硬，没有一丁点温度。 他无视她，将她当作没有灵魂的死人。这种生活让她感到窒息。 每一日，睁开眼睛，她都感到无望和恐惧。 她不知道什么时候，他就会冲她大发脾气。不知道哪一刻，自己就会被扫地出门。她想不明白，难道自己就这样遭人厌恶吗？她不是死人呐。 她一个活生生的人，她知道疼也知道苦。她只是不识字，不代表她不是人，没有灵 魂和知觉。她知道自己正在被嫌弃，被虐待着。可是她能怎么办？没有文化，没念过书，不认识字。婚姻也不是她能选择的。如果可以，她也想读书识字，想有个体面的工作，凡事靠自己。她也想找一个好的丈夫，彼此恩爱，不用看脸色。他唯一对她说的一句话，是回家那天早上。 她将饭捧给他，他不接，说“你这个人，没有骨气。”她在他眼里，就是说谎懦弱，没有骨气。被赶出去，还要巴巴地跑回来。挨了羞辱，还要低三下四。她也想有骨气，她也想要挺直了腰杆不求人。他赶她，她也想要转身就走，不要在这里受气。 没有人要她啊。 她已经是被娘家抛弃了。 暑热天，她跟村里几个妇人一起出门，去山里砍柴。她背着一大捆柴火，晕倒在路上，村里人帮忙，将她抬回家，叫来个赤脚医生看，医生一拿脉，说是怀孕了。 怀孕的时间不短，她小腹早已经有些凸起，至少五六个月了。这几个月里，他们彼此几乎连话也不怎么说。这孩子至少是年前怀上的了。何咏声对她怀孕这件事，也是反应冷漠。 他并不期待这个孩子，连问也不曾问一句。何咏声他妈，倒还好心些。听说怀孕，给她拿来一袋小米，还有十几个鹅蛋，又送给她两只老母鸡。平日里，做点什么吃的，便让秀英给她拿点过来。 秀英时常来家里玩，陪她嫂嫂说话，有时帮忙干些家务。对付宜云来说，这是值得欣慰的事。至少，有了孩子，何咏声是无论如何，也不能再赶她走了。 付宜云的肚子，肉眼可见地大起来了。 几个月后，付宜云生下了一个女儿。孩子的到来，抚慰了她受伤的心灵。 尽管何咏声不喜这个孩子，连抱也不肯抱一下。生产的这天，他也不在家，去了外面干活。一直到天黑才回家来。进了门，付宜云虚弱地躺在床上，枕边多了一个婴儿。何咏声也如同没看见，只是自行换了衣服，去厨房煮饭。付宜云在床上看见，说了一声“我给你煮吧。”她的话只是试探，她刚生了孩子，实在是没有力气下床来。何咏声没有说话。既没有让她下地煮饭，也没有客气，说一句好听的，让她休养身体云云。 第15章 他只是进厨房做饭，并且，只做了自己一人的。他一个人做饭，一个人吃，完了又将碗洗了。然后又一声不吭地出了门。 付宜云饿着肚子，看着眼前这一幕，几欲落泪。 一个人挨到半夜，她实在饿得受不住，只得拖着虚弱的身体，自己下床煮饭吃。 她必须吃饭，吃了饭，才有奶水喂孩子。直到次日，邻居经过家门前，听到婴儿的哭声，才知道付宜云已经生了孩子。村里的妇人们，听说她是自在家生的孩子，都惊讶得不得了。也不知道她是怎么一个人把孩子生出来，又给孩子剪了脐带，还处理了胞衣。 何咏声他妈听到村里说，才知道她生了孩子。忙赶过来，给她送上一些吃的，鸡蛋红糖水之类，叮嘱她养身体。 婆婆也知道儿子不管儿媳，毕竟是生了孩子，要坐月子。于是每天做了饭，让秀英给她送去。 何咏声和他妈关系不好。他妈平日里总黑着脸，从来不跟儿子家来往，只是见儿媳妇可怜。女人家，都是这么过来的，实在是看不下去，只有趁何咏声不在家的时候，才悄悄地过来，帮她看看孩子，给她收拾一下床褥，洗洗衣服内裤。 她身上是脏的，床褥上也都是血迹。何咏声嫌脏，索性每天连床也不上了，自己另搭了张床。家里连一床多的褥子都没有，也不知道他从哪里抱来的。 他将自己的床铺收拾得干干净净，只是不管她。付宜云勉强坐了个月子，便开始下地干活。何咏声的态度，始终是冷漠。 他仿佛当她不存在。她做饭，他就吃。她不做，他也不要求，自己下厨房做。 她洗了衣服，他就穿。她不洗他也不吭声，自己去洗。他自己做饭，也只管做自己一个人的。付宜云自己要去揭了米缸，煮饭来吃，他也不拦着。 他洗衣服，只洗自己的，付宜云要去洗衣服。要用他的水，要用他的肥皂，他也不说什么。 他们的情分也就仅止此。 除此之外，他对她就是完全的陌生人。她不明白，世界上怎么会有这样冰冷的人。她甚至无法怨恨他，无法说他坏，骂他混账。 他就只是执拗，冷得像一块茅坑里的石头。 付宜云将自己的心思都放在了孩子身上。 对付宜云来说，这是她精神的支柱。这个孩子，是她的血肉所化，是她在世上唯一的亲人。她细心地抚养着这个孩子。给她喂奶，换尿布。白天干活做家务，她便将婴儿用布条捆着，绑在背上，一边背着孩子哄，一边做饭刷碗，洗衣服扫地。 她去砍柴，也把孩子背上。怕树枝划到孩子的脸，便用个小围巾给围着。她出门随身背个背篓，背篓里放一床小被。小被子是她亲手做的，问邻居讨要的破布片，缝缝补补，絮点棉花。干活的时候便把孩子放在背篓里，让她自己玩。这孩子乖极了。她好像知道妈妈的不容易，从来不哭不闹。妈妈在远处干活，她就躺在背篓里，睁着眼睛好奇地看来看去，自己啃小手玩。 山上的野桃树开花了。付宜云干活了，便休息一会。她折了一枝桃树花，逗婴儿玩。 婴儿大大的黑黑的眼睛，嫩嫩的小脸儿，看着真是可爱极了。她逗着女儿，感觉自己没有那么苦了。人生也不是那么黑暗无望了。 何咏声不给孩子取名字，付宜云给她取了个小名，叫桃花。 她粉嫩嫩的小脸，多么像春天的桃花。孩子渐渐会认人了，见到付宜云便盯着她看。付宜云一跟她说话，她便咯咯地笑。她不会说话，也听不懂话，但她认得这是妈妈。 她见到付宜云，开始会像小鸟儿一样，伸出小胳膊，要妈妈抱。她只认妈妈，别人都不要抱。 她嘴里会无意识地发出「妈妈」这个音。付宜云抱起她，像抱起自己的心 和肝。 妈妈是女儿的唯一，女儿也是妈妈的唯一呀。 何咏声一直正眼没有看过这个孩子。孩子一直是付宜云带，他不闻不问。有时夜里，他听到孩子哭闹。有时又听到她咿咿呀呀叫唤，有时候又听到孩子笑。但他始终不去看。一直到孩子六个月大的时候，有一天下午，他回到家，发现付宜云不在，孩子坐在箩筐里，身下铺着一层被褥。 他叫了付宜云两声，没见人，于是便走到箩筐前。他蹲下身，想看看这个所谓的，自己的种。他紧绷着脸，面色严肃，看着婴儿。这孩子却开心地舞着小手，冲他大笑，嘴里巴巴巴巴地叫着。 她大大眼睛，像乌黑的石头，胳膊和腿胖乎乎的，头上是浅浅的黄黄的头发。何咏声看到孩子的笑，心里不由得被触动了。他伸手，将孩子抱起来。他将孩子举了个高高，孩子便咯咯地大笑不止，小手攀着他颈。何咏声摸到她屁股湿了，抱到床上，揭开尿布看，又是屎又是尿。他打了水来，帮孩子擦了屁股，换了尿布。 付宜云回来了。 “你去哪儿了？”何咏声冷着脸“孩子也不管，就让她一个人待在家。没看到孩子拉了一裤裆？” 付宜云低着头“去洗了几件衣服。” 她伸手要接过孩子换尿布，何咏声说“我已经换过了。”她讪讪地说“我来抱吧。” 何咏声说“用不着你。” 付宜云紧张地说“那我去洗手做饭。”何咏声上下打量她。她似乎是摔了一跤，头发凌乱，膝盖和手上都是泥。 何咏声嫌弃地说“你看看你这副样子，还不去洗洗。” 付宜云默默地去了。晚上，何咏声说起，要给女儿取个名字。 第16章 付宜云说“我给她取了小名，叫桃花。” 何咏声说“以后要入学，总得取个大名。”何咏声给她取了名，叫慧贞。 聪慧的慧，忠贞的贞。 何咏声下了工回家，也开始抱抱孩子。 他在街上，给孩子买了个小拨浪鼓，逗孩子玩儿。夜里，孩子睡了，何咏声才上了床。 何咏声将他的床褥拿走了。那被子原本是跟人借的，用了还得给人还回去。他不得不再次跟她睡到同一张床上，只是而今多了个孩子。这天夜里，付宜云抱着孩子在睡觉。夜里，突然感觉孩子睡得不甚安稳，一直想要啼哭。付宜云伸手摸了摸孩子额头，发现滚烫。 她赶紧推醒何咏声，叫道“孩子发烧了。” 何咏声醒来了，摸摸孩子，感觉烧得不低“什么时候发烧的？” 付宜云说“她白天就有点烧，精神不好，不怎么吃奶。” 何咏声责备道“这么严重，你怎么现在才说！”何咏声连忙下床穿衣，带着孩子去镇上卫生院，找医生。 付宜云匆匆跟在他身后。到了医院，量了体温，医生担心孩子高烧会脱水，给输了生理盐水和葡萄糖。 次日早上，孩子退了烧。 折腾了一夜，夫妻两人都没有睡觉，又困又累。晨光熹微中，何咏声怀抱女儿，踏上回家的路。他们穿过无人的小道和田野。空气湿润，山林雾蒙蒙的，树叶上的露水打湿了两人的衣裳。孩子呼吸平静，闭着眼睛安睡。 第七章上大学的梦想破灭 一九六六年。 何咏声本想考大学。他辛苦干活攒钱，想凑够学费，继续读书。中学开学那天，他再次去报了名。 他每年都要去报名，只是没钱交学费，没时间去读书。学校给他保留着学籍。他问一个同乡的年长的学生借来了书本，每天在家自学。付宜云夜里纳鞋底，缝衣服，他则对着油灯，做题看书。他白天工作赚钱，晚上学习。他发誓一定考上大学。然而他的梦想很快就破灭了。 轰轰烈烈的运动开始。学生们都不上课了，公社小学也办不下去了。 县中学已经停课，无法正常地教学。一些学生已经回了家。不久，高考停了。 没有高考，所有大学也都停止了招生。何咏声一时感觉无比茫然，失去了方向。 他怀着失落，去看望了他的小老师郭小平。郭小平也很不好，遭学生打得鼻青脸肿，眼镜都给人砸碎了。他告诉何咏声“别想着考大学了。你看现在这个势头，当农民也挺好的。活着比什么都强，好好回家跟你老婆孩子过日子吧。” 何咏声心里很难受。他用自己攒的钱，给郭小平重新配了副眼镜。 世道确实变了。 以前说起知识分子，文化人，大家都羡慕。现在，大家都管知识分子叫臭老九。地位只比叛徒特务、走资派要好一点。这场运动愈演愈烈，何咏声得到了一个新工作，就是写大字。 公社听说他毛笔字写得好，就让他去写标语，写大字报。于是何咏声主业杀猪，副业写大字。他一手提着油漆，一手拿着一把刷子，往墙上写字。这活可不是一般人能干的，他就用普通刷子，能把每一个字都写得板板正正，跟印上去的一样。村里的建筑，家家户户的房屋和墙上都要刷上标语。 因着标语写得好，何咏声得到大队干部的重视。大队长找他去做个文书，帮着干一些写写算算的活，给他算满工分，每个月，还能够发点米面粮油。日子勉强能过得下去。 何咏声心里还怀着一丝希望，一切能恢复正常，高考能尽快恢复，然而一切变得越来越糟糕。高考恢复遥遥无期，读书的希望彻底破灭。听说，付碧鸿也倒了霉，被打得不成人样， 差点要上吊自杀。 何咏声听了，又觉得好，该。这种人，就该遭殃。他在付宜云面前，语带嘲讽地提起此事，付宜云听了不吭声。 时代的变化，带给何咏声极大的震动。 他渐渐接受了眼前的现实，尤其是，那天他和母亲吵架。他母亲听说了学校关门，又不知从哪里得知高考取消的事，便十分得意，认为自己有先见之明，并对儿子因为没能上中学而记恨她的事耿耿于怀。“我早就说过，读书没用。现在怎么着？就算当初我让你上高中，你也考不了大学。”她不认为自己当初有错，反而责怪何咏声，觉得他为这种事跟亲妈置气，就是没良心。她希望何咏声能给她道歉，承认错误。 然而何咏声不道歉，反而和她吵起来。何咏声责怪起从小到大她对自己的刻薄和亏待。包括让他干各种繁重的活计，三五岁时，就让他抬粪、背柴禾。她对他，就像对待农奴，既不肯给他吃一口饱饭，还要拼命使唤他干活，一点不好便拿棍子抽打他，打得他浑身是伤。明知他爱学习，还撕了他的书。在他生病时，对他不闻不问，不带他看医生，任他自生自灭。 每一件事，他都记在心上，深深地记着。他将这些事说出来，他妈气坏了，指着鼻子，大骂他白眼狼“我对你不好？我对你我不好，我把你生下来，把你养这么大？我不管你，你早就饿死了，让狼叼去了。” 何咏声却并不认同母亲的话。他认为，母亲养活他，并不是爱他，只是因为他活着，可以给家里增添个劳动力。 实际上，他病得要死，她也不会花一分钱给他治病。母亲见他如此心狠记仇，越加愤怒地骂他“我不关心你？你老婆生了孩子没有人照顾，不是我在送汤送饭，给她洗衣服、擦身？没有我，你老婆孩子都被你饿死了。” 第17章 何咏声冷冰冰地说“她跟我没关系。那是你自己要做的，我没有求你。” 他母亲被气得一病不起，没几个月就去世了。 一直到母亲去世，他们母子，都没有和解。母亲倔，快死了，也不找他。他性子也固执，到这个地步，还是不肯低头。临终前，也没能说上一句话。最终，母子阴阳相隔。 他痛哭了一场。 出殡那天，白色的纸钱翻飞。他感觉自己的人生，也随着母亲一起埋入了黄土中。母亲临终前，安排好了秀英的婚事，将她嫁给了同乡一个小伙。 没过两年，他的父亲也因病去世了。 对母亲的死，何咏声心中充满了痛苦和迷茫。 旁人都说，他不是个好儿子。生养之恩大过天，哪有儿子跟母亲那样记仇。天底下没有不是的父母，没有哪个母亲不爱孩子的。亲戚邻居们背后议论他，说他心太狠。包括他的婚姻，也被熟人们背地里指责，说他对妻子太刻薄。何咏声心里很厌恶，他觉得，亲戚邻居，都是和稀泥的，他们并不在意他受的痛苦，也从来不明是非。他们只是喜欢一团和气，大家都忍气吞声，受了苦要憋着，不要说出来，更不要闹。大家都是这么过来的。谁要是破坏了和气，就是刻薄狭隘不明事理。何咏声从来都不相信这一套。 可是母亲的死让他动摇了。 难道自己真的是个心胸狭窄，过分记仇的人吗？可他清清楚楚记得自己是怎样长大的，他记得母亲的棍棒和体罚，记得自己多少次，在生死的边缘徘徊着。他觉得自己没有错。可是所有人都说他错了。明明是他被人骗了婚，可邻居们还是说他错了，说他不该那样对待妻子。 他们的理由，还是那一句“那毕竟是你老婆，她生的是你的孩子，还给你煮饭洗衣服。”何咏声心里觉得不对，不是这么回事儿的！她是个骗子，不是他老婆。他没有求着她留下来，没有求着她给自己煮饭洗衣，是她无耻，硬要缠着他不放。 可她生了他的孩子是事实。何咏声找不到理由辩驳。他被迫接纳了丈夫和父亲的身份。不再提离婚，也不再驱赶付宜云回娘家。这时候，他们的第二个孩子已经在腹中。 何咏声对她的态度，比当初要好了很多。他尽管憎恨她，但还是承认自己对她有义务，包括她肚子里的孩子。 这一次，没人逼迫他，也没有人欺骗他。是他自己管不住，才有了第二个孩子。他对自己的行为感到不齿，觉得自己堪称下贱。如果第一个孩子的孕育，是他被蒙蔽，受了女人欺骗，他不愿意承认接受。这一个，就是他自找的了。他打心眼里认为自己是个讲道理、明辨是非的人。是他自己做的，他愿意认账，绝不推卸责任。他渐渐同往常一样，往家里买东西，给她家用，负担她的衣食。 有时在外面吃到好吃的，打包一点带回家，给她和孩子。付宜云总是舍不得吃，要留给孩子吃。 何咏声见了，白她一眼，数落她说“给你吃你都不吃，你就是个吃苦受罪的命。”他不叫她干重活，虽然是责备命令的语气。付宜云大着肚子去挑水浇菜，何咏声回家，正好看见了，脸色顿时沉下来“让你不要动，你挑它干什么。” 付宜云讪讪说“我看菜快要干死了，弄点水浇一下。”何咏声阴沉着脸，夺过她手里的扁担。 “没事找事儿。” 他将水挑到地里，浇了菜。 付宜云下厨房做饭，何咏声浇完地进来了，伸手夺了锅铲，斥道“行了，站一边儿去。”付宜云要刷碗，他瞪她一眼“赶紧走开，笨手笨脚的。还不回屋歇着去。” 他不再只煮自己的饭，而是煮一家人的。煮好之后，盛起来端到饭桌上。然而他没有好脸色。即便是叫她吃饭，语气也是凶巴巴的。付宜云只 是很惶恐，见了他就慌张。 几个月后，到了临盆的日子。何咏声这次在家，没有外出。傍晚的时候，付宜云感觉肚子不舒服，她独自来到房门外，强撑着，想要找人，四处望去，却没见到有人影。她心里焦急不安，正张望着，只见何咏声从门前小路上过来。 他手里提着东西，是满满一篮子鸡蛋，还有两包红糖，另外还有一块猪肉。见付宜云在门外站着，他冷着脸问了一声“站门口干什么，嫌自己身体好？” 付宜云说“我感觉肚子疼得厉害，怕是要见红了。我想上厕所，又不敢去。” 以前听说，村里有女人生孩子上厕所，结果把孩子生在茅坑里。因为农村里的旱厕，孩子直接掉进粪水里淹死了。所以她不敢去厕所。何咏声脸上不悦，但还是搀扶着她回了房。 何咏声让她去床上躺着，然后给她找了个盆来，让她解在盆里，端去倒掉。当天夜里，付宜云就见了红。何咏声找了村里的婆子来帮忙，然而生了半夜，孩子也没下来。说是胎位不正，有点难产。婆子也急了，想不到办法，出主意说找巫婆来，给跳跳大神。 何咏声听说跳大神，气得将婆子骂了顿，赶紧去乡上请医生。付宜云在床上疼得死去活来，见他要走，顿时哭了起来，死死拽着他手不让走。她只当自己要死了，哭着不让何咏声离开，一定要跟他交代后事“我求你，我死了，你一定要带好咱们女儿。桃花还小，你别让她无依无靠。别嫌弃她是个丫头，她是你亲生女儿。” 何咏声脸都黑了。 何咏声不想跟她啰唆，只想去找医生。付宜云硬是不让去，何咏声气得冒火，将她骂了一顿，留下一脸慌张的婆子，还有哭泣的女儿桃花，匆忙出门，跑去镇上找医生。半夜十二点终于将医生带来。所幸，有惊无险，在医生的帮助下，孩子顺利出生，产妇也平安。付宜云生完孩子就昏过去，一直到次日早上才醒过来。 第18章 她睁开眼，看到屋子里打扫得干净，正生着火。盆里烧的是炭，没有烟。家里是买不起炭的，也不知道何时弄来的。火边用茶缸子煨着粥，女儿桃花正蹲旁边，用勺子搅着茶缸里的粥。 付宜云唤她，桃花立刻站起，来到床前，喊她“妈。” 付宜云摸摸她的头“你小心一点儿，别扑到火上。” 桃花乖巧地说“我知道。” 付宜云说“你爸爸呢？” 桃花说“爸爸洗衣服去了。她让我看着粥，等你醒了吃。”付宜云看着桃花这样懂事，心里不由得一酸。 何咏声将换下来的床单洗过，晾上，已经是晌午。回到家，过了午饭的时间。何咏声给她煮了一碗糖水荷包蛋，打了三个鸡蛋。桃花在灶前，帮他烧火。何咏声看到女儿的脸被火映得通红。桃花乖乖地，看着他打鸡蛋，也不馋。何咏声见这孩子懂事得可怜，不由得有些心疼，给孩子也煮了一个鸡蛋。 桃花不肯吃，说“这是妈妈吃的。” 何咏声说“鸡蛋还有，这个是给你的。你端去吃吧。” 桃花才接过那一小碗糖水荷包蛋，坐到灶前的凳子上去吃。 付宜云生了个儿子。 这个孩子，取名叫春生。 何咏声还是不怎么抱孩子。孩子在付宜云枕边，跟着她睡。出了月子后，付宜云便一手抱着小的，一手拉着大的，每天忙进忙出收拾家务，做饭洗衣。 何咏声则每天出去干活，挣钱养家。桃花已经三岁多了。 她是个聪明懂事的孩子，长得浓眉大眼，像个男孩。会走路起，她就每天跟着妈妈。付宜云去哪，她就去哪。她会帮妈妈拾树枝当柴禾，见到何咏声回家，就给爸爸倒水。她好像生下来，就知道父母之间的感情不好。她会在付宜云哭泣的时候，抱着她说“妈妈，你别难过，你还有我呢。”也会在何咏声高兴的时候，爬上他的膝盖，坐在他怀里，恳求说“爸爸，你对妈妈好一点吧。妈妈她很可怜的。你给她买个礼物，哄她高兴高兴吧。爸爸，求你了。” 她从来不给自己要礼物，只会恳求何咏声“爸爸，你给妈妈买个礼物吧。妈妈下个月要过生日。”真是奇怪，这些话，也不知道谁教她的。 何咏声问付宜云“你教她说的这些？” 付宜云连连摇头。付宜云很不自在，叫桃花，让她不要说这些。 “谁教你跟爸爸说这些的？” 桃花说“是村里的杨婶子教我的。” 付宜云说“以后不要再说这些了。” 桃花说“哦。” 何咏声挺疼爱桃花。 他会在回家时，抱起女儿，跟她说话，问“桃花在做什么，桃花想不想爸爸呀。”桃花说“想爸爸。” 村里人都说，桃花像妈妈。长得像，性子也像，温柔善良。何咏声听到这种话，心里很不高兴。 他问桃花“你像爸爸还是像妈妈？” 桃花说“我像妈妈。” 何咏声说“不要学你妈妈，学她没什么好。” 他不希望桃花像妈妈。付宜云是一个毫无性格、毫无魅力的女人，他不希望女儿像她那样，呆呆傻傻，唯唯诺诺。那可就完蛋了。他希望女儿能读书，学文化，做一个有文化的女人。 何咏声告诉她“要学爸爸。坚强独立，刚毅勇敢，读书识字。不要学你妈妈，整天只会围着灶台转。没出息。” 桃花说“可是人家都说，我妈妈好，我要学妈妈。” 何咏声说“妈妈好，爸爸不好？” 桃花低着头，玩着手指，小声地说“爸爸太凶了，我害怕。” 何咏声抱着她，教导 说“像你妈妈一样，以后长大了要吃亏的。要像爸爸一样，当个厉害的人，将来才不会受气。” 桃花点头。 何咏声当真很喜欢这孩子，桃花非常善良懂事，又勤快能干，何咏声觉得她有些地方很像自己。 她有一双大眼睛，也跟爸爸一模一样。何咏声将煮好的粥，盛稠的，让桃花吃，夫妻两人吃稀的。有时候还会买点糖果回来，哄桃花高兴。桃花爱爸爸，她唯一不明白，就是爸爸为什么对妈妈不好，总给妈妈脸色看。 要是爸爸能对妈妈好，那就完美了。 第八章他渴望离家 一九七二年，何咏声找到一个好工作，在乡供销社做出纳。他打得一手流利的好算盘，字写得好，因此得到人推荐。供销社是个好差事，不但坐在办公室里，免受风吹日晒，而且待遇好。一个月有五十块钱。更难得的是，在那个物资匮乏的年代，所有生活物资，米面粮油，都是凭票证购买，要买点什么东西相当不易。而全乡所有的米面粮油物资，都是由供销社统购统销。何咏声进了供销社，家里的生活，便渐渐好起来。他还清了借郭小平的钱，还买了许多礼物，登门感谢。那之后的两年，一家人生活得很不错。他时常往家里拿着大米白面，菜籽油。家里再没有缺过大米和菜油吃。红糖和白糖，也拿回家。饿了渴了时，能喝上一杯白糖水，也是农村人想都不敢想的。两个孩子最爱喝糖水，每次都吵着叫爸爸，要喝糖水。 家里的生活质量得到了显著的改善。何咏声爱吃辣椒。有了菜油，付宜云便经常给他做手擀面，泼上油泼辣子。有时，他会买点肉回来，付宜云便给他做臊子面。把肉切成丁，用豆瓣辣子炒了，和酱熬，葱姜大蒜切得细细的，放里面当调味料，撒点花椒面。熬出来浓郁的肉酱，盖在面条上。 第19章 何咏声很喜欢吃筋道爽口的手擀面，夏天时，还要过一遍凉水。他仍旧是一口面条，一口大蒜，吃完去漱口。他爱吃辣椒。付宜云给他做凉拌青椒。生青辣椒摘下来，放在火上烧过，烧出虎皮，拍打干净灰，然后撕成细长条，放上盐巴，酱油醋，一点香油，用来下饭，味道真是好得不得了。他偶尔拿着鸡蛋回来，自己做皮蛋。把鸭蛋在混着盐、茶叶粉、石灰和碱水、草木灰的料泥里滚过，再裹上一层谷糠壳，装进坛子密封。做出来的皮蛋有股特殊的香气。有时也做咸鸭蛋。 他喜欢吃，也爱做饭。嫌付宜云做的饭不够称心如意，经常自己动手下厨。像皮蛋，咸鸭蛋，付宜云都不会做，何咏声自己找人学的方法，做出来味道很不错。青椒擂皮蛋，是他最喜欢的一道菜，咸鸭蛋下稀粥最适宜。碰上好的五花肉，便做一道油光红亮的红烧肉，放上足足的大料，还有干辣椒花椒。配着大蒜吃。吃不完的肥肉，熬成油，用来吃面条，味道很香。何咏声还喜欢吃泡菜。起一坛干净的盐水，将洗净晾干的生姜、大蒜、辣椒，依次放去。他做泡菜也讲究，坛子里放上些八角山柰，两片陈皮，一把花椒小米辣，倒上一盖白酒，放两块黄冰糖，做出来的泡菜，颜色鲜艳，口感脆爽，用来下稀饭或者佐干饭，都美味得很。 付宜云见了肉，总是不下筷。她只肯吃些残羹冷炙，下饭只用咸菜和酸菜。本地人特有的一种吃法，用油菜叶，或者萝卜叶。反正平常没人吃的菜叶，择洗干净，用开水烫过，储存在缸里，加上煮菜的水，还有半盆米汤，待它发酵。等菜叶变酸，叶子颜色变黄，便可以吃了。吃法也很简单，可以煮粥，可以焖干饭，也可以加点辣椒和盐凉拌，可以炒着吃。吃起来，有股酸味，还有一股特殊的清香。但何咏声不吃这东西，他觉得这个味道是臭的。农村人，是实在没得吃，才不得不发明了这种食物。何咏声有了工作后，饭桌上便不允许出现这个食物。然而付宜云却趁他不在家时，默默地吃着酸菜。何咏声偶尔看见，心里很瞧她不起。他并没有在饮食上苛待她，也没有不让她吃肉，不让她吃饭。但她自己将自己降到了仆人、奴隶的地位上，心甘情愿低人一等。 她以为这样的忍让，可以换取丈夫的好感，为自己保留一点生存的空间。殊不知，她越是放低自己，何咏声越是看不上她，越觉得她跟自己不般配。 他只觉得她软弱无能。何咏声是个要强的人，他吃够了贫穷的苦，所以他最恨的就是软弱无能。 何咏声有了钱，他逐渐生活讲究起来了。他开始给自己置衣服，买皮鞋。他做了两套笔挺的中山装，里面配着白衬衣。夏天热了，就把中山装脱了，只穿衬衫。冬天天冷，就在衬衫外头加一件毛线背心，又利落又保暖。他从不穿棉袄，嫌臃肿。他的衣服，必须要干净整齐，不能有褶皱，衬衫的领子和袖口都要雪白。有一点脏污，便要换下来洗。他出门穿着皮鞋。鞋子每天都要擦，用鞋油刷得光亮，出门不带灰尘。衣服兜里，随时放着一块手帕。他每天对着镜子梳头。洗手洗脸，必须得用香皂，胡子每天都要刮。用牙膏和牙刷刷牙。 他将自己收拾得干净利落，风度翩翩，看起来英俊不凡。付宜云却像个老妈子，依旧穿着粗布麻衣，穿着布鞋，每天做着家务。 她有几件新衣服。何咏声有时也会给她添衣服，但她不舍得穿。因为要带孩子，干活脏得太快。她已经适应了做一个家庭主妇，围着灶台和桌台转。而家庭主妇是不需要打扮太好的。她的手需要洗衣服，做饭，要给孩子换尿布。只有粗衣和布鞋最适合她。 何咏声也懒得说她。 何咏声喜欢这种生活。他喜欢衣服和手帕上的香皂味，喜欢衣服上一尘不染。他觉得只有这样，自己才像个人。以前光着脚在地上行走时，他觉得自己不是人，是猪狗，是牛羊牲 口。他一生都渴望成为人。 何咏声每天回家，都会得到孩子们的热烈欢迎。他给女儿带来玩具和糖果，还有饼干、桃酥。孩子们高兴坏了，隔三岔五就有糖吃。 等到桃花五岁，何咏声送她上了学。他对女儿还是有期望。他给桃花买了本子和笔，还有文具盒。他告诉桃花“要好好读书，学文化。不要逃学。” 桃花乖巧地点头。 付宜云用布，给女儿缝了个小书包。桃花年纪小，但她心里什么都知道。她知道，爸爸不喜欢妈妈，因为妈妈没文化。所以她要用功读书。爸爸最喜欢孩子读书。桃花很爱她的妈妈。 她知道妈妈不识字，在学校里认了什么字，便回家来告诉妈妈。每当这时候，付宜云便又羞涩又高兴。 何咏声依然故我。 他自私，刚愎且独断。他只在乎自己，不在乎别人。他的内心充满了傲慢和偏见，对自己的妻子。他轻视她，且不屑于了解她。他知道自己的婚姻很失败，他内心一点也不爱自己的妻子。或许曾经有过一点爱，但早也已经消失了。他想过要离婚，去追求自己的人生。但他内心是个传统的人，有着极强的道德观念，这使他做不出休妻的事。古人说，糟糠之妻不下堂。付宜云陪他患过难，他们已成婚多年，有两个孩子。她是个尽责任的妻子，尽管何咏声嫌弃她蠢钝，但道德使他无法抛弃她。男人发达就喜新厌旧，抛弃贫弱的妻子。在何咏声看来，那是猪狗不如的人。这跟他的道德是相悖的，他内心鄙视那样的男人。可要他坦然接受妻子的不足，他又做不到。 第20章 他心中总有芥蒂。偶尔有女人同他调笑，说些风流骚情的话，他的反应也不是心动，而是觉得，这是个不正经的女人。她知道他是个已婚男人。能和已婚男人调笑的，能是什么正经的女人。他打心眼里看不上，觉得这种女人还不如自己的妻子。至少，付宜云是个正经女人。 这样日复一日的生活，让何咏声感到些许乏味。 桃花上二年级时，何咏声得到一个机会，去小学做教师。其实他供销社的工作很好，待遇不错，又有福利，能保障一家人的生活。但何咏声还是动了心。他对教师这个职业，一直心生向往。出纳虽然好，但没什么工作成就感，整天写写算算，也不怎么与人打交道。他喜欢教书育人。教师也是吃国家粮的，有国家编制，身份也体面。就是工作地太远。 他心里渴望离家。 和付宜云在一起生活，让他觉得很痛苦很压抑。他们夫妻之间没有什么交流，哪怕同床共枕，也只是背对背，不怎么说话。付宜云对他，只是小心翼翼，像个佣人，照顾他的饮食起居，但是她从不主动和他说任何心事。她整天一声不吭，谁也不知道她心里在想什么。何咏声说什么话，她也只是“嗯不知道听没听进去，看的人着急。她不会笑，也不会生气，从她的脸上，看不到任何喜怒哀乐。有时候让人怀疑她到底有没有思想，有没有感情。 何咏声也就丧失了和她沟通的兴趣。他知道她怕自己，他也知道自己脸色不好看。但何咏声不肯给她好脸色。 他觉得她不配得到好脸色。 付宜云对他好，他觉得嫌弃，心想她是自知理亏，所以才巴巴地来讨好自己。她心里根本不爱他，只不过将他当作一张可以傍身，可以依靠的饭票。他觉得自己被人利用了，因此对她更加甩脸子，时不时地出言嘲讽她几句。付宜云畏惧了，不敢跟他说话，见了他就低着头，话也不敢多说，甚至有点怕他，有点躲着他，他心里更不痛快，心想她有什么资格冷落自己。她果然是不爱自己的。她对他的好，都是装的，现在可算是露出了本性了。她现在都开始敷衍他，不跟他一条心了。 付宜云对他，没有任何办法。 讨好也不行，躲着也不行，何咏声总是看她不顺眼。她其实是会笑的。 何咏声不在家的时候，她对着女儿，经常笑。只是何咏声一出现，她立刻拘束起来，浑身紧张，不敢说话也不敢笑。她伤心和失落，也只在无人的时候，不敢被人看见。她确实不会发怒，她不知道要怎么向人发怒，她是个性子软弱的人，抬不起头也直不起腰。她习惯了受委屈。何咏声最终决定，辞去了出纳的工作，去任教职。 他去了本县的一个公社小学，叫元山镇，离本乡很远，要坐几个小时车。学校有分一间小宿舍，但只能一个人住。付宜云便留在老家乡下，夫妻异地分居。其实，也有把家属带去的。只是住得拥挤些，厨房和厕所都是公用，不是那么方便。为了夫妻团聚，大家愿意凑合。同事们问起何咏声的家人，劝他把妻儿接到学校来一起住，何咏声不愿意。 他跟付宜云在一起过不下去，厌烦得很，早就想一个人住。并且，妻子让他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是个大字不识的文盲。 教师工作，不算太辛苦。教学职务，他也能胜任。工作之余，偶尔同事们打打牌，或者在宿舍看书，练练毛笔字。付宜云不在，他觉得周围的空气都清新了，整个人无比自在。 不过，还没干满一个月，他就想回家了。他对付宜云，是毫无思念，不过他想孩子了。一个月没回家，他担心孩子会想爸爸。于是等到放假，他便收拾东西，买了些吃食礼物，孩子玩具，风尘仆仆地赶回老家。 孩子一月未见爸爸，看到他，高兴地蹦了起来。 “爸 爸！”孩子像小鸟一样，张开手臂，一头扎进他的怀里。 付宜云也面带微笑。因为许久没见，她有些高兴，忍不住笑了起来。 “你吃饭了吗？”她问。 何咏声不说话。他坐在门前，给孩子派发着他买回来的糖果和饼干，还有书、本子和笔。 桃花坐在他的膝盖上，一个劲叫爸爸，说“爸爸，我好想你啊。” 小儿子春生年纪还小，刚会流利地说话，也围在他膝前。他将糖果递给何咏声，说“爸爸剥。” 何咏声将糖纸剥了，喂到他小嘴巴里“甜不甜？” “甜。” 桃花说“爸爸，我前几天考试考了一百分。” 何咏声说“真的？” 桃花说“真的。我把卷子拿给你看。我把卷子留着呢，就等着你回来给你看。” 桃花跑进屋，将自己的试卷拿出来。 何咏声看见，高兴说“桃花真聪明，下次继续考一百分。爸爸给你买礼物。” 桃花说“我知道。我要争取每次都考一百分。” 付宜云下厨房，和面，擀面，忙活了一个小时，煮了一大碗手擀面出来，放了酱油醋，还有他最爱的花椒面和油泼辣子，又剥了几瓣大蒜。 付宜云看着他的目光，有些许的温柔，和些许的高兴。她一直知道他厌恶自己。她知道，他去教书，就是想要离开自己。他以为他走了就不会回来。他说了要走半年，没想到不到一个月，他就回来了。 她内心是有些欣喜的。尽管他对她态度冷漠，但还是可以依靠的丈夫。 她小声地跟她诉苦，说起家里的开支，手里没钱了。平日里家里开支是何咏声在管，他一走，她便捉襟见肘。他走时给她留了些钱，不过已经快花光了。何咏声听闻，掏出怀里刚发的工资，数了一些给她。或许是分离的时间太久。平日里在一起，相看两相厌，久别重逢，两人的感情反而好了些。何咏声看到她粗衣布鞋，穿得十分简陋。她其实还年轻，面貌也生得整齐秀丽，穿着打扮如此朴素，看着还怪可惜的。 第21章 何咏声自己则是皮鞋中山装，手腕上还戴上了手表。何咏声说“明天带你去赶集，买两块布，做几件新衣服。” 她做了衣服，何咏声还给她买了个擦脸油。 何咏声一个月回一次家，别的时间都在学校。 付宜云在家照顾孩子。因为何咏声的工作，家里的经济条件，相比农村其他人家，要宽裕多了。 付宜云不用辛苦挣工分，也不用太操心钱和家用。虽然，伸手要钱的场景很难堪，但他毕竟还是给的。村里女人都羡慕，说她有福气。她对这种生活，也挺满意的。何咏声不在家中，她其实也自在了许多。虽有些拮据，但不至于挨冻受饿。不用学别的妇女干体力活，伺候一大家子。有孩子在身边，也不觉得孤单。 她性子内向，平日里不太爱和村里人打交道。闲暇时，大家在一起唠嗑，拉家常，她也不参与，只是独自在家做针线。春生大了点，两个孩子，都进了学校。春生年纪小，其实也念不了什么书，只是每天跟着姐姐去学校，在教室里玩。桃花吃苦又勤奋。付宜云要下地干活，顾不了他们姐弟。她将饭煮好，扣在锅里，便出门去干活。桃花起床后，自己去承担，带着弟弟吃饭，然后把碗洗了，收拾书包，拉着弟弟去学校。中午在学校，姐弟俩分吃馒头，就着咸菜。下午放学，又带着弟弟回家。妈妈还没回来，她就先把饭煮上，把开水烧好。大队新办了小学，村里孩子上学近了很多，桃花每天可以早早放学，帮妈妈做许多家务。 桃花刚到灶台高，力气也小，烧开水时，她只能把水壶放在地上，小心翼翼地用瓢将水往壶里灌，然后提放到墙角。结果这天，春生在地面上玩，不小心打翻了水瓶。热水泼溅到身上，春生大哭起来。桃花发现弟弟被开水烫伤，顿时慌了神。付宜云回家，听到两个孩子都在哭，赶紧上前询问。春生哭得眼睛肿了，伸着小胳膊，说“姐姐烫我。”付宜云赶紧拿凉水给儿子冲洗手臂，抹上菜油，又抱着不停地安慰。 哄了半天，又拿了糖，安抚了半个小时，才将儿子安抚好。她转头看见桃花缩在角落，眼泪汪汪。付宜云放下儿子，过去抱了抱女儿，给她擦眼泪。 桃花不住地抬手抹泪“我不是故意的。” 付宜云抱着她安慰道“没事，妈妈知道你不是故意的。下次不要烧水了，等妈妈回家再烧吧。”两个孩子，付宜云虽表面上爱儿子，其实她心里，心疼桃花多些。桃花懂事，跟妈妈贴心，平日里帮助妈妈做家务。她长得粉面桃腮，圆嘟嘟的可爱，别人逗她“我家有肉骨头吃，来做我家孩子吧。”她总是一脸戒备地望着对方，摇摇头，然后紧紧抱着妈妈。而春生，别人一说“我给你买糖，来做我家孩子吧。”他就立刻去了。别人说，大的这个懂事了，小的还不懂事。春生的确年纪还小，但桃花在他这么大时，就已经很心疼妈妈了。付宜云心想，女孩的心，到底要柔软一些，不像男孩子。 第九章厄运缠上了她 那是一九七六年了。 何咏声不在家，付宜云独自照管孩子。夏天的时候，她上山砍柴。她正在堆柴禾，忽然，后脑勺上挨了一闷棍。付宜云顿时晕了过去。等到她醒来时，她发现了可怕的事情。一个陌生的男人，像牲口一样压在她身上。她想要反抗，然而头脑昏沉，身体使不出半点力气。她拼命地扭动挣扎，对方看她醒来了，站起来，伸出脚，照着她身上一阵乱踢乱踹，见她仍在动弹，又对她狠狠地踩了几脚。她恍惚中看见了男人的样子，是个光头，个子不太高。但长得凶神恶煞，脸上还有几处伤疤。她恐惧极了，浑身剧痛，爬不起来，看对方拿起了石头，只能闭上眼睛装死。 对方拖着她，将她拽到了谷垛中。 她意识到将要发生什么，整个人都震悚起来，不由自主地抵 抗。她的举动换来了男人的殴打。她的头遭了重创，很快再次晕倒在谷垛中。不知道过了多久，等到她再次醒来时，已经是黄昏了。 她差点以为自己死了，然而竟然没死。她睁开眼，感觉天旋地转，想要呕吐。夕阳照着满山坡。她强撑着爬了起来，发现自己衣衫不整。后脑勺上黏糊糊的，她伸手去一摸，才发现自己头上都是血。 她知道自己被人侵犯了。她顾不得羞耻，哆哆嗦嗦地收拾好自己。她的背篓还在山坡上，柴禾散落一地。她感到太可怕了，急切地想逃离这个地方。她顾不得拾柴，背起空背篓，一瘸一拐地逃回家中。她忙锁上门，检查自己的伤势。身上到处都是淤青。她没钱，也不敢去医院，只能弄了点灰，抹了抹后脑勺，然后用一根布条包住。她心中恐惧莫名，总觉得那个男人就在附近。她不敢待在家，她换了身衣服，到村里，想找个人求助。然而竟不知道找谁。村里面没有她的亲戚，何咏声跟邻居们，关系处得也不太好，平日里很少打交道。她只跟几个妇女有来往，交情也不深。她想找人帮忙，又不知道要怎么开口。她害怕别人会把这件事情传扬出去。她不敢想象，这件事传开，会给自己带来什么后果。所有人都会议论她，拿异样的眼神看她，背后对她指指点点，孩子们也会被人指点。而且她的丈夫也会知道。 她不敢想象他知道这件事，会是什么反应。她脸色苍白，焦急地在村子里徘徊着。 有邻居看见了她，问道“何大嫂，你头上怎么啦？” 第22章 付宜云嘴唇翕动着，心中酝酿的话却说不出口。 她面无血色地说“我……我摔的。” “摔哪啦？” “山上、山上摔的。” 她找来找去，无人可求助。她回到了家，发现孩子们已经放了学。 “妈妈，你怎么啦？”桃花看到她脸色憔悴，步履蹒跚，担心地问。 付宜云说“我没事、没事。” 她讲话不自禁地哆嗦，浑身有点发冷，脑袋受了重击，也木木的，没法思考。她只觉得孩子在家里会很危险。她心想，把孩子送去伯父家，让伯父伯母先看着吧。她现在没力气照管孩子。她跟何咏声几个兄弟，关系也不太好，很少打交道。但她实在找不到人帮忙。 孩子还小，他们总不至于对孩子太刻薄。大嫂脸色虽然不好，但还是答应了让孩子住几天。桃花看到妈妈的表情，都要哭了，一定要回家，不愿在伯父家。付宜云安慰她“乖乖的，妈妈过两天有空，就来接你。” 桃花哭了“妈妈，你要去哪里呀。”付宜云想到秀英。何家亲戚，对她友好的，只有何咏声的妹妹，何秀英。不过秀英已经结了婚，远嫁到另一个村。付宜云去过她家，大概记得路。 她连夜去找秀英。 秀英看到她，吓了一跳“嫂子你怎么啦？”秀英将她搀扶进屋，又给她盛了一大碗粥，然后询问发生什么事。付宜云不敢说实话，只告诉秀英，自己被人打了，有个强盗抢劫她。 秀英说“丢了东西没有？” 付宜云撒谎说“丢了一个戒指。” 秀英说“嫂子，你别急，明天我跟你过去找找。”秀英转头将这事告诉了她丈夫刘光林。 刘光林人倒是挺热心，听说后也跟着安慰付宜云“嫂子，你先在我家住一晚。明天我多叫几个人，咱们一起过去。”刘光林看她伤得重，坚持要带她到镇上卫生院，找医生看看。付宜云不肯去。没办法，秀英陪着她宽慰开解。刘光林则出了门，去知会他的几个兄弟，明天陪同去趟何家。 次日一早，刘家几个兄弟，抄着扁担，拿着木棍，跟着付宜云，到了事发地。然而几个小伙子绕着山找了好几圈，将山头都翻遍了，也没找到那强盗的踪迹。到处打听询问，也没打听着。不过，确实有人家反映，最近家里丢了些东西，有人家里丢了鸡和狗，还有家里钱被偷了。 大家猜测，这人应该是个四处流窜的匪徒，做了案就逃跑，没有固定居所，看样子不是本地的。他刚在附近作了案，现在肯定是跑了。 找了好几天，确实没找着。 秀英也只能安慰她“嫂子，要不算了吧，戒指丢了就丢了。只要人没事就行。” 付宜云觉得十分茫然，但也无可奈何了。 她只能小心翼翼地隐瞒着，假装这事没有发生过。过了些日子，何咏声放假回来。付宜云见了他，心中忐忑不安，连话也不敢说了。黄昏的太阳照在院子里，何咏声坐在竹椅上，拿刷子蘸鞋油，刷着皮鞋。 他穿着衬衫，毛线背心，身上干净得没有一点尘土，头发也梳得整整齐齐。脸上胡子刮得极净，因为不怎么干农活，整个人看着白了不少，轮廓显得极分明。从头到脚，都透着精致体面，又年轻，精神焕发，好像和她不属于同一个世界的。 付宜云老远看到他，心就哆嗦起来。 她缩在墙角处，不敢上前同他说话。她的心沉入了一种深不见底的黑暗之中，好像有个怪物拖着她，要将她拽进那个黑洞里。 何咏声看见了她，惊讶她为什么离自己那么远。“你咋了？”他问她。 付宜云摇摇头，避开他，想悄悄进厨房。 何咏声看她鬼鬼祟祟，出言叫住了她 “你过来。” 付宜云放下背篓，朝他走去。她身体控制不住地哆嗦起来。 何咏声问她“你戒指丢了？”付宜云听到这句问话，脸色越发惨白，嘴唇也颤抖起来。她知道丢了东西，他必定要责问，整个人已经慌得失了魂。她几乎要跪下。 何咏声盯着她的脸。他看见她惊恐的表情，却只当她是丢了东西，怕自己发怒责怪。他本来确实想责问她一下，见她吓成这样，却顿时有些不忍心了，只说了句“丢了就丢了。你丢在哪儿，我陪你去找找。”付宜云紧张说“找了几遍了，没找到。” 何咏声说“下次小心点，别丢三落四的。” 他竟然没有追问。何咏声破天荒地提出，要去找银匠，重新给她打个戒指。 付宜云却怎么都提不起精神。她不想要戒指，提都不愿提。她只想这件事能快点过去。她不想听到戒指这两个字，然而何咏声不知道是犯什么病，硬要重新打个戒指。戒指打好，何咏声让她戴上。 付宜云耐不住他催促，只得戴上了。然而回到家没多久，她又将戒指偷偷摘掉。她觉得这东西不祥，戴着容易招灾惹祸。过几个月，何咏声放假回家，看她没戴戒指，便问她。付宜云说放在家里，何咏声以为她又弄丢了，有些生气。见她进屋，将东西找了出来，这才作罢。但他还是不高兴，觉得自己好心被当驴肝肺。 付宜云也不敢说话，只是愁眉苦脸。何咏声早起，在门外刮胡子。他脸上都是泡沫，是剃须膏，付宜云没见过这东西。他洗了脸，又对着镜子梳头，整理仪容。付宜云看见，也只是躲着他。何咏声拿了两件衣服，问她“我穿哪件好看？” 付宜云抬头看了他一眼。他难得有兴致，问她这样的问题。然而她提不起精神，只是敷衍地说“哪件都好。” 第23章 何咏声看出了她的冷淡，只是嗤笑了一声“问你也是白问。” 他选了一件衣服换上，独自出门了。 那天过后，付宜云身体便不怎么好，总是头疼。四肢也酸疼，总觉得浑身不对劲。尤其是天凉下雨，头便疼得厉害。她无法跟何咏声诉说这些事，只能自己默默地扛着。她买了一些头痛粉回来，疼了便吃一包。付宜云本以为这事会悄无声息地过去，没想到自此后，厄运便缠上了她。 那个男人叫刘洪，本就是个地痞无赖，是宜宾人，在老家犯了案子跑出来，一直在四川各地流窜。城里人多眼杂，容易被发现，待不住，便蹿到乡下。他没有固定居所，有时睡在山洞，有时找个谷垛栖身。白天，趁着村民们都下地劳动，他便悄悄在村里走动，专门寻找那单门独户的，或者家里没人的，然后入室偷窃。有钱偷钱，有粮食偷粮食，有值钱的东西偷值钱的东西，鸡啊狗的也偷，偷完马上换个地方，又蹿到别乡去。有时候还能跟乡下的一些小寡妇好上，在寡妇家蹭吃蹭喝，当个姘头，逍遥快活一阵。这天，他在附近一个乡，刚做完两起案，准备逃跑，忽然想起之前偷过的那个村子，准备再去看看。他藏在暗处，观察了好几日，盯上了一户人家。这户人家位置偏僻，平日往来经过的人比较少，而且家里只有一个女人，从没见有男人出入。 并且，刘洪认出，这个女人，就是他之前在山上强奸的那个。刘洪顿时来了兴致。 这女人很年轻，才二十多岁，看着模样也挺漂亮。刘洪断定，她要么是个寡妇，要么男人不在家。观察了几日，刘洪趁着一个夜晚摸进了她家。 付宜云洗了脚上床，刚刚闭上眼睛。她最近身体一直不好。 头痛，身体也乏力。两个孩子最近不上学，去他姑姑家做客了。付宜云因此吃了药，早早睡觉。然而就在她将要入睡时，听到了门锁被撬开的咔哒声。她慌极了，以为是小偷，入室行窃。她胆子小，心想，家里也没什么贵重物品，对方偷不着，兴许一会儿就走了。万一她叫出来，对方知道她发现自己，杀人灭口怎么办。她下意识地闭着眼睛装睡，同时竖起了耳朵。 没想到那人下一步就摸索到了床前，一把捂住了她的嘴。付宜云一下子就认出，这人就是几个月前，山上碰到的那个人。她浑身的汗毛都立起来了，想大叫，四肢却因为恐惧而瘫软，浑身使不出一点力气。 男人掐着她的脖子，威胁道“不许叫，敢叫弄死你。”混乱中，她听到有人敲门，似乎是邻居。她想要求救，男人捂着她的嘴，喊了一声“敲什么？”他全然不害怕，还骂骂咧咧“没看到屋里有人吗？滚！”门外沉默了一阵，竟然没有推门。 敲门声消失了。付宜云昏死过去。刘洪完事，拿绳子将她捆起来。他肚子饿了，又自己钻进厨房去找吃的。他用开水泡了一碗剩饭。吃完，他又在屋里四处翻找。然而找来找去，也没找到什么值钱的东西，偷了一块手表，悄悄跑掉了。 付宜云失魂落魄，跑到了派出所报案。 民警问她“你报什么案呀？”她见到警察，又开始恐惧了。那种秘密被人公开的恐惧感，再次笼罩着她。她几乎已经感觉到周围像潮水一样纷纷而来的眼光和讥笑。 她感觉嗓子发干，嘴巴发紧，浑身的肌肉像是冻住了。她使劲咬了咬牙齿，勉强开口，然而她已经恐惧地说不出一句完整的话，只是一遍一遍地重复说“你们快去抓他呀，你们快去抓他呀。”她嗓子眼像被什么东西卡住，每发出一个音节，都要用尽全力。 民警问“你叫什么名字？你让我们抓谁啊？” 付宜云战战兢兢说“有强盗。” 民警说“什么强盗？他偷了你东西，还是强奸你？” 付宜云听到强奸两个 字，下意识地恐惧，她赶紧摇了摇头，口中含含糊糊“没……没……没有。” 民警说“那他怎么了你？你把过程详细说一下。” 付宜云说“他偷……他偷我家东西，他打我。” “那人叫什么名字？” “我不知道……” 民警说“那他人在哪啊？” 付宜云茫然地摇头“我……我不知道。” “你连他人在哪都不知道，那你报什么案呀？”民警看出她是个没文化的乡下妇女，便说“这样吧，你下次把他带到派出所来，我们跟他问话。” 付宜云性子温吞，听到这句话也急得要哭起来“我怎么把他带到这儿来呀！” 民警说“你用个绳子把他捆起来嘛。” 付宜云嗓子哑了“我打不过他呀！” 民警看她急了“那我们也没办法嘛。” 民警说“你自己也说了，不知道他人在哪，问他叫什么名字，你也不知道，那你让我们上哪找去？我告诉你，你这样，你先回去，下次他再找你你就把他带到派出所来。你打不过他，找人帮忙呀。找上几个村里的邻居，舅子老表啥的，身强体壮的，先把他捉住。这种事，你还是得找人帮忙。你一个女人家不顶事。你要找警察，那警察也不是神仙，喊一声天灵灵地灵灵，坏人就显形了。” 付宜云浑浑噩噩离开派出所，往家去。 她感觉周围的一切，都变得陌生起来。街上人来人往，有人说话有人笑，她听不明白他们说什么，也不明白他们为什么笑。碰到有熟悉的人打招呼，她也目光呆滞，好像不认识对方。她像个游魂一样走着。找人帮忙，她嘴里反复低声念叨这几个字。她回到村里，却不知道要找谁。她发现，大家都用异样的目光打量起她来了。村里男人见了她，都开始不正经地调笑，女人们则都躲着她，背地里嘁嘁喳喳，互使眼色，时不时发出诡秘古怪的笑声。 第24章 “何大嫂，听说你找了个相好？” “什么时候也请我去你家吃个饭睡个觉啊？”付宜云听到这句话，脸色更加惨淡。 她想要反驳，然而嘴唇努力地动了动，却什么也说不出来。她头脑莫名的迟钝，她害怕面对这些人。她不知道该怎么辩驳，只能立刻逃离这个地方。赶紧离开，越远越好。她感觉自己要完了，活不成了。 她忽然有种想死的欲望。 第十章你钥匙呢 她讪讪地低了头，脚步虚浮地走回家。 孩子的一声「妈妈」，又将她从痴怔中唤醒过来。 桃花刚回家，站在门口，眼神充满了害怕“妈妈，你怎么了？” 付宜云拉着她的手，失魂落魄地走进门。 她躺在床上，闭着眼睛昏睡。天黑了，也不起来做饭。桃花在床边摇着她的胳膊，摇了很久，她也不肯睁眼。 桃花害怕地哭起来“妈妈，妈妈。你怎么了？” 不论她怎么哭，付宜云都不肯睁眼看她。“我完了呀。” 她在睡梦中，不断呻吟地说着这一句。 “我完了呀。” 桃花叫不醒她，只能一边哭，一边去厨房煮饭。她年纪还小，根本不会做饭。她想用水瓢舀水。舀了满满一大瓢水，却端不动，「哐当」一声连瓢带水泼洒在了地上。她害怕得越发大哭，强迫自己勇敢起来，捡起地上的水瓢重新舀水。她够不着灶台，只能端个小板凳，爬上去，这才将水掺进锅里。接着坐在灶前生火。 她怎么都点不着火，好不容易最后划燃了火柴，却不小心将火掉在了灶门前，引燃了地上的柴火。眼看着火着了起来，她吓得号啕大哭。 付宜云恍惚听到女儿哭声，她从梦中惊醒，赶紧爬起来。只见厨房里的柴堆着了火，女儿在大哭。付宜云一时什么也顾不得，赶紧将女儿抱过来，又拿盆子舀水将火扑灭。桃花哭得满脸是泪。 付宜云看到女儿可怜的样子，再也不敢想死这个字。她努力振作起来，强迫自己打起精神，给女儿做饭。 她什么也吃不下，一点儿胃口也没有，周身都痛得厉害，却不得不坚持着温柔，安慰桃花。 “你不在你姑姑家，跑回来做什么？” 她有些无奈地叹气“妈妈这段时间没空带你们。” 桃花说“弟弟在姑姑家，我想妈妈了，就跑回来了。妈妈你别怕，爸爸过几天就回家了。”付宜云听到这句话，半点也高兴不起来。 过了几日，何咏声回了家。他发现自己的手表失踪。那块表坏了，暂时放在家，他本打算找个时间，去县城请人修一修的。 就放在抽屉里，然而不见了。 他问付宜云，付宜云支支吾吾答不上来。何咏声脸色就很难看。 他觉得，付宜云有什么事情瞒着他。兴许她将自己的表偷偷卖了。但她也没这么大胆子。何咏声又忍不住猜测，她是不是把自己的表拿去送人了。 这种猜想让他很恼火。 然而不论他怎么问，付宜云就是不说话。 这让他心里越发有种不好的预感。 如果真是被人偷走了，那也就罢了。他害怕的是出了家贼。她在何咏声心中，本就没什么信誉。她是惯于骗人的。表面老实，肚子里藏着一堆心眼，由不得何咏声不怀疑。 夫妻两人分居，万一她背着自己勾搭上什么人呢。 他担心自己愚蠢，再一次被她给卖了。何咏声这次回来得不开心，待了几天就走了。然而工作期间，他还是一直在想着手表的事，总觉得有点不对劲。 付宜云这段时间也很奇怪，他越想越觉得有问题。 他想再回家看看，却又抽不 出空当。学校要组织一批老师去进修，一去几个月，他也只能暂时先放下这件事，心想过一阵再说。 总归下次回家，一定要好好地盘问她。 刘洪发现，他可以在付宜云家来去自如，又全身而退，完全没有人阻止，便彻底肆无忌惮，白天也开始趁着没人，偷摸溜进家里，渴了就自己拿瓢喝水，饿了就自己钻进厨房下面条，困了就躺在床上呼呼大睡。付宜云回到家，发现屋里的东西被人翻动过，米面也少了，吓坏了，赶紧找锁匠换锁。 她暗暗藏了一把柴刀，放在门后面。然而接着几个月，刘洪却压根没有出现。 付宜云刚回到家，挑了满满一担水，倒进水缸，却突然被人一把从背后抱住。付宜云吓得水桶掉地上。刘洪抱着她上下摸索，付宜云吓得直哆嗦，连忙躲避。刘洪看见她系在裤腰上的钥匙，伸手去夺，嘴里道“你这娘儿们，还敢换锁，想防着我？钥匙拿来！” 付宜云紧紧护着钥匙不给。刘洪要强夺，却发现她手劲儿还挺大，捏得死死的，就是不给。 付宜云哀声道“我求求你，你快走吧，不要再缠着我了。我还有丈夫和孩子，我还想过日子。” 刘洪嬉皮笑脸“想让我走？也行，你给我钱。没钱我能上哪，只能在你这吃在你这住。” 付宜云崩溃了“我没有钱给你呀！我也是穷苦人呐！你可怜可怜我吧！” 刘洪不耐烦“别说那么多，赶紧给我下碗面，吃完我就走。老子这些天吃了上顿没下顿，差点被警察抓住，在山洞里躲了几个月。” 付宜云默不吭声地生火做饭。 刘洪在背后，双眼死死盯着她的后脑勺。付宜云要跨出门，刘洪声音可怕道“你要到哪去？” 付宜云吓得一哆嗦“我……我去买袋盐，家里没盐了。” 第25章 “不许去。” 刘洪命令道“老实做你的饭。” 付宜云说“那……那……那我去借点。” 她快步要迈出门，刘洪立刻冲了上来，一把扯住她的头发，将她拖回了厨房，丢到灶前“好好做饭。”她狼狈地低着头生火，刘洪教训道“我告诉你，别打歪主意，别想着去报警。警察没有我脚快，他们跑不过我。我进去是要挨枪子的，你知不知道？你让我挨枪子，我先拉你垫背。” 刘洪非常警惕，每次突然来，办完事就走，从不多逗留，而且眼睛时时刻刻盯着周围。一嗅到点儿风吹草动，马上逃得无影无踪。付宜云想起她放在卧室门后的柴刀。 她几乎想要拿起柴刀，杀了这个人。她想着要怎么动手，得趁他不注意，从后面，先用刀把他敲晕，再将他杀了。可是杀了之后，要怎么处理呢？警察肯定会来的，到时候她就得坐牢。她还有两个孩子，她不能去坐牢，而且，她连杀鸡都不敢。刘洪此时去了门外，他一边观察四周，一边掏出了一把匕首，在磨刀石上磨。桃花带着弟弟放学回来了，看到坐在门前的陌生人，呆住了。 桃花有些害怕，叫道“妈妈，这个叔叔是谁呀？” 刘洪看着两个孩子，又听到桃花叫妈妈，猜出她是付宜云的儿女。于是笑嘻嘻地上前去，捏了捏这小姑娘的脸“你妈是谁？你是谁家的孩子呀？” 桃花看他陌生，神情又古怪，吓得哭了起来“妈妈，妈妈。”付宜云冲出厨房，听到孩子在哭叫，立刻发了疯，拿起扁担，朝刘洪扑过去。她是一个母亲，自己受再多苦，自己再恐惧再害怕，也不能忍受别人伤害她的孩子。 刘洪一把夺了扁担，抽了她一巴掌，将她推倒在地。孩子大哭起来。 刘洪怕吵闹声引来邻居，丢下这一家子，飞快地跑了。 进修结束，又值学期末，孩子们要考试。何咏声不得不在学校里耗到期末，等孩子们考完试，这才收拾东西，赶紧回家。他心中惦记这事，上次那块手表。然而刚一回村，就听到了风言风语。一路上碰到熟人，都在向他传递着消息“你赶快回家吧，你媳妇弄了个男人在家里，都过上日子了。” 熟人绘声绘色地给她描述了一通这事，包括时间地点，还有男人的样貌。千真万确，绝无虚假。何咏声只是不信，然而心却火急火燎起来。 他提着一网兜罐头，还有两斤猪肉，快步走回家。 到了院外，何咏声就发现一个男人在他家院子里。这人獐头鼠目，形容猥琐，一看就不是好人。手里捧着一大碗面条，一边呼噜噜地大吃，像猪拱食，一边眼睛转来转去，东张西望。何咏声几乎怀疑他是个小偷。 然而一瞬间，他发现男人裤腰上挂着一串钥匙。那是他家里的钥匙，何咏声认得出来。钥匙串上还挂着个口哨，是他之前买来给孩子玩的，用一根黄色尼龙绳穿着。 何咏声顿时，脑子里像放炮仗一样，炸开了。他怎么都不敢相信，付宜云真能做出这种人，趁他不在家招了个男人在家里吃在家里住，连家里的钥匙都交给人。他此时没看到付宜云，只觉得整个人都着了火。何咏声指着男人，大喝一声“你是谁？” 男人看见他，愣了一下。何咏声情急，丢下了手里的罐头和猪肉，朝男人冲去。 刘洪也是没想到，这家里竟然还真有男人。他以为付宜云就是一独身妇女。挨打是小事，要是真被扭送派出所，那就麻烦大了。眼见着情况不妙，立马丢了碗筷，拔腿就跑。 何咏声大喝道“站住！”这人腿脚像兔子一样，跑得飞快。 何咏声追了没几步，就看到他翻过门前的田地，蹿进了树林。罐头掉在地上，全都摔碎了，猪肉上沾满了泥，何咏声也无心去收拾捡去。 他感觉整个人已经要被怒气冲破了。他此刻，感觉自己成了一个彻头彻尾的笑话。 他简直不明白，自己干了个什么事。 付宜云，他一再地容忍她，容忍她的不诚实，容忍她欺骗自己。他告诉自己，她不是有意。她只是个软弱无能的女人，她也不容易。这明明就不是他想要的婚姻，可他也忍了。事已至此，他们已经成了夫妻，也无可反悔，她毕竟是他的妻，为他生了两个孩子，他对她有责任。然而他没想到自己的忍耐而今变得如此可笑。他可怜她容忍她，她却将自己当成了傻子，被人当成了王八。他此刻恨不得亲手掐死她。他就在家门口站着，忍着熊熊怒火，等着付宜云回来。他有一瞬间，怀疑付宜云不会回来了。 她兴许和这男人一起跑了。 孩子呢？孩子在哪？这些日子孩子们是怎么过的？她就这么堂而皇之地将男人带到家里来，就当着孩子的面？她是怎么做得出来的？何咏声的思绪反反复复，不能平静。 他甚至想，是不是因为自己对她不好。可是，他认为自己已经够宽容，做得够多了，还想要他怎么样对她好？他付出这么多，为这个家。她吃他的喝他的，家里哪样不是靠他挣来？何咏声联想到这一切的一切，此时恨不得将房子都烧了。 过了很久，付宜云回来了。 她背着背篓，提着镰刀，背篓里装着些药材。身上穿着一件旧的灰蓝色外套，裤子膝盖上还有些草渍和泥巴。她脸上都是汗水，看起来非常疲惫。 她见到他，轻声说了句“你回来了。” 何咏声看到她这副模样，不能相信她是一个会背着丈夫，同男人偷情的人。然而事实摆在眼前，由不得他不信。何咏声嘲讽道“怎么，难道你盼着我永远不回来？” 第26章 付宜云听出他阴阳怪气，顿时有些不安。 何咏声暂时忍耐，问她“你钥匙呢？” “钥匙……” 付宜云手在裤腰摸了摸，转而想起了“我……我放在柴草垛后面，我找找。” 她忙去厨房外柴草垛后翻找，然而找了半天，也没找到钥匙。 她着急起来，自言自语“我钥匙呢，我钥匙呢。是不是掉山上了，不会呀！我出门没带钥匙，我就放在这的啊。我就怕出门会弄丢。”何咏声看着她一脸慌忙，翻找钥匙，冷笑道“我看不是找不着，是给人了吧。” 付宜云犹自喃喃“不可能没有啊。”她出门前，特意把钥匙藏在柴草垛后面，肯定没人知道的。 何咏声问她“那个男人是谁？” 付宜云脸色惨白“我不知道。” 何咏声说“你还想骗我是不是？我亲眼看见的！” 他伸手指着她，暴怒道“你敢对天发誓说你没有？你要是撒谎，天打雷劈，不得好死。你敢发这个誓吗？” 付宜云哭了起来“我没有。不是我愿意的。” 何咏声浑身的汗毛都立起来，她居然承认了。本以为只是些传言，然而竟然确确实实是真的。 何咏声问她“你跟他在一起一共几次？什么时候开始的？”不等她辩解，何咏声急忙转过身去。 付宜云惊恐地看着他走到柴草垛，顺手抄起了一根棍子。这个场景太恐怖，她一瞬间，失去了反抗的力量，四肢发软，舌头发硬，连话也不会说了。全身的血都凉了下来。 何咏声拿着棍子，下了命令“你说。” 她喉咙像被什么手扼住，一句也说不出口。 何咏声彻底怒了。 她呆呆地还没回过神，火辣辣的棍棒就抽打在身上。他像是在抽打一头猪，一头牛，或者一条狗。他挽起了袖子，手牢牢抓着棍子，朝着她打来，一下又一下。她很快被打得皮开肉绽，脸上也被划破流出血来。 巨大的吵闹声引来了周围的邻居，邻居本是想看热闹。然而看到付宜云的惨状，也都看不下去了，纷纷劝阻何咏声“不要再打了。” 众人一起上前拉开他“不要再打了，再打出人命了。” “两口子，有话好好说，打也不起作用。”何咏声不顾众人的劝阻。他丢下了棍子，拽着付宜云，将她拖进了屋里，将房门反锁。他推搡着，将她丢到床上，然后跨上床，一手揪着她的衣领。 付宜云头破血流，流着眼泪哀求他“你不要打我了。不是我愿意跟他的，是他强奸的我。我没办法。” 何咏声双眼通红盯着她“一次两次是他强奸的你，三次四次还是他强奸的你？” 付宜云默默地流泪，只是可怜地看着他。 这都是假的。 何咏声心想。他本以为她没有文化，无能，但至少，是个善良贤惠的好女人。没想到，她将他当猴儿一般耍。他恨到了极点，两只手狠狠掐着她的脖子。他心想她死了就好了，她死了就一了百了，她死了，这件事就结束了，他就再也不恨、不怨了。她活着，对他们彼此都是痛苦。他受不了这样的日子了。她死了，大家都解脱，从此谁也不用再见谁。他看着她脸憋得通红，到渐渐发紫，他心里涌起一阵阵快意。 然而他很快又清醒了。他想，这不值得。她死了，他得偿命，杀人要偿命。他还年轻，他还有一份很好的工作，他还有不错的未来。他不应该为了一个女人葬送自己的性命，她不配。她不配让他为了她送命，不配让他陪着她一起下地狱。她不配。一股冷意从头顶贯到脚心，他缓缓松了手。 他冷漠绝望地看着她“你应该去死，你怎么不去死。” “你害了我。” 他说“我这辈子都毁在了你手里。” 他坐在椅子上，开始发呆。他知道，他这一生都不可能得到婚姻和幸福了。 过了很久，他打开了门。邻居们都还没走，还在门外一圈圈守着。 他觉得很可笑。这都是一群好事的人，他们最爱幸灾乐祸，看别人家的好戏。别人越是过得不好，越是夫妻打架，他们越是看得津津有味，津津乐道。自己的妻子被人欺负，他们不会帮忙，只会嘲笑。在背后议论的是他们，造谣生事的是他们，这会却又装作一副善良好心的模样，好像很关心。他只觉得人群丑恶，一句话也不想说。 他独自离开了家。 第十一章她不想活，只想死 付宜云拖着剧痛的身体，慢慢走出屋。她浑身是伤，目光呆滞，鞋也没穿，就光着脚走到村口的水库，一头就扎了进去。她落水不久，就被村里人救了上来。一天一夜过后，何咏声才终于回了家。 他脸色很憔悴。离家之后，他也没地方去，便去了一个朋友家。朋友家聚了一群人在打牌，邀请他一起来玩。何咏声以前从来不打牌，他觉得那是荒废时间，不务正业，不如多读点书。然而此时他只觉得自己曾经追求的一切，读书考学，婚姻幸福都没有意义，他只想找个事做，释放一下心中的压力。何咏声在朋友家，打了一天一夜的扑克牌。直到身上的钱输了个精光，这才下桌。出了门，已经是次日的晌午，一夜没睡，早饭也没吃。回到家，看到付宜云气息奄奄地躺在床上，他冷笑一声，便厌恶地扭过头。 妹妹何秀英来了家里，见他回来了，好言劝道“哥，嫂子她不是那种人，有什么事情，你们好好说，别这样。孩子看了都害怕。你看桃花和春生，这两天都吓坏了。” 第27章 何咏声态度冷漠，不肯同她讲一句话。 付宜云跳到水库，被邻居救了起来。家里已经乱了套，秀英放下一家老小赶过来帮忙。付宜云发了烧，下不来床，才请医生打了针。见何咏声进了门，对付宜云不闻不问，秀英忍不住劝道“哥，你去看看嫂子吧。她病得厉害。再大的事也不能寻死啊，你们有什么话，好好地说开。” 何咏声说“她还没死？你让她去死。” 秀英道“哥，你别说气话。嫂子死了，孩子们怎么办。” 何咏声说“她死不了。她要真想死，就悄悄趁着没人的时候跳，当着这么多人的面跳，不就是等着别人捞么。一哭二闹三上吊，表演给谁看呢。” 何秀英无奈“算了，我不跟你说了。你没吃饭，我去给你弄点饭来吧。” 何咏声坐在那脱鞋，脱袜子，等到何秀英去厨房做了饭端过来，他已经换好了衣服、鞋袜，刮了胡子。他皮鞋擦得锃光瓦亮，头发梳得一丝不乱，手里提着个文件包，意欲出门的样子。 何秀英说“哥，你才回来，又要去哪啊？” 何咏声说“我走了。” 何秀英问“你去哪啊？” 何咏声不答，只是对着镜子整理了一下衣领，将褶皱捋平，便出门去了。临走，他指着沙发上，自己刚换下来的衣服，还有地上鞋袜“我的衣服不用洗，给我拿去烧了。” 何秀英哭笑不得“你在说什么呢，死人才烧衣服呢。” 何咏声说“你告诉她，就当我死了吧。以后这个家留给她，我什么都不要了，也不再回来了。既然她一个人也能找着男人，就让她找姘头养她吧。” 桃花和春生在门外，听到爸爸和姑姑的对话。两个孩子呆呆的，强忍着眼泪。 看到何咏声从门内走出，桃花哭了起来，叫“爸爸。”桃花扑过来，抱着他的腿，可怜地喊道“爸爸，你要去哪呀。爸爸你别走。” 春生也哭了起来。何咏声心里此时万分冷漠，毫无感情。 他心里甚至怨恨。当初要不是因为这个女儿，他心里舍不得，也不会和付宜云凑合着过下去。事实证明，他当初做错了，他就不该心软，不该为了孩子而勉强接受婚姻，否则也不会像今天这样。他现在只想快刀斩乱麻。 现在亡羊补牢，为时不晚。 他必须狠下心来。他不顾孩子的哭泣，毅然决然离开了家。 付宜云到底是没死成。 何秀英照顾了她几天，因为自己家中也有孩子，不得不回去了。桃花承担起了家务。每天做饭刷碗，给妈妈熬药。 个子小，够不上灶台，她便搭个小凳子，站在凳子上。做好了饭，先让弟弟吃，然后端到妈妈床前。她的弟弟的衣服裤子脏了，没人洗，便自己换下来，拿到水塘边自己清洗。 付宜云吃不下东西，每日只是昏睡。 她不想活，只想死。活着的每一天都是痛苦，没有一丁点儿快乐的时候。她想死，然而看到一双年幼的儿女，她的心又软起来了。桃花这么懂事，世上哪有这么乖的孩子呀。还有春生，才五岁，没有妈妈，两个孩子要怎么办。 想到自己一旦离世，两个孩子便要孤苦无依，她的心都要碎了。桃花弯着腰，撅着小屁股，搬着沉重的火盆进屋。 她将水壶坐在火盆架子上。水开了，她要提壶，手却不小心被壶嘴喷出的热气烫伤了。她忍着眼泪，学妈妈那样，将手放到凉水里面浸泡，然后烫红的地方抹上菜油。比受伤更难过的，是爸爸离她而去了。她想起爸爸临走前，跟姑姑说的话。弟弟年纪小，还听不懂，但桃花已经听懂了。爸爸说，他不会再回来了。 爸爸不要她，不要妈妈，也不要弟弟了。妈妈 躺在床上，不吃不喝。弟弟什么都不懂，只知道吃和玩。桃花伤心极了，不知道要依靠谁。 她一边烧水，一边抹眼泪。 付宜云从床上醒来，看到女儿在哭。 她唤了一声桃花。桃花抬眼看到妈妈，一双大大的黑眼睛里全是泪。 “妈妈。” 付宜云招手，唤她过来。桃花爬上床，扑到她怀里，抱住了她“妈妈。” 桃花说“你不要死，你不要离开我们。爸爸不要你，还有我呢，还有我和弟弟。桃花和弟弟不能没有妈妈。” 桃花哭着说“桃花以后会很乖很懂事的，桃花会好好陪着妈妈，帮妈妈干活，妈妈不要离开我们。” 付宜云抱着她，抚摸着女儿的脸颊“妈妈不走。” 桃花眼泪汪汪说“妈妈，爸爸是不是不要我们了。他说他不会回来了。” 桃花不解说“爸爸为什么不要我们呀。” 付宜云不答。 奇怪的是，那天过后，刘洪就再也没出现过。 何咏声当真没有再回来。付宜云病好之后，不得不独自撑起这个家。以前，何咏声虽然一个月才回家一次，但家里的米面粮油，都是他出钱。包括孩子的学费，以及家里各种开支。付宜云说没钱了，问他要，他会给钱。生活虽不是太富裕，但也算温饱，每个月还能吃上一次肉。然而这次离去之后，他不再回家，也不再给付宜云拿一分钱。付宜云带着两个孩子，生活瞬间陷入困境。她不得不每天下地干活，挣一两个可怜的工分，以换取家用。然而那点钱，维持一家三口的吃喝，就已经勉勉强强，更别说，还要交两个孩子的学费。她只能找学校说情，暂时将学费欠着。 天气越来越冷，眼看着就要入冬了。 第28章 孩子长得快，衣服穿一年，就长过了。去年的棉袄，已经穿不上。孩子要做新的冬衣，却拿不出钱来买布买棉花。付宜云只能将自己衣服里的棉花掏了些出来，又找了些布，加在孩子的衣服上，将孩子的衣服改大一些。桃花和春生，穿着她缝缝补补过的衣服。衣服上打满了补丁，裤腿和袖口，去年已经接过，今年又接了一截。 孩子鞋小，穿不上了，鞋子却不可能改大。桃花正在长身体，上学放学又要走路，每天回家，都跟妈妈哭诉“妈，我脚疼。鞋子挤脚。” 付宜云帮她揉着脚，说“你先凑合穿穿。等妈过几天有空，就帮你做新鞋。” 春生看到妈妈给姐姐做鞋，他也要。 付宜云哄他“乖，你鞋子还能穿，先穿着，姐姐鞋子小了，妈先给姐姐做，再给你做。” 春生不依，满地撒泼打滚“我不干！我就要！姐姐有新鞋，我也要新鞋！” 付宜云好说歹说，这孩子就是不依，还越发脾气大起来，拿小拳头打妈妈，嘴里还嚷嚷着“我不干！我就要新鞋！妈妈偏心！”边说边哇哇地哭起来。 付宜云无可奈何，只能白天下地干活，晚上回了家，又拖着疲惫的身体，对着昏暗的油灯，给孩子做衣服做新鞋。付宜云不太擅长庄稼地的活。这些年，她虽过得不易，在何咏声的脸色下讨生活，但其实身体上，没吃过太多苦头。何咏声脾气虽大，但养家糊口，还是尽责的。他一个人挣钱管全家的开销，付宜云不用像别的妇女那样，下地干农活。她主要就是做一些日常家务，还有照管儿女，顶多不过挑挑水砍砍柴。耕田种地，挑石背土，那些她没有干过，何咏声也不让她去干。 现在，她需要自己下地，流汗流血挣工分。村里的妇女，都是看笑话的。队长说，她干活不行，手脚没力气，一天只能算半个工，也就是只能记五分。她已经用尽了全力，双手都磨起了泡，一天也只能挣几角钱。农村人所有衣食，都寄托在这点工分上，想自谋生计也是不可能。公社不许农户私自搞养殖，不许农户私下做买卖。一旦发现有私自搞养殖做买卖的，就说你是资本主义尾巴，要把你捉起来，公开批斗。想养只鸡下蛋都要偷偷摸摸。以往，农民们经常爱挖点药材，送去城里卖了换钱，也不允许，也只能偷偷的。 要养活自己，谈何容易。 更可怕的是，付宜云发现，她又怀孕了。 她已经生了两个孩子，肚子里又怀上了第三个孩子。养两个孩子已经够艰难，她实在是抚养不了三个孩子了。 可是孩子已经在肚子里，她没有任何办法。她身体日复一日地笨重起来。她挺着大肚子，洗衣做饭，砍柴生火，下地劳动。扛着锄头，跟妇女们一起锄草，掰玉米，打谷子。她拼命地干活，已经顾不得这个孩子的安危。要真是孩子掉了，反倒好了。但这个胎儿十分顽强，稳稳当当在她肚子里，每天跟着她爬坡上坎，愣是结结实实，一点问题也没有。幸好家里还有桃花。桃花只要一放学，就会帮妈妈干活。 扫地洗衣，挑水做饭。她衣服用手搓不干净，就用棒槌打。挑水挑不了满桶，就每次挑小半桶，一遍又一遍地跑。小姑娘扎着两个小辫子，剪着薄薄的刘海，脸和胳膊被太阳晒得黑黑的，每天跑着帮妈妈挑水。付宜云干活，她便做好饭，烧好开水，给妈妈送去。 哪家能养出这么好的姑娘呀。大家都感叹。这姑娘懂事得招人疼。 她的凉鞋坏了，每天满山跑来跑去，鞋子被扎穿，脚底被扎破了。付宜云给她抹抹酒消毒，她也不哭。 夏天过了就是冬天，何咏声依然没回家。付宜云夜里，坐在灯下，给孩子做新鞋。桃花从来不睡，就坐在旁边，看着妈妈纳鞋底。 付宜云说“你睡吧。” 桃花说“妈妈。我不困，我陪着你。” 付宜云说“妈不用人陪。” 桃花说“我就要陪着妈妈。妈妈一个人会害怕的。” 付宜云拿了自己的棉外套，给她披上，怕她冻感冒。桃花说脚冷，付宜云便将她的脚夹在大腿间，给她暖着，母女俩偎依在一起，一个干活，一个目不转睛地看。 何咏声不回家，一直住在学校宿舍。 平日里上课，放假，同事们聚在一起打牌。他也开始周末和同事们打牌。打扑克，打麻将，打长牌，一打便是一天。他不回家，每个月发了工资，便想怎么花怎么花。周末有空就去买上半斤肉，买点蔬菜，自己做饭吃。一个人炖排骨，红烧肉，鸡鸭鱼换着来，想怎么吃，就怎么吃。给自己买新衣服、新衬衫，羊毛衣、牛皮鞋；买高级香皂，洗发水和鞋油。别人都舍不得吃的，他舍得吃，别人都舍不得穿的，他舍得穿。抽烟，抽好烟，剩下的钱，就是打牌。一晚上输掉好几天的工资，他也不心疼。每个月工资到手，便哗哗地出去，到最后，那点工资还不够他使。 他也无所谓，反正，钱下个月还有。不打算养家糊口，他只管自己嘴巴。吃个饭，一定要色香味俱全。同事看他一个人住宿舍，怕他冷清，邀请他去自己家吃饭，他还嫌人家做的饭菜不好吃，不合口味，自己在宿舍做。红烧肉一定要小火煸香，煸得金黄。炒肉丝，一定要肥瘦分开，先下肥的煸出油，再下瘦的。瘦肉一定要用黄酒生姜去腥，用酱油、胡椒粉腌过，再裹水淀粉，炒出来的肉才口感嫩滑。平日里出门，必定打扮得光鲜亮丽。出门必须着正装，穿皮鞋，衣服领子要笔挺，袖口要干干净净，鞋子不能有一点灰。内衣裤天天都要换洗，光一个人每个月就要用掉一包洗衣粉。 第29章 洗衣粉又贵，别人都是半年才用一包，他只当不要钱似的。 他对学生，也十分慷慨。班上有孩子，学习刻苦，但家境不好。何咏声时常自己给垫学费伙食费，有时赠送一些学习用品，对其关怀鼓励。他自己曾经因为家贫而失学，因此知道失学的苦，盼望着学生们都能刻苦用功，通过读书改变命运。 他宁愿拿钱去资助外人，也决不肯给付宜云一分。 眼看着临近过年，学校早早放了寒假。 同事们陆续离校，各自回了老家去。何咏声一直没走，待到大年三十前一天。他本打算不回去的，然而眼看着年三十就到了，他心想，还是回去一趟吧。就算不见妻子，也得看看孩子。大过年的，孩子也不知道有没有饭吃，想着怪可怜。他也得回家去给父母烧纸。何咏声最终还是收拾行囊，回了家。 他买了上坟要的纸钱，又趁着供销社关门前，买了些糖果，以及酒和肉。 付宜云正在厨房揉面，打算包点饺子。虽然日子拮据，但毕竟是大过年的，她还是买了一点肉，买了一些面粉，要做年夜饭。看到何咏声进门来，她整个人都局促不安起来。孩子们在门外，远远就看到爸爸了，高兴地呼唤起来。桃花跑上去拉着爸爸的手，亲热地叫起来，春生也蹦蹦跳跳跟着，问爸爸要糖果。何咏声本是不想回来的，但看到孩子欢快的模样，心情不由得好了一些。 他被孩子拉着，进了厨房，就看到付宜云。她正在揉面，听到丈夫回来，便转过头看。 她大着肚子，俨然已经怀胎八九个月了。何咏声看到她的肚子，脸色再次难看起来。 他没有跟付宜云讲话，只将手中的东西一扔，愤怒地扭头就走。 第十二章她畏惧他的凶，他憎恨她的软 付宜云连忙追了出去。 她大着肚子，哪里跑得动，何咏声已经走远了。这大年夜唯一一点可怜的欢快气氛，也顿时消失了。两个孩子也都情绪低落起来，追着妈妈问“爸爸去哪了呀？” 付宜云答不出。付宜云实在不忍心让两个孩子太过失望。 爸爸大半年没回家，好不容易过年时回来了，桃花和春生都高兴得不行，没想到他一进门就走了。付宜云只得出了门去找寻，邻居家，还有他兄弟家，挨着问。付宜云估摸着，他大年三十回来，必定要去给父母上坟烧纸，于是又是他父母亲的坟头去找。果然，正看见何咏声弯着腰，在他母亲坟头烧纸钱。付宜云远远望着他，想叫又不敢开口。 纸钱慢慢地燃尽，纸灰儿像灰色的蝴蝶，翩翩飞得到处都是。 何咏声久久伫立在母亲坟前，一动不动。寒风中，付宜云走近些许，开了口说“回家吃饭吧。” 何咏声扭头看了她冷笑“家，哪里是我家？”他不看她，只是拂袖而去。 付宜云回到家，安抚了孩子，煮了饺子吃。 孩子们熬不了夜，跟村里的孩子们玩了一阵，就上床睡了。付宜云不敢睡觉，怕他还会回来。她一边做衣服，一边时不时到门外望一眼。她不敢脱衣睡，只穿着衣，盖着被子。 到后半夜，她忽然听到外面有脚步声。她连忙下床去开门，果然见是何咏声，他回来了。他身上有股浓浓的烟味，似乎抽了不少烟。何咏声看到她，语气疑惑，又有点阴阳怪气“你给谁开门？” 付宜云讪讪的，不知道要怎么回答。 “这么晚还没睡，你在等人？” 何咏声继续阴阳怪气“恐怕等的不是我吧。”他进了门，坐在床上。 付宜云默默地走到桌前，用大搪瓷杯，给他倒了杯水。何咏声接过水，牛饮似的，一口气喝完，将杯子放在床边的茶几上。 付宜云不敢靠近他。“你过来。” 他和声说“我有话问你。”付宜云走了过去。 屋子里没有灯，只有一点隐约的光亮，勉强看见人影。 何咏声看了她一眼，问道“你肚子里的孩子是谁的？”付宜云听出了他语气中的鄙夷和羞辱。 她颤栗地回答他“孩子是你的。” “我的，你确定？”他摇头，冷笑道“我不相信。” 他冷漠地说“你去医院，把它引产了吧，我给你出钱。然后我们离婚。” 付宜云眼泪涌了出来，她跪到他面前，抱着他的膝盖“你不能这样！” 何咏声说“我是为你好。这是个孽种，留下它是个祸害。再说，你也没能力养活它，趁还没生下来，把它打掉。” 付宜云哭泣道“它真是咱们俩的，我骗你做什么呀。它真是你的孩子，我怎么说你都不信，你要让我怎么说才行。我跟你说的都是实话。你说离婚就离婚，孩子怎么办？孩子你也不要了吗？” 何咏声“孩子我可以管。” 付宜云说“孩子给了你，那你让我怎么办？我去哪里？孩子从小是我带的，你一天也没带过他们。你把孩子带走，把我抛弃，你让我以后怎么活？” 何咏声痛恨说“我受够了你。我实在是不想跟你过下去了。” 她抱着他的手，抱着他的胳膊和腰，拼命摇撼着，渴望他能心软“你就当可怜我一下吧。我不能离婚。你回不回家都无所谓，给不给钱也无所谓，但你别说离婚。好歹给我留个住的地方。你要是跟我离婚，我连住的地方都没了。咱们好歹做了这么多年夫妻，你就可怜可怜我。以后你过你的我过我的，你就当没我这人。”她满脸是泪，抱着他的腰，质问道“我到底是做错了什么呀？你要这么恨我。当初结婚，也是你主动来提亲。就算是我家里人骗了你，我不是故意的呀。我没想要骗你呀。我也是被家里人逼得没了办法，我也不想再嫁。谁想到别人家里做牛做马，看人脸色受人气。你这么讨厌我，为什么要让我怀了你的孩子？咱们之间难道连一丁点儿情分也没有吗？” 第30章 何咏声铁石心肠的人，竟然掉了几滴泪。 付宜云见他心软，拉着他手，放到自己肚子上，低声哭泣说“他真的是你的孩子，你非要打掉他，就是坐实了他是野种。他不是野种，你要我怎么解释你才肯相信。”她捧着他的手，埋头在他的膝盖上，哭得不能自已。 她强忍着眼泪，抬头看他“我没干对不起你的事儿。你是我丈夫，是我的男人，我心里只有你，没有别的人。你怎么就不相信我。” 何咏声咬着牙“那个人呢？去哪了？” 付宜云摇头哭说“我不知道，他没有再来过了，我不知道他跑哪儿去了。我不知道他是谁。我在山上，他把我打晕了，我满头都是血。我害怕极了，我害怕他会杀我。警察也说找不到他。你又不在家里，我害怕啊。” 何咏声说“所以你就由他一而再，再而三了？要是我不问，你就由他堂而皇之地住在家里，吃你的住你的，日日夜夜跟你做夫妻？你是脑子进水了，还是吃了迷魂药了？他来了这么久，你为什么不告诉我？” 她神情颓丧下来。她不敢。 她害怕他。他性子太固执，太偏激。他脾气太硬，硬得像一块铁板。 他太凶了。 他好像不知道自己很凶，但周围人都知道。没有人不怕他，别人都躲着他，连他父母兄弟都怕他，对他不敢大声。他就像个炮仗，蹭上一点火星子都要炸。论令人恐惧的程度，他不比那个强奸犯好多少。甚至，他更令她毛骨悚然。那个强奸犯一年也出现不了两三回，经常来了就跑了。而他是她的丈夫，无时无刻不凌驾在她的头顶，让她望而生畏。 付宜云畏惧他的凶，而何咏声憎恨她的软。 他一生，最瞧不起的就是那没脾气的人。给一巴掌，不知道还手，刀子递到手上，也不敢自卫。软得没了骨头，善良得没了边界。老老实实受气，睁着眼睛任人欺负，连喊疼都不会喊，像个木雕泥塑。他厌恨这种人。 明知道周围都是一群老虎，却不能生出獠牙来，只会瑟瑟发抖，这种人就是绵羊，注定成为狮子老虎的食物。他厌恶绵羊，因为他身处同样的境地。他知道一旦自己丢掉爪牙，就随时会变成绵羊。他几乎是条件反射一般地憎恶这种动物。 何咏声终究无法狠下心离婚。 孩子的存在，及未来归属，还有付宜云的恳求，都使他无法下这个决心。付宜云不愿打掉孩子，他也狠不下心，强迫她去医院。他在家中待了三天。这三天里，他自己独自睡一张床，不愿和付宜云同床。和孩子相处倒还挺高兴，主要是孩子高兴，然而何咏声一直怀着心事。初三一过，他就收拾返回了学校。临走前，只是找到学校老师，替孩子补了交学费，另交了新学期学费，给孩子拿了点零花钱。但是，没给付宜云一分钱。何咏声走后的次月，付宜云生下了她的第三个孩子。 她独自在家中分娩。预感到要生，她自己艰难地挪动着身体，到厨房去烧热水，准备毛巾和剪刀。大概收拾得差不多，肚子疼得厉害了，她躺到床上，挣扎了三四个小时，痛苦地生下了婴儿。她力气耗尽，有一阵晕了过去，婴儿一直在哭。她没有了知觉，虚弱地躺着，不知过了多久她终于醒了过来，隐约听到有孩子的哭声，她才想起自己生了孩子。她脸色惨白地坐起来，抱起那冻得快没了知觉，哭声都小了下去的婴儿。那是个男孩，非常瘦，只有五斤多。她将剪子用酒洗过，给孩子剪断脐带，然后下床，找棉被子给婴儿包裹，收拾污秽的床褥。她每行动一步都几乎要晕倒，双腿不自觉地发软打颤，脊背一阵一阵地发冷，牙关不停地哆嗦，浑身的汗唰唰地往下流。她总算在晕倒前，做完了这些，然后抱着婴儿，回到干净的床上。她揭开衣服给孩子喂奶。孩子饥渴地吮乳，而她疲惫地、昏昏沉沉地 睡去。桃花放学回来，突然发现她妈妈生了孩子。妈妈的肚子小下去了，取而代之的，是躺在妈妈怀里的一个小婴儿。 桃花惊呆了。“妈妈，你没事吧？” 桃花担心地问她“你的脸看起来好白啊，白得像纸一样。” 付宜云恳求她，去厨房，给自己熬点粥。 桃花点头，赶紧去了。她熬了粥，端到床前，付宜云却连爬起来的力气也没有。 然而她必须得吃东西。为了自己活命，为了孩子有奶吃，她不得不强迫自己，撑着摇晃的身体坐起来，喝了一碗白粥。这才只是开始。 随着这个孩子的到来，她的苦日子才真正来了。孩子生下来就要吃要喝，然而她没有钱，家里已经没米下锅。她坐着月子，就不得不一边奶孩子，一边下地劳作，从事着最繁重的农活。她身体本就虚弱，锄头都扛不动，背上还要背个孩子。时不时还要把孩子放下来吃奶，饿了要喂，拉了要换。她累得头昏眼花，腰酸背痛。到了夜里，也不得休息，孩子每隔两三个小时就要吃奶，还总是哭个不停，她无法睡觉，整夜都得围着这个孩子转。她营养严重不足，整个人脸色苍白，随时都要晕倒。村里有个叫杨婶的，是桃花的干娘，为人热情善良，一直对付宜云很好，看她艰难，一起干活时，时不时给她搭把手。有时来家里看她，给她端一碗醪糟鸡蛋汤，给她拿点米拿点面。 何咏声的妹妹，秀英，也时常过来，宽慰她几句，给她带些米面，拿点鸡蛋和红糖。全靠着秀英和杨婶的帮助，付宜云才勉强吊着口气。 第31章 杨婶实心实意劝她“我看你实在不行，将这个孩子送人算了。你留着它，你男人看了也不顺眼，动不动要找你的气受。他不给你拿钱，你自己怎么养活这孩子。你现在身体这么虚。再说，还有桃花和春生，两个孩子都够你养了。你有一儿一女也就够了，多一个要不要无所谓。你要是愿意，我帮你找个人家。”因为是男孩，送人也容易。不久杨婶告诉她，外乡有对夫妻，愿意收养孩子。对方条件挺好的，家里有吃有穿。 付宜云考虑再三决定答应，她的身体实在是承受不住了。 如果孩子送人，能比在自己身边过得好，她也愿意。很快谈妥，那对夫妻特意来了一趟家中，看了看孩子，见确实是个男孩，也很满意。不过对方提出，想让孩子先在付宜云这里寄养。因孩子太小得吃母乳，等十个月后断奶，再来抱走。对方愿意付一笔营养费。 付宜云应允了。对方留下了一袋小米和一兜子鸡蛋，又留下一百块钱，给付宜云，便离去了。 付宜云靠着接济，还有这点营养费，才勉强度日。孩子满月，她便用个布条捆在身上，走哪背哪，背着去做家务，干农活。她克制着自己的母爱，除了喂奶哄睡，不愿意多看这孩子。但这个婴儿还是一寸寸地在她怀里长大，小胳膊小腿儿日渐胖乎起来。 何咏声一直没有回家，直到孩子六个月时，他回了一次家。得知付宜云要把孩子送走——这事还是他从秀英口中得知，不是付宜云告诉的。何咏声再次大发了一通脾气。他骂付宜云“当初让你引产，你不去，非要把它生下来，生下来又不愿养，索性卖儿卖女了？” 付宜云觉得，将孩子引产和送人是两回事。她不舍得杀死自己的孩子，送给有能力的人家抚养，好歹孩子能有条命，总比死了，或者跟着自己受苦要好。她低声回答何咏声“是送给别人养，不是卖……” 何咏声反问“有什么区别？” 付宜云搞不清楚他到底什么想法。不愿孩子生下来，送人，他又发脾气，养着，他又不愿出钱。 付宜云一说钱，何咏声就要发脾气“我没给钱，孩子学费不是我去交的？你有钱给孩子交学费？”如此种种将她大骂一通。这个人性情，实在是阴沉古怪，让人捉摸不透。她已经无力再去讨好取悦他，说什么都是挨骂，索性也不再开口。何咏声找到了送养的人家，拒绝了这事，并且将一百块营养费还给对方。 付宜云也不敢再提送养的事。然而即使是这样，何咏声没过几日还是离家了，临走前，只给了她二十块钱。 这次倒不是因为吝啬。何咏声非常生气，只要他不给钱，妻子就马上将生的孩子送人，这等于是在打他的脸，摆明是在告诉别人，他这个父亲不负责任，导致妻子连孩子都养活不了。他简直恨付宜云，嘲讽她“我不给你钱，你就养不了孩子了？什么都要靠我，指着我拿钱，哪天我死了你怎么办？你干脆把孩子都卖了，把房子上的挖也揭去卖了。”他嘴上这么说，心里也知道不拿钱不行了。 但他没钱。他这几年，养成了大手大脚的花钱习惯。虽然每月有工资，但哪里经得起他那样消费。又要讲究吃穿，又要抽烟打牌，工资还不到月底就花得精光，有时还要欠债，一分钱也没攒下。那还别人的一百块钱，都还是他找朋友借的。身上只剩二十块，他全丢给付宜云，并狠狠地恨了她一眼。 “拿去吧。”他说，“我上辈子欠了你的。你把我身上的东西都拿去当了换钱吧，看能值几个钱。”他将手腕上的手表摘下来，兜里的钱包也掏出来，衣袋里别着的一支钢笔，也摘下来，连同二十块钱，还有几张废纸头旧发票，一股脑儿掷在她面前。 付宜云讪讪地不说话。 他发泄完怒气，见她理亏，这才重拾起自己的手表、钢笔和钱 包，认真将表戴回手腕，钢笔别回衣袋，钱包装回兜里。然后，整理了一下衣服头发，留下二十块钱，走了。 第十三章这不是正常的婚姻 此后，何咏声依旧是几个月回一次家。 他偶尔给付宜云拿点钱。 只是偶尔，在他手头很宽裕的时候。他手头宽裕的时间可是不多，自己吃喝享受惯了，也不愿节省，身上常没几个钱。唯独孩子的学费他还愿意出钱，回家时，给孩子买些吃的零食。 他跟付宜云没话讲，也不愿意睡一张床，回家待得也不快活，住一两天便又回学校了。付宜云一个人在家务农，辛苦抚养三个孩子。生活显而易见的困苦。 除了地里那几个工分，没有任何收入来源，家里还有一个大人三个孩子，共四张嘴等着吃饭。孩子穿衣吃饭，油盐酱醋，都要花钱。她一个妇女，累死累活也挣不了几个工分。除此之外还有数不清的家务。付宜云给这小儿子取名为狗娃。 何咏声撒手不管，家里吃饭都成了问题。大的孩子在长身体，小的孩子年纪还小，容易馋容易饿，一饿就哇哇哭。付宜云每顿只能喝稀粥。她尽量将稠一点的粥给孩子喝，自己只能喝点米汤。 桃花懂事，从来不争食，她总是主动把米面馒头，好吃的让弟弟。付宜云让她吃，桃花摇头“妈妈，我不饿，给弟弟吃吧，弟弟还小。”付宜云舍不得呀。女儿越懂事，她看着越心疼，越可怜。家里蒸了一个馒头，付宜云掰成两半，一半给春生和狗娃分着吃，他们还小，吃不多，另一半拿给桃花。桃花不肯要，说“给妈妈吃吧，妈妈还要干活呢。” 第32章 付宜云说“妈不吃，你拿去吃吧。” 桃花接过来那半块馒头，又一分为二，一半给妈妈，自己只拿那一小块“我吃这点就够了。”春生和狗娃，分吃了另一半的馒头，还没饱，眼巴巴看着姐姐，桃花怜爱地看着她两个弟弟，又将自己的馒头一点点分给他们，自己只吃了一两口。 她和她妈妈一样，好像天生就善良，就会为他人着想，没有一点儿私心。 付宜云把那四分之一的馒头放进橱柜里，准备等孩子饿了，再给孩子吃。她自己则偷偷在厨房里，喝着红薯叶子和麦麸、谷糠煮的粥。桃花要出门上学，付宜云悄悄递给她一个煮熟的红薯。 同样的父亲和母亲，同样的家庭和教养，春生和狗娃，却不像姐姐那样懂事。 春生看见妈妈给姐姐红薯，顿时不依，气得大嚷大叫，说“妈妈给姐姐吃独食，妈妈偏心。妈妈只疼爱姐姐。”桃花羞得脸都红了，一面哄弟弟，一面把红薯给他。春生却跟他爸一样，是个倔驴脾气。桃花哄他，给他红薯，他一把就丢了，说“我才不要你施舍呢。你不要的才给我吃，我饿死也不吃！” 他脾气还大，接着，就闹起了绝食，一副要饿死的样子。 付宜云简直无可奈何。 她本是看着桃花把吃的都分给弟弟，怕女儿太委屈。所以才偷偷给她个红薯，没想到被春生看见，就大吵大闹，甚至说她偏心。付宜云急火攻心，心想，这孩子像谁呢？这孩子一点不像她，简直和他爸爸一模一样。他讲话的语气，做派，活脱脱是何咏声的翻版。付宜云打他。 这孩子还打不得，任凭怎么打他也不服气，棍子打断了，他也不肯低头，嘴里还嚷嚷着“你打我，我要报仇。” 付宜云简直要气昏过去。 等何咏声回到家，春生便给爸爸告状，说“妈妈打我，她还给姐姐吃独食。” 他好像天生就知道，自己是个男人，而妈妈和姐姐是女人。女人和女人是一派，男人和男人是一派。他喜欢和父亲统一战线。不过，何咏声倒是了解妻子和女儿的秉性，并不觉得付宜云会亏待儿子，也不觉得桃花会欺负弟弟。 何咏声并不帮他，只是说“你不犯错误就不会挨打。你姐姐什么好吃的都给你吃，你还来告她的状。”春生发现，爸爸的态度不是他预想的那样，他又很奇怪。孩子天生就是知道强弱的。他非常明白，这个家里，爸爸是具有权威的，妈妈无能不中用，整天都是受气的。姐姐也只是个女孩。他知道爸爸讨厌妈妈，便想着在爸爸面前说她坏话，给自己出口气。 然而没能成功，他才又老实规矩下来，重新去讨好妈妈和姐姐。 一九七八年十二月，中断了十年的高考突然恢复。这一年，五百多万考生走进了久违的高考考场，重新追逐大学梦。 这五百多万人里面，却没有何咏声。这一年，他已经三十多岁了。他已经参加工作多年，很久没翻过中学的书本，他只有一个小学文凭，不符合报考条件，也没办法报名。 他人到中年，也不可能再辞职去读书了。全国响起了改革开放的呼声，广播电视台、收音机里，每天都能听到相关的播报。对于底层的百姓，却听不太明白这些东西，也不知道这些词语意味着什么。国家在酝酿着一场大变革，农村里传出土地承包到户的声音。但也只是谣传，谁也不敢相信这种事。对于乡下的农民，一切都和从前一样，并未有任何变化。 桃花长大了，她意识到自己的家庭不幸。 桃花的爸爸是教师工作，村里的人都是农民，就她爸爸是教师。人家都说，她爸爸是捧铁饭碗，吃国家饭的。但她现在，日子过得却还不如村里普通的孩子。别的孩子，有父母疼有父母爱，就算穷，但也日子过得温馨。她们一 家，却只有妈妈。吃不饱穿不暖，看着像小叫花子似的。随着年纪的增长，她渐渐看出了父母亲的关系不和，也知道了父亲对母亲的厌恶。她很心疼妈妈，她不明白爸爸为什么这样。爸爸对她不坏，她觉得爸爸不是坏人。但她不明白爸爸为什么要对妈妈那么冷酷无情。 付宜云每天饿着肚子，辛勤下地劳作。即便这样，孩子们还是吃不饱饭。 春生和狗娃每天饿得哭。 他大伯家条件好，有时家里蒸米饭，炒肉，春生和狗娃闻到，便远远地守在一旁看，巴巴地流口水。他大婶看见，便立刻关起门来，紧紧盖上锅盖，生怕家里的肉味散出去。有一天，春生刚出门，水壶忘了拿，又返回家，正看到妈妈偷偷蹲在厨房里，背着人，独自捧着碗，在吃东西。 春生跟弟弟说“妈妈在厨房里偷吃。”兄弟两个偷偷去橱柜翻找，却什么吃的也没找着。直到有一天撞见付宜云在吃一碗绿绿的菜叶，应是什么野菜煮的，蒲公英和马齿苋，春生和狗娃一定要吃，尝了一口，味道又酸又苦。春生喝了一口，吐了出来，感觉这东西味道就像猪食。 付宜云干活时，突然晕倒在了田地里。 她是饿的，因为长时间从事繁重的体力劳动，又吃不饱饭，导致身体极度虚弱。家里仅有的一点食物，她也都给了孩子，自己饿肚子。她看起来太可怜了。 那些背地里议论嘲笑她的人，又忽然变得慈悲，开始可怜起她了，并且暗地里骂她的丈夫。世上哪有这种男人，自己享福，却丢下妻儿不管不顾。他们好像忘记了当初就是他们在捏造谣言，说她与人私通。 第33章 何咏声偶尔回到村里，他跟付宜云，已经看起来完全不像夫妻了。他衣着光鲜，穿着皮鞋，戴着手表，看着很是风度翩翩。这几年舒适的生活使他呈现出一种潇洒闲适的姿态，看着容光满面，精神十足，而付宜云已经完全沦为一个农妇，穿着布鞋，还有打满补丁的衣服，长期操持家务和下地干活，使她手上长满茧子，脸也因为风吹日晒变得粗糙不少。除了名义上是夫妻，他们实际上早就分床睡觉。他每次回家，付宜云会帮他铺好床，给他换上干净的床单被褥。在学校里，何咏声有他的生活圈子。工作、打牌，有时候放假，没人陪伴，他也不回家，就自己到处去旅游。 他走得不太远，也就附近那些地区。近到平武、梓潼、盐亭等地，远到阆中、广安、宜宾，有时是跟外地的同事一起，去对方家做客，有时是自己去。他很喜欢出门，见见不同的世面。他是个穷乡僻壤长大的人，学历不高，从来没出过远门，所以他很喜欢去旅游，增长见识。每个地方都有些特产，还有些风景名胜，他对此兴致勃勃。他去过省城——成都，自然是比他去过的任何地方都要繁华得多，不过他感觉没什么意思。他一直想要去北京，看看首都，看看天安门还有长城。他总感觉自己活得太渺小了，太孤陋寡闻了。他在书上看到过世界，这世界如此广阔，出了乡还有县，出了县还有省，出了省有北京，这还仅仅只是中国。出了中国，还有偌大世界。他却只能待在这小小的乡村，连世界是什么样，都没有见过。他觉得自己就像是一只井底的青蛙，他拼命想跳出井口。但能看到的始终只是那一小块天空。 他想去北京。可惜一直去不了。北京太远，车票太贵，他没有钱，也没时间。出门去外地很麻烦。要住招待所，要坐火车，都要凭介绍信，没有介绍信出不了远门。他连火车都没坐过呢，他一直想去坐坐火车。他听说这世上还有一种交通工具叫做飞机，可以在天上飞。几个小时，就能从祖国的北边飞到祖国的南边，简直不敢想象。 他为自己的见识短浅而感到失落。他是一个农民。 他虽然有了个教师的工作，使他摆脱了面朝黄土背朝天。但，说到底，他还是一个农民，一个只有小学学历的农民。许多人一辈子都是农民，许多人一辈子都没有出过乡村，甚至连县城都没进过。他太爷爷一辈子，连毛主席是谁都不知道，也不妨碍他活到九十岁，每天乐乐呵呵。因为他们不知道这世界是怎样的，他们觉得世界就只有村子那么大。他们终生在一个群山环抱的小村庄里，山顶上是鲜红的日出，山脚下是蜿蜒的河流。青山白水，群山叠嶂处，就是世界的尽头。嘉陵江就是海岸线，过得了嘉陵江，那就得是外国了。 何咏声不幸的是他看了许多书，历史地理，中国外国，他知道地球是圆的，祖国的陆地面积有九百六十万平方公里。他知道北京有长城和天安门，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水汇入长江进入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪里也去不了。他只能做一只井底的青蛙，终日仰望着井口。青蛙眼里，井就是世界，但何咏声知道不是，他知道自己在井里。 离婚，何咏声不止一次想过这个问题。 他是一个骨子里传统的人，结了婚，就是一辈子的事，他无法真的去狠心离婚。他跟付宜云在一起生活了十年，还有三个孩子，打断骨头连着筋。他时不时还是会想家，只是回到家看到妻子低眉顺眼，唯唯诺诺的模样，想起一些事，他心里不太痛快罢了。 他知道，这不是正常的婚姻。他一直想要一个读过书，有文化的妻子。他确实遇到过一个这样的女人，她是学校的一个女老师，教授语文的，叫梁文静。她也是一个地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但读过书。她的丈夫去世了，很年轻就守寡。 何咏声同她本没什么交集，虽然同在 一个学校教书，但并不太熟。直到有一次，他去梓潼县，一个朋友家做客，回来的汽车途中，遇到了梁文静。她一个人，提着两个行李箱，大包小包的，看着很是笨重。 何咏声见是一个学校的同事，便上去打招呼，帮忙拎箱子。 梁文静长得个子高挑，身材很纤瘦，不算特别漂亮。但举止温柔，很有书卷气，看着很文秀。 何咏声其实不太擅长和女人打交道。但从那天过后，他跟梁文静便熟识了。 汽车上，他们间或交谈着，何咏声知道了她是梓潼人。梁文静问他“你来梓潼做什么？” 何咏声说“看朋友。” 他们很聊得来，说话不会觉得厌烦。 梁文静一个女人独自生活，有时候遇到一些麻烦事，比如搬箱子挪柜子，或者水槽的管子堵了，屋里的灯泡坏了，便会来找何咏声帮忙。何咏声也不说什么，叫去便去，弄完了就走。梁文静事后，总要谢他，或者拿些水果，或者送点糖和糕点。何咏声不好意思，说“我不吃这些东西。”梁文静说“没事儿，拿回家给孩子吃吧，平常总麻烦你。” 她都这么说了，何咏声也只得收下。梁文静是教语文的，何咏声喜欢看书，梁文静又时常来找他借书。梁文静对何咏声有好感，因为他这人，看起来很有风度，也挺有礼貌的。 他对人很大方。梁文静有一次手头紧，找他借钱，他二话没说，原因也不问，直接就借了，而且从来不催还。倒是梁文静很不好意思，隔三岔五就提起。因为自己父亲住院，需要花钱，等有了一定还他。这笔钱借了挺长时间，何咏声从没问过。他这人长得模样挺端正，是个浓眉大眼的相貌，鼻梁挺直，轮廓很坚毅。他比一般的男人都好整洁，且爱干净，平常收拾得很利落。不像一些男人整天胡子都不刮，衣服不洗鞋子不刷。何咏声是很干净体面的。梁文静去过他宿舍，简直不像个单身汉的屋子，比女人住的地方还干净。屋里什么杂物也没有，袜子都洗得发白，晾在窗口处，衬衣挂在床头，也是颜色洁白。梁文静有些自愧不如，问他“你平常都自己洗衣服做饭？” 第34章 何咏声迟钝了一下，说“哦。” 梁文静笑说“我们学校的男老师，平常住校，脏衣服脏袜子脏内裤全都攒起来，等放假拿回家，一起给老婆洗。你居然还自己洗衣服。”梁文静觉得不可思议。 何咏声说“我几个月才回一次家，只能自己洗。” 梁文静好奇道“你每周也能回去啊？” 何咏声便不说话了。 梁文静说“你干嘛不回家，把衣服拿给你老婆洗。自己省事，每周回去还能看看老婆孩子。” 梁文静以为他不回家，是因为车票贵。 何咏声说“就算每周回家，脏衣服也放不了一星期。” 梁文静笑“有的人就能放一星期呢，放一个月都行。”有一次，梁文静去借东西，看到何咏声一个人正在做饭。他开着门在做红烧肉，闻着那个香啊。 梁文静上前，感叹说“你做的菜比我做的好吃多了。” 梁文静开玩笑说“你也是一个人，我也是一个人，要不干脆咱俩搭伙算了。每个月我给你交伙食费，你做饭，我来你这吃好了。要我做饭也行，不过，我只会蒸米饭，菜还是要你来炒。还能省得少刷锅呢。” 这个玩笑开得很不适宜了。 何咏声感觉到有点不自在，梁文静一时嘴快，说完，她也有点不好意思。 直到一次放假，何咏声发现，梁文静没回家。 学校师生大多都走了，何咏声是习惯了不回家的。校园里面一下空荡荡的，何咏声看见梁文静买了东西回宿舍。 何咏声问说“你没回去吗？” 梁文静笑了笑“之前我爸生病耽误了些，我要备课，这周就不回去了。” 何咏声点点头回到宿舍，独自做饭。 不久，梁文静过来了，倚在他门口，笑说“哎，你反正做饭，能不能把我那份做上，我嫌麻烦。” 梁文静说“我出伙食费，来你这儿吃行不？” 何咏声总觉得不太合适，怕被人看见了会议论。然而放假，教师宿舍这栋楼里除了他也没人。 何咏声点了点头“你来吧。” 梁文静笑“好，那我一会自己拿着碗过来。你这里没有多余的碗筷吧？” 何咏声说“拿双筷子就行。” 等这边饭做好，梁文静已经拿着筷子来了。 他做了一个红烧肉，炒了一个空心菜，还烧了个番茄鸡蛋汤。 梁文静帮他端菜上桌“你平常一个人做这么多菜？” 何咏声“你要来，所以多做了点。” 梁文静笑。何咏声搬来凳子。 她坐下，脱了外套，里头穿着高领毛衣。 “我衣服放哪？”她轻声说。 何咏声说“我帮你放吧。” 他接过她的衣服，拿衣架挂了起来。 梁文静笑“你这有没有酒？” 何咏声说“你要喝酒？” 梁文静说“这么好的菜，喝点呗。” 出乎何咏声的意料，她是个很豪放爽朗的女人。有点奇怪，但也挺好的。 何咏声拿了酒出来。他们边吃菜，边喝酒，互相交谈着。 或许是喝了酒，何咏声感觉有些燥热。他有点儿心烦意乱。他放下酒杯，拿起火，起身去门外抽烟。 梁文静说“你不吃了？” 何咏用背对着她，面朝着宿舍门外。门前是一棵大榕树。 何咏声说“你吃吧，我吃好了。” 梁文静起身收拾碗筷。 何咏声回头看见，说“你放那儿吧，一会抽完烟我来收拾。” 梁文静说“你做了饭，碗筷我来收拾吧。” 何咏声哪好让她收拾碗筷，三两口抽完烟，将烟头丢进垃圾篓，赶紧过去。 他阻止她“我来吧。” 梁文静不好意思地笑笑，只能看着。 几天后，梁文静递给他饭票“那天的饭钱。” 他伸手，默默接过，也没看。那天过后，两人的关系，就有点古怪。 梁文静听同事说过他的事，他很少回家，夫妻关系不太和睦。但具体是什么情况，梁文静不太清楚。有时不爱做饭，梁文静便上他那蹭饭，他为人客客气气的，似乎也没有什么不好。他是个守规矩的正经人，梁文静看得出来，他有点儿在回避自己。他平常很少回家。然而自从她去他宿舍吃饭之后，下一个周末，他就突然回家了。 第十四章我们离不了的 何咏声意识到自己处在一个危险的边缘。 他直觉跟这个女人，似乎走得太近了，有些超出了正常男女交往的范畴。容易往别处想，周围同事们也有些议论。他跟付宜云分居了很久，这种感觉不太好，他并不是那种追求刺激、爱出格的人。 他想，自己可能是真的离家太久了。他得回家了。他害怕自己再不回家，就真的会脱离轨道。他得回去看看他的妻子——尽管她可恨，但也是他的妻子。 付宜云不知道他为什么突然回来，他很奇怪，这回破天荒地不要求跟她分床睡。她要给他铺床，他说不用，于是也就没铺。她干了农活回来，他目光有些嫌弃，要求她去洗澡。付宜云明白了他的意思，晚上让桃花带着弟弟们去了别的屋睡。他们上一次同房，都忘了是什么时候了。 付宜云有一瞬间的错觉，他心里还是有自己的。尽管他对自己的态度恶劣，也不肯承担家庭责任。她心想他只是在生气。他生气，所以这些年连碰也不肯碰她一下。这么久了，他终于肯抱她，再次跟她肌肤相贴，做夫妻之间的事，她以为他终于原谅她了。 第35章 然而，何咏声并没有很痛快。事后，他感觉非常恶心。为了不再跟她生孩子，他特意跑去医院结扎。他本以为，男人结了扎，就像是骟过了一样，就不会再对女人有兴趣了，没想到，结扎也没什么用。他可是膈应坏了。他感觉男人长这个东西，真是没什么用。他不可能去随便找女人睡觉，他也只能跟自己的老婆睡觉。但是，他一点儿也不想跟自己老婆睡觉，想到妻子跟别的男人的事，他就觉得倒胃口，即便是做了，心情也很糟糕。所以这个东西长在他身上，只能徒增烦恼。他又不能真的像劁猪一样把自己割掉。毕竟那是男人的象征，要没有，那就成了太监。他有时候真想剃了头发出家去。 他感觉活着太苦了，没什么可留恋的，还不如出家。他还真上过寺庙里，询问剃度出家的事。然而问了，他又觉得寺庙清苦。不近女色就算了，还得不能沾荤腥。他对女色实在是没兴趣，戒了就戒了吧，但红烧肉酱骨头他实在是戒不了。他已经够苦了，要是连肉也不能吃，活着还有什么意思。 有一天，何咏声在街上，看到了一张通缉令。那是张皱巴巴的纸，张贴的时间太久，已经有点儿旧了，颜色发黄，但字迹还清楚，上面印着有一个男人照片，何咏声感觉那个照片上的人有点儿眼熟。他的记忆突然闪现，这通缉令上的人，就是他曾经见过的那个男人。他以为的，付宜云的情夫。 通缉令上写了，这人叫刘洪，宜宾人，是个抢劫杀人犯，在四川省内犯了多起强奸、杀人和偷盗。公安局接到了多次报案。有证据显示他曾经在川南、川东北等地多次活动作案，现在已经被全省通缉，望广大群众提高警惕，有线索迅速举报。何咏声看到这张通缉令，瞬间汗毛都立了起来，大夏天，脊背一阵阵发冷。 他意识到错怪了付宜云。 这人是个杀人犯，是个穷凶极恶的歹徒。即便是男人，也不一定能和这种人周旋较量。何况她是女人，性格又那样软弱，能保住命就已经不容易。 后来，那个人被抓到了。何咏声特意去看了枪毙人犯。几声枪响，那人的脑袋便被打开了花。何咏声看到这一幕，竟然也不害怕，他瞬间就放下了，释怀了，那道心里埋了多年的坎突然就过去了。他没有告诉付宜云这件事。 付宜云不出门，也不识字，她永远也不知道这个结果。 他与梁文静的关系，有一些奇怪。 有一天，梁文静来宿舍吃饭。他们好几次在一起吃饭。梁文静感谢他的帮助，特意请他去下馆子，吃过一次。他过意不去，又想请回来，梁文静说“我不要你请。你要实在想请我，你就做一顿好吃的邀我去。”何咏声于是真做了，邀请她到家里。 他们一起吃饭，喝酒，说了许多话。 她一直待到深夜。她不说起身，他也不说走，两人默默地坐着。这在古时，叫做秉烛夜话，是个很浪漫的词。她坐在那，很是端庄。何咏声心里只觉得有些荒唐可笑。他心想，这算什么呢？他憎恨妻子的不忠，因此厌弃她。他恨她不诚实、说谎、背叛自己，可是到头来自己也做这样的事。付宜云多少有些无可奈何，她是个女人。不管是两次婚姻，还是那件事，说到底，她也是被人强迫。自己却是主动就犯。如果这样，他同她又有什么区别，他又有什么理由怨恨她？他一直的信念，就是要做一个正直诚实的人。他看不起虚伪说谎的人就是看不起，绝不自食其言，说一套做一套。 那是小人行径，他绝不做那种小人。这样不好，他心想，该到说清楚的时候了。 “我已经结婚了。” 他不知道要怎么开口，又怕自己自作多情，只能含蓄轻声地说“我怕我们走得太近，会被人误会。你还是早点回去吧。我是男人无所谓，你是女人，这样对你的名声不好。” 梁文静 犹豫了片刻，问他“你有没有想过离婚。” 他轻声摇头“我不能离婚。我有三个孩子，我妻子在农村。她没有文化，人又老实，我要是离了婚，她会很可怜。” 梁文静说“我以为你跟你妻子感情不好。”梁文静问他“你既然不打算离婚，为什么不回家，多陪陪你的老婆孩子呢？你常年住在宿舍不回家，我看不出来你对她有什么责任。” 这句话有点刺中他。 何咏声说起自己婚姻的事。他说起他跟付宜云的相识，结婚，说起他们矛盾的根源。最初只是因为她不识字，还结过一次婚，他觉得她说谎骗了他，心里头有芥蒂，但也还能勉强过。后来，因为那件事，他们彻底分开，连勉强也无法在一起。 何咏声点了一支烟，静静地说了半夜。 他从来没跟人说过这些事，这是头一次，他向人吐露心事。 梁文静不知道他们夫妻之间竟然还有这么多事，听何咏声说完，竟不由得动了点恻隐之心。因为这事太出乎她意料，包括何咏声告诉她说，那个刘洪是个通缉犯，梁文静听得都惊了。 她也没想到一个女人会倒霉到这地步。她不由得说了几句公道话“其实你不能怪她。我听你说，你妻子不像是个坏心眼的人，她可能只是太善良老实了。你们感情本来就不好，她怕你知道了会发脾气，怎么敢把这种事告诉你。再说，你在外工作，把她一个人丢在农村，所以坏人才会找上她，欺负她。如果你好好待她，把她带在身边，她也不会吃这苦头。这事说到底还是怪你不负责任。” 第36章 何咏声抽着烟，点头说“我知道。” “我以为你妻子跟你一样，都是有工作的，很清闲，没想到她在乡下务农。” 梁文静说“你这人，其实人不坏，就是太固执，脾气太倔，只想着自己。一个女人在农村种地，带三个孩子多辛苦，你也真做得出来。你要是真恨她，就趁早离了。不然你心里总不平衡，总要冲她撒气。你要是真不想离，就别想那些过去的事情，好好对待她。只要她心里有你对你好就够了，想那些没用。还有，别总是分居，夫妻分居久了感情不好，能接到一起住就接到一起住，别最后弄得恩不成恩，仇不成仇的。你自己一辈子也拴住了，家人也没感情，对孩子也不好。” 何咏声沉默着，没说话。她知道她说的是至理。梁文静读过书，所以能说出这样的理，付宜云永远说不出来这样的理。她大多时候只能沉默。 “我们离不了的。” 何咏声说“说过许多次，她不愿意离。离了婚，她日子更不好过。她自己虽然一个人，过得有些苦，但好歹孩子在身边，还有个指望，也不寂寞。我不回家，也没人找她气受。她也不用时时刻刻看我的脸色。我回去她也不见得高兴，她怕我。” 梁文静听了他跟付宜云的事，面露怜悯之色。 那天之后，梁文静就再也没有单独找过他，只和别的同事一样，见面打招呼，就像普通的熟人。 何咏声也逐渐将这件事忘怀。 在一个春和景明的日子，何咏声回到了家。 他已经很久没回家了。虽是农村长大，他不太喜欢农村的环境，泥巴道路容易弄脏他的皮鞋，蚊虫也多得厉害。他也不喜欢看见村里的那些邻居，那些人整天只要聚在一块，议论东家长西家短，空虚又无聊。他都可以想到这些人是怎么说他的。“何咏声呀，嘁，目中无人，眼睛长在天上。自己还不是泥腿子，当了几年老师，就了不得了，见了人也不打招呼，也不跟邻居们走动。人家现在是端铁饭碗的，看不起我们这些乡下人。”然后就开始凑在一块，嘁嘁喳喳开始议论他的八卦“你看他多了不起的样，还不是个绿毛王八，他老婆跟别的男人……大家都看着呢，谁不知道……千真万确……”她们讲这件事，可以讲几个小时也不厌。 他实在不想看这些人。何咏声来到地头，几个妇女看到他，顿时交头接耳起来。 有人看看他，又看看付宜云，脸上露出戏谑的笑。 何咏声看到了他的妻子。 付宜云，正在田地里干活呢。这个季节，正在割油菜。何咏声看见了她，弯着腰，背着大背篓，背篓里堆了满满的油菜，像一座大山。她双手握着背篓上的绳子，一步一步，艰难地挪动着。她肩膀都勒得变了形，每一步仿佛都要陷进泥坑里。 这女人真是个傻女人，别人都在偷懒，休息纳凉，就她在那像头牛似的干活。男人都没那么卖力，周围不少男人都在抽烟，树荫下休息。何咏声感觉很痛心，他有些看不下去了。 他是个冷酷的人，他一直告诉自己，这一切都是她自找的，不必去同情她。然而真正看到眼前的场景，他还是感觉到一阵刺痛。 桃花突然看到了爸爸。 她怀里抱着水壶，远远地叫了一声「爸爸」，眼眶湿润了起来。 何咏声朝女儿招手，桃花朝他奔过来。 何咏声才发现女儿赤着脚。她连鞋子都没有穿呢，身上的衣服也打满了补丁。要不是她目光清灵，面孔生得干净清丽，都要差点被人当成小叫花子。她小小的手拉着爸爸，又高兴又伤心，眼泪在眼眶打转。 “爸爸。”何咏声突然意识到，他已经很久没有关心过女儿了。这几年，他一直顾着和付宜云赌气，几乎将儿女都撂到一旁。连他最疼爱 的女儿桃花，他也没有再认真理会过。 桃花看到他时，那期待又委屈的目光，深深刺痛了何咏声。孩子多么小，多么善良单纯。她怎么能明白，一直疼爱她的爸爸怎么会突然不爱她了，对她不管不顾。即便是这样，孩子也不曾怨恨他，只是眼巴巴地等着爸爸回头。 何咏声拉着她的手“咱们回家去吧，你去叫你妈妈，让她先别干活了。” 桃花高兴地跑去了。她灵活得像只兔子，跑得非常快。几步跳到妈妈面前，说了几句话，完了又回到爸爸身边“妈妈说让我们先回去，她干会活，等收了工再回来。” 何咏声有些不耐烦起来“她自己喜欢受罪，随她去吧。” 桃花听到爸爸数落妈妈，顿时不敢吭声。 何咏声拉着她手回家“你弟弟呢？” 桃花说“弟弟们跟村里的孩子在一起玩，我陪妈妈干活。” 回到家，桃花马上搬来凳子“爸爸坐。” 女孩子的声音清亮娇俏。 何咏声坐下，桃花又说“我去给爸爸倒茶。” 她进屋，给何咏声捧了一大缸茶水。 “爸爸喝茶。”何咏声看到女儿，有种说不出的感动。 他知道自己是个自私的人，早已经放弃了什么夫妻情分，什么家人亲情。然而孩子的爱质朴又热烈，无论何时，都包容着他这个冷漠自私的父亲。他一度想要抛弃妻儿，但孩子却始终爱着他，从未将他抛弃。他发现，自己竟然还不如一个十岁的孩子。 何咏声拉着女儿的手“你恨不恨爸爸？” 桃花摇头“我不恨爸爸。” 何咏声摸摸她的头发“来，爸爸给你梳头。” 第37章 桃花高兴地拿来梳子，搬着小板凳坐在他面前。 何咏声抚摸着她柔软的头发，用梳子小心地梳理着“头发有点儿脏了，一会弄点水洗洗吧。” 桃花说“爸爸，你能不能不要生妈妈的气呀？妈妈很不容易的，她一个人在家很辛苦。要照顾我，还要照顾弟弟，还要干活。爸爸不在家，妈妈可怜，桃花和弟弟也可怜。” 何咏声听到孩子纯稚的话语，内心有点发酸。 梳好头，何咏声叫她“去找你弟弟玩吧，爸爸去给你们做晚饭。” 桃花听话地去了。 鞋子有些脏了。 他坐在院子里，面前摆着一盆清水，手里拿着刷子，仔仔细细地刷他的皮鞋。付宜云背着背篓，从外面回来。她脸上都是汗，穿着蓝色的旧衣服裤子，手里握着把镰刀。看到何咏声回来，她神情有些讪讪的。 何咏声刷完鞋子，进厨房里去做饭。 付宜云跟着进门，忙要接过“我来做吧，你歇着……” “起开。”何咏声皱眉“一身的汗……也不去洗洗，过来干什么。” 付宜云讪讪地收了手。 她出门，去弄水，简单擦洗了一下身体，然后来到灶前烧火。何咏声在那煎炸烹炒，弄了不少菜。他一下厨，家里油瓶子里的油，就顿时少去了一大半，付宜云看得心疼，也不敢说。他菜确实做得好。 几样简单的小炒，做得也是色香味俱全。孩子们高兴地拾起筷子。付宜云不敢夹菜，只是默默地低头吃着米饭，何咏声白了她一眼“吃菜，光吃白饭做什么，谁委屈你了，不让你下筷子。” 付宜云低声说道“给孩子们吃吧。平常他们都没机会吃肉。 何咏声沉着脸，夹了一块肉放到她碗里“让你吃你就吃，管他们做什么。他们自己长得有手。” 吃过饭，付宜云要去洗碗。 何咏声看见大儿子春生“你不要洗，让他去洗。” 春生叫嚷起来“我不洗。为什么不让姐姐洗。” 何咏声斥他“你姐姐天天都在洗碗，你才洗过几次碗？今天就该让你洗。” 他数落付宜云“这孩子真是让你惯坏了，一天什么活也不干。他也七八岁了，别老惯着他。”春生不服气。桃花护弟弟，又怕爸爸妈妈吵架，赶紧说“爸爸，我去洗吧。弟弟还小，不会洗碗。” 付宜云默默地给丈夫铺床。何咏声洗了脸，刷了牙，付宜云已经将床褥换好。 他爱干净，每次回家，都必须换新的床被。付宜云看他脱了外套，坐在床上。她抱着刚换下的被褥，要去洗。 何咏声说“今天别洗了，明天再洗吧。” 付宜云轻轻应了声。 何咏声说“你也别出去了，晚上就在这睡吧。” 她再次应了声，而后端了一盆热水来，要帮他洗脚。何咏声实在有些不耐烦，他并不需要一个奴仆。 “行了。” 他把脚拿开，不让她碰“该会的不会，一天到晚只知道做这些。我自己会洗，你去洗你自己的吧。” 付宜云面红耳赤，有些羞愧地起身。 付宜云独自去门外洗了脸，洗了脚，又漱了口，这才回屋上床。他已经睡下了。 他背对着床外，付宜云看着他的背影，心里很是忐忑。她躺上床，伸出手，从背后抱住他。 他闭上眼睛，冷冰冰地说“睡觉吧。” 付宜云那一刻，突然有一种想死的欲望。 他的每一个举动，都在明明白白提醒着她，她是一个污秽的人，他对她是多么的厌恶。哪怕是她匍匐在他脚下求他，他也不愿意碰她，不愿意看她一眼。这些日子，他 对她的态度有些改观，她以为他原谅她了，然而实际上他还是嫌弃她的。 付宜云意识到，她此生在他眼里，都将是一个污秽的人，是一个恶心的存在。他是那样固执的人，永远也不会改变对她的看法。不会，再过五十年一百年，他都不会！他多么正直，多么有责任有担当，哪怕这么恶心自己的妻子，也还要忍受她，没有将她抛弃。他占尽了道德的高点，仿佛是一个完人，尽情地羞辱鄙夷着她。而她就是一个臭了的鸡蛋，明知道自己臭了，还硬要贴着他，硬要绑着他，成为他人生的负累。她是坏人，而他在委曲求全，在受她的折磨。她对他来说，就像牙齿上沾的韭菜皮子，抠也抠不掉，涮也涮不掉。就像他皮鞋上沾的泥点子，像头上的虱子。 她忽然真想找一根绳子，把自己吊死。 她以为跟自己睡在一张床上，他会恶心得失眠呢，然而他竟很快睡着了。 付宜云一整夜未睡。她平常干活很累，总是一上床就累得昏了过去。她从未像这样，一整夜都睡不着觉。她又想起了上一次自杀。上一次自杀没死成，醒来后，她还有点后怕。然而此时，她忽然感觉，自己活得真没有什么意思。她从小就没有母亲，父亲和兄长对她也不好。她一直在孤单和恐惧中长大，没有得到过任何关爱。她本以为他是个好人，嫁给他，自己会得到幸福。然而结果却是如此不堪。他没有错，他什么都是对的，一切都是自己的错。 第十五章十年夫妻 鸡还没叫，她就起了床。 她去洗了衣服，去挑了水，然后做了早饭。天还蒙蒙亮，她乘着清晨的薄雾，去了镇上，她看到有卖耗子药的，买了一包耗子药。她起得太早，回到家，家人们都还没有起床。 她打开那包耗子药，却没勇气吃下去。何咏声看到了她鬼鬼祟祟的举动。 第38章 他冷眼道“拿的什么？” 付宜云吓得将那东西藏起，何咏声已经看见了，一些红颜色的面粉丸子，是农村里治老鼠的。 他心里有一些不好的感觉“拿那玩意在手上干什么，那不是吃的东西。”他心里不安，但说出来的话还是刻薄的“蠢人，什么能吃，什么不能吃不知道？别在那犯傻。” 付宜云讪讪的“买来药老鼠的。” 何咏声说“药老鼠的你拿那么近，凑到鼻子上闻什么。” 吃了饭，何咏声洗碗。付宜云坐在灶前。 付宜云想到，他兴许是外面有女人了。 他这些年不回家，也不跟自己亲近，大概兴许外面真有了人。那些事情她也管不到，她坐在灶前，忽然问他“你在学校，有碰到年轻的女老师吗？” 何咏声瞥她一眼“问这干什么？” 付宜云叹口气“你要是碰到有合适的喜欢的，你就跟她过吧。我不介意的，只要你高兴就成。” 何咏声阴沉着脸“说那些有的没的干什么？” “我是说真的。” 付宜云说“我真不想耽误你，你条件好，能找到比我好的。” 何咏声说“别讲那些没用的废话。” 家务收拾好，付宜云准备要出门去。 何咏声说“你今天不要出工去了。” 付宜云有些怯“我还是去吧，不去要扣工分的。” 何咏声说“别去了。挣那几个辛苦钱，还不够看病的。” 付宜云便不敢说话。 付宜云感觉很不自在。她习惯了每天干活，一停下来，她就找不到事情做。她悄悄背着背篓出门，去挖草药。何咏声一转眼，就发现她人不见了。 肯定又干活去了。何咏声本打算带她去街上，买点儿东西的。这女人真是，连福都不会享。 让她休息她都不会休息。何咏声不知怎么，想起早上那包耗子药。他有些不放心，决定出门去找找。走了好几处地方，也没有看到人，最后他走到了村头堰塘边。何咏声看她背着背篓，从堰塘边上来。 她吃力地爬着坡，一只手握着一根木棍当拐杖，一只手擦着汗。何咏声恍惚想起了他们第一次见面的时候。她穿着短袖连衣裙，齐耳的短发，模样极动人。这几年她变了不少，长期的辛苦劳动，她的脸早不像当初那样美丽。但毕竟才三十出头，隐约有点当年的影子。 那时候他们刚结婚，那是他离爱情最近的时候。有那么一段时间他甚至觉得自己是幸福的，甚至觉得自己爱她。他以为他们会幸福一生。 短短十年，他们的感情会发生这样的变化。 这是他的妻子。他心想，不管怎样，她这些年陪着他，吃苦受穷，从未抱怨。她本是大户人家出身，自小没亏过衣食，刚结婚时，家里面连件像样的家具也没有，她从没嫌弃过他条件不好，从未给过他坏脸色。换作一些农村泼辣的女人，但凡丈夫挣不着钱，立马敲锣打鼓地在屋门前开骂，夫妻打架，跳得比男人还高。他一个泥腿子出身的人，能有一个妻子陪伴他，给他生儿育女，他应该知足。他不该对她太苛刻。就算是有再多的不满意，都十年了。 都说一日夫妻百日恩，何况是十年。 付宜云抬起头，看着他。 两人四目相对，竟一时都不知道说什么。 她以为他是要过路。 她下意识地低着头，局促的手抓了抓裤子。她手心里都是汗，揩在沾了草屑的裤子上。这狭路相逢的感觉让她浑身紧张，无所适从。她拳头僵硬地握紧，又颤抖地松开，整个人有种无地自容的感觉，恨不得立刻打个地洞钻下去，或者立刻遁走。她抹了抹额头上的汗珠，往 边上让了让，把道让出来。 何咏声却没有上前。 她手上有泥，往脸上一抹，顿时变成个花脸。她自己不曾察觉，只是双腿不自觉地哆嗦起来。她以为自己让的道不够宽，于是继续往边上让。 她将自己用力地缩小，压扁，再缩小。 而他的身躯仿佛无限大。何咏声没有走她让出来的那条道，而是转身离开了。 他连背影都是冷冰冰的。 晚上吃饭，何咏声开口说“你以后不要去挣那工分了，在家照顾好孩子。没有钱，我这里给你拿。”何咏声考虑将妻儿都接到工作的地方去。付宜云一个人在家带三个孩子，确实太辛苦。他跟付宜云说起这事，本以为付宜云会很高兴，然而她脸上一点喜色也没有。 付宜云低声下气地说“不用，我在家里能行的。再说，房子也需要人照看。” 何咏声不耐烦“啰唆什么？一个破房子，有什么好照看的。孩子在这里，你能带好吗？能受到好的教育吗？” 付宜云不敢还嘴。付宜云实在是不想跟他一块儿过。 她一个人在乡下住惯了。虽然干活辛苦了点，也吃不饱，但至少心里清净。何咏声一回来，她就害怕。他的确是能给她拿点钱，缓解一下经济压力。但他钢铁一样冷冰冰的面孔还有刀子一样刺人的言语，更让她感到畏惧。她宁愿忍受肉体的折磨，也不想承受这种精神的折磨。她实在是不想每天在他身边，受他的羞辱。不论如何，何咏声下定决心要将妻儿带在身边。付宜云倒是容易，只是几个孩子读书麻烦。而且，老家的房子，也确实不能不管。 何咏声想办法，调到了离老家不远的一个乡镇，剑门关小学。这里离他家只有几十公里，回家要容易多了。旧学期结束，他给孩子们联系了新班级，就在自己教书的剑门关小学。夫妻两人，还有三个孩子都搬到了剑门关，住的地方，是学校宿舍。 第39章 他跟梁文静，也再没有见面联系过。 付宜云不再每天下地干活。她现在要做的事，就是每天洗衣服做饭，收拾打扫屋子。孩子们要上学，何咏声要上班，付宜云每天早早起床，准备好一家人的早饭。在何咏声出门之前，把他的衣服熨好。何咏声爱讲究，穿的衬衫必须得用熨斗熨过，不能有褶皱。还有他的皮鞋，也得每天擦擦灰，上鞋油。孩子们的衣服不讲究，干净就行，不用熨。等到把一大家子人都伺候出门，她又开始洗碗，洗衣，扫地拖地。 宿舍的地跟乡下不一样。乡下的是泥巴地，洒点水，扫扫，灰扫走就行。宿舍的是水泥地，要用蘸了水的湿拖布拖。即便是家庭主妇的工作，排得这样满满当当，她还是觉得，有点太闲了。 学校很无聊。 即便是所有活干完，才不过才到晌午，太阳才刚晒到窗子。她一个人待在房子里，内心十分空虚茫然，无所适从。她不知道如何消遣，如何打发时间。 屋里有书，何咏声爱看书，但付宜云不认识字，她没法看书。别人喜欢打牌，她也不会打。她也不爱走家串户，和别人闲聊，说些是非。她只能一个人，傻傻地坐在屋子里，发着呆。等到快中午时，就赶紧淘米，洗菜做饭，等丈夫和孩子回来。何咏声也看出她很无聊，一个人老爱发呆。 何咏声教过她读书认字，但她学不会，而且非常抗拒。她看到大片的文字就觉得眼晕，脑袋疼。何咏声也无法勉强她。 这天，何咏声拿回来一台小收音机。这可是个好东西，装上电池，装上天线，就可以听到人说话。可以听新闻，还能听歌，可有意思了。何咏声将收音机放到窗台上，将付宜云叫过去，教她如何使用收音机。 “这是开关。” 何咏声指着机顶上某个按钮，告诉她“按下去是开，再按一下，就是关。” 收音机背后，是装电池的。电池没电了要换电池。何咏声教过她很多次，怎么听收音机。先按下开关，竖起天线，然后转动某个旋钮，调到合适的频道，里面就能传出声音。他教了很多次她也学不会。她看到这种陌生的事物，内心本能的恐惧。她听到那滋滋的电流声，就感觉耳朵不舒服。 何咏声说“你自己试一试。” 她摇摇头“我不会。” 何咏声于是就冒火了“让你听收音机，免得一天闲得没事干在那发呆，又不是让你做数学题，解二元一次方程，不会什么不会！你是猪脑子吗，这也不会那也不会？” 付宜云被他吓得，更加不敢尝试了。何咏声压抑着怒火。 她不会看表，搞不清楚时间。有时候还没到中午，便早早地把饭做好了，然后等半天不见何咏声回来。饭菜都凉了。何咏声问，知道她是不晓得时间，每天估摸着过日子。 于是没过几天，他买了个挂钟回来。何咏声教她怎么认钟表。 这次她有了点兴趣，因为钟表这东西有用，跟生活息息相关，她有时候经常因为弄不清时间，而耽误很多事。 何咏声指着钟表“那个最粗最短的是时针，指示的是小时。时针走得最慢，走一圈代表十二小时，一格就是一小时。针最细最长，走最快的是秒针，动一下就是一秒。秒针走一圈是一分钟。中间不长不短的那个是分针，分针走一圈是一小时。一小时等于六十分，一分钟等于六十秒。”付宜云便被绕晕了，半天计算不明白。 何咏声说“你真是笨。我教过这么多学生，就没见你这么笨的。你怎么这么笨？你脑子在想什么？你要是在我班上，手板心都要被打肿。” 付宜云听他说了一连串笨，自己也感觉自己很笨。 何咏声不在的时候，她自己慢慢研究那个钟表。不懂的地方，她也不肯问何咏声，而是 问桃花。桃花耐心地给妈妈讲，钟表上的那些针和那些格子要怎么看。付宜云见女儿都认识表，自己却不认识，心里难过得很。她觉得自己可能确实是笨。 桃花安慰她“妈妈不笨，妈妈只是以前没学过。”她花了半个月时间，才慢慢学会认钟表。 何咏声看到她终于会认了，也挺高兴。 何咏声有时，带她出门逛街。 他以前，从不带她出门。依稀记得曾经一起出门，还是他们刚结婚的时候。那之后的十多年婚姻，他们再也没有一起出过门。但他现在又带她出门了，付宜云觉得很不适应。他走在前面，她跟在后面，何咏声回来，看她走路像蜗牛爬。 他有些不耐烦“走快点，磨磨蹭蹭干什么？等你这速度上街，集都散了。” 他站在原地，等她跟上，然后一把拉住她。 他牵着她的手。 大街上渐渐热闹起来了，很多摆摊做生意的。 这景象，在以前是见不到的。自从国家宣布改革开放后，农村的生活渐渐发生了变化，陆续开始有私人卖东西，做小买卖了，市场一下子热闹鲜活起来。以前上街，到处都是死气沉沉，现在，集市丰富多了。付宜云不自觉地松开他手，何咏声发现了，回头瞪她一眼“让你抓紧一点，连个字都不认识，跟丢了怎么办？你能找到回家的路吗？” “笨得要死。” 他说“我看把你丢在外面，你连问路都不会。” 何咏声拉着她，沿着街道，边走边看。 他买了一块豆腐。豆腐是剑门关的特产，听说比别的地方的豆腐都好吃。 街上有做小生意，卖饮食的。就在店门口支起了摊子，一个大锅，上面架着蒸笼。一只木桶里，装着雪白的浆糊。据说这浆糊是大米磨的。店伙计熟练地舀一勺米浆，倒在铺好蒸布的蒸屉里，盖几分钟就熟了，起下来，一张薄而软，颜色半透明的米皮就摊在案上，刷上熟菜籽油，然后放凉，切成长条装碗。煮熟的豆芽菜垫底，一勺蒜水，一勺酱油醋，一勺红通通油汪汪的油泼辣子，少许盐和味精，少许花椒，食客们坐在桌子上吃得津津有味，满面通红。何咏声问付宜云“你要不要吃那个？” 第40章 付宜云说“算了，回家吃吧。” 何咏声没说话。旁边还有一家卖米粉的，味道有清汤和红汤。店门前用蜂窝煤炉，支着两个锅，锅里便是汤。红汤用的牛肉，加的卤料做成卤汤，上面漂着一层剔透的红油。清汤是用鸡肉加白萝卜片，还有海带熬制的，远远闻着就香气扑鼻。有客人上门，店家便从一只大桶里抓一把米粉。是细粉条，事先用冷水泡过，装到竹篓子，滚水中一烫，三秒钟便熟了，倒进碗里，然后舀一勺鸡汤，一勺牛肉汤，加两块牛肉，上面撒点香菜。 何咏声说“吃这家吧。这个有肉，那个凉面里头没肉。” 他带着付宜云进店，要了两碗牛肉米粉。吃了饭，何咏声带她去买布，然后去裁缝店，想给她做点衣裳。 她都没什么新衣，总是穿着那几件旧衣服，颜色灰蓝灰蓝的，料子又薄。快入冬了，何咏声想给她做一件厚点的羊毛呢子衣，轻便又暖和。下面穿个黑色长裤，再穿个皮鞋。她身材胖瘦适中，这么穿很好看。付宜云不要，一个劲拒绝。何咏声沉下脸来“让你做你就做，又不要你出钱。看你穿的那衣服，有像样的吗？你好意思穿着去别人家做客。出门不得有件好衣服。” 付宜云只得老老实实，让裁缝量尺寸。 晚上，何咏声做饭。开着煤油炉子，小火煎豆腐。小孩子高兴地围绕在爸爸身后，等着吃饭。 付宜云坐在床上，缝补衣服。 饭上桌，豆腐上桌，鸡蛋丝瓜汤也煮好了，满屋子饭菜香气，孩子们叽叽喳喳地说着话，这日子仿佛也很好。 凑合着过吧。 付宜云身体有些不舒服。 她上厕所的时候，发现便中带着血。她心里一惊。一般人便血，多是因为痔疮。她也没有痔疮。她这段时间，身体一直有点不大对劲，不是拉肚子，就是胀气。吃东西也没有食欲。自从发现便血后，每次上厕所，都会带血。她也不敢告诉何咏声，自己藏着掖着。直到有一天周末，何咏声在家，付宜云正在弯腰洗着衣服，突然感觉腹痛无比。刚开始是隐痛。她咬着牙，手捂着肚子，强忍着，不敢出声。然而很快她忍不住了，肚子里疼得一抽一抽的，肠子好像在被人拉和拽。她往前一栽，撞翻了水盆，人也跌倒在盆子边儿沿上。何咏声正在做饭，听到动静，赶紧放下锅铲，冲了出来。 “你咋了？”付宜云已经腹痛得说不出话。何咏声见状不好，他以为是急腹症，或者急性阑尾炎之类的。他赶紧回厨房关了火，把锅盖给扣上，然后抱起付宜云，冲到镇上的卫生所。到了卫生所，刚放下，医生刚过来，她突然又不疼了。 医生按她的肚子“这疼不疼？” “不疼。” “这疼不疼？” “不疼。” 哪哪都不疼，一点儿毛病都没有。医生也没办法，说“那你先观察一会吧。” 小镇上的医生，水平有限，也没有什么医疗设备，只能输个液打个针开个药。何咏声吓得脸色惨白，还没回过神来。付宜云有些讪讪的，对他说“我没事了，先回去吧。” 她也搞不明白是怎么回事，害怕何咏声以为她在装病。何咏声有点冒火。付宜云一身湿淋淋的，刚才抱她，弄得自己也一身水。 “回去什么回去！” 何咏声心急火燎地骂道“什么病因都还不知道，回去有什么用。” “我真没事了。” 付宜云小声说“可能是吃了什么东西，肠胃受了刺激。回家喝点热水就好了。”眼下这医疗条件，何咏声也无可奈何。 两人走着回家。 何咏声边走，边拿白眼瞥她“你能不能走？要不要我背你？” 付宜云说“能走。” 何咏声说“能走最好。我才懒得背你，弄我一身水。”他嘴上这么说，到了家，还是让她休息，卧床静养。 付宜云说“我没事。”还打算去洗衣服。屋子里满地狼藉，衣服和水散了一地。 何咏声没好气道“你不洗那几件衣服活不了是不是？回床上躺着去。” 付宜云只得上床躺着。 何咏声给她倒了一杯热水“拿去喝了。”又给了她一颗冰糖。他以为糖是能解痛的。 他自己有时候浑身难受，吃上一颗糖，就会缓解很多。甜蜜的味道能给人身心带来极大的慰藉。 付宜云将糖压在舌头下。甜蜜的津液渐渐溢满口腔。 何咏声收拾厨房，把没做完的饭做好，又收拾满地的衣服和水。等孩子们回来，照顾孩子们吃了饭。 付宜云躺了一下午，依旧没什么不适。何咏声始终不放心，说，要去县里的大医院看看，做个胃镜，或者拍x光。 付宜云说“我真没事。” 何咏声沉下了脸“不要总是讳疾忌医，有病就得赶紧治。”何咏声问她“你最近有没有感觉其他哪里不舒服？” 付宜云小声说“就是排便有点带血。也不是痔疮，不晓得是怎么回事。” 何咏声“你怎么不早说？” 付宜云说“我以为没有多严重。” 何咏声说“你又不是医生，你知道什么严重什么不严重。下周就跟我去县医院，让医生拍个片子。” 第十六章她总是遭遇各种不幸 等到下一个周末，何咏声携着付宜云，搭上汽车，两人前往县城的医院。 临行前，他安排好家里，嘱咐桃花带好弟弟，自己做饭吃。因为不确定当天是否能回，晚上家里没人，就三个孩子，多少有些不放心，他又给邻居打好了招呼。万一天黑之前回不来，让邻居帮忙给照看一下。好在桃花懂事，说“爸爸妈妈你们放心吧，我会看好弟弟，看好家里的。” 第41章 何咏声提前凑了些钱，怕医院里不够用。到了医院，医生询问病情，接着给安排了做胃肠镜和x光。 当天检查的结果就出来了，情况很不妙。 医生怀疑是直肠癌。付宜云听到癌这个字，顿时心都凉了。 即便她没有学问也知道，只要一沾上这个字，人就等于半个身子都进了棺材。她一时恍恍惚惚的，心不在焉，整个人像是灵魂出了窍。不过医生说，她这个情况，还好发现得早。应该还在早期。如果及时手术切除，应该是可以治愈的。就是得花点儿钱，建议最好去省城的大医院。先确诊，然后进行手术。 何咏声面色凝重地跟医生交流着，付宜云则是什么也没听见。何咏声说“预计得花多少钱？” “你先准备个五百块吧。不一定能花那么多，但你得准备充足。这肯定不是一两天就能治好。到了那，还得住院，还有些杂七杂八的药费。” 付宜云听到五百块，顿时起身就往医院外走。 何咏声拽住她“跑什么？” 付宜云讪讪地“走了……走了……我不治了……不治了。”她直接走出诊室。 何咏声气坏了，仔细地和医生沟通完，这才出去找她。 她像只迷路的野兽，独自在医院外徘徊着。 何咏声拽着她的手“你好好的跑什么？我跟医生话都没说完，你就跑。” 付宜云喃喃说“我没病，我不治了。” 何咏声一脸严肃数落道“有病就要治病，说什么不治。” 付宜云说“太贵了……咱们治不起。” 何咏声把脸一拉“治不治得起用你说？又不要你挣钱。这个家我说了算还是你说了算？” 付宜云说“太贵了。” 何咏声说“钱的事用不着你来操心。”付宜云知道家里的情况。何咏声一个月也只有五十多块钱工资，要管一家人的生活开支，吃饭穿衣，还有两个孩子读书。他本就是个大手大脚的人，讲究吃穿，又抽烟喝酒，喜欢打牌。这点收入供养一家人，维持这种生活也只是勉强够，根本就没有剩余。哪有多余的钱做手术。她自己就是个废人，只能靠丈夫养着，没有能力谋生，挣不到钱，还要花钱。 “鼠目寸光。”何咏声训斥她“眼睛里就只有钱，钱重要还是命重要？” 当天，两人返回家。 夜里，何咏声就出了门，找熟人借钱。这件事不敢告诉孩子们，付宜云强颜欢笑，心里已经想到了死后的事情。 她对死，其实并不畏惧，只是舍不下孩子们。何咏声现在愿意照顾孩子，她心里已经放心多了。桃花爬到妈妈的膝盖上，担忧地问“妈妈，你生了什么病？” 付宜云抚摸着女儿的头，好像是最后一次抚摸她，心里十分不舍。 “妈妈没事。”孩子多小啊，都还没成年。她的三个孩子，都是她十月怀胎，拿命生下来的。都是她一把屎一把尿，辛辛苦苦抚养大的。等他们长大，还会记得自己死去的母亲吗？桃花肯定会记得，这个孩子心软，最爱妈妈。妈妈死了，她肯定会很伤心的。 春生和狗娃就不一定了。他们年纪还小，还不懂事。性子也没桃花这么细腻敏感，兴许过不了多久，他们就忘了。 付宜云心里有点想不通。她感觉自己命运很不好，好像什么坏事都容易找上她。 乡下有句话，叫雷打真孝子，财发狠心人。她不明白，世道为什么会这样。她是个好人，她从来没做过一件坏事，连蚂蚁都舍不得踩死，但她从来没有得到好报。她总是遭遇各种不幸。她甚至忍不住想，可能这世界上真的不需要她这样的人。或许真的只有死亡，才是她的归宿。 她把桃花揽在身边，给她扎小 辫儿。 她心想，兴许这是最后一次，给女儿扎小辫儿了。她以后再也见不到这么听话，这么疼人的桃花了。她眼泪流了下来。 桃花感觉后脖子湿答答的，她转过头问付宜云“妈妈，你在哭什么？” 付宜云说“妈妈没事。” 桃花伸手，抱着她颈子“妈妈不要哭了。桃花会永远陪着妈妈的。爸爸也不会抛弃妈妈的。”付宜云擦了擦眼泪，继续给她扎头发。 桃花说“妈妈，你是不是在生爸爸的气？” 付宜云说“没有。” 桃花说“爸爸脾气不好，但他心里在意妈妈的。” 深夜，何咏声才回家。 孩子们都已经睡了。他身上有点酒味，还有烟味。 付宜云躺在床上，说“你不用再去借钱了。” 何咏声说“我已经借到了，你放心吧。” “我对不起你。”付宜云低声说“你不用对我这么好。我配不上你，不值得你这样对我。你还年轻，身体也好，又有好工作。等我死了，你还能再找一个。比一辈子跟我过要强得多。” 何咏声沉下脸来“谁对你好了？我是不想孩子没了娘。” “活着又能怎样呢？” 活着也不会快乐，活下来，也只是多承受几十年的痛苦。付宜云摇摇头“没意思，还浪费钱。” 何咏声说“我知道你不想活，想死。但你还是好好活着吧，死不是你想得那么容易。要是能一根绳子一包耗子药了了，那也轻松，你有那个勇气吗？生了病，处处都要受罪。得了癌症，光那浑身的疼都不是你能够忍受的。到时候躺在床上，吃喝都要人喂，拉屎撒尿都要人伺候，想活活不成想死死不了你才知道什么叫苦。那才叫受罪呢，你现在这点算什么？趁现在还不严重，能治赶紧治。” 第42章 付宜云叹口气“我没挣钱，还要花你的钱，拖累你。” 何咏声说“已经这样了，说那些干什么。” 付宜云是真不想去，只想活一天算一天。但何咏声态度坚决，必须要去成都。 何咏声请了半个月的假，带她去省城做手术。 这是何咏声第二次来成都，第一次，还是出差。付宜云则是第一次到省城。不过这次没时间闲逛，下了汽车就赶紧到华西医院。付宜云不认识路，只能跟在何咏声的身后。到了医院，看病的人多，排了很久的队。 晚上，终于住上了院。检查也是直肠癌，说要做手术。何咏声在医院附近找了个宾馆暂住。 手术期间，他每天往返宾馆和医院，给付宜云买饭，帮她办理各种医疗手续。付宜云不识字，一切事情只能由何咏声去办。她躺在病床上，好像一块砧板上的肉。她知道病灶在自己肠子里，很害怕要开膛破肚。医生告诉她，只是在腹部开一个很小的口子，影响不大，也不会很疼，恢复得很快的。但她还是很害怕，心慌乱跳的，喘不上气，磨磨蹭蹭就是不敢进手术室。何咏声见她没完没了，骂道“生孩子都能生，都没疼死你，做个小手术怕什么？” 何咏声在手术室外守着，等着手术结束，人推了出来。付宜云醒过来之后，直说浑身不对劲，何咏声问她哪里不对劲，她说“手，脚，都没力气，动也动不了。像是快死了。”何咏声白眼一连串“那是打了麻药。”接下来十多天，何咏声陪她在病房住着。 何咏声每日端水送饭，付宜云怪不自在的。好在，她第二天就可以下床，自己可以去上厕所，只不过要人搀扶着。何咏声也松了口气，他可没耐心给谁端屎倒尿，嫌恶心。每次只是扶着她到厕所，以及，给她端洗脸水洗脚水。 趁着付宜云住院的机会，他还在成都逛了逛。 他去了四川大学。他内心一直梦寐以求的就是上大学，上四川大学。而今却只能当个游客，在学校里转一转，看看景色。那些高大的树木，干净的林荫道，古朴的小楼，满地金黄的梧桐树落叶，淡淡书香气，无不唤醒着他内心深处的憧憬。 他多么渴望自己也能够在这里读书。他知道自己这辈子是再也没机会了。 他这辈子，一直到死，都只能是小学文化，初中肄业，和文盲没有两样。 回到病房时，他就不住叹气。他觉得后悔，失落，懊恼，感觉死不瞑目。他对付宜云说“要不是因为有你，还有孩子，我就重新去读书考试了。我也还没有太老，怎么都得去外面的世界闯一闯。哪怕再穷再苦，我也不怕。一人吃饱全家不饿。可有了老婆孩子，身上就有担子，必须先糊口，先管着一家人吃饭，哪儿也去不了。” 付宜云不吭声。 他叹气“哎，这辈子就只能这样了。也没下辈子了。”附近有武侯祠，是纪念三国时期诸葛亮的。何咏声也去看过。本还想去看看杜甫草堂，有点远。 付宜云身体渐渐好转，很快到了出院的时候。何咏声的成都之行宣告结束，他们又回到了那个叫剑门关的小镇。 剑门关，说起来也是个景点，风景不差。南宋诗人陆游有句诗「细雨骑驴入剑门」，便是这个剑门了。李白有首名诗《蜀道难》，里面说「剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开」，大概指的也就是这里。山体直上，悬崖像一道利剑劈出，两壁相对，其状似门，因此叫剑门。山脚下树木葱茏茂密，松柏连片，四季常青，山间层峦叠翠，清澈的溪流蜿蜒。春天的时候放眼望去，全是沁人心脾的绿。斑斓的绿，五颜六色的绿，夹杂着红的粉的白的，粉粉团团，那是山间的野蔷薇，桃树、梨树，还有不知名的小杂树。到了秋天，树叶子黄了，山野便成了五颜六色。树叶子有红的，有黄的， 有绿的，甚至还有紫的。有深红有深黄还有浅黄，仿佛一盘打翻了的颜料。 何咏声带着妻子，去爬剑门关的顶峰。山间有古蜀道，已经年久失修了，当地人也不敢走。他们顺着梁山寺上去，一直走到山顶。那里的坡要缓一些，走起来没那么吃力。站在山顶，清凉的风迎面而来。 何咏声跟她说陆游的诗，付宜云问“陆游是谁？” 何咏声又说李白。付宜云知道李白是谁，但也只是知道。她以为李白是个耍剑的，要么是个卖酒的。 她不太懂一个耍剑的，或者卖酒的怎么那么大名气。 何咏声说“什么耍剑卖酒的，李白是个诗人，他性格豪放爱喝酒，不是卖酒。” 付宜云说“啥是诗？” 何咏声说“跟你讲话真是对牛弹琴。”他又生气了，撇下她，自己在前面走。 付宜云确实不懂那些，她只会做家务，做做针线。什么诗词歌赋，国家大事，她一概都不懂。 付宜云做了手术后，便没怎么干重活。家里的家务，都是何咏声，还有女儿桃花在干。她只是做做简单的饭菜，打扫一下家里的卫生。 孩子的教育，让付宜云有一些头痛。 春生上小学了，狗娃也开始要上学。 春生这孩子，明显的不是太好管教。他长得倒是非常漂亮，一双乌黑有神的大眼睛，深邃的双眼皮儿，白皮肤，高鼻子小薄嘴唇，像个外国娃娃。他五官上继承了父母的优点，而且性子十分机灵。从小邻居都喜欢抱他，说这孩子漂亮，聪明，将来准成大事。但他性格桀骜不驯，谁的话也不肯听。全家他也就只怕何咏声，对姐姐和妈妈都不当回事。 第43章 有一天，付宜云听到他跟别的孩子聊天，说“我妈没用。她一天什么事儿也不干，也不上班挣钱，就靠我爸养。而且她连字也不认识，就是个文盲。” 付宜云听到这话，脑子里嗡的一声。她怎么也没想到，孩子会这样说自己。 她不太懂教育孩子，只知道要疼爱。一直以来，她对几个孩子，都是一样的方式。然而儿子的成长不受她的控制，春生一直都很叛逆。付宜云很受伤。 何咏声也听说了这句话，是别的老师告诉他的。何咏声十分生气，抄起棍子，将春生狠狠地打了一顿。 “谁教你说这些话的？” 何咏声说“你妈再没有文化，她也生了你养了你。给你煮饭，给你洗衣服，把你拉扯这么大。要是没有你妈，你早就饿死了。还轮得到你长到现在说这种话？没良心的东西。”何咏声觉得，他嫌弃付宜云，看不上付宜云是一回事，但孩子不能说这话。付宜云再差，她对儿女是吃了苦、尽了心的。她不一定是个完美的妻子，但一定是个好母亲。这世上谁都有资格嫌弃她，看不起她，唯独春生和狗娃不行。孩子还没长大就开始嫌弃亲娘，这叫哪门子理？这叫忤逆不孝，要挨天打雷劈的。何咏声命令他“到你妈面前去跪下，给她道歉。” 春生哭哭啼啼，来到付宜云面前跪下。付宜云难为情“算了，算了，赶紧起来吧。” 何咏声将三个孩子都一起叫到跟前，教训道“你妈虽然没读过书，但那是家里条件不好，读不了，不是她不想读。你们要是懂道理，就要自己好好念书，而不是看不起她。没文化不识字，出了社会是很遭罪的，也不好找工作挣钱。她养你们，给你们做饭洗衣，那也是在劳动。她不煮饭你们就没饭吃，她不洗衣服，你们就没衣服穿。她不给你们做衣服做鞋，你们出门就得光着身子光着脚。人不能忘恩负义，更不能忘本。以后谁要是再说没良心的话，还要挨打。” 第十七章她不信结婚是享福 一九八三年，农村经济发生了大变革。 土地承包到户了。 何咏声一家人也分到了五亩土地。土地分了，不种也不行。自己种粮，五亩地，还是有点产出的。至少家里的米面粮油，都不用再花钱购买了，平时还能种点蔬菜。只是何咏声有工作，在剑门关小学教书，他也没法天天在家种地。最后商量着，还是得付宜云回去。耕种播种的时候，何咏声就请点假，回去耕种。平常地里不忙，只是除除草之类的事情，便交给付宜云做。 学校每周放一次假，放假时，何咏声也能回家。他一半精力教书，一半精力用来做农民。 那一年，桃花跟她母亲，回到了乡下。何咏声则带着春生和狗娃，继续在剑门关小学上学。何咏声这么做，考虑的是，付宜云一个人在乡下，地里干活，需要帮手。她一个人干不下来。桃花已经十五岁了，已经能够干很多活。而且她跟母亲感情上也更亲近些。春生和狗娃这俩孩子，不太懂事，性子又很叛逆，何咏声担心付宜云管不下来，得自己亲自管教才行。以及，他还有另一个考虑，家里三个孩子，都要读书上学。但他一个人挣钱，经济条件有限，小学还好。到高中大学，那就是一笔很不小的开支。他不能不早做打算。桃花毕竟是女孩。他心想，女孩早晚都是要嫁人的，还是好好培养儿子吧。桃花读个初中，认得字，也就够了，将来这个家，还得靠儿子撑起来。他希望能对儿子严加管教，尽量培养他们上大学。春生这孩子，挺聪明的，兴许将来有希望。 桃花也不笨，她成绩在班上一直名列前茅，但毕竟，是女孩子。桃花非常伤心。 她一直都以为，爸爸是最疼爱她的。平日里，爸爸对她，比对弟弟们都和蔼，也会把好吃的留给她。爸爸告诉她要好好读书，她于是很努力 很努力地念书，想要考大学，想要成为爸爸的骄傲。没想到，爸爸会让她辍学。她知道爸爸这么做，都是为了弟弟，为了弟弟能有机会上大学。只因为她是女孩子。桃花不吃不喝，趴在床上哭泣。 她这副样子，真跟当年的何咏声一模一样。何咏声几乎有一瞬间要心软了。 桃花回到了乡下，和母亲一起干农活。 春生和狗娃在爸爸身边读书。何咏声亲自教育培养儿子，严格要求他们。然而天意却不遂人愿。随着时间的推移，春生和狗娃都渐渐长大，这两个孩子越来越让何咏声感到失望。春生聪明，但吊儿郎当，心思全然不放在学习上。他没有一点他父亲当年刻苦的样子。作为学校教职工的孩子，他身上有种优越感，整天在学校里拉帮结派，和那些不正经的学生混在一处。他学会了一堆恶习，年纪小小就开始抽烟、打牌，和别的孩子打架。整天逃学，撒谎成性。何咏声第一次发现他抽烟，气得扇了他一个耳光，然而根本就没有用。后来何咏声又发现他逃学。何咏声打了无数次骂了无数次，他也不改正。他长得模样漂亮，因此很得女生们喜欢，甚至还谈起了恋爱。 弟弟狗娃，笨得很，都上四五年级了，连九九乘法表也背不会，成绩差得一塌糊涂。他整天就知道跟着哥哥春生一起，两兄弟鬼混。这天，何咏声从学生那听说，春生偷了一辆自行车。他不仅逃学，而且学会了偷东西。平常偷个西瓜偷个钢笔就算了，居然连自行车也偷。 何咏声气得拿起棍子就去找，走到桥边，就看到兄弟俩推着一辆自行车。 第44章 何咏声大喝一声“站住！”春生和狗娃听到他叫，不但不站住，反而拔腿就跑。 两人跑得跟刮风似的。何咏声哪里追得上这十几岁，精力旺盛的兔崽子。事后，何咏声问他们，两人打死不承认。 何咏声去找自行车，已经被他们扔到了河里。自行车失主找来，何咏声又是道歉又是赔钱。人家看他是个老师，懂礼貌的人，这才给他面子，没去告派出所。 何咏声简直要气晕了。他自问一直行得端立得正，即便是穷得吃不上饭，也从来没干过偷鸡摸狗的事。没想到这两个儿子，浑身什么坏毛病都学全了！简直就是地痞流氓！经此一事，何咏声对儿子，也彻底失望。 他回到家，看到桃花。 那是大夏天，桃花背着一个大背篓，在家门口的桑树上摘桑叶，付宜云养了些蚕，每天要喂桑叶。桃花已经十八岁了，已经长成个大姑娘。她长得鹅蛋脸，大眼睛，高鼻梁，尖下巴，苗条身材，是个很漂亮的姑娘。夏天，经常下地，她的脸被晒得黑黑的，胳膊也是黑的。何咏声看着她，背着一背篓桑叶回来。 见到何咏声，她有些不好意思地笑着，叫“爸爸。” 她不再像小时候那样，见到何咏声高兴地扑上来，抱他的腿了。她跟何咏声已经有了点距离。何咏声心痛啊。 他看到桃花这个模样，突然心痛极了。他想起了女儿小时候的样子。那么聪明漂亮懂事的桃花，却只有初中文化。她没有读太多书，这辈子都只能跟她妈妈一样，做一个农妇了。 何咏声后悔极了。他后悔当初为什么不让桃花继续读书，要让她回乡下务农。明明桃花很聪明，学习成绩也很好。他心里却只想着儿子，觉得要把读书机会让给儿子。可那两个不肖子，压根就不珍惜。 桃花放下背篓，依然给何咏声搬凳子“爸爸你坐。” 又给他倒水“爸爸喝水。” 何咏声后悔极了。 他问桃花“爸爸不让你读书，你恨不恨爸爸？” 这一次，桃花默默地不答。过了一会，桃花说“妈妈一个人干活太累，我得帮她干活。”何咏声突然想，他得好好补偿桃花。 他得想办法，给桃花找一个好丈夫。桃花没读成书，学业已没了，婚姻不能再草率了。他一定要给桃花找个靠谱的人家，给她找个靠谱的男人才行。绝不能像当初自己结婚那样什么都不了解，糊里糊涂的。 他到处打听。他要挑个好女婿。男方家不仅得有田有地有房子，父母人得和气，得是品性善良的人家才行。男孩子不仅得长得好，还得勤快，有本事。得像自己年轻时那样有本事，家里家外一把手，什么活都能拿起来，做饭洗衣耕田种地样样行。最好得会一点技术才行，那样才能赚钱。然后，人性子得好，必须得好说话。不能脾气太坏动不动发火，更不能打女人。他知道自己的性子不太好，不希望桃花找个像自己一样暴脾气的男人。 何咏声到处打听，终于给他找到一个合适的。 他见过男孩，家里条件挺好，房子宽敞。爷儿俩都是木匠，是难得的手艺人，在农村是很吃香的。虽然比不得铁饭碗，但也不至于受穷。家里收拾得整洁干净，什么家具都有，吃穿不愁，孩子读书不愁，难得的是人和善。何咏声也是朋友介绍的，说这家人品不错。他亲眼见过，也亲自到对方所在的村，挨家挨户地打听这男孩子的品格，然后心中有数，这才回家跟桃花说。 桃花听到要出嫁，眼泪汪汪“爸爸，我不想嫁。我就想在家里陪着妈妈。” 何咏声安慰她“女儿大了，都得出嫁，哪有一辈子陪着父母的。你现在是出嫁的时候，再过几年，年纪大了就不好找了。听爸爸话。” 桃花还是抹眼泪。 何咏声拉着桃花的手，说“你放心，爸爸不会害你。爸爸给你找了个好人家，你女婿人不错，没得挑，爸爸不会看走眼的。爸爸本来想给你找一个有正经单位和工作的。可是那样条件的不好找，就是有，也不一定适合你。人家条件比你好太多，结了婚就容易欺负你。婚姻还是得门当户对的好。爸爸再三考虑，还是给你挑了这个。你见一见他就知道了。” 桃花拗不过爸爸，只得答应了相亲。 女婿叫陈大明。这真是个让人喜欢的小伙子。长得高高大大的，十分英俊，但又瞧着很朴实，很是单纯憨厚，没有油滑的嘴脸。但你说他老实，这孩子又很灵巧，一点也不笨，见人就笑，笑起来也不滑头。嘴巴甜，会说话，但说起话来有一是一，很实在不撒谎。何咏声阅人无数，一看就知道这男孩子人不错，靠得住。来到何家，就抢着干活，劈柴挑水，耕地喂猪。桃花一开始还不愿意见，然而看到这小伙子第一眼，就动心了。这男孩实在很英俊，而且是那种很端正爽朗的俊，不是春生那种油头粉面的小子。 男孩子见到桃花，就开始主动献殷勤，桃花走哪他跟哪，像个跟屁虫一样。桃花煮饭他烧火，桃花喂猪他剁猪草。桃花要去洗衣服，小伙子就跟着她，到水沟去了。 何咏声也不着急嫁女儿，打算先考验他一阵。打那之后，陈大明就隔三岔五地往何家跑，天天来了就忙着干活，陪桃花做家务。农忙季，就过来下苦力。小伙子很吃得苦，活干得也好，完全不抱怨。陈大明还是个木匠，学得一手木工，有空就帮何家做柜子打板凳，还自己出木料。 何咏声没过多久再回家，就发现桃花已经跟陈大明好得形影不离，两人背地里手拉手，凑在一块说悄悄话了。何咏声知道，该到了为小儿女办婚事的时候了。 第45章 桃花结婚，付宜云最伤心。女儿就是她的命。 这些年，一直是女儿陪伴在她身边，同她度过了漫长的艰辛。多少次快要活不下去时，是女儿给了她活着的勇气。她最爱的孩子，而今要嫁为人妇，永远离开妈妈了。付宜云难受得吃不下饭，睡不着觉。 何咏声数落她“有什么好难过的，女儿出嫁，又不是没有了。你不让她出嫁，难道一辈子在家做个老姑娘，给你养老送终当牛做马才好？姑娘结婚是去享福的，别在那哭哭啼啼的晦气。净知道讨人嫌。” 付宜云不信什么结婚是享福。她结过婚，知道婚姻是啥样的。桃花从小在她身边，虽然条件苦了些，但付宜云疼她，从没打过她一下，从没骂过她一句，有好东西都给她。家里有弟弟，付宜云也没有偏袒过。除了读书那件事，她也没有办法。然而桃花喜欢陈大明，两个年轻人感情好，要结婚，付宜云也无法阻拦。 何咏声说“女儿嫁得不远，以后想回来，还是能回来看你的，别再哭了。” 桃花也伤心。 她舍不得离开母亲，但她也喜欢陈大明。这就是女儿家的难处，一旦嫁人，就必须得离开父母。丈夫和母亲，只能二选一。 结婚的前一晚，付宜云给她试自己亲手缝的衣服，桃花抱着她的母亲，哭说“妈，我走了你怎么办啊。” 桃花伏在母亲的膝盖上。付宜云抚摸着女儿的头，说“妈没事，妈在家挺好的。你跟大明，好好过，幸幸福福的。” 桃花泣不成声，说“妈妈不幸福，女儿怎么可能幸福。” 付宜云忍着眼泪，宽慰女儿“妈幸福……幸福……” 何咏声只是独自在院外，抽着卷烟。 桃花出嫁后，付宜云整个人变得有点魂不守舍。 她出门，经常丢三落四。有时候去割猪草，出了门，才发现忘了拿镰刀。 以前家里人少，但不孤单。现在她随时都感觉冷冷清清的。出门冷冷清清，回到家也是冷冷清清。有时候何咏声带着孩子回来，她又感觉很嘈杂。她跟丈夫，还有儿子，都没有话可说。她感觉他们都很陌生，跟自己没什么关系。诚然，她跟丈夫是夫妻关系，跟儿子有血缘关系。但她内心跟他们不亲近，互相离得很远。她对自己的丈夫和儿子，都非常了解。 他们喜欢吃什么，喝什么，什么脾气秉性。他们说上一句话，她就知道他们下一句要说什么。家里发生任何一件事，她就知道他们会做什么反应。他们心里想什么事，在意什么东西她都知道。但奇怪的是，丈夫和儿子，都觉得她不了解他们，跟她没有共同语言，甚至懒得和她说话。其实，只是他们不愿意了解她罢了。 她的世界里，只有女儿桃花是温暖、熟悉的。她时常一个人坐在床上发呆，一遍一遍整理着女儿小时候穿过的衣衫，盼着女儿回家。 桃花回娘家，付宜云高兴坏了。 她连忙给女儿做饭，做她最爱吃的豆花饭。桃花依旧帮妈妈烧火，付宜云忙着泡豆子，磨豆子。陈大明接过说“妈，我来干吧。你去歇着，你们母女俩坐一块儿说说话。”陈大明是个好男人，每次都陪桃花回娘家，回来就抢着干活。他跟桃花感情好得很，从来不吵架，而且疼媳妇。人又大方，没小心眼，付宜云看到女婿勤快，看到他跟桃花如胶似漆，心里又感觉很满足。女儿现在比结婚前白了，也变胖了，看起来还变漂亮了，气色红润了不少。 “好啊。” 她对桃花说“你过得好，妈高兴。” 桃花跟她讲陈大明，讲夫妻间的事，听起来都是很好的。相爱的小两口，说起来，都是甜甜蜜蜜的。付宜云觉得高兴，真高兴。女儿的幸福就是她的。桃花还告诉她，自己怀娃娃了。桃花也快要当妈妈了。 付宜云听到这些事，只是想掉眼泪。 春生和狗娃，果然是烂泥糊不上墙。 何咏声想送他们去读中专，读师范。中专不想去，看不上，师范也考不过。报了名了不好好复习。何咏声一怒之下，懒得管了。都回家当农民去吧。这两个混账，这辈子就是当农民的命，不可能有出息了。初中毕业的春生和狗娃——狗娃还没毕业，就读不下去了。兄弟俩都回了老家。 付宜云的担子卸下了。这家里的五亩地，从此都归两个儿子耕种，轮不到她管了。她只要洗衣做饭，擦桌抹地，放牛喂猪。 可怕啊，儿子都当家了，她一下感觉自己老了。 其实她也才四十岁。何咏声还不到四十呢，他倒是风华正茂。当外公的人了，却还年轻得很，皮肤光溜的，也没褶皱。他多享福啊，这辈子除了二十岁以前，几乎没有吃过什么苦头。又爱俏，喜欢打扮，一辈子吃好的穿好的，脚下没沾过二两泥。付宜云都没用过什么护肤品，他还用起了护肤品，用大宝，擦羊胎素。整天对着镜子捯饬。只可惜儿子没用。 他不想做农民，但下一辈依旧是农民。 做农民都不够格。 第十八章他的不甘 春生这个人，好吃懒做，游手好闲。他完全是被惯坏了，什么正经事也不愿意做。何咏声让他去村上当代课老师，他都干不下去，嫌钱少。天天想做生意，想发大财，什么也没干成。他问何咏声要钱，说做生意要本钱，何咏声一杆子将他打出门。狗娃从小就笨，笨得何咏声想揍他。不知是不是付宜云怀他时条件不好，营养没跟上，他的脑子里像灌了水泥一样。他就是春生的跟班，两兄弟犯起坏来如出一辙。唯一的好处是比他的哥哥稍显勤快一些。以及，长得丑些。何咏声三个孩子，春生和桃花都长得漂亮，就狗娃长得丑，也不知道他是怎么长的。何咏声有时候都怀疑他不是自己亲生的。 第46章 何咏声看着这对哼哈二将，也是没了办法。春生和狗娃渐渐成年，也该成家了。何咏声重新盖了个大瓦房，两个儿子，各分三间，眼下暂时，还住在一起。 春生找对象也挑剔。这也看不上那也看不上，介绍多少个姑娘，都黄了。他自己就是个吊儿郎当的，用何咏声的话来说，二流子一个，干活干活不行，人么，懒得要死，横草不拈竖草不动，连饭也不会煮，油瓶子倒了都不扶。人品更是不怎么样。油嘴滑舌，驴粪蛋子表面光，也就是样貌好点，人家不嫌弃他就不错了。他还挑三拣四。何咏声真是整天都要被他气死。 倒是狗娃好点，人虽然笨点丑点儿，但是不挑，何咏声让他娶谁他就娶谁。 春生眼看着年纪大了，再拖就不好找了，这才勉强把婚事定下。 何咏声心里总有个愿望，读书成才。他不甘心自己这一辈子就这么完了，不甘心下一代就这么毁了。 这种想法，在他第一个孙子出生的时候，达到了顶点。那是一个非常好的孩子，简直堪称完美。圆溜溜的大眼睛，黑漆漆的眉毛。 他是春生所生，长得跟他爸爸一样好看，但性格完全不像。他身上带着一种不知是来自他母亲，还是来自他的奶奶付宜云的，那种特有的温柔和善良。这孩子心非常软，从小就喜欢小猫和小狗，从不会去伤害任何小动物。有一次，何咏声看见他蹲在墙角，小心翼翼地端着一片树叶子。何咏声问他在干什么，他说“要下雨了。这里有个蚂蚁在搬家，我怕它被雨淋到，把它搬到屋檐下去。”他比何咏声见过的任何孩子都要聪明。何咏声教他背诗，一首七言绝句，他两遍就背会了。教任何汉字和算术，都只需要学一遍。对于一个教师职业的人来说，何咏声一眼就能认出，这是个好苗子。难得的是，他聪明，并且专注，不像他爸爸春生那样油腔滑调，三心二意，只会耍些小聪明。他对事物充满了好奇，并且会耐心研究。他是个敏感的孩子，情绪丰富，并且富有同理心。他总能体察到身边人的感受，不管是何咏声，还是付宜云，或是他的妈妈。最难得的是，他是个男孩。何咏声的三个儿女，他最喜欢的其实是桃花，他一直可惜桃花是个女孩。女孩不能继承家业，不能延续香火。即便再聪明能干，也终归是嫁出去。他倒是有儿子，只是不成器。 而今，他总算有了一个聪明懂事的男孩。他是付宜云带大的。他的父母忙于农活，平常便总是跟爷爷奶奶在一起。何咏声给他取名字，叫何灿，小名叫灿灿。 何咏声把自己所有精力，都用在这个孩子身上。灿灿每天跟着奶奶吃，跟着奶奶睡。 付宜云恍惚感觉，他像另一个桃花。但她知道不是。养孙子，和养儿女是不一样的。她在儿女身上倾注了全部心血，而今儿女长大成人，她的力气也已经耗尽了。她只是出于一种善良和责任感，在呵护这个孩子。但她内心其实很疲惫，感觉不到多少意义。而何咏声完全相反，他像着了魔一样。 桃花、春生和狗娃，都是付宜云亲手带大。作为父亲的何咏声，几乎很少参与。可以说，他在很长一段时间，都是缺失父亲这个身份的。桃花小时候很黏他，长大后，渐渐也畏惧他。春生和狗娃则是从小到大都跟父亲不亲。 兄弟俩长大后，很叛逆，经常和父亲对着干，把父亲的话当作是耳旁风，甚至当面言语顶撞起他来。这把何咏声气够呛。他信奉父子伦理那一套。儿子无论如何，都是不能顶撞父亲的，那是忤逆不孝。春生和狗娃听到这些话，只觉得老父亲封建，跟不上时代。大清亡了几十年，还说什么三纲五常的话，听着都想笑。 春生觉得跟他爸无法沟通，就懒得辩驳。春生结了婚，也不老实，整天不做家务，也不下地干活，就在外面闲逛、打牌，跟一些女的鬼混。何咏声哪里受得了这个，见到了 就要骂“你看看你媳妇，整天一个人在家，又要洗衣服做饭，又要下地。你一天活也不干，就知道鬼混，回到家里，端起碗来就吃现成，有你这样做丈夫的？” 何咏声抄起棍子，就想要揍他一顿。 春生心里想你凭什么说我。你当初对我妈还不是一样。自己在外面吃喝享福，家里啥都不管。有一次，春生没忍住，小声顶了他几句。 何咏声气得跳脚，大骂道“你老子我再混账，也没有像你一样游手好闲，不务正业！也没像你一样在外面勾三搭四，成天跟女人嘻嘻哈哈，勾肩搭背。” 春生不甘心被他父亲指着鼻子骂，说“你当初还打我妈呢。我再混账，我也不打老婆。” 春生是不打老婆。他成天见了女人就是嘻嘻哈哈，见了他老婆也是嘻嘻哈哈。他嘴巴甜得很，又肯做小伏低赔不是，会哄女人开心。但是他不干活，嘴里也没几句真话。春生还说“你把钱只捏在自己手里，从来不给我妈。我好歹家里的钱给她管，还要怎么样？再说，我哪有天天不干活了？我前几天不刚下地？谁有工夫天天搁那地里刨啊薅的，又挣不到几个钱。” 何咏声被他这句话气得当场晕了过去。 家人都吓坏了，见老父亲倒地不起，急忙抢救，送去医院。最后诊断得出，何咏声患了心脏病。何咏声在医院住了三天，这才送回家。 他卧病在床期间，春生也不进他的房间探望，也不给父亲请罪。只有付宜云在床前照顾他，端水送饭，洗脸洗脚。儿媳有时候过来，给送点吃的，问候几句。他脾气极度暴躁，对妻子、儿子，都感到无比失望。我这是做了什么孽，他心想，我遇到讨债了的。 第47章 他妈活着的时候总说，孩子都是讨债鬼，何咏声突然理解了这话的含义。他头一次意识到自己老了。 老了，身体不行了。儿子也不再听从他的管束，哪怕他高高地举起棍子，儿子的脸上也毫无惧色。他已经在这个家失去了权威。 “你养的好儿子。”他冷冰冰地对付宜云说“你不要以为他在替你讨公道。他要是真孝顺你，也不是现在这德行。他心里没有你，也没有我，只有他自己。他是恨你没能耐，小时候让他吃了苦，又恨我对他不好，小时候不管他。他恨咱们没让他过上好日子。你养这儿子完了。自私自利，无情无义。以后不要指望他给你养老送终了。” 付宜云面对他的数落，也只能沉默。 当初何咏声嫌她带不好孩子，一定要自己带在身边读书，而今又怪她把儿子养坏了。孩子小时候确实是她在带，她也不知如何辩驳。 何咏声说“你瞧着吧。这两个儿子，将来一个也靠不住。” 唯独女儿桃花回家来，何咏声能感觉到一点骨肉亲情。桃花回家，总是带着大包小包。给妈妈买的衣服裤子，给爸爸买的营养品。带着家里种的瓜果，腌的腊肉。回到家，就忙着给爸妈洗衣服做饭，打扫屋子，还会陪爸妈说话，嘱咐他们养身体。 何咏声看到女儿高兴。每次桃花来，何咏声都给她拿钱。两个外孙过来，何咏声也给孩子拿钱。桃花不要他的钱，何咏声硬要给。 桃花说“爸不用给我钱。你和妈年纪大了，需要花钱，自己留着用。” 何咏声说“给你你就拿着，爸有钱，够花。你还要养孩子。”桃花推不过，只得收了。临走时，她又悄悄把钱给付宜云，“妈，爸的钱你拿着，给自己买吃的穿的。” 春生和狗娃兄弟，还有俩儿媳妇得知，都不高兴，脸色阴不阴阳不阳的。 付宜云悄悄说“儿子媳妇都怪你呢。” “这是我的钱，我想怎么使就怎么使。” 何咏声大声，生怕儿子媳妇听不见“想要钱，自己挣去。哪有结了婚的还指望父母拿钱？”他一边刷锅，一边发脾气“女儿懂事孝顺，我乐意给她钱怎么了？女儿常年不在家，回来就知道给父母做饭洗衣。他们两个混账，天天在父母身边，何时给父母做过一顿饭，洗过一次衣服？什么时候给父母买过吃的喝的？还好意思问我要钱。” 付宜云见丈夫和儿子们闹得太僵，心里很不是滋味。她只得亲自去跟儿媳妇解释，说“桃花没拿你爸的钱。你爸给她的钱她都给我了。” 两个儿媳这才都闭了口，没话说。 回头，她将钱还给何咏声，说了此事，劝他说“你以后别给女儿拿钱了。给了她也不要，偷偷塞回来。让儿媳妇看见，还要怄气。” 何咏声听了叹气，说“桃花是个好孩子。”何咏声没要那钱，说“那是你女儿孝敬你的，你就自己收着吧。只是别再拿去给儿子花了。他们穷不穷好不好，那都是他们自己的事。咱们把他们养大，已经尽了义务。升米恩斗米仇，你别再惯着他们。”饶是如此安慰自己，何咏声内心依旧像是少了些什么。 直到灿灿出生。 何咏声像变了一个人。 他好像是错过了做父亲，而今刻意找回。孩子还没满月，他就要求付宜云，把孩子带到他们夫妻的房中来睡。 付宜云说“孩子要吃奶，就让儿媳妇带着吧。我去她屋里帮她看就行。” 何咏声说“儿媳妇哪有精力带孩子。她刚生了孩子，你不让她好好休息。你把孩子抱过来我们带，饿了要吃奶了就给她抱去。” 付宜云没办法，只得把孩子抱过来。儿媳妇兰英倒不说什么。春生整天不回家，她心情不好，也不乐意带孩子，索 性丢给婆婆。 何咏声对这个孩子，如同心肝宝贝一般。他有空就抱着孩子，甚至亲手给换尿布。给孩子洗脸洗澡。他弄了个木盆，专门给孩子洗澡。他嫌付宜云给孩子剪的指甲不好，将付宜云骂一顿，自己亲自给孩子剪。春生在外面浪了一天，傍晚才回家。进门，看老婆拉着脸，屋里没见到孩子。春生问“孩子呢？”兰英嘴翘得能挂油壶“被你妈抱走了。”春生知道老婆在生他的气，笑嘻嘻装着傻。然后去父母屋里，想抱孩子，被何咏声一通骂，撵了出去。 春生于是笑嘻嘻地回屋，对兰英说“我爸妈愿带，让他们带吧，咱们还省点事。” 付宜云感觉丈夫像被什么东西给夺了舍。 她配合着丈夫照顾这孩子，也不敢说什么。 何咏声亲手照顾这孩子。 平常他要工作，不在家，孩子是付宜云带。但只要他回家，必定亲力亲为。付宜云做什么，他都嫌做得不好。每周回来，给孩子洗澡，晚上哄他睡觉。 灿灿渐渐大了，何咏声在家就会给他做饭，亲自喂孩子吃饭。孩子的衣服和玩具，也买回家来。等孩子会说话，会走路了，他便走哪带哪。 这孩子不负期望，跟爷爷奶奶最亲。 何咏声听到他叫爷爷，看他坐在自己的膝上。他那颗孤独冰冷的心得到慰藉。等到灿灿三岁后，爷儿俩更亲了。何咏声不在家，灿灿便要想他念叨他。何咏声放假还没到家，灿灿便在路口迎接了。他见到何咏声，马上像只小狗，高兴地飞扑上去，抱住何咏声，嘴里甜甜叫道“爷爷！” 何咏声抱起孩子，灿灿就摸他的头发，摸他的脸“爷爷没胡子。” 第48章 何咏声说“爷爷早上刚刮了胡子。” 灿灿说“下次爷爷不要刮，等我给爷爷刮胡子。” 何咏声便笑“好，下次留着给你刮。” 他抱着灿灿，坐在门前的椅子上说话。灿灿挣扎着，从他的腿上爬下来，回屋去，倒了一杯水。灿灿捧着水给他，说“爷爷你喝水。” 何咏声感动得热泪盈眶，说“爷爷要喝茶水。” 灿灿于是又回屋，拿了茶叶罐子来。 他抓了几根茶叶放杯里“爷爷够不够？” 何咏声说“不够，再放点。” 灿灿又放了几根“爷爷够不够？” 何咏声说“还不够。”他抓了一撮茶叶，放进杯子里。 灿灿说“爷爷放了好多茶。” 何咏声说“爷爷爱喝浓茶。你喝不喝？”何咏声将杯子递到他嘴边，灿灿捧着喝了一口“好苦。” 何咏声笑，于是又教他开始念古诗。 “君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”他念一句，灿灿念几句。念上两遍，灿灿就会背了。 他教孩子唱自己小时候学过的童谣。每当他唱起这些歌，就会回想起往事，眼中不自禁地蕴含热泪。据说人老了就会这样，一是憋不住泪，二是憋不住尿。 第十九章想要的人，说走就走 到了赶集日，他总要带着灿灿去赶集。 灿灿趴在他背上。走了一段路，灿灿说“爷爷你把我放下来吧。你背着我太累了，我自己走。” 何咏声说“没事，爷爷背你。” 灿灿说“太远了。爷爷会喘不过气的。” 何咏声将他放下来。灿灿牵着他的手，蹦蹦跳跳踩着树叶“爷爷现在牵着我。等爷爷老了，就换我牵着爷爷。”这孩子说的每句话，都让人感到窝心。 也没人教他，他自己就会说。何咏声想起了女儿桃花，当年也是这样。 有了这个孩子，何咏声感觉自己的晚年不孤单了。他的心灵忽然有了皈依之所，就是小小的孩子。他对春生两口子，也态度好了一些。 他有时给儿媳妇拿点钱，让她补贴家用。 尽管兰英不太喜欢这个公公，何咏声脾气暴躁，爱骂人，在家里唯我独尊，而且将钱捏得死死的，整天大手大脚地乱花，也不考虑孩子，但何咏声却能理解儿媳妇。只是因为春生不争气，家里太穷，日子不好过，所以兰英才会整天满嘴都是钱。其实儿媳妇没大毛病，人不坏，又能勤俭持家，就是脾气不好。春生那种人，哪个女人嫁了他，都不可能好脾气。他知道春生不听，但还是忍不住劝他“你媳妇是个好女人，勤快能干，吃得苦，心地又善良。你整天不着家，家里的活全都是她在干。你得好好珍惜她，别整天在外面不三不四地勾搭。也好好正经做事，想办法赚钱养家。你不要总指望我拿钱。我和你妈晚年也要生活。你自己的老婆孩子，还得你自己去养。”他说这些，都是为了灿灿。他不想看春生这样胡闹，把好好的家给搅散。 春生说“我也想赚钱，可是种地能赚什么钱。我就想做生意。”何咏声一听他说做生意，就知道他又在惦记自己的钱，顿时骂道“让你干点正经事你就整天想做生意，你也不看自己是什么材料！你从小到大做什么事有个常性？吃不得苦，拈轻怕重，三心二意，就你这种人还想做生意。你想做生意自己去找钱，别来问我要。” 何咏声简直要被这混蛋儿子给气死。 灿灿到了上学的年纪，每次考试都能考一百分。 何咏声亲自辅导他功课。他学习也很专注刻苦，读一、二 年级时，就会自学高年级的书。有一次，灿灿对何咏声说“爷爷喜欢有出息的孩子。我要好好读书，有出息。以后长大了，带爷爷去北京看长城和天安门。”何咏声心里被这孩子感动得无以复加。 他生平没有得到过多少温暖，幼年时备尝辛酸，没得到过父母爱。结了婚，跟妻子感情不和，跟儿女也关系僵硬。唯有灿灿，让他体会到了亲人的感觉。他爱这个孩子，胜过爱自己的命。孩子生病发烧，他急忙带去医院，从不敢怠慢。孩子不舒服，他整日整夜地抱着，在床边照顾。灿灿病中醒来，也只要爷爷抱，不让别人抱。灿灿八岁了。 他都已经是个小男孩，能帮大人端茶倒水，干很多活。他还会帮妈妈买醋，买酱油，帮妈妈剥蒜。 何咏声那年四十五岁，还没有退休。 他还需要工作，每周往返剑门关和家之间。平日他不在，灿灿便由奶奶带。 这天深夜里，灿灿突然发起了高烧。 其实前几天，灿灿精神就有点不太好了，有点发烧。但家人没放在心上。付宜云虽然带孩子，但她也要做家务，家里面，她也不主事。她发现孩子发烧，好像生病了，便跟兰英说了。兰英摸了摸孩子的额头，感觉烧得不厉害，便说再等等看看，兴许过两天自己就好了。毕竟去看病需要花钱，家里太穷了，根本没钱。加上春生也不在家里，她一个人要农忙，天天起早贪黑的，也没空带孩子去镇上看病。 灿灿是个懂事的孩子，兰英跟她说“妈妈忙，没空，你忍一忍好不好？等过几天妈带你去看病。”他就说体难受，也不肯说，只是默默地忍耐着。因为妈妈干活很辛苦，他不想给妈妈添麻烦。这么着拖了几天，兰英以为没事了。 第49章 哪知第三天的夜里，灿灿突然高烧。他一个劲喊，要爷爷，蹬着腿儿地喊要爷爷，要爷爷。付宜云给吓坏了，赶紧起床，去叫儿媳妇。两个女人围着，用热水给孩子擦身，竟一点用也没有。没过多久，灿灿忽然开始抽搐、翻白眼、口吐白沫。春生还在床上睡大觉，一直到兰英哭着大喊，他才过来。 一家人赶紧张罗着，把孩子送医院。春生说背着去，他兄弟狗娃两口子也起来了，说背着去，得走到啥时候？镇上那么远。于是又去村里找摩托车。摩托车带着大人孩子，风驰电掣地赶往镇上。然而，已经晚了。 到了镇上，医生说，没治了，孩子瞳孔都散了。 何咏声回到家，只看到孩子冰冷的尸体。这么小的孩子，死了，也没有坟头，也没有碑。连尸体，带着孩子穿过的小衣服、小鞋，抱到河边，架起柴禾烧了。 何咏声悲痛欲绝。 灿灿死了，他感觉自己的心也跟着死了。孩子死后，何咏声的性子变得暴怒无常。 他拒绝跟儿子说话。 对妻子，也没有什么好脸色。 他将灿灿的死，都怪到付宜云和儿子儿媳身上。他从一个脾气暴烈的青年，变成了一个脾气暴烈的中年，即将进入老年。 他整天臭着脸，看周围的一切都不顺眼。他看付宜云，怎么看怎么讨厌。她已经不是当初那个虽然蠢笨木讷，但略有几分姿色的女人。她现在在何咏声眼里，成了一个完全蠢笨的老太婆。何咏声看到她，就觉得面目可憎，怒火中烧。他在一个房间，重新弄了一张床来，与付宜云彻底分床睡觉。 他再也不想看到她那张蠢笨木讷的脸。他厌恶儿子，怀疑儿子都在惦记他的钱。他将钱捏得死死的，发誓绝不会给他们一分。他不会用自己的养老钱去补贴这种不孝子。走在路上，看到村里的熟人，他也没有好脸色。他知道这些人，要么是在背地里嫉妒他，要么是看他的笑话。他们嫉妒他有个好工作，老了有退休金。他们笑话他老婆跟别的男人搞，笑他当了绿王八，笑话他生了两个没用的儿子，竹篮打水一场空。 这世上没有一个好人，没有一个好东西。 黄泥公路自上而下，循山蜿蜒。 这条路的方向是哪儿，说不太清楚。山里人不辨方位。虽然太阳每日东升西落，但山民对四方不敏感。东西南北在哪？知不道。或许知道，但得拿手指着太阳，挠着头思考好一阵儿。山民有独特的方向标识，那就是山和水。 你问某地方在哪，山民会说，在山那头，在河那边。再准确一点，在山顶顶上、在河沟沟头。四川人讲话很可爱，喜欢说叠词。锅锅碗碗，盆盆瓢瓢，连地名都带着一点可爱。他们住在山里，记忆便跟山有关。从不说东西南北。也不像城里那样，说某街某弄某号。街就是街，全镇只有一条街。说某家住哪，就是「黄梁树边」「堰塘边」「河沟边」，大家都识得。一棵巨大的黄柏树，便是村的标识。 树的年龄有够老了。有人说，安史之乱时，唐明皇李隆基到这里，曾在这大树底下躲过雨。不过应该是后人穿凿附会。据可靠记载，这棵树是嘉靖年间的，距今大概四百多年。四百多年来，几多荣辱，几多兴衰。何咏声站在大树下，抚摸着它粗糙的树干。这棵树被天雷劈过，一半的树身干枯了。苍黑的枝干，像很多带着触须的小爪，伸向天空，粗细不一，弯弯曲曲。另一半则枝叶繁茂。村里传言，说老树有灵。对着它许愿，愿望就会成真。大树枝子上挂了很多红布条，就是老百姓们许的愿。以前，村里想砍了树，当柴禾，用来烧火炼钢，被一个老头阻止。公社一度想砍了这树，因为有人举报，说老百姓用这树搞封建迷信。然而拿锯子锯去，树身上就流出了红色的浆液，就像鲜血。于是都不敢继续了，树身上现在都还有锯痕。 何咏声想起了那句木犹如此。 木犹如此，人何以堪。 何咏声沿着那条黄泥路，慢慢前行着。 大年三十，也没人下地，家家户户都有人。许多房屋的顶上，都冒着炊烟。这是一年里最清闲的时候，男人们在吹牛打牌，主妇们在准备年夜饭，时不时还能听到噼里啪啦的鞭炮响。何咏声刚刚去他父母的坟头烧了纸，心里还惦记着另一桩事。 公路边有一道沟渠，他一只脚就跨了过去，同时用拐杖拨开杂草，怕踩到污泥。这小路，很多年没走过了。要穿过几处农田，还有一片小柏树林。路不好走，但好的是清静，一路都碰不到人家，免去了与人寒暄。 脚力还算不错。 他顺着崎岖的林间小路步行，这根手杖，帮他节省了不少力气。这拐杖，是他一个月前在集市上买的。 这拐杖好。 黑叉树做的，防腐耐蛀，外面刷了一层黑漆，拎在手上沉沉的。虽然如此，他眼下还不需要靠这行走。只是个装饰罢了。这东西拿在手上，看起来像几十年前的地主。以前的地主就是这样的，穿着马褂，长袍，手里拄着拐杖，到田间地头去巡视。他穿着皮鞋，出门前刚打上的鞋油，表面锃锃亮，走起路来步伐很是稳健，脊背挺得直直的。他身材尚未发福，一身干净的灰色中山装。浓密的头发，打了发油，鬓角修剪得整整齐齐，下巴上也刮得光森森的，没有一点胡茬子。爬了一段坡，有点热了。他将中山装的外套脱下来，搭在胳膊上。 他里头穿着干净的衬衫，还有棕色的毛线背心。他感觉腿有点酸。 第50章 最近天寒，犯了风湿，所以腿骨一直隐隐有些疼。四十七岁，还不至于太老，但也属实不年轻了。这也正常。 疼痛一丝一丝的，尚可以忍受。 他一步一步，走路腰板挺直，借着那根手杖，不紧不慢地爬坡。 “何老师，身体好哇。”他不想碰到熟人，结果还是碰到熟人。 刚走出树林，踏上一条横着的小路，就有个同村的人，扛着锄头，同他打招呼。他点了点头敷衍，继续走路，同时脸上的表情更僵硬了。 “何老师，年猪杀了没有啊？” 他假装没听到，越发地不肯多说话。何咏声属实不想跟这些人打交道。 穿过一个小池塘，和榉树林，他到了目的地。 是山坡上的一片玉米地。 那玉米地，秋天收了玉米便没有再播种。因为那土太贫瘠，庄稼长得不好，因此地便荒着，地里还留着玉米砍掉的茬子，堆着一束一束的玉米秆，被雨水沤得发黑了。其间生着杂草。 他穿过地头，来到山窝处的小角落。那里是一堆荒土，乱石间有干掉的牵牛花藤蔓，还有许多野草。 他记得，当初孩子的骨灰，就是埋在这里的。他还特意摆了几块小石头，作为记号，想着有空了，过来看看。没想到只是一年，就看不到了。 何咏声走上前去，弯腰扯了扯石头边的杂草，清理出一块干净的小土堆。 “唉。” 他叹了口气。 他伸手抚摸着面前那干而硬的黄土“唉。” “唉。” 他不停地叹着气，感觉那浑身上下，一下子疼起来了。“爷爷对不起你。” 何咏声一边清理着小土堆，一边自言自语“你死了一年，爷爷也没来看过你。爷爷是怕想到你，心里难过。” 何咏声念念叨叨“你爸妈也不惦记你，只知道一个接一个地生。生了孩子，又不肯好好地养。又怕费精力，又怕花钱。你妈是个吃苦受罪的命，你爸又没心没肝。世上没人记得你，也没人知道你的好，没人知道你多善良、多懂事。你爸妈他们没有福气，不配有你这么好的孩子，所以才让你这么小就死了。你可怜，才活了八岁。死了也没人给你哭丧，没人给你立碑刻字，也没人给你烧纸。到了黄泉下，也是个孤儿。逢年过节，连个祭奠都没有。你的命还不如一只猫一只狗，猫狗都比你的寿命长。”他说着说着，眼睛里涌起几滴干涩的眼泪。他抬手擦了擦眼“唉，是爷爷没有照顾好你。要是当初爷爷把你带在身边，你也不会死。人活着真没意思，不想要的人，一辈子纠缠不休，想要的人，却说走就走。不知道活这辈子是为什么。你别害怕，过不了几年，爷爷也该老了，老了也该死了，总要下来陪你的。你别觉得孤单。” 何咏声悲痛绝望了一场，深知一切都已不可挽留。 第二十章她一生良善，却没得好报 那是一九九三年的事啦。何咏声向我讲起这些事时，他已经五十多岁了。头发白了一半。我认得他时，他是个极和蔼的老头子。穿着整齐干净的中山装，头发梳得一丝不乱，下巴光滑，没有胡子。见人就笑，笑容温和，眼角带着慈祥的纹路。 邻居的小孩子来家里玩耍，他必定拿出糖果来招待，全然不吝啬。家里树上结的果子，也任由孩子们摘来吃，还舀来一瓢清澈的井水，叮嘱他们洗干净。他喜欢孩子，见到小朋友们，态度总是可亲，从不嫌他们吵闹或者调皮。小孩犯了错，他只管耐心讲道理，绝不打人。他从来不对孩子发脾气。 村里的人，不论谁经过门前，他都会从屋里走出来打招呼。他笑容满面，扬手道“好哇。” 对方也热情地笑，回一声“何老师好哇。” “上哪去哇。” “下地去呢。” 对方扛着锄头，背着背篓。出去经过的时候招呼一遍，回来时，又招呼一遍。若是太阳很大，时间到了正午，何咏声看对方满头大汗，脸被晒得黢黑，他便主动邀请“天太热啦，过来坐会歇歇脚吧。”对方讪笑着，擦着汗水，将背篓放在门前的石头上坐下。何咏声进厨房，倒上一大缸茶水递过去“喝点水解解渴吧。” 对方喝水，何咏声便热情主动唠着嗑“今年收成怎么样啊？” “旱得很呐。一个多月没下雨啦。” 何咏声说“种庄稼辛苦啊。” “是啊。” 对方满脸羡慕地说“还是你好啊，享福。吃国家饭，有退休金。不像我们，这么大年纪还得下地。” 何咏声说“哪里，也就只是管个温饱。” “你比我们好多啦。你看你，五十多了，看着一点也不老，脸皮都是白白净净。不像我们，年纪比你小，看这张脸，都成老树皮啦。” 何咏声说“你身体硬朗啊。这么大年纪，还能背这么满满的一背篓玉米。我不行啦，一身病，连五十斤都不敢背。一累就得犯病，还是你比我强。” “强啥子哟。一辈子吃苦受累的命哟。”即便是不认识的过路人，也能从他这里讨到一口水喝。有一次，有个外乡讨口的，经过门前。对方衣衫褴褛，浑身臭烘烘的，拿着个破碗，进门恳求说“好心人，给口饭吃吧，饿了三天啦。” 何咏声赶紧去厨房，给对方煮了一大碗面条。那人举起破碗，说“就盛在这个碗里吧。” 何咏声看他的碗黑黢黢，碗底和边缘结了许多饭痂和油垢，就像是狗吃的碗。何咏声便说“你这碗太脏啦，我给你洗一洗吧。”他拿过乞丐的碗，放到水边，给他清洗干净，这才盛上满满的一大碗面条。 第51章 “吃吧，不够了再盛。” 对方吃了一大碗饭，临走前，何咏声又给了他二十块钱。乞丐拿着钱流了眼泪，说“你是个好人呐，善良的人呐。” “好人会有好报的。” 乞丐一边念叨着这句，一边佝偻着走了。 我问他“那个乞丐说的啥？” 何咏声说“善有善报，恶有恶报。” 我说“什么叫善有善报，恶有恶报？” 何咏声说“就是做好事，有做好事的报应。做坏事，有做坏事的报应。” 我好奇“真的会有报应吗？” 何咏声说“会的。”他说完，又突然改了口。他叹了口气，说“也不一定。有人一辈子做好事，不做坏事。但也落不到什么好结果。” 我问他“你说的是谁？” 何咏声就同我说起她。 他说她一生良善，温柔懦弱，从来没害过人，没欺负过人，连跟人红脸吵嘴都从来没有过，是实实在在的好人，但是没有得到好报。 我说“她为啥没有得到好报？” 何咏声说“她死啦，你说有没有好报？别人都活着，就她死得早。” 我说“她是怎么死的？” 何咏声说“喝药死的。” 我说“喝什么药？” 何咏声说“农药。” 我说“她为啥要喝农药？农药不是苦的吗？” 何咏声说“农药是苦的，她自己非要喝。她不想活啦。” 我说“她为啥不想活？” 何咏声说“活着太苦了，所以不想活。” 我说“为啥活着会苦？”他不管说什么话，我总能找到问题，不停地追问下去。 他说我“你话太多啦。”我总是有无穷无尽的问题，怎么也问不完。他跟我讲起，大饥荒时候，家里每天吃胡萝卜，胡萝卜缨子，胡萝卜根。 我问他“胡萝卜缨子也能吃吗？” 他说“能吃。人饿起来，草根树皮都能吃，观音土也能吃。” 我说“观音土是什么？” 何咏声说“观音土就是泥巴。” 我说“为什么要吃泥巴？泥巴怎么吃？吃了不还是饿吗？” 何咏声说“因为没有吃的，只能吃泥巴。吃了就不饿了，但是没有营养，吃多了还会撑死。” 我又问他“那为什么要吃胡萝卜，不吃白萝卜，黄萝卜？不吃红萝卜？” 何咏声说“因为种的就只有胡萝卜。” 我问他“为什么要种胡萝卜，不种白萝卜、黄萝卜、红萝卜？每样都种一点，不就都能吃了吗？” 他被我问得烦啦，说“种的就只有胡萝卜，没有别的。” 我说“人吃胡萝卜，那猪吃什么？” 何咏声说，「话多的孩子聪明」。他夸赞我聪明，总能找到问题，有时候问得他都不知怎么回答。我说“那我以后不问了。” 何咏声说“要问。小孩子就是要多问，越问越聪明。有的小孩，连提问都提不出来，那就是笨蛋。”我不是笨蛋，何咏声说，我是最聪明的小孩。 我很好奇他这个结论，我不知道自己聪明不聪明。但何咏声总是说我聪明，他说“你跟你哥哥一样。” 何咏声告诉我，我有个哥哥，叫灿灿，八岁那年生了急病，发高烧死了，然后我妈妈才生了我。 如果他不死，这世上，也就没有我。何咏声说，我哥哥是最聪明的小孩。 他说灿灿聪明、懂事、孝顺，善良乖巧，是最好的孩子，是他最喜欢最心疼的孩子。可惜死得早。 “你知 道爷爷为什么最疼爱你吗？因为你像他。”何咏声抱着我，坐在摇椅上，慢悠悠地晃着，说“你三岁那年，有一次生病。我背着你去医生家看病。走在路上，你抱着我的脖子，说，爷爷放我下来吧，我自己走。爷爷身体不好，不能受累。我自己能走。我那时就感觉，你跟你哥哥一样。以前你哥哥生病，我带他去看病，他也会这样说。你们都是好孩子，心地善良。爷爷喜欢善良聪明的孩子。” 我完全不记得有这件事。 何咏声说“你那时太小了，所以记不得。”何咏声说，三岁看到老。一个人的品性如何，在三岁就能看出来。 他跟我打比方“比如你桃花姑姑，她从小我就知道她是好孩子，善良懂事，温柔孝顺。像她妈一样的性子。比如你爸爸，还有你二叔，从小我就看他们不是好东西。他们从小就没良心，心眼坏，爱争抢东西。有的孩子，像灿灿，还有你，生来就会为别人着想，不需要大人教。而有的孩子，怎么教也教不会。他没有那个心肝。” 何咏声说，一个人长大会不会成器，三岁也能看出来。 他告诉我“你将来，准会有出息的。”何咏声断定，我将来一定能考上大学。他说他是做教师的，他见过无数小孩，没人比我聪明。 我三岁的时候，他就教我读书写字，教我背诗。不论教什么，我总是一遍就会。他有时说个什么话，用了什么口头禅或者成语，他自己都忘记了，我却一听就记住了，还会自己拿来用。他说我学习很专心，好奇心特别强，爱问问题。别的小孩，教他读书识字，都坐不住，只想玩耍，要么东张西望，要么心不在焉。但我特别专心致志，对学习充满兴趣，天生就爱动脑子，还能举一反三。他笃定我不是个平凡的孩子，长大必会有出息。 “可惜你是个女孩。”他说。 我坐在他的膝盖上，好奇地说“女孩咋了？” 第52章 何咏声说“女孩要嫁人，将来不能传宗接代。像你桃花姑姑，她嫁出去了，就是别人家的人。” 我说“为啥要嫁出去，为啥嫁出去就是别人家的人？” “自古以来都是这样。” 何咏声说“等你长大结婚，就要去男方家里生活。生了孩子也是男方家的。父母一年也见不到几次面，生疮害病，也都顾不上。怎么不是别人家的人？养女儿都是给别人养的，女儿再好，父母也享不到福。” “不过，我现在也想开了。” 何咏声感慨地说“养儿子又怎么样呢？你爸爸，你二叔，他们都是儿子。这样的儿子还不如没有，没有还省点心。年轻的时候不懂，没有经历过，老了才明白，儿女都一样。” 何咏声非常懊悔“我那时候重男轻女，一心想培养爸爸和你二叔成才。其实他们品德不好，又笨，学习也不努力。我早都知道，可我总想着他们毕竟是男孩。你桃花姑姑聪明懂事，可她是女孩，早晚要嫁人的。所以我没有送她读高中。现在想起来就后悔得很。桃花要是读了高中，兴许能够考上大学呢，这样咱们家也能有个大学生。只要她有出息，回不回娘家又怎么样。怪我耽误了她。你爸爸和你二叔，两个都是畜生，我当初太糊涂。” 他反复向我诉说他的懊悔，还有对女儿的愧疚。 “你要好好读书。”他语重心长地告诉我“读书，将来才能有出息。别跟你奶奶，你姑姑还有你妈妈一样，没文化，一辈子受穷。越是女孩，越得要强。姑娘家要自立，性子刚强，不能软弱。凡事靠自己，长大了才能不受欺负。要是自己没本事，就算将来结了婚，也会被丈夫看不起，也要受婆家人的气。” 他这话讲了一遍又一遍，我记在心上。 他常常牵着我的手，走在乡间的田野上，或者，坐在门前的椅子上说话。 我生性不好动，只是爱听别人说话，爱听别人讲故事。他便给我讲他的故事。他的一生。他的话语，娓娓道来，总是充满了哲理和智慧，让我记忆深刻。他经常说的一句话，就是女孩儿要读书。没文化，就得受穷，就得受气。 他告诉我，要自立自强。靠天靠不住，靠父母，靠男人都靠不住，只有自己有本事有能耐才是真的。他告诉我，做女孩，一定要性子刚强，不能软弱。不论何时，绝对不能被人打脸。别人欺负你，你就要还手，不可忍气吞声。 做人得有骨气，不是自己的东西坚决不能要。尤其是不能偷，小时偷针，大时偷金。地上的糖果，也不可捡来吃。别人施舍的东西，也不可以要，因为君子不食嗟来之食。 我说“什么叫嗟来之食？” 何咏声说“就是别人白给的东西。” 我说“别人给的东西，又不是偷的，为啥不能吃？” 何咏声说“没有人会白给你东西。别人给你东西都是有条件的，都需要你拿东西去交换。有时候，需要交换的是你的人格和尊严，所以你不能要。” 这个话题太深奥了，我完全听不懂。 何咏声说，“人要重自尊，要有气节，膝盖不能弯。” “什么叫自尊？”我不懂得。 何咏声说，“自尊就是，要有脊梁，不要做没脊梁的人。”他的人生格言就是，冻死不烤灵前火，饿死不吃猫儿饭。 我可是越听越迷惑了。他说“你听不懂，但你记着就好了。长大了你就会懂的。” 每到赶集日，他便拉着我的手去赶集。 出门必须要换干净衣服，把头发梳理整齐，不能披头散发。鞋子也要刷，鞋带系好。不能光脚穿鞋，除了凉鞋外，穿鞋必须穿袜子。手和脸也要洗干净。洗脸不能光洗脸蛋，脖子耳后根也要洗。要不然别人看 你，脸上白的，脖子里面黑黢黢，那多难看呀。手指甲缝里，也要洗干净，指甲不能留太长。越是细节越要讲究。他说穿着打扮，就是一个人的脸面。 衣服可以旧，可以有补丁，但不可以穿脏。这事关教养。穿脏衣服出门，就是不礼貌，会被人看不起。不讲卫生，就容易生病。何咏声告诉我说，脏和穷是挂钩的。 如果一个人很邋遢，证明这个人懒惰。一个懒惰得连自己都不愿意打理的人，大概是发不了财的。所以必须要养成勤劳、爱干净的习惯。他常谈起赚钱，发财，但同时告诉我，钱财之物不可看得太重。 要学会挣钱，但不能钻到钱眼里去。他说钱是身外之物，生不带来死不带去。做人不能太吝啬，也不要太节约，该花的钱必须得花。尤其是生病，必须得去医院。 他说的每一句话，我都记着。 我自记事起，他便教我读书，给我买来本子笔，教我写字。我写过字的纸，他再拿来卷烟。闲暇时，他坐在门前，教我背古诗。 “君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。” “寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。” 他给我讲故事，讲狼来了，王二小放牛娃。 讲着讲着，还会唱歌给我听。 他声音低沉柔和，歌声说不出的美妙动听。 “牛儿还在山坡上吃草，放牛的孩子却不知哪里去了。不是他贪玩耍丢了牛，是那放牛的孩子王二小。”我喜欢听他唱歌，总是听不够。 唱了王二小，我觉得不够，还要唱。我要听张老三，他又给我唱张老三。 “张老三，我问你。你的家乡在哪里。” 第53章 “我的家，在山西，过河还有三百里。” 我喜欢这首歌，他一边唱，我们一边打着拍子。 “我问你，在家里，种田还是做生意？” “拿锄头，耕田地，种的高粱和小米。” “为什么，到此地，河边流浪受孤凄？” “痛心事，莫提起，家破人亡无消息。” 第二十一章她是个骗子，她背叛了我 何咏声告诉我，他年轻时，脾气火爆。 他说，那时候像个炮仗，一点就要着，一点就炸。现在好多啦。以前他也打小孩子，现在不打了。 他说，人还是要管着点脾气。 我问为啥，他说“脾气太坏，对家人不好。”他告诉我“跟邻居们，还是要好好相处。见了面多笑，多打招呼，平日里多走动走动，互相帮忙。这样遇着事，别人才会帮助你。” 他说，他年轻的时候，就是跟邻里间关系没处好，现在想想后悔。如果当初他能脾气好一点，跟邻里间亲近些，老婆也不会被人欺负。 他说，那时候太固执太倔，不会做人。他说，不要看不起人。有钱的没钱的，种地的当官的，不管跟人熟不熟，用不用得着，都得和和气气，把关系处好。再不喜欢，也不要表现在面上。他年轻时就是，不喜欢谁，就挂在脸上，一点不会装，性子孤傲得很。这样很不好，容易得罪人。人家当时不说，等你遇着事，就落井下石了。人缘都是平日里积攒的。他多次向我描述一个场景。某一日，他回到家中，看到一个陌生的男人在他家，端着碗吃面条，裤腰上还挂着一串钥匙。那钥匙他认得，上面有个哨子，是他家的钥匙，由他妻子保管。但那串钥匙出现在了一个男人的裤腰上，如此冠冕堂皇。他告诉我，他气坏啦。生平从来没有那么愤怒，他当时怒发冲冠，如同火山爆发。他觉得她背叛了他，加上村里人的闲言碎语，他笃定她出了轨。 “我后来想，她兴许没有那个胆量。” 何咏声说，他并不觉得她有多么爱他，对他多么忠诚。何咏声说，她是个文盲，她连字都不认识，她能懂什么爱情。 爱情是《诗经》上说的，关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 爱情是蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 她不认识字，连《诗经》是啥都不晓得，她哪里懂什么爱情不爱情。 何咏声说，她就只会让她结婚就结婚，让生孩子就生孩子罢了。何咏声不觉得她懂爱情。但何咏声觉得，她不至于出轨。 因为她是个老实人。她是最善良懦弱不过的一个人，她没胆量做那样的事。还是别人欺负了她。可何咏声还是恨她，恨她太过软弱老实，不知反抗。 不敢反抗就算了，甚至连说都不敢说，连找人帮忙都不会。 他愤恨地问我“你说，她这样的人有什么用？” 我听不懂他说的话。 什么叫出轨什么叫欺负，我完全不懂。 我只是好奇地听，回答不了他的问题。何咏声让我不要学她。 他最恨的就是懦弱，我将来万不能和她一样。何咏声又告诉我，他后来想，还是自己脾气太坏，人缘不好。所以妻子出了事，没人帮忙。村里人不喜欢他，乐于看他出丑，所以便捏造传播妻子的谣言，好让他丢脸。 他说，他其实不在意别人怎么看他。 那都是一些蠢人，他并不在意蠢人的想法。他就是愤怒。他接受了她的文盲，接受了她对婚姻的欺骗和不诚实。然而却换来这个结果，换来她的出轨和背叛。他气得发疯，那一刻，他恨不得她赶紧去死。 那都是过去的事啦。 他提起这件事，依然愤怒。但他告诉我，他 想开了。 我好奇，她长什么模样。 我问何咏声，有没有她的相片。 何咏声说，没有。她走得太过突然，因此没来得及留下遗照。他的房间里，有两张床。何咏声指给我她曾经睡的床。 他们是分开睡的，各睡各的。后来她的那张床，也被搬去烧了。她几乎没有什么遗物，下葬的时候，都被烧了。 只有一件羊毛呢的大衣，何咏声说，这件衣服，是她四十五岁的时候他买给她的。这衣服贵，当时就花了两百多块钱，是纯羊毛的，不能用水洗。她穿得很少，不舍得穿，一直放在衣柜里，包着樟脑丸。 何咏声告诉我，有媒人给他介绍续弦。 我问“啥叫续弦？” 何咏声说“就是再娶一个。”她死之后第二年，就时不时有媒人登门，要给他介绍。何咏声说，他不愿意。 他觉得没意思。他过了一辈子的婚姻，早就没有了幻想。 找个女人，两人在一起，就得磨合。磨合不好，就得争吵打闹。再找一个像付宜云那么笨的，他看了就要生气。找个聪明，有心眼的，人家对你未必就有好心，都是图你的钱。他感觉，不论婚姻，还是生儿育女，都没什么意思。 他已经受够了这种痛苦，余生只想要清静。他有手有脚，也不需要谁来伺候他，给他做饭洗衣。别人做的饭，他看不上，嫌难吃。别人洗的衣，他也看不上，嫌洗得不干净。他觉得自己一个人过就挺好。真到那天，躺在床上，没人照顾，拉屎撒尿都没法，他就提前找根绳子自己了结自己。 何咏声为什么总对我讲她，因为何咏声说，我是她带大的。 我从出生那天起，便是她在照顾我。她白天背着我，用个布条，将我绑在背上，带着我上山割猪草。晚上则抱着我睡觉。我是她生前最亲近的人，我们昼夜相依，形影不离。何咏声告诉我，她死的那天夜里，我就睡在她的床上，躺在她的怀里。 第54章 那天夜里，她给我喂了饭，给我洗了脸和脚，抱着我上床，将我哄睡着了。然后半夜她下床，悄悄喝了一瓶敌敌畏，然后又回到了床上。家人发现她死去的时候，我还在她怀中酣睡。 那时候我三岁。何咏声说，我不该忘了她。 他希望我记住她，因为她生前最疼我。除了桃花以外，她最爱的人就是我。 我三岁以前，便是她亲手抚养哺喂的。我同她的关系，就像现在同何咏声一样。她死之后，何咏声才将我带在身边，开始照顾我。就像她活着的时候照顾我一样。 关于她为什么自杀，何咏声告诉我，只是一件小事。那时候我出生了，付宜云每天背着我干活。有一天，在我三岁那年的某天，她带着我，上山打猪草。她出门总带着钥匙，但那天出了意外，晚上回到家，她发现钥匙不见了。有可能落在树林或草丛里，但她到山上去找了好几遍，怎么也没找到。那天晚上，她没有吃饭，一直惦记着钥匙。 她央求儿子帮她去找，但儿子们都不上心，说改天再找，又说回头配一把。她非常焦急，担心钥匙会被不认识的人捡去，潜入家里偷东西。儿子们不耐烦听她讲话，只说怎么可能。就算别人捡到钥匙，又怎么知道究竟是哪家丢的？她一直絮絮叨叨要找钥匙，儿子都不理她。 她自己去了山上，到天黑了才回来，还摔了一跤。当天夜里，她就喝了农药，没能救过来。 何咏声那天不在家。他那时候还没退休。他那年四十九岁，正在剑门关小学教书，平日里都在学校，周末才回家。 他并不知道这件事情，等到他回家时，她已经死了。 就像灿灿一样，突如其来。好好的一个人，说没就没了。何咏声说，就是这件事。除了这个，当时家里也没发生别的事。 全家人都想不通，就为了一串钥匙，就喝了药，怎么至于。只有何咏声心里知道，她是害怕他。当初她就是因为弄丢了钥匙，所以才被他怀疑的。 这件事情，一直是他们心里的一根刺。所以钥匙丢了，她就害怕。 她害怕他会怪她。何咏声说，她傻啊。此一时彼一时，这都多少年的事了。 再说，就只是丢了钥匙，又没别的，怎么就想不开，要去自杀。何咏声说“她就是个傻子，真是傻子。” 何咏声告诉我，她会死，也不全是因为钥匙，还因为儿子们。她跟儿子相处不好。 春生和狗娃，兄弟俩没良心，对她不好。整天使唤她干这干那，把她当牛马似的用。但凡她帮这家干了点活，另一个就要摆脸子。尤其是儿子狗娃，一点不顺心就要逮着她骂，说她吃闲饭。她性子老实，又不敢跟儿子吵架，只能事事顺从。她好几次，跟何咏声抱怨，说干活太累，身体不舒服，两个儿子都使唤她。 何咏声听了，没好声气，只是训斥她“他让你干你就干？你是他妈还是他是你妈？让你不要答应，你自己非要答应。人家喊你做什么你就做什么，回头你怪谁？” 何咏声那会，已经跟两个儿子都翻了脸。 其实家里那会不缺吃穿，何咏声有工资，够老两口子生活，并不需要和儿子搭伙过日子。何咏声厌恶儿子不成器，因此坚持分家，也不许付宜云再帮儿子干活。但付宜云总是和儿子缠在一起，何咏声很恼怒。 何咏声说“她担心老了，我不养她，所以舍不得跟儿子翻脸。她整天胡思乱想。我什么时候说过老了不养她？” 何咏声说起这话，恨铁不成钢的语气“我要跟她离婚，早就离了，何必要等到老了？一辈子夫妻，不就图老了身边有个伴。她指望瘫了病了儿子能在床前伺候，给她端屎倒尿，她也不看看，她那两儿子，是那孝顺的人吗？有什么可指望的？” 她的坟，就 在离家两三里外的一块玉米地旁边。何咏声经常带着我散步，边散步边来到这里。 她的坟头光秃秃的，已经长了野草。他看见草，便随手拔去，顺便清理坟前的落叶。 “她傻啊。” 他一边拔草，一边叹着气。“好端端的，想不开要去寻死。年轻的时候，吃不上饭，下地干活，受那么大的罪，都熬过来了。现在家里的日子好了，不缺吃不缺穿，反倒要寻死。” “我是无所谓了。” 何咏声说“我不过是少了个烧水做饭，老了床前服侍的人，也没什么了不起的。我又不吃亏。死人才吃亏，有福不能享，有话不能说。” 人活一辈子，真是可怜。 何咏声说，人从生下来就开始受罪，没有一刻的开心。成了年，就要为衣食奔波。吃无数苦受无数罪，也只能谋个饱腹而已。老了又要担心老无所养，像一条丧家的老狗，想想真是挺没意思。他说了很多，最后仍然是长叹一声。 他将点燃的纸钱，放在她的坟头上，然后朝着那坟堆说话。“罢啦。以后每年，我还是会来给你烧张纸。我活一天，就给你烧一天纸。你活着的时候吃了苦，但愿死了，到了地下，不用再缺钱花。” 他说“我以后死了还不知道谁给我烧纸呢。” 我问何咏声，死人真的能收到钱吗？ 何咏声说能。他反对迷信，但他相信鬼神。这世上有很多玄而又玄的事，是科学不能解释的。回家的路上，何咏声又不由得感叹，“她死得也好啊。” 何咏声说“她死得干净，又不受罪。还是有福的。” 我问何咏声，啥叫死得干净。何咏声说，像她这样，就死得干净。不用缠绵病榻，不用受尽折磨，没有屎尿沾身，长满褥疮。也不用看儿子儿媳的脸色。一瓶农药，说死就死，不拖泥带水。 第55章 何咏声说，他要是将来能死得这样干净，就是有福了。何咏声说，他不明白，为什么儿子会如此不孝。他说，孩子小时候他没管过，对他不孝也就罢了。 可儿子对母亲也不孝。不但不心疼母亲，还合着伙欺负她。两个儿子，都是她从小亲手带大的。小的时候，吃不上饭，付宜云饿着肚子，把仅有的一点饭食都给孩子吃。她宁可自己受委屈，也不舍得孩子吃苦。这样好的母亲。怎么会是这样的下场。 何咏声不明白。 他只能感慨，养儿子没有用啊，养了也是白养。付出再多，长大了也是白眼狼。真是伤心。他确确实实，跟两个儿子都结了仇。 除了女儿桃花，每年过年时来看看他，待他还算孝顺。其他两个儿子都跟他老死不相往来。有一年，他和二儿子打架，被折断了一根食指。 他那根手指肿起来，从此以后不能弯曲。他恨老二恨得要死，分了家后，就不相往来，见面话也不讲。后来，他又怀疑大儿子想要毒死他。 因为那天，他在大儿子家的粮柜上找了一些玉米面，想做搅团。饭刚做到一半，玉米面下了锅，大儿子慌忙跑过来告诉他，这玉米面里下了老鼠药，是药老鼠的，不能吃。何咏声不得不倒掉了一锅粥。 他对这件事非常膈应，怀疑儿子给他下毒。儿媳妇也不待见他，嫌他花钱大手大脚。比如洋葱两块一斤，包菜三毛一斤。儿媳妇让他买两斤包菜，用来泡咸菜。他不买包菜，一定要买洋葱。因为他喜欢洋葱。儿媳妇见了气得不行，一脚将那洋葱踢开。 当然，是背地里一脚踢开的。儿媳妇不敢当面得罪他，怕得罪了他连洋葱也没有。儿媳妇厌恶他，说他自私。他一个月好几百退休金，儿媳在地里刨食，刨一年也挣不到几百块。但他将钱捏在手里，自己整天吃吃喝喝，宁愿打牌输掉，也不肯节省下来，把钱给儿子媳妇用。指望他能留什么遗产，更是不可能。他秉持的人生哲学，就是死之前要把钱花光，绝不亏待自己。 儿媳妇恨他这样，但何咏声不讨厌儿媳妇，提到两个儿媳妇，他都是说好，说儿媳妇辛苦，家里穷，儿子不争气。他看着儿媳妇不容易，有时候会给买点菜，买点肉，主要是给孩子们吃。 孩子们都爱他。 他有四个孙女，除了我，还有另外三个。我们四个孩子，都敬爱仰慕着他。他会给我们钱，让我们去买糖果。他经常会做好吃的饭菜，将我们几个孩子叫去他屋里吃饭。 他对我们每一个女孩说，让我们好好读书。如果交不起学费，他愿意给我们出学费，只要我们用功。很长一段时间，我们姐妹四人，都靠他照顾。我大姐性子软弱，在学校里被同学欺负，被另一个孩子打了巴掌。他知道后气得不行，问是谁打她。可我大姐，一声不吭埋着头，连那个孩子是谁都不肯说出来。 他急得起火，说“完了，这孩子长大以后，和她奶奶一个样。” 我二姐性子聪明伶俐，却患有癫痫病。 他最可怜二姐，到处给她寻医问药，催促我二叔带她去看病。他跟二儿子已经多年不来往。为了我二姐的病，又不得不一遍一遍找上门，磨破嘴皮，好说歹说，让我二叔把她带去成都的医院。我二叔没钱，又是他出的钱。可我二姐的病仍没看好。 医生说这个病治不了，只能终生吃药。 他听到这个结果，很是伤心。 我姐姐也笨，和大姐一样，考试总考不及格。她比大姐好些，不会别人欺负她，还跟人做朋友。可她不爱读书，整天只惦记吃和玩，脑筋也不转弯。 他总是替我们几个孩子着急，怕我们将来走不上正路，长大了要吃苦受罪。然而孩子就像秋天里开出的蒲公英，一阵风吹来便四散了。 他临终前，身边只 有我。 儿子儿媳，女儿女婿，没有一个在他身边。 那年我十三岁，对这世界的一切都懵懂未知。在他死之后，我才渐渐成年，渐渐知道许多事。 我自幼在他身边长大，同父母关系疏远。是他养育我，呵护着我。我们是血缘至亲。我一直以为，他是这世界上最爱我的人。他去世之后，别人告诉我，他原本并不爱我。我出生的时候，他非常厌恶，甚至想将我丢弃，因为我是个女孩。我父母留下了我，而付宜云亲手抚养照顾我。 我们是两个被嫌弃的人。她整日活在丈夫的冷眼，还有儿子的使唤、谩骂中。做饭洗衣、放牛喂猪，没有一刻钟停歇。儿子们使唤她，却并不需要她，她的丈夫，也不需要她。这个家，她被排斥在外，没有说话的资格。我和她一样，也是不受待见的。这个家已有三个女孩，并不欢迎我的来到。我出生那天，被扔在床上，没有人给我穿衣服，我妈妈不愿意给我喂奶。没人想要我，是付宜云将我抱去她的房中。 从此以后，她上山打猪草，我便坐在她的背篓里。她身上是猪草的味道，我身上也是猪草的味道。 太阳炙烤着我的脸的时候，也炙烤着她的脸。 我们都被同样的风和同样的太阳吹晒得同样黢黑，脸上都干裂着同样的口子。我饿得哭的时候，她也哭。她被儿子数落的时候，我也哭。她被人大声斥责时，我便冲到她前面，大声嚎啕，不许别人骂她。 然后她将我抱到一旁，替我擦眼泪。我们祖孙俩相依为命，直到某个夜里，她用一瓶农药，结束了自己的生命。 三岁的我，那时睡在她怀里。直到她死后，渐渐忘了所有事。她死之后，何咏声才开始带我。 第56章 她去世之后，他性格发生了翻天覆地的变化，从一个固执、冷漠、不苟言笑的中年人，变成了一个热情爱笑，温和慈祥的老人。 他收起了一切的坏脾气，开始对所有人露出善良的笑意。村里人暗自议论，有人说，他是因为高兴。他厌恶了她一生，她终于死了，他总算是解脱了，所以高兴，见人就笑。 也有人说，他是后悔，感到愧疚了。因为他的坏脾气，逼得妻子最终自杀。他后悔，所以才改了脾气，突然对人热情起来。村里人总爱议论这事，又说，他能有这好心？大家都说他年轻时是个铁石心肠的人，都不相信他能改，只是觉得奇怪。 她的葬礼上，一生刚强、从不落泪的他，竟然掉了眼泪。 在她死后的十年里，他不厌其烦地跟我讲她的事，一遍一遍告诉我“她是个骗子。” “她背叛了我。” 然后千叮咛万嘱咐“你可千万不要学她。”他说我，长大一定会有出息。然而我最终，也没有什么出息。只是庸庸碌碌，奔波在人潮中。我唯一想做的事，就是写作，写下这个故事。关于他们的一生。 （谨以此文，纪念我的爷爷奶奶。） 她去世之后，他性格发生了翻天覆地的变化，从一个固执、冷漠、不苟言笑的中年人，变成了一个热情爱笑，温和慈祥的老人。 他收起了一切的坏脾气，开始对所有人露出善良的笑意。村里人暗自议论，有人说，他是因为高兴。他厌恶了她一生，她终于死了，他总算是解脱了，所以高兴，见人就笑。 也有人说，他是后悔，感到愧疚了。因为他的坏脾气，逼得妻子最终自杀。他后悔，所以才改了脾气，突然对人热情起来。村里人总爱议论这事，又说，他能有这好心？大家都说他年轻时是个铁石心肠的人，都不相信他能改，只是觉得奇怪。 她的葬礼上，一生刚强、从不落泪的他，竟然掉了眼泪。 在她死后的十年里，他不厌其烦地跟我讲她的事，一遍一遍告诉我“她是个骗子。” “她背叛了我。” 然后千叮咛万嘱咐“你可千万不要学她。”他说我，长大一定会有出息。然而我最终，也没有什么出息。只是庸庸碌碌，奔波在人潮中。我唯一想做的事，就是写作，写下这个故事。关于他们的一生。 （谨以此文，纪念我的爷爷奶奶。）