《1981，文豪从返城知青开始》 第1章 情诗事件 九月月中旬，巴蜀正式进入秋季。秋老虎肆虐，火辣辣阳光从窗户投射进来，照得往日光线不足的会议室一片通明。和别处夏天火辣辣的热不同，盆地的湿热显得特别难熬。四十多个年轻人济济一堂，油汗味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛睁不开。 下面的人难受，主席台上的厂领导和县局的工作人员也是满头大汗，红扑扑的脸蛋彷佛施了油彩，正在发亮。 若不是墙壁上的标语“抓革命促生产”“青年是早上八九点钟的太阳”“工业学大庆，农业学大寨”的油漆正新，还真有点掉进年代剧之感。 孙朝阳闷闷地看着眼前一切，很抑郁，很恼火，很不爽。 就在半个小时前，他还是一个月入三千老保，打麻将、在河边晒太阳、在广场舞场勾兑撩拨邻家妇女的不正经的糟老头，日子过得不要太嗨。可一转眼，却重生到了五十年前，回到二十岁那年。 或许有人会说，你一个七十岁的老头，黄土都埋到脑门心，重活一世那不是大大的美事吗？ 但是别忘记了，现在是1981年，是一个物质生活极大的不丰富的年代。就是在这一年，孙朝阳从插队四年的乡下回到厂子里，做了一名青工，每月三十四块工资，一干就是十多年，直到下岗，然后打工，干小生意干到破产破产继续破产。 对他而言，上一世的人生并不美好。孩提如白驹过隙，少年是电光石火，青年转瞬即逝，都特么穷得要死。好不容易挨到退休，月入三千躺平，结果又被扔回过去，吃二遍苦，受二茬罪。 这不美好。 1981我来了，我不能接受。 “看到你们，我就好像看到早晨六七点钟的太阳。世界是我们的将来也是你们的。国家百废待兴，日新月异，青年也讲成为建设四个现代化的标兵。考虑到大量知青刚返城，急需解决就业吃饭问题，考虑到我们的四化建设急需新生力量补充。我县经县委县政府和人事劳动各局研究决定，招收一批德才兼备的青年补充进生产一线……“主席台上坐了一排人，有厂领导，有县各部门的工作人员，厂长老黄正在侃侃而谈。” 没错，老黄正在宣布今年县里的招工政策。 1981距离那个特殊年代过去已经四年，在那些年里，厂里的子弟也很其他人一样，初中毕业就下乡插队，在广阔天地大有作为。 可农村就那一亩三分地，当地老乡面朝黄土背朝天一年，种出的粮食不够吃，再添知青们一张嘴，蛋糕就不够分了，其结果是所有人都在挨饿。 务农是很辛苦的，知青们度过最开初的几年的新鲜后，便受不了了，陆续有人逃回城里。 在座四十多个厂里的子弟都是前年春节从乡下结伙跑回来的，在家里蹲，磨皮檫痒，生出不少事端，搞得厂领导很头疼。实在没得办法，只能先进小集体干零工，每月虽然只有区区十四块工资，好歹也算是给他们找了口饭吃，先约束起来，免得惹是生非。 但这样下去也不是办法。 万幸今年县里出了个土政策，给了县属各大企业一定的招工名额，解决待业青年，当然，得考试，择优录取。 厂子里分得二十个名额，也就是说有一半人可以通过招工考试变成正式工。 今天正是县里宣布这一政策的日子。 而孙朝阳就在这个时间节点上重生回来了。在度过短暂的震惊后，他只感觉郁闷。 通过记忆得知，这次招工考试的题目很简单，就语文和数学两科。数学就小学程度，二元一次方程到顶，琢磨一下，拿个六十分不成问题。至于语文，前世孙朝阳在九十年代下岗后，弄过一家租书店，没事就在书店瞎看。金古梁温、陈凯伦、琼瑶亦舒，三毛王小波，郭鲁茅巴，乱七八糟博览群书。看得多了，手痒也会写上几笔。到网络时代，以五十高龄还做过几天网络写手，写起了玄幻穿越，可惜没赚到稿费。 到退休后，他做网络写手的才华就剩下在微信上发心灵鸡汤聊骚了。 没错，他就是一个标准的老文青。 一个老文青，对付语文考试还不是手拿把掐。 主席台上，黄厂长讲完话后，换县委领导讲话，然后是劳动部门干部讲话，你方唱罢我登场，各领风骚半小时。 他们讲话就讲话吧，偏偏时间还长，偏偏还都是“在这个万物生长的夏季，万象更新的时代，乘时代春风，青年当一往无前”之类的空话套话。 孙朝阳经过短暂的重生的惊骇后，无奈地接受自己再也回不去的事实。他已经有几十年没有开过这大会，怎能不如坐针毡心浮气躁心猿意马吗？ 夏日炎炎正好眠。 上面，黄厂长听到他的哈欠声，不满地扫了一眼。 孙朝阳不好意思，把头埋下去。旁边，有人递给他一张写满了字的纸条，低声道“朝阳，以前读书的时候你是年级第一，作文好，帮我看看写得怎么样？” 说话这人叫龚建国，是孙朝阳的发小。这小子也是工厂子弟，初中毕业后也下乡插队，就在隔壁生产队，两人时不时凑一块儿玩。他提前一年从乡下逃回城，现在和自己一起在瓦机车间小集体干零工。 九月月中旬，巴蜀正式进入秋季。秋老虎肆虐，火辣辣阳光从窗户投射进来，照得往日光线不足的会议室一片通明。和别处夏天火辣辣的热不同，盆地的湿热显得特别难熬。四十多个年轻人济济一堂，油汗味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛睁不开。 下面的人难受，主席台上的厂领导和县局的工作人员也是满头大汗，红扑扑的脸蛋彷佛施了油彩，正在发亮。 若不是墙壁上的标语“抓革命促生产”“青年是早上八九点钟的太阳”“工业学大庆，农业学大寨”的油漆正新，还真有点掉进年代剧之感。 孙朝阳闷闷地看着眼前一切，很抑郁，很恼火，很不爽。 就在半个小时前，他还是一个月入三千老保，打麻将、在河边晒太阳、在广场舞场勾兑撩拨邻家妇女的不正经的糟老头，日子过得不要太嗨。可一转眼，却重生到了五十年前，回到二十岁那年。 或许有人会说，你一个七十岁的老头，黄土都埋到脑门心，重活一世那不是大大的美事吗？ 但是别忘记了，现在是1981年，是一个物质生活极大的不丰富的年代。就是在这一年，孙朝阳从插队四年的乡下回到厂子里，做了一名青工，每月三十四块工资，一干就是十多年，直到下岗，然后打工，干小生意干到破产破产继续破产。 对他而言，上一世的人生并不美好。孩提如白驹过隙，少年是电光石火，青年转瞬即逝，都特么穷得要死。好不容易挨到退休，月入三千躺平，结果又被扔回过去，吃二遍苦，受二茬罪。 这不美好。 1981我来了，我不能接受。 “看到你们，我就好像看到早晨六七点钟的太阳。世界是我们的将来也是你们的。国家百废待兴，日新月异，青年也讲成为建设四个现代化的标兵。考虑到大量知青刚返城，急需解决就业吃饭问题，考虑到我们的四化建设急需新生力量补充。我县经县委县政府和人事劳动各局研究决定，招收一批德才兼备的青年补充进生产一线……“主席台上坐了一排人，有厂领导，有县各部门的工作人员，厂长老黄正在侃侃而谈。” 没错，老黄正在宣布今年县里的招工政策。 1981距离那个特殊年代过去已经四年，在那些年里，厂里的子弟也很其他人一样，初中毕业就下乡插队，在广阔天地大有作为。 可农村就那一亩三分地，当地老乡面朝黄土背朝天一年，种出的粮食不够吃，再添知青们一张嘴，蛋糕就不够分了，其结果是所有人都在挨饿。 第2章 夏天是个表白季节 “咳“主席台上的黄厂长咳嗽，威严地看了孙朝阳和龚建国一眼。 孙朝阳忙低声道“建国，开玩笑的，开玩笑的，别闹。“ 龚建国“有这么开玩笑的吗，说什么流氓话，你这是对我纯洁爱情的玷污。“ 孙朝阳腹诽，什么纯洁的爱情，我爱你个麻花儿情？人到青年，因为身体发育，体内激素分泌旺盛，必定会对异性产生向往，尤其是健康美丽的异性。就好像赵老师说过的那句名言“春天到了，万物复苏，大草原又到了……那啥的季节。“ 古人又说过，关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。 自然规律，生理现象，成长的过程，你能有什么办法？ “建国，你知道我这人喜欢乱开玩笑，说失了口，看在咱们一起长大，多年的战斗友谊的份儿上，原谅我一次。“ “什么战斗友谊，插队的时候，大家又不在一个连队。“龚建国愤愤。 台上的黄厂长见两人还在小声说话，眉头皱起来，神色显得非常不满。 “前年你们连和红星生产二队抢水打仗的时候，人手不够，我可是去支援过的，一条战壕里蹲过，一个围桶里吃过稀饭，战火和青春铸就的情分，怎么就没有战斗友谊了？“ 都是哥们儿弟兄，不就是一句话说错了吗，孙朝阳陪了半天礼。龚建国也是个不记仇的，面色终于好看。 他抓了抓头，忽地叹息。 孙浩然“阁下因何叹息？“ 龚建国“想宋建英，想得我这几天睡不着觉。本来半斤饭的量，现在只二两就饱了。哎，我这次给她写诗，已经是鼓起了最大的勇气。我这心跳得啊，简直比当初和三个拿着军刺的小子干仗时跳得还快。本以为写得还成，可看你样子，应该是不行的，愁死我了。“ “写东西嘛，能够清晰地表达出自己的想法就好。“孙朝阳安慰他”这诗还是不错的。“ “什么叫还是，那就是不行。“龚建国”朝阳，你语文好，要不你帮我写一个？“ “不好吧，这种事哪里能帮忙？“ “你究竟干不干，你还是不是我的哥们儿弟兄。“ “建国，真的不好？“ 两人一番纠缠，台上的众领导听到，不约而同皱眉。 好好的一个招工宣讲会何等严肃，结果这两人跟麻雀一样叽叽喳喳，这是对上级的不尊重，又让上级怎么看我们厂？黄厂长脸色变得铁青，隐隐有发作的迹象。 孙朝阳知道龚建国很磨人，一旦闹起来，可不分场合。 不就是帮写首情诗吗，事情不大。他也不废话，抓过龚建国的工作笔记本，先把拿首狗屁不通的现代诗给撕掉，提笔刷刷写起来。 《画》 为寂寞的夜空画上一个月亮 把我画在那月亮下面歌唱 为清冷的房子画上一扇大窗 再画上一张床 画上一个姑娘陪着我 再画上花边的被窝 画上炉灶与柴火 我们一起生一起活 画上一群鸟儿围着我 再画上绿岭和青坡 画上宁静与祥和 雨点儿在稻田上飘落 画上有你能用手触摸到的彩虹 画中有我决定不灭的星空。 …… 搞定，抄完收兵。 因为龚建国要完整的一首诗，如果只是要几个句子，问题还更简单些。比如“春风十里不如你“”比如人间烟火气，最抚爱人心。“”每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。“ 这首《画》不是诗，而是民谣歌词，可也是后世文青名篇，其中很多句子在微信朋友圈流传甚广，拿来撩妹正好。 建国，我最亲爱的朋友，哥只能帮你到这里了。 孙朝阳写着，龚建国就把脑袋凑过来看，看着看着，他脸色就变了“朝阳，这不对啊。“ “别说话？“ “朝阳，真不能这么写。“ “你等我写完好不好？“ 终于，龚建国忍不住了“别写了，孙朝阳，你这是在整人，你这是把我朝死里整。“ 孙朝阳愕然“我怎么就整人了，这诗不是挺好的嘛？“ 龚建国“刚才你还在开我玩笑，说我想宋建英想困觉，现在你就这歪诗就又是窗又是被子，还要一个姑娘陪着，这不是黄色诗嘛？交给宋建英，不就是想说和她钻被窝嘛？ “ 他越说越激动，眼圈红了“知道我这几天多痛苦吗，知道我都想死吗？多好的一个女子啊，多少人 想跟她处，我的压力多大啊！你这鸟诗如果一送过去，我就完了，彻底的完了。孙朝阳，我们有什么冤什么仇，你至于吗？“ “草率了！“孙朝阳这才想起，现在是八十年代初，特殊年代刚过去，就连《青春之歌》都被打成黄色书籍，更何况这首情歌。如果龚建国真把这玩意儿送出去，那可就糟糕了。 孙朝阳讷讷“这是朦胧诗……“ “我朦你个滚龙！“龚建国抓起工作笔记本就超孙朝阳脑袋上扔去。还好孙同志眼疾手快，一把接住”冷静，冷静，冲动是魔鬼，魔鬼啊！“ 两老铁在大会上高声争执，还动起手来，场面顿时大乱。 今天的招工大会何等要紧，直接关系到在座众人的吃饭问题，甚至关系到未来的人生。黄厂长当然非常重视，接待上级领导和对应机关干部不可谓不殷勤，笑脸赔尽，好话说尽，就差给人家下跪。 该死的孙家和龚家两小子这一闹，惹恼了上级，砍了厂子的招工名额，问题就大了。 当下，黄厂长拍案而起“狗日的，造反了！“ 为了表示对郑重，黄厂子派了民兵来会场维持秩序，都背着半自动步枪。 当下，民兵一拥而上，将两哥们儿倒剪了手推倒主席台前。孙朝阳朝的那首爱情诗也做为物证呈到主席台上。 黄厂长看了一眼，又骂了声狗日的，道“黄色诗，孙朝阳，龚建国，你们好大胆子，轰出去，滚！。“ 两发小屁股上各自中了一枪托，被踢出会议室。 孙朝阳抬头看了看天，估计时辰大约是下午五点钟左右，阳光正烈，晒得门外的水门汀地面都泛白，一阵旋儿风过来，激起俗世红尘。 这天，热得简直不要不要的。 他站在门口阴影中，无论如何鼓不起勇气走出去。 会议室大门正当夕晒，那地方也没有花草树木，龚建国呆呆站在阳光里，被晒得红脸屁泡，额头上全是黄豆大小的汗珠儿。身上那件两股筋跨栏背心被泡得好像刚从水里捞出来。 孙朝阳“建国，怎么，你还真打算在这里站到散会？会中暑的，走，回家了。” 龚建国双手抓头，很悲愤“孙朝阳，咱们的事情还没完，你少来嬉皮笑脸那套。你乱写情书不说，现在还想害我成这样，搞不好招工考试资格都要被取消，你怎么这样坏啊？” 孙朝阳翻白眼“我这不是帮你谈恋爱吗，你自己有眼不识佳作闹成现在这样，反怪起我来，真是狗咬吕洞宾，不识好人心。算了，你爱晒就晒，晒成豆瓣酱都没人管你。对了，你哥肚子里的情诗至少有三百篇，有需要说一声，分分钟抄给你。” 龚建国忍无可忍“滚！”然后就垂下泪水。 孙朝阳哈地一声“小妹妹送我的郎啊，送到了那大门东啊。”哼着歌冲进阳光里。 顿时脑门子就好像被炎暴拳打了一击，五股汗水瞬间奔涌而出。 回到二十岁干精火旺年纪，轰轰烈烈的热。 第3章 老爹老娘还年轻，妹妹还是个黄毛丫头 工厂会议室位于工人俱乐部，俱乐部外有个面积六七亩的鱼塘，早年里面养了不少草鱼，有专人每天去山上割草投喂。因为没有饲料，光吃草，鱼也不长个。到年底捕捞的时候，只巴掌大小，职工每家也就能分到一条，好歹算是个福利。后来割资本主义尾巴，鱼不许养了，就改种荷花，看能不能在冬天时搞点藕吃，吃素总不能算是腐朽反动的生活方式吧？谁料那藕还是不长，一年下来，只钢笔粗细，真是人穷便遇夹夹子虫。 藕吃不成，好歹有了点水汽，风吹来，碧波荡漾，六亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，微得一丝凉意。孙浩然借着这股风一道烟走了半里地，就进了前边的四合院。 记忆中，孙浩然的家就位于四合院靠南的犄角旮旯里。 说是四合院其实不准确，严格来讲，应该是大杂院。 厂子建于六十年代初，刚开始的时候招了许多北方工人，他们就把北方生活习俗带过来的，衣食住行，言谈举止，道德伦理。大杂院就有鲜明的河北风格，清一色青砖红瓦大平房，人也多。 面积不大的院子里挤进来十一户人家，也因为这样，大伙儿的居住面积挺够呛。 就拿孙朝阳家来说，一家四口，只两间屋，一里一外，不带厨房和卫生间，总面积大约四十平方。 里屋放了一张大木床，孙朝阳的老爹老娘住；外面则是一张小床，和一个地铺，住孙朝阳和他妹妹孙小小。 孙小小是女孩子，日常生活诸多不便，自然住小床，蚊帐一放，也方便更换衣服什么的。 前世，二妹八六年去世。心爱的女儿撒手人寰，爹娘伤心过度，身体状况一日不如一日。加上九十年代家中贫困，没钱治疗，二老病入沉疴，于九七年分别离世。 一家人就这么阴阳两隔二十多年，此刻又要见面，孙朝阳归乡情更怯。在院门口立了半天，才咬牙走了进去。 机制砖瓦厂三班倒，很多人都要上夜班的，大杂院里的叔叔阿姨们都下班回家了。 这年头没有煤气，电炒锅还没有出现，院子里所有人都用蜂窝煤炉子。只见家家户户的炉子一字排开，阿姨们一边整治晚餐一边交流着今日所见所闻，时不时发出阵阵大笑，空气中有油烟腾腾而起，烟火气十足。 看到熟悉的儿时风景，看到正在角落里生蜂窝煤炉子的母亲，他如梦似幻。 以前的人结婚都早，老娘二十岁就和老爹结婚，第二年就火速生下了孙朝阳。 八一年的杨月娥现在才四十二岁，现在砖厂机砖车间开切割机，每天的工作就是把粘土切成砖坯形状，通过小车送进窑里去。 记忆中，老娘在九十年代的时候已经满面皱纹满头白发，身子瘦得像一根藤。此刻的她看起来了面上带着红光，健康年轻。 院子里的人用的都是厂里用来烧砖的煤炭，煤炭热值低，矸石多，一不小心就会熄，要想在把火生起来，又是一番折腾。 今天也是见了鬼了，杨月娥点了半天，死活也把煤烧不着，反弄得乌烟瘴气，头发上落满了灰尘，脸也黑了，气得不住骂“孙永富你这个敲砂罐的，买的什么煤，老娘迟早被你熏成肺癌。” 是的，后世的母亲就是因肺癌离世的，孙朝阳心中一颤，急忙走上去接过她手中的扇子，哑着嗓子“妈，我来。”这一句妈喊出口，他眼睛里瞬间沁满泪水。 杨月娥“朝阳，招工考试的事怎么样了，招几个，你能考上吗？” “四十三个人报名，录取二十个。我没问题，能考上。”孙朝阳伸手擦了擦眼睛“这烟好大，熏死我了。” 杨月娥念了声阿弥陀佛“那就好那就好，这小集体总归不是个事儿，怎么也比不上正式工铁饭碗让人安心。” 还没等孙朝阳再说话，一辆咣当乱响的自行车从院门口冲进来，不等车停稳，车上一个中年汉子就跃将下来，一巴掌抽到孙朝阳的背心“孙朝阳你这个杀千刀的，龟儿子，老子锤死你。“ “啪！“好疼，孙朝阳被抽得一个趔趄。回头看去，心中却是一寒，这人不是自己老爹还能是谁？ 孙爸名字叫孙永富，很有旧社会时代气息，也很有美好寓意。可惜老头一辈子都在厂里上班，两点一线，贫困潦倒，和富贵都没粘过边。 产业工人的巴掌何等之硬，孙朝阳被拍得心血浮动，竟有点晕乎乎站不稳。 杨月娥惊叫“老孙，朝阳今天好乖的，你平白无故打他干什么？” “干什么，你问他今天干了什么？”老孙哇哇大叫“我听人说了，你乖儿和龚建国在招工会上打起来了，人家都不招他。” 杨月娥啊一声，大惊“朝阳，你快告诉妈这不是真的。“ 孙朝阳很无奈“妈，对不起，我也没想到事情会弄成这样。算了，不招就不招吧，哪里不是吃饭。“ 他不说这话还好，一说，孙永富更怒“放你妈的狗臭屁，什么哪里不是吃饭，你看看正式工吃什么，你们小集体吃什么。小集体，就是叫花子讨口子，人家说不要你就不要你。做孽，混账东西。“ 说着，又是一巴掌抽出，又拍在孙朝阳的肩膀上。 孙家出了这么大事，孙朝阳还很有可能被取消招工开始资格，天都塌下来了，两父子这一闹，早引起邻居围观。众人纷纷劝“老孙，孩子才多大点，可不能再打了。“ 孙朝阳从小就皮，从一岁起，每年都会挨老头几顿打，直到八十年代末去世才停手。 记得当初孙朝阳也是个叛逆的，每次被打，都会激烈反抗。 可这次他却无奈地摆了摆头，接着忽地笑起来，心道我都七十岁的人了还被老爹打，人生的幸福不过如此吧。 看儿子莫名其妙笑起来，老孙倒是愣住，然后被大家拉开。 泉水叮咚 泉水叮咚。 泉水叮咚响， 越过那高山越过那平地 无限好咯喂， 我们的生活无限好咯喂。 …… 银铃般的歌声传来，就看到一个穿着花花衣裳，十三四岁的小姑娘背了军挎书包，蹦蹦跳跳进院“爸，妈，我回来了，明天总算星期天，放假咯。“ 小姑娘唇红齿白，眼睛黑如围棋子儿，双马尾再空中俏皮地甩着，煞是可爱。 没错，是二妹孙小小放学回家。 “窜词了。”孙朝阳抓了二妹的双马尾一把，眼泪又差一点迸出来。 二妹，又见面了，哥一直想着你，想了五十年，看到你，哥好高兴。 孙小小叫了一声“爸，妈，哥欺负我。“ 孙有福暴跳如雷，指着孙朝阳对妻子骂“看你生了一个什么没心没肺的儿子，犯了这么大错，还欺负小小。“ “又不是我一个人生的。“杨月娥嘀咕一声，又把孙朝阳推开”你还呆在这里做什么，想被打死啊，回屋去啊！“ 1981年六月十二日，孙朝阳重生，被老爹抽了两巴掌，回屋脱下衬衣对着镜子一看，背心都红了。没办法，父为子纲嘛！ 这一年，老爹老娘还年轻，妹妹还是个黄毛丫头。 第4章 去找六叔 孙朝阳重生后的第一顿饭吃得不错，是五花肉烧土豆。 孙家是工人老大哥，每周都能吃一顿肉，不像农民，一年到头，也就杀过年猪的时候能沾点荤腥。肉切得很大块，麻将牌大小。杨月娥说一共十二块，家中每人三坨。 吃这么好，孙永富自然要喝酒，喝得是工厂供销社打回来的散装白酒，用红薯酿的。因为质量不过关，里面好多淀粉杂质，喝不了几口，老孙的嘴皮上就糊了一层粉末。 从前那个七十岁的孙朝阳有三高，人也长得胖，对于这种高脂肪高热量的食品都是不吃的。但此刻一嗅到动物油那醉人的香气，却忍不住动了筷子。这一吃，顿时香得上了头，彷佛全身的细胞都在欢呼，都沉浸在这快乐的饕餮盛宴中。没办法，身体实在太需要了。 他口快一气吃了四块，还待动筷。孙小小就叫起来“妈，我抢不赢，我抢不赢。孙朝阳，你住手，你住口啊，我数到三。“ 孙永福重重地把酒杯一杵，欲要发作，杨月娥忙夹了一块肉放小小的碗里“二妹别闹，你哥在车间干活辛苦，让他多吃点，你吃妈的。“ 孙永福“在车间干活又怎么样，一个月十四块工资，拿过一分回家没有？孙朝阳你下个月再不交伙食费，直接赶出家门。还有，你这次招工如果被取消资格，也赶出家门。你这头畜生，怎么就不让你爹妈省省心啊？“ 说起今天下午的事情，老孙又开始骂起来，直骂到晚饭结束。孙家其他三人也不敢再多说，都闷头把碗里的干饭扒拉掉了事。 吃过饭，屋里实在太热呆不住人，全院子的人都出来纳凉。杨月娥在水龙那里洗衣服，孙富福则跑去和邻居在夜来香花树旁打扑克，丢炸弹。 孙小小则就着路灯做作业，孙朝阳在屋里冲了凉，闲得无聊便探头去看，是数学，完全看不懂。没办法，上次学数学还是五十多年前的事，做为一个老文青，天生对数字不敏感，且抵触。 “小小，我记得你现在是初三，明年中考，准备得怎么样？“ 小小被哥哥抢了菜，还在气头上“去去去，别影响我，我准备得怎么样关你什么事？“ 孙朝阳悻悻“好好学，将来考个大学。“ 那边传来哄堂大笑，孙朝阳转头看去，老爹满脸都是被贴上的纸条，显然输得极惨。 时间一点点流逝，漫天星斗，没有污染的天空分外美丽，夜来香的味道在院子里弥漫，浓得化不开，花坛里的凤仙花瓣则合拢了。 大杂院里所有人都搬了席子出来，裤衩子背心露天睡觉。 小小是小姑娘，不好意思，依旧呆家中，整整一个夏天，颈项都捂出了痱子。 至于大人们，也没那么多讲究，并排而卧，聊天说八卦。 孙朝阳自然不能免俗，和老爹老娘抵足而眠。 传来父母小声说话的声音。 “永富，朝阳都二十岁的人了，再过一年二十二岁，也到了成家立业的时候 。可他是个小集体，谁家姑娘肯嫁个零时工。他以前就能读书，这次招工考试应该没问题。只要考上了，转了正，就是饱铁饭碗的，到时候只怕咱们家的门槛都会被媒人踩破。可是，今天他闹出这么个事，只怕考试资格都要被取消了。永富，你不能不管啊。“ 老娘一边说话，一边轻轻地给老爹打扇子。 老妈今年四十二岁，还年轻。她小时候一直在农村务农，招工进厂后才吃上了商品粮。言谈举止相貌跟农村妇女也没有什么两样，皮肤黝黑，手掌粗糙，厚嘴唇，大鼻子。但孙朝阳却觉得她是天底下最美丽的女人，而二妹则要排在第二，勉强算个选美比赛亚军。 听妻子这么说，孙永富很生气“我怎么管，我就是个普通装卸工，别说厂子，就算是车间主任那里都搭不上话。名额就那么点，一半的人转不了正，少他一个孙朝阳，别人就多一分机会，谁去说都不管用。“ 杨月娥知道丈夫说得有道理，想了想，又道“永富，明天是礼拜天，要不你进城找找六叔，看他能不能想想办法。“ 不料孙永富却反应激烈“我才不去，不就是个干部吗，还没我工资高，老子最见不得他吃不完要不完的样子。“ 六叔是县人事局机关干部，挂了个副职。不过，孙永富和他关系一直不好，两人以前还吵过嘴，发誓老死不相往来。 杨月娥知道丈夫自尊心强，性格执拗，再说下去也没有用，只微叹一声，神色黯然。 孙朝阳“妈，爸，我明天自己去找六叔公。“ 老爹冷笑“你现在知道着急了？自己的人生道路自己走，自己惹的祸自己解决，少扯到爹娘老子。对了，这个月的伙食费交一下。“ 夜已经很深刻，院子里响起了此起彼伏的鼾声，那鼾声各不相同。有的人高亢嘹亮，有的人断断续续，有人则九曲回肠。孙朝阳被吵得睡不着，睁大眼睛看着天上的星星。 他现在静下心来思考，家里的条件很艰苦，将来还将继续艰苦下去，直到自己拿到退休金为止。终其一生好像都在和贫困为伍，连带着爹娘晚年也没享到什么福。重活一世，再也不能这么活。 可接下来该怎么做呢？ 做生意？拜托，现在是八一年，西南地方闭塞，要等到九零年代才有人陆续摆摊赚钱。现在去做生意，只怕要被当成投机倒把给抓起来。再说了，我天生就不是做生意的料，九十年代下岗后，做一行亏一行，真是邪了门了。 至于穿越小说中的那些赚钱门道，比如股票啊，数字币什么的，也要等到九十年代，甚至二十一世纪，真到那个时候，实在太遥远了。 现在的关键是八十年代这十年该如何过，怎么才能过得好？ 想了半天，孙朝阳想得头疼，最后下了个结论，无论将来如何，明天还是得去找老爹的六叔，先考上个正式工，有固定收入再说。 做人要脚踏实地，一步一步来。 孙朝阳想得头疼，想得郁闷。但转眼却又高兴起来。 嘿，真没想到隔壁肖阿姨的身材那么好？以前还真忽略了嘿! 我靠，刘阿姨的裤衩子都拉开了，露出半边腚，好白，这种白是大白兔奶糖的白。 真没想到王姐那么有料，身怀凶器，平日里藏得够深的。 “啪！”头上一疼，原来是老娘的蒲扇抽过来，低声喝“闭眼，睡觉。” 孙朝阳臊得红了脸，忙转身趴凉席上，免得被人看出破绽。口中嘀咕“妈，真好。” “什么真好？” “我们一家四口在一起真好，我做梦都想。” “你这个傻孩子，我们一家人不都在一起吗？”老娘的蒲扇又开始轻轻摇起来。空中有萤火虫聚拢了，散开，又聚拢。 “老天爷，谢谢，谢谢你。”孙朝阳心中说。 第5章 文青遍地走，小资不如狗 第二天早上是周日，二妹孙小小不用去上学，老孙平时干体力活累，难得放一次假，晏起。 孙朝阳妈妈醒得早，下了一锅面条，浇头是一点没有，就搁了点酱油，撒了把葱花，清汤寡水。 孙朝阳吃了一大钵，估计有六七两的样子，才得了个半饱，没办法，肚子里没油水，对碳水的需求量很大。 吃完就到了去县城找六叔公的时候，空手去他家显然不合适，杨月娥就翻出一小口袋黄豆让孙朝阳捎过去。 孙朝阳“不用了，不用了，如果六叔公念亲情，有心帮这个忙，空手去人家也帮。如果为难，你就算送半条猪去都不好使。“ 说罢，就跳上老爹的自行车跑了。 孙永富听声音不对，追出来“你这个臭龟儿子，站住，还我自行车，站住！” 却哪里追得上，气得不住顿足。 自行车在三转一响中排名第一，是大件，价值普通工人一年工资。而且还得凭票，不是有钱就能买。相当于后世的奔驰宝马，家中混小子骑出去，磕了碰了刮了，岂不是让本不富裕的家庭雪上加霜？ 孙朝阳老家在隔壁县农村，世代务农。五十年代，机制砖瓦厂兴建，去老家招工，爹娘年轻体壮，成分也好，得了公社推荐，很荣幸地变成工人阶级，从此一家人就吃上了商品粮。那年代的工厂有自己的食堂、医院、学校，就是个独立的小社会。因此，员工们和地方上也没有往来。所以，他对这个年代的县城还有点陌生。 从工厂到县城有三公里，说远不远，说近不近。但是个缓上坡，自行车蹬着去有点吃力，老爹这辆估计有点年份，除了铃铛不响浑身都响，加上没有上油，传动部分都生锈了，一踩就发出让人牙酸的嘎嘎声。即便孙朝阳年轻有力气，还是折腾出一身大汗。 至于进了县城，眼前是黑压压一片木板壁瓦房和狭窄的街道。 县城名曰仁德，位于成都平原腹地，是个农业大县，有二十几个建制乡镇，一百五十多万人口。今天是星期天，只见满大街都是济济人头。 县城的房屋都旧，除了县革委和县政府是楼房，其他地方还保留着建国前的模样，当真是古色古香，比几十年后的那些所谓的古镇好看多了。孙朝阳作为一个老文青，天生就喜欢这样的景儿，推着自行车一路逛过去。 他先是去了糖业烟酒公司看热闹。 糖业烟酒公司的店员态度很不好，看谁都是一副不耐烦的样子， 孙朝阳自然而然地将目光落到茅台和五粮液上，这一看，顿时吃了一惊太特么贵了。 茅台五块一瓶，五粮液三块，吃不起，吃不起。 要知道这年头，像孙朝阳这种青工，一个月也就十来块钱工资，一瓶好酒就得花去小一半月薪。可见，贵重的东西在任何时代都贵重，水涨船高，水落船低，反正和普通人绝缘。 他又看了看烟，因为前世不是烟民，也不在意。只知道里面最贵的是大前门，不带过滤嘴也得五毛一包，估计也只有厂领导抽得起。 看完热闹，顺着烟酒公司这条街走上百步，眼前出现一栋苏式建筑，拱顶，红砖墙体，高大粗犷，正是县电影院。 电影院的砖墙上还画了不少油画，介绍即将上演的新电影，有《庐山恋》《巴山夜雨》《好事多磨》，这年，龚雪和张瑜正红，小圆脸古典端庄大方，对后世p图美颜整容的网红脸来说堪称降维打击。今天上映的是一部从国外引进的片儿，《卡桑德拉大桥》。孙朝阳是闻名已久了，以前也没看过，顿时动心。可摸摸空瘪的裤兜，想了想，还是算了。精神粮食固然重要，但物质更重要，世界总归是物质的。 八十年代，风气逐渐开化，街上已经出现大鬓角喇叭裤的待业青年，恋爱中的男女已经在大庭广众下手牵手，无惧别人异样的目光。电影《庐山恋》里的男女主角都敢穿泳装，都敢嘴对嘴嘟亲，凭什么让我们克己守礼复古读经？年轻就要风花雪月，就要浪。 整整十载的特殊年代让所有人的精神文化生活都处于极度饥渴状态，只要是能看的电影，能读的书报，都会被热烈追捧。 这一点在《新华书店》表现得最明显。相比两角钱一张的电影票，看过就看过了，两毛钱一本的书买到手就完全属于你，可以反复读，读到天荒地老。 老文青孙朝阳自然会去新华书店看看，刚走进到书店里，就给了他一个八十年代的震撼。只见，两百来平米的店里起码有四十来人，黑压压一片人头，水泄不通。 新华书店的书大概分为两类，一类是连环画，一类是文学作品。连环画以三国演义最受欢迎，然后是各式民间传说，比如《马兰花》《张生煮海》《天仙配》。文学作品以名着为主。国外翻译作品有托尔斯泰、屠格涅夫，批判现实主义；国内的则有《万山红遍》《迎春花》什么的，大多以革命题材为主。 这年头还没有开放式自选书架，所有的书都放在木框玻璃柜台里，你要买哪一本，得跟柜员说一声，先交钱，再取货。买定离手，不退不换。 书不多，卖方市场，尤其是最火的几本要靠抢的。 所有人都挤在柜台前，乱糟糟喊“同志，给我那本，对对对，就是那本。” “同志，连环画《千里走单骑》来没有？” 新华书店有两个工人在卖书，要应付这么多顾客，实在太费神。据孙朝阳回忆，八零年的时候，县新华书店有书记、主任，、各科室工作人员六十来个，但一线售货员就三四个。 一线工作比较辛苦，心中难免有怨气，大家都是吃皇粮的，服务态度好三十块一个月，服务态度不好也是一个月三十块。售货员被大家叫得烦了，一翻白眼，喝道“没有，没有，就《三国归晋》要不要？” “三国归晋不好看。” 售货员懒得理他“下一个。” “同志，《三个火枪手》给我。”另外一人挤上来，指着柜台里的那本书，眼睛都在发亮，彷佛饥饿的人扑到面包上。 不料，售货员却把另外一本小说扔他面前。原来，大仲马的系列小说实在太抢手，这本书是他给熟人留下来的。 那人一看，是 《罗摩衍那》也不知道写的是啥，还是第十集，忍不住叫起来“我要买火枪手，三个火枪手。” 售货员“就这本，你究竟要不要？不要是吧，下一个。” “我买，买买买。”现在的书太抢手了，能买一本算一本吧，总比打空手强。 孙朝阳看得不住摇头，《罗摩衍那》是印度长诗，可不是小说，也难看得要命。关键是这书实在太长，有二十多本。你强买强卖也就罢了 ，还给人第十集，无头无尾，算怎么回事？ 正这时候，忽然有声音传来 “假如我是一只鸟,” “我也应该用沙哑的歌喉歌唱;” “被这暴风雨所打击的土地……” “这汹涌着我们悲愤的河流，” …… 是艾青的《我爱这土地》，有人不知道什么时候跳上长条木凳，挥舞着拳头，无惧人潮，大声朗诵。 众人被他所吸引，同时围过来，然后发出激烈的掌声。 这是一个年轻的时代，少年心事总是诗，这也是个诗歌的时代。满地文青。 孙朝阳看得尴尬病都犯了，想起自己有事在身，看看时间已经不早，就出了书店，骑上自行车去了县政府大院。 第6章 二十二个鸡蛋 对于六叔公孙朝阳已经没有多少印象，只知道他是自己爷爷的么弟，早年因为爷爷去世的葬礼怎么办礼仪怎么走和老爹起了冲突，两家老死不相往来。 老爹是个硬气的人，说，当局长又怎么样，我的嘴巴又没有搭在他家灶台上。我有手有脚，国营单位正式工，求不到他头上去。 在九十年代的时候，孙朝阳下岗，本打算去问叔公找个事做。可惜老头退休多年，人走茶凉，也帮不上什么忙。 现在的六叔公在县人事局做副职，正好管着自己招工的事情。父亲碍于面子不肯低头，自己一个毛孩子，倒是无所谓，面子，面子值多少钱一个？ 到了地头，正要问门卫，就看到旁边红砖楼二楼阳台上探出颗脑袋“孙朝阳，你贵人啊，今天怎么舍得来我这里？呵呵，蓬荜生辉啊。” 正是六叔公，估计还记得当年的矛盾，语言中带着讽刺，甚至有逐客的味道。如果换成二十岁的孙朝阳，肯定转身就走，咱不尿你这壶。但此刻的孙朝阳是谁，七十岁的人，都老成精了，自然知道无用的骨气当不了饭吃，便笑眯眯地说“叔公，我昨天晚上还梦见你了，今天一早，想你想得紧，就来看你，叔公身体还好吗？” 六叔公哼了一声“能吃能睡，还死不了，滚上来吧。” “诶，诶，诶。” 二楼的房子不大，两室一厅，有独立厨房和卫生间，比起每天早上要跑公茅房的孙朝阳家，一个天上，一个地下。六叔公今年五十三岁，和老妻住，有一个儿子在部队上。 “说吧，什么事？”六叔公的脸冷冰冰的，看起来不好相处。 孙朝阳大约将昨天的事情说了一遍，涎着脸说，叔公，我现在知道后悔了，侄孙年少不懂事，现在可要倒大霉了，你老人家无论如何要拉我一把。 六叔公听完，从包里掏出笔记本，打开一页，递过去“这首爱情诗是你写的吗？昨天有我们人事局的同志你们厂的招工会议，散会后他就把情况向我汇报了，还把诗抄回来了。说是我家亲戚犯了事。我家亲戚又怎么样，违反纪律该处分就得处分。” 孙朝阳接过来一看，正是那首《画》，就点头说是。 六叔公“真是你写的，你确定？” 听他的意思是让自己坚决不承认，这样事情就有转圜余地。可如果孙朝阳不认账，这个罪名就得扣龚建国头上，结果建国就会错过这次招工考试。这样的事情孙朝阳可做不出来，那已经触及到做人的底线了。 孙朝阳“是我写的。” 六叔公“这可是黄色诗词啊，问题的严重性你应该清楚。我最后问你一句，诗是不是你从书上抄的，或者是龚建国写的？” 孙朝阳“好汉做事好汉当，是我写的，一是一，二是二，和旁人无关，袍哥人家，绝不拉屎摆带。” “果然是个好汉子！”六叔公脸大变，猛地站起身来，打开旁边写字台抽屉，掏出一张纸递过去“给你的。” “什么？”孙朝阳接过来一看，竟是一张汇款单，总金额五块零一毛。他愕然“叔公，平白无故你给我什么钱？我爹妈是正式工，我现在也在小集体上班，工资都用不完。” 六叔公“不是给你，这是你自己挣得，是稿费。” 孙朝阳更是丈二金刚摸不着头脑“叔公，我不明白。” “就是你写的那首诗的稿费，我帮你投到县广播站了。” 六叔公解释说，局里的干部开完会到他这里，说是局长的侄孙在大会上写黄色诗，还跟人打起来，扰乱会议纪律。其他人都建议取消其考试资格，他感觉问题很严重，急忙抄了稿子过来跟领导汇报。 现在是文学时代，所有人都在读小说，念诗。六叔公上班也没什么事，一杯茶一杆烟，一本《十月》《收获》看半天。读得多了，鉴赏水平不低，顿时觉得这诗写得很好，已经不输正统刊物。就带了稿子去县广播站，问能不能发表，在广播上播一播，广播站同意了。这不，就在刚才，站里就把稿费寄了过来。 他刚才就是反复确认这首诗是不是孙朝阳原创，如果涉及抄袭，问题就严重了。 六叔公说到这里，压低声音，敦敦教诲“朝阳，按说以我的面子，说句话，其他人肯定网开一面。但是，这里面有个关节，你的诗歌可以说是爱情诗，但如果有人上纲上线，也可以朝黄诗上靠。我看到你的稿子，琢磨了一下，就投去了广播站。广播站是县委的宣传窗口，只要你的诗在上面一播，就算是定性了，属于是现时代年轻人美好的爱情，并将这美好的爱情化为建设四个现代化的热情和动力。这样，别人也不好意思取消你的考试资格，那不是和上级精神作对吗？” 孙朝阳没想到这里面有这么多弯弯绕绕，听得瞠目结舌，心中不禁佩服，六叔公就是六叔公，能够做到副科位置，这脑子就是够用。 他由衷地说“叔公，谢谢你，谢谢你，我爸以前不懂事，希望你不要计较。” 六叔公哈哈笑起来“永富是我亲侄儿，虽然比我小不了几岁，一家人计较什么。” 正说着话，六叔公的老妻就端了一盆荷包蛋过来“朝阳，你的诗我读过，已经不逊色北岛舒婷顾城，咱们家出诗人出作家了。” 孙朝阳汗颜“乱写的，当不得真，我保证以后绝不乱发扁言，再写一个字，就剁了我的爪爪。”扁言是当地土话，意思是发牢骚谈怪话，尽扯反动言论。 “怎么不写，怎么可以不写？”六叔公发出重重的闷哼“不但要写，还得去大刊物发表，咱们孙家出个作家，那是何等的光荣？以后的社会是年轻化知识化的时代，耍文弄墨才有前途，跟你爹那样天天呆车间里吃劳力饭有什么前途？就拿今天这个稿费来说吧，县里给五毛钱一行。我打听过了，如果发省级刊物，一块钱一行。每天写点字，都能当在小集体干一个月，你这个没出息的东西。” 六叔公老妻；”朝阳，吃蛋，吃蛋。“ 钵里打了二十二颗荷包蛋，放了猪油和白糖，油汪汪。 孙朝阳一看，脑壳都大了，这全是胆固醇啊，再说，他的饭量也只能对付两个，二十二颗鸡蛋，非撑死不可。 但身体却控制不住，孙朝阳端起钵钵开干。 啊，真香！ 竟风卷残云般地吃了个精光，连汤汤水水都不剩一滴。 孙朝阳惊讶，然后明白，自己才二十岁，一星期吃一次肉，缺少营养，饭量是后人所无法想像的。难怪老爹不住让自己交伙食费——半大小子，吃死老子——就算家中有两个正式工，也承受不起啊！ 吃完饭，六叔公送了孙朝阳两大本稿笺纸，吩咐他要在创作的路子上继续走下去，不要荒废光阴“人的生命也就短短几十年，世界上大多数人都是普通人，无论做什么，有天赋的是万里挑一。有了天赋，那是老天爷的眷顾，如果糟蹋了这个天分，那就是对不起上苍。“ 孙朝阳招工的考试名额总算是保住了，他跑了一趟邮局，兑了稿费。索性再次跨进糖业烟酒公司，给小小买了一包水果糖，骑着自行车回家。 肚子里二十二颗荷包蛋实在太多，折腾了这一气，还顶在那里。每踩一下脚蹬子，里面的食物就像要从嗓子眼冒出来，有点难受。 还好回家的路全下坡，直接溜下去就是。 溜了一段路，孙朝阳心中忽然起了个念头“只他妈十三行歌词，就换了五块钱，已经当我小半个月工资了。如果我抄一本后世的长篇小说又该多少稿费？等等……“ “我以前好像看过一篇文章，上面说十年代的稿费千字六到七元之间。路遥的《平凡的世界》拿了三万块。妈的，我爹娘一个月也才三十来块，三万块足够他们干一百年了。我看了一辈子书，有的是抄不完的内容。或许，这事干得。“ 孙朝阳昨天晚上还在为自己未来人生道路该怎么走而苦恼，此刻眼前顿时出现一条金光大道，上面满满铺着钞票。 抄袭一念起，刹那天地宽。 孙朝阳意气风发，丢掉车把，双手分开，让夏天的热风穿过指缝，仰天长啸“我想要钱，要美女，要一座大房子，面对大海，春暖花开……“ “啪！“ “哎呦！“ “我操！“ 原来他一时想得入神，竟失控栽倒进路边的排水渠里去。 这一交跌的有点惨，裤子磨破，膝盖也流了点血。自行车把歪了，车杠也掉了漆。 自行车的车把好弄，站在车头，两腿夹住龙头，双手握把一拧就车正了，膝盖扯路边的蒲公英花儿糊上去，就是在六叔公家吃太多荷包蛋，摔地上都涌到喉管处，热辣辣很不舒服，想吐。 考虑到自己好不容易吃这一顿大餐，身体正需要营养，孙朝阳便硬生生咽下去。 穷人家的孩子都皮实，磕了碰了都是常事，看到孙朝阳膝盖上的伤，老娘也不在意，寻出针线，拇指带上顶针，让孙朝阳脱给她补。 孙朝阳身上这条涤卡长裤已经有六个年头了，屁股墩和双膝处已经不知道补过多少补丁，针脚一圈圈如同箭靶子，再多补一次也不影响美观。 她一边补一边问“朝阳，找到六叔公了，怎么说？” 孙小小“哥，你从城里回来了？有没有给我带好吃的？”等孙朝阳把一包水果糖递过去，小丫头看到这么多零食，顿时幸福得如同堕入美梦，感觉自己从来没有这么富有过，接过糖果就朝屋里跑，想找个安全的地方藏好。最近家里老鼠太猖狂，只要是能吃的，无一难逃其毒口。 “吃完记得漱口，小心牙齿痛。”孙朝阳对她喊了一声，又回头对母亲低声说“六叔让我只管去考就是，等成绩过关再说。” 杨月娥松了口气，面上露出笑容“那就是没事了，我就说都是一家人，忙肯定是要帮的。朝阳，你究竟能不能考上？” 孙朝阳笑笑“肯定能考上，百分之百考上，也不看看你儿子是谁的娃，优秀得很。”记忆中，恢复高考后的高考题目也就小学高年级程度，参加厂里招工考试的工人都是高考落榜者，可见这次的题目难度低到何等的骇人听闻。 他也是郁闷，如果自己重生能够早几年，正好参加高考，不说北大清华，川大还是够得上的。现在可好，还在为一个正式工的名额费心劳神。 不过，孙朝阳立志当个作家赚稿费养家，迟几年就迟几年吧。 杨月娥缝好裤子，在孙朝阳的屁股上拍了一巴掌“穿好，都大小伙子了，穿一条火把摇裤乱晃看着碍眼。” 正说着话，孙永富从外面回来，听儿子说六叔公让径直去考，本有点高兴，但看到自己被孙朝阳糟蹋过的自行车，愤怒之极“我的车，我的车啊！孙朝阳你这个杀千刀的，老子锤死你。“ 车是男人的小老婆，小老婆被人骑了，那是夺取妻之恨啊！ 孙永富提着砂锅大的拳头正要打。口中就被人塞进去一颗糖，耳边传来孙小小的声音“爸，甜不甜。不要打哥好不好。“ 在孙家，杨月娥是老孙的正宫，自行车是小妾，女儿则是前世小情人。小情人地位最高，看到孙小小的小脸，孙永富瞬间气消“甜，妈的，还有钱去买糖，这得换多少粮食，孙朝阳工作都块一年了，还没有交给伙食费。给钱，给钱！ “ 孙朝阳本打算回来就开始动笔，看弄本什么小说换钱。问题是他肚子里塞满了荷包蛋，撑得难受，一张嘴，满口都是鸡毛味，晚饭也吃不进去。 到夜里九点，鸡蛋消化掉，舒服了。 小风一阵阵吹着，头顶星辰，路灯幽明，夜来飘香，如此良宵何，正好写作。 第7章 《棋王》 好，既然以后要走文学创作这条路，改变自己前世悲惨的人生，改变身边人的生活，那么就开始动笔吧。 首先需要确定的是先写一本什么样的小说，怎么才能一炮而红。 经过了那个特殊的时代，七十年代末，八十年代初是伤痕文学和反思文学的时代，题材以知青下乡吃苦和知识分子在这十年受到的冲击为主，其中最着名的有《第二次握手》《枫》《班主任》《伤痕》等等。 孙朝阳下乡插队好几年，对农村生活也熟悉，可对这个题材并没有太大兴趣。文学嘛，讲究的是有趣好看意味悠长，一味控诉，一味反思，和中国传统美学中的悲而不哀不合，也少了些韵味。 在他看来，不就是知识青年下乡干活罢了，就哭爹喊娘，就痛不欲生了？现在中国十亿人口，九亿农民，难道他们就不活了？即便是城里的工人，三班倒，脏活累活一样干，都是为了生活，人家要死要活了？ 知青伤痕文学纯粹就是城市小资的无病呻吟。 十几岁的娃娃下乡，广阔天地，好耍得很，也算是人生中一次不错的经历。 同样写知青插队，王小波写得就很好玩，什么生产队受锤的牛，什么天天吃红薯地瓜，吃得不住放屁，被窝一揭开，臭得人脑瓜子嗡嗡的……这种文字生活气息十足，细节拉满，才是读者愿意看喜欢看的。 声嘶力竭批判控诉发泄不满，只不过是个人情绪表达，谁耐烦看你在小说里自嗨？ 可是，伤痕文学在各大刊物的过稿率超级高，只要你写得不是太糟，大抵会被采用。孙朝阳也不能免俗，打算在这一题材上打响自己名号。 当然，写法要以诙谐幽默和有趣为主。 那么，写什么呢？ “将军！”大杂院的邻居照例出来纳凉，有人在清衣服，有人在打扫卫生，有人在打孩子，有人在听广播，有人在洗碗，锅碗瓢盆叮叮当当。在这一片嘈杂中，父亲孙永富的大嗓门最响亮。 他正在和人下象棋，把木制棋盘敲得乒乓响。 老爹象棋风格属于横冲直撞流，不追求胜利，只求多吃人的棋子，最好吃得只剩一将一士一相最好。 这声将军气壮山河，震得人耳朵里嗡嗡响。孙朝阳心中一凛，然后笑了“咿，要不我写个下象棋的小说吧。“ 对，就是阿成的短篇小说《棋王》。 这篇小说有一万多字，写的是一个叫王一生的知青下乡插队，他有两大爱好，吃和下象棋，象棋水平还不低，达到职业选手水准。下棋是精神生活，吃是物质生活，将插队生活过的妙趣横生，有点后世网络小说中种田文的味道。 小说一发表就引起了轰动，引领了一大流派，成为寻根文学的鼻祖。 孙朝阳就抬了个板凳出来，把稿子放在上面，蹲在地上，搓搓手，回忆起那篇小说的内容。 这一想，顿时有文字从心中浮现而出“车站里乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首语录歌儿，唱得大家心更慌。” 很朴素的文字，没有什么花头，没有任何文字技巧，却瞬间把读者拉进小说场景。 这种干净利落的写作手法正是孙朝阳最喜欢的，读者读你的书看的是故事，而不是看你卖弄技巧装逼。 孙朝阳忽然有点吃惊，《棋王》自己读了已经块三十年了，现在竟然清晰地记得，除了少数字句有点模糊，其他大抵不差，这难道就是穿越福利吧？ 好，动笔。 孙朝阳心中欢喜，捏着钢笔，慢慢地在纸上写着。 这一写，时间就一点点流逝，也不知道过了多久，院子里安静下来。孙朝阳感觉头上有一片阴影笼罩下来，愕然抬头，就看到父亲低头好奇地看着自己。 “你写的啥，刚写了黄诗差点被取消考试资格，还来？“孙永富伸手要去抓。 正在这个时候，孙小小打着哈欠要回屋睡觉，随口说“哥肯定是在写检查，肯定是六叔公让做出深刻的反省。” 孙永福哼了一声“是得好好反省，屁大点娃写黄诗，搞黄色。还好厂里保密，不然传出去老子可没脸见人。你好好写，认真写，写长点。” 孙朝阳“是是是，一定好好写，我写一万字。” 孙永富眼睛鼓成铜铃“少跟我嬉皮笑脸，锤不死你。” 杨月娥“啊哟，朝阳好好的，那么乖，你打他做什么，睡觉了，睡觉了。” 前世习惯了用键盘打字，最快每分钟能打四十个左右。现在提笔，速度却慢得要命，一分钟能写十个字都够呛。而且，好多字还记不得怎么写，没办法，只能去把二妹的新华字典借来，哗啦啦翻。书到用时方恨少，白字先生怪电脑。 孙永富看到孙朝阳抓耳挠腮模样，又生气“文盲，睁眼瞎。” 孙朝阳鼓捣到夜里十一点才写了一千五百多字，刚刚一篇中学生大作文的字数。因为许多年没有用笔，手指上粘满了墨汁，又酸又疼。 罢了，慢慢弄，一天一千字，总有一天会写完。 他站起身来，然后扑通一屁股墩坐下地。原来因为蹲的时间实在太长，腿麻得没有知觉。 第二天是星期一，杨月娥长白班，中午自己带饭，要晚上才回，小妹也读书去了，午饭在学校伙食团对付两口。 孙朝阳上中班，父亲夜班，家里就剩爷俩。 孙朝阳上午没事，正好写作。 早上的天气凉，可以呆屋里。今天他的状态不错，到中午的时候又写了一千多字。加上昨天的稿子，总数破三千，算是完成总篇幅约四分之一的量。 孙有福看得稀奇，忍不住问“什么检查要写这么久，都用了这么多纸？” 孙朝阳正在校对错别字，还真给他找到了几个。就用剪刀剪了个稿笺纸方格大小的制片，把修改的字写上面，用浆糊涂了贴上去。一边贴，一边道“这次招工考试涉及到我将来吃饭问题，必须严肃对待。深刻、触及灵魂。男子汉大丈夫，说写一万字就写一万字。” “你真要写那么长的检查？”检讨书这种东西，这个时代的人几乎都写过，在工作中犯了错，你就得写，一次不行两次，直到领导满意了，才放你一马。老孙自然不能免俗。 他大老粗，让写字就是要了卿卿性命，检讨书通常两三百字了事。一想到儿子要写一万字，整个人都麻了。竟难得怯怯地问“朝阳，你六叔公真让你写一万字？” 孙朝阳笑而不语。 孙永福大怒“你笑个卵，好好写，认真写，不触及灵魂，老子就触及你的皮肉。”抬手作势要打。 孙朝阳告饶“写检查呢，正事要紧，正事要紧。” 第8章 哈罗，厂花，许久不见甚是想念 老娘和二妹上班的上班，上学的上学，孙朝阳忙着写稿，做午饭的事情自然落实到孙永富头上。 老孙头做的是琪玛儿跳水。 琪玛儿是**土话，就是青蛙的意思。 孙永福掏出家里珍藏的八五粉，糅成一团，煮了一锅水，用菜刀把面片削进锅里煮熟。然后捞起来，下油锅炒，最后放上盐和蒜苗。 孙朝阳只吃了一口，就被香得上头，禁不住夸奖“爸你手艺真好，和五十年前一样。” 蜀中男儿，出得厅堂下得厨房，主外又主内，有老爷子在，老娘就没下厨的资格。 所谓中班，就是下午四点去接班，上到夜里十二点。穷苦人家，吃不起食堂，都自己带饭。 老爹就把中午吃剩的琪玛儿跳水搁铝饭盒中，让孙朝阳带走，到时候在车间的电炉子上热热。 后世有专家说长期用铝饭盒吃饭容易老年痴呆，孙朝阳经过自己的亲身经历说明这就是个屁。厂子里那么多人吃了一辈子铝饭盒，也没见谁痴了呆了，自己七十多岁了，思维活跃得很，特别是勾搭广场舞老太太的时候，堪称妙语如珠，脑子转得比弹子盘还快。 孙朝阳在机砖厂瓦机车间小集体上班，主要工作是把从矿山上拉下来的页岩用铲子铲进粉碎机，打碎了，送去做坯。 在哪山唱哪歌，虽然立志成为大作家，但还是要脚踏实地先把这个月的工资混到手再说，理想的翅膀必须根植现实土壤。 到地头，他脱了外套，看着熟悉而又陌生的车间，看着镜子里自己身上结实匀称的肌肉，嘿，真好看，比七十岁时自己大腹便便好看多了。 “帅哥你好，再次见面，请多多关照。” 孙朝阳不禁自恋，对着镜中的自己做了个开枪的手势。 “扑哧！”有笑声传来，转头看去，就看到带着蓝色帽子，身着劳动布衣裳的宋建英。 孙朝阳还没有从七十年后的思维模式切换过来，随口道“哈罗，厂花，许久不见，甚是想念。“ 宋建英什么时候听过这种话，大怒“孙朝阳你调戏妇女，流氓，滚！“ 蜀地女儿，火爆泼辣，老子蜀道山。 孙朝阳知道厉害，忙提起铲子仓皇而逃，溜了溜了溜了。 劳动人民都奔放粗犷，车间里的老娘们儿开起玩笑来荤素不忌，经常发生车间主任被抬起来撞油，小伙子被扒掉裤头质本洁来还洁去的事儿。 宋建英今年才二十岁，在车间里干的是管理岗，主要工作是做各种报表。人家是个黄花大闺女，有的玩笑是不能开的。真得罪了她，在表格和材料上记你一笔，谁受得了？ 而且，她长得好看，五官娟秀，杨柳腰，大长腿，颇有后世模特的味道，乃是砖瓦厂厂花，追求者如过江之鲫。今天跟自己翻脸，难免有护花使者过来找自己理论，那就麻烦了。 孙朝阳一边干活一边想着，远远就有一人走过来，捏着拳头喝道“孙朝阳，咱们出去聊聊。“ 来的人正是龚建国，宋建英过江之鲫的追求者中的一鲫。 所谓“出去聊聊“就是咱们再外面找个地方打一架，在车间里动手会被处分被扣工资的。 龚建国和孙朝阳前天在大会上就扭在一起，这次又找来，估计是听人说孙朝阳刚才调戏宋建英，他护花心切，要新账老账一起算。 其他几个工人都说，建国，建国，算了算了，你们可是一起长大的发小啊！ 龚建国很激动“发个屁，我没有这样的发小，孙朝阳，你如果是个男人，就跟我出来。不然，就喊三声爷爷，我就放过你。“ 孙朝阳把手里的铲子一扔，哈哈大笑“去就去，谁怕你。“ 他俩不顾众人人劝阻，闷头走了半里地，到了矿山。 只见眼前全是红彤彤的页岩，满地长草，夕阳西下，天苍苍野茫茫。 孙朝阳搓了搓手，笑着问“建国，你真要跟我打，想好了，这架一打，咱们以后朋友都没得做了。“ 龚建国咬牙切齿，满脸思想斗争，须臾，忽然掏出一根香烟塞孙朝阳嘴里，又以迅雷不及掩耳盗铃之势点上火“哥，哥，你烧烟，千错万错都是我的错。大前门，我从我爹那里偷的，很高级的。哥，烧一口，烧一口。“ 孙朝阳懵逼，吐掉香烟“建国，你搞什么，我都糊涂了。“ 龚建国“朝阳，你写的那首爱情诗宋建英看到了，问是不是我写的。我我我……我看她很喜欢的样子，就承认了……拜托，拜托，你千万替我保密，如果有任何人问起，就说是我写的。“ 孙朝阳“啊！“ 原来，孙朝阳和龚建国在大会上扭打在一起，影响实在恶劣，真要处理，两人的招工名额都要受到影响。很快，消息就在全厂传开——有人写黄诗了。 至于是谁，工作笔记是龚建国，那原作者自然就是他了。 便有好事者从黄厂厂办公室将那首《窗》抄了出来，广而告之。 没错，确实是写爱情的，其中还沾了点黄色。龚建国追求宋建英的事路人皆知，诗中的姑娘自然是厂花了。建国还写要和人钻被窝，挺攒劲啊！ 龚建国很郁闷，不停解释说不是自己写的你们不要害我，但大家都不相信。 事情闹这么大，必然传到宋建英耳朵里去，龚建国也晓得其他厉害，心中已经抱定了打死不承认的念头。不想今天一来车间上班，就感觉宋建英那黑白分明的眸子有意无意从自己身上扫过。就在刚才，宋建英经过龚建国身边的时候说了声“诗写得不错，看不出你还有这样的才能。”然后秋波流转，目光如剪。。 龚建国什么时候见到过这个，美人当前，热血上头，当下就拍着胸脯说，不就是一首诗罢了，我肚子里还装了三百首，你如果想看，我每天给你写一个。 厂花却恼了，唾了一口，道，谁要看，都不健康。 龚建国和宋建英今天上白班，整整一天，建国都处于心绪混乱之中，时而亢奋，时而忧愁，时而又莫名其妙地笑上几声，知道孙朝阳进了车间。 龚建国捡起地上那支烟，闷闷地抽着“朝阳，我不知道该怎么办，我眼前都是宋建英的影子，茶饭不思，再这么下去，就算不饿死，也要得一场大病。你说，我和宋建英能成吗？” 怎么成不了，肯定成的，孙朝阳做为重生者，自然知道二人将来的事情。龚建国追求宋建英四年，最后终于抱得美人归。当年他们举行婚礼的时候，自己还狠狠地闹了次新房。九十年代工人下岗，龚建国两口子去南方打工，后来做小生意，听说混得不错。不过，因为隔得太远，孙朝阳和他们也断了联系。 他看道发小愁眉苦脸样子，拍拍他的肩膀“建国你们能成的，你和宋建英的婚事是老天注定的，老天安排的最大嘛，这事我精神上支持你，大胆点，只管去追。” 龚建国高兴起来，狠狠点头“对，是得大胆些才行，我这就去约宋建英。朝阳，那首诗的事情你得替我保密。另外，以后再帮我写几首。“说罢就挥挥手，一溜烟跑了。 孙朝阳想起一事，感觉不对，“等等……“ 就在这个时候，白班下班时间到，厂里的广播响起“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播了，小朋友你们好……“掩盖了孙朝阳的声音。 孙朝阳心叫一声糟糕，急忙追过去。走了一段路，到了堆场，就听到那边隐约有龚建国和厂花的声音传来。 机砖厂生产的都是大红瓦，每一匹有十六开大小。制成坯子后，先要放在通风处晾干，最后才送进窑里烧做成品。 这些大红瓦堆得老高，如同一堵堵围墙。 只见，拐角处，建国着脸说“宋建英同志，天已经黑了，从这里到你们家很远。现在的国际形势还不太平，北方有北极熊虎视眈眈，西南有野心狼亡我之心不死。做为阶级同志，我有责任和义务保护每一个阶级弟兄的安全。“ 宋建英看了看外面的火红夕阳，想笑，又抿嘴“哪里有那么多坏人，我看你才像坏人。“ 龚建国急了“宋建英同志，我是个诗人作家，我能是坏人吗？那首诗是我写的，是我写给你的。我也是鼓起极大勇气来找你的，宋建英同志，你批评我吧？可是，你批评我我以后还是要给你写，写三百首，写一千首，写一万首，写一辈子。“ 孙朝阳心中哇靠一声，这建国的情感好炽烈！ 宋建英的脸涨得通红，正要说话，广播里的小喇叭节目已经播完。 里面传来县广播站播音员生涩的普通话“现在是诗朗诵，诗名《窗》是我县机制砖瓦厂青年职工孙朝阳所作……“ “为寂寞的夜空画一个月亮 把我画在那月亮下面歌唱 为清冷的房子画上一扇大窗 再画上一张床 画上一个姑娘陪着我 ……“ 宋建英瞪大眼睛看着龚建国，一副见了鬼的样子。 藏在一边偷听的孙朝阳脑壳里嗡一声，他刚才就感觉到什么地方不对，这才追过来……终究是迟了一步。 第9章 身残志坚孙朝阳 在刚过去的那个特殊时代，人民的物质生活极大的匮乏，精神上也是一片荒芜，机砖厂也是明年才购入一台黑白电视机。平时工人们也就看看书，听听广播。 这一时期的书多以纯文学刊物为主，但不是人人都喜欢。相比起文学类书刊，广播则有趣得多，又是音乐，又是新闻，又是评书连载。 加上广播又是重要的宣传阵地，因此，工厂里安了三十多个大大小小的喇叭。大的和一个锅盖仿佛，小的相当于一个三岁娃娃的脑壳。除了厂办大楼顶上，每个职工宿舍楼、每个大杂院，甚至连公共厕所门口都钉了一个，做到全天候无死角覆盖。 下午五点半，杨月娥下班回家，在蜂窝煤炉子前做饭，孙永富则已经坐在小桌前就着一碟泡菜抿起了烧酒。等喝美了再迷瞪一会儿，好有气力上夜班。 广播响起，他已经喝得有点迷糊。 忽然，正在院子里做家庭作业的孙小小一道风冲过来“爸爸爸爸，哥上广播了。“ 孙永富“上啥广播？“ “就是那个广播啊。“小小指着挂在路灯上的那个喇叭说。 “啊，混蛋孙朝阳是不是惹了什么祸被点名批判？“孙永富大惊，猛地把杯子一扔。 “不是不是，是表扬。“孙二妹兴奋得小脸通红。 孙永富定睛看去，几乎整个院子里的邻居都同时停下手中的活计侧耳聆听。 广播里播音员的声音清晰传来“……孙朝阳同志这首诗表面上写的是爱情，想和心上人相亲相爱，共度一生。但实际上写的是对美好生活的向往，是对我们时代的讴歌。在这个百废待兴，欣欣向荣的时代，只要我们努力工作，为社会主义建设添砖加瓦，美好的生活必将到来……“现在广播稿都会再最后升华一下主题，把小情小调朝宏大叙事上靠上一靠，属于政治正确。 广播站也不能免俗。 不过，那边负责宣传的同志估计也觉得弄这么一个编者按没有说服力，加上有超级喜欢这首爱情诗，又补了一大段话。 “据我们了解，孙朝阳同志从小爱学习，每次考试都在七十分以上，当年他响应国家号召，下乡插队，广阔天地，大有作为。在建设农村的日子里，孙朝阳同志劳动积极，表现优秀，夏天冒着烈日在地里劳作，冬季冒着严寒跳进冰冷的水中，以血肉之躯抵抗决堤洪水，腿脚落下终生疾患。回城后，孙朝阳同志虽然在机砖厂小集体工作，却不抱怨不埋怨，依旧积极投入到火热的社会主义建设中。“ “他在工作之余致力于文学创作，写出了一首首动人的诗篇。“ “让我们向孙朝阳同志学习！“ …… 院子里所有人都在鼓掌，孙小小更是兴奋得蹦蹦跳跳“我哥进广播了，我哥进广播了。“ 孙永富“你哥又不是孙悟空，还能变成虫儿钻进去？“ 其他都大声道“老孙，想不到朝阳是个大作家啊，你培养了一个好儿子。“ 老孙“也不看是谁的娃……月娥，你哭什么呀？“ 杨月娥满面泪水“朝阳什么时候落下终身残疾了，大冷天跳水里去堵缺口，他能不残吗？朝阳，我的儿啊，你还没有结婚就残了，以后谁家姑娘肯嫁给你啊？“ 孙永富“咱身残志坚，残得光荣，杨月娥你哭什么，烦死了。“ 特殊的十年刚过去没几年，全国各地都在建设四个现代化，也就是把工作重心放在经济建设上，机制砖瓦厂的砖卖得很好，出窑口处汽车和拖拉机排长队。厂子里的工人也忙的要命，三班倒连轴干。 孙朝阳记所在的岗位半机械半人工，但八小时干下来还是有点累。等到干完交接班，又到澡堂子洗去身上灰尘，等回到家已经是夜里一点。 院子里已经退凉，他索性溜进屋中，躺到地铺上。这一觉也不知道睡到什么时候，直到自己的脚被人摸醒。 睁开眼睛，太阳已经晒进屋来，母亲和父亲竟站在面前，仔细端详着自己。 孙朝阳吓了一大跳“爸，妈，你们在干什么？” 老娘用手摸着他的脚踝和膝盖，泪眼婆娑“朝阳，你让妈摸摸，疼吗，是哪里伤了，残了？” 孙朝阳；“没有，没有，妈，我好好的。” 杨月娥眼泪都掉下来了“朝阳，广播上都说了，你三九天跳水里去堵溃坝，落下了病根，是个废人了。你才二十岁啊，就这样了呀，都怪妈妈，都怪妈妈？” 孙朝阳好奇“妈，怎么能怪你呢？” 杨月娥哽咽“当年让知识青年下乡插队的时候，按照政策，独子可以不去农村。咱们家虽然两个娃，可你下面是个妹妹，真朝独子上靠也靠得上。是妈没有去争，是妈没有去闹。去闹一闹，没准就闹下来了呢！我的儿啊，是妈害了你呀！” 孙朝阳哭笑不得“妈，是广播上乱说的，我插队那地方你又不是不知道，缺水得很。为了争水，两个生产队的人每年打架。有一年是溃过坝，不过，溃的是小鱼塘，而且是大热天，跳进水里就当洗澡，大伙儿不知道多高兴。再说了，别人跳得，你儿子就跳不得。唐塔跳下去了，朝仓跳下去了，建国也跳下去了，我也不能不跳。对了，龚建国还拿来了肥皂和毛巾，咱们洗了个大水澡不说，每人还记工分，不知道多开心。” 杨月娥擦了擦眼睛“真的？” 孙朝阳“妈，我骗你做什么。这广播电台，为了搞宣传，自然要朝夸张里写。树立典型嘛，不搞点特殊事迹怎么成，这叫做让英雄流血又流泪，这样才能给听众留下深刻印象，这样才能给予听众心灵的震撼。” 杨月娥一想，大热天的下水确实没有任何问题，这才松了口气“那就好，那就好。”说完，还是不放心地捏了捏儿子的腿关节。 孙永富“那你说那爱情诗究竟怎么回事，你都被搞成作家了？” 孙朝阳“这是六叔公在帮我。”他就大概把六叔公的安排说了一遍，道，他那天开会的时候确实犯了糊涂，大庭广众和建国闹，按照制度确实要被取消招工考试名额。六叔公就把他写的诗投去了县广播站，树了自己这个典型，生米煮成熟饭。既然已经是青年自学成才励志的先进分子，县里厂里自然不好意思不让自己去考。 最后，孙朝阳得意地说“我当作家诗人怎么了，天生我才必有用，你儿子是个天才，大天才。” 孙永富这才知道这事的原油，即便再对六叔有意见还是忍不住说了声“高，实在是高。”然后伸手去孙朝阳身上一阵乱摸。 孙朝阳“我没残废。” 孙永富“听说有稿费，伙食费交一下。你他妈吃老子喝老子，一分钱不给，今天再不交钱，老子锤死你。” 他刚上完夜班回家，睡眠不足，脾气坏。孙朝阳知道这事开不得玩笑，忙道“我给，我给。”忙上交了十块钱，这才让老孙头满意地走开。 从前那个孙朝阳在小集体上班，每个月十四块工资，本来每月要交十块生活费的。可年轻人手散，花销大，他已经耍了两个月赖皮。 再不交钱，确实容易挨打。 被爹娘这一折腾，觉也没办法睡，不如起来写稿。 当下就铺开稿子码起来，今天上午状态不错，写了一千个字。 中午的时候，孙永富打着哈欠起来吃饭“小龟儿子还在写检查……” 孙朝阳“虽然说这事已经过去，但检查还是要写的。” “嗯，认真写。” 孙朝阳“爸，如果说我不是写检查，而是在写小说，然后赚上一大笔稿费呢？我想当作家，赚好多好多钱，让咱们全家人过上做梦也想想不到的生活呢？” 孙永富；“什么做梦都想像不到的生活，楼上楼下，电灯电话？你就是个工人，还能飞上枝头变成凤凰？别以为你发表了一首歪诗，得了四五块钱就飘飘然，那是人家看到你六叔公的面子。做人，要脚踏实地。” “我说了，我是个天才，世事无绝对。理想还是要有的，万一实现了呢？” 孙朝阳看了看满院阳光，隔壁王姐种的玫瑰正在心花怒放。他忽然笑了。 院子里的邻居看到了孙朝阳，有人喊“诗人”有人喊“孙作家”，孙永富忍不住纠正“娃娃写着玩，你们别开他玩笑。什么作家，坐家里，什么诗人，撕啥呀，我看他撕一张纸都费劲。” 孙朝阳也觉得尴尬，一想到等下上中班要和建国朝面，就隐隐头疼。 还好四点中去车间的时候，龚建国不在，说是请了假，在家里休息。 车间主任老陈朝他点点头“朝阳来了，粉碎那边你别干了，从今天开始去库房。” 孙朝阳愕然，库房管理员工作轻松，而且是正式工才有资格干，自己一个小集体零时工，好像没有资格。 老陈说，你不是身上有残疾吗，路都走不了，再在生产一线不人道。 孙朝阳很光火，我哪里残废了，我跳一个给你看。 老陈道，广播上都播了，还能有假？朝阳，好汉子，身残志坚。不过，这是组织决定，你执行吧？至于库房管理是正式工才能干这事，你都作家诗人了，招工考试肯定能考上，干这个也就是提前几天。回家去吧，明天再来。 库房管理员工作轻省，上长白班，倒不用熬夜。的确是大大的美事。 但孙朝阳好好地被当成残废，却郁闷。回到家，家里人听倒说起这事都非常高兴，杨月娥又说了一声阿弥陀佛。 孙小小“妈妈，你说什么阿弥陀佛，你搞迷信。”然后又叫“妈，我哥是作家了，你看他又坐在那里写检查了。” 第10章 投稿 库房管理员挺闲，不外是管理零件、工具、劳保用品，收收发发，做好登记就行。 工作上没什么好说的，干活拿钱，做好自己的本分就行。除了和龚建国的关系好像又开始恶劣了。 出了那事后 ，龚建国见他的面也不说话，只狠狠地瞪上一眼，然后朝地上吐一口唾沫。 孙朝阳心中郁闷，他想到建国以前很豁达一个人，现在竟然这么小气，为了爱情，你至于吗？ “爱情不过是一种普通的玩意儿，一点也不稀奇。什么叫情，什么叫意，还不是大家自己骗自己？” 老式工厂的车间都大，通风效果极佳，又阴凉，天然大空调，在里面上班很舒服，反正没什么事，索性码字。 孙朝阳就把稿子和笔墨都带了过去，一有空就写。写到后面写发了性，晚上也不回家，索性在长椅上躺上一夜。 很快，六叔公公送他的两本稿子就写满了字，《棋王》也抄完了。 大功告成，现在就看投到什么地方去。 这篇可以写进当代文学史的短篇小说，孙朝阳对其质量有绝对信心。不过，所谓各花入各眼，一千个人有一千个哈姆雷特。自古武无第二，文无第一。你喜欢的小说，说不定在别人眼里就是一坨狗屎。文学太个人体验了，真碰到一个不喜欢这篇小说的编辑，说不定人家只看几百字就扔废纸篓里去。 路遥的代表作之一《人生》还被退过几次稿，修改得几乎崩溃。当时他已经是小有名气的作家了，还是如此待遇，更别说此刻还籍籍无名的孙朝阳。 所以，这次投稿主打就是一个成功率，必须拿下。只要能够被刊载在刊物上，以《棋王》的质量，孙朝阳有信心一炮而红，主打的九十一个成功率。 本来，想红，应该投稿去国家级纯文学大刊物，比如现在的四朵金花《当代》《十月》《收获》和《花城》，比如主打短篇小说的《人民文学》。但这四种刊物竞争激烈，编辑每天不知道要收到多少文学爱好者的投稿，看都看不过来，自己的稿子很容易就被淹没掉忽略掉，默默无闻地死掉。 那么只能退而求其次，投省级刊物。省级刊物优先提携和培养本省的青年作家，看稿也认真些。好，就这么干。 八十年代初，所有人都看书看报，没办法，除了这个没其他娱乐方式，除非生孩子。问题是，现在计划生育，天天搞这种活动，一不小心怀孕，问题就麻烦了。厂里每年都订有二十几种报刊杂志，放工人俱乐部阅览室供人阅读消遣。 孙朝阳抽时间去了一趟阅览室，他不是来看书，而是要了一份邮电局分发到各企事业单位的书报订阅表，上面林林总总上千种报刊杂志的名字地址和刊号。有《人民日报》《工人日报》《**日报》《羊城晚报》等报纸，有《山花》《飞天》《钟山》等纯文学刊物，很神奇的是，他还发现里面有一本《地质》双月刊，这已经是纯学术论文期刊了。 蜀省的文学刊物有好几种，《**文学》《草地》《红岩》《青年作家》是其中的代表。 **文学听起来名头很大，但刊物影响力好像差了一点，没出什么名作，备选。 《草地》好像是个市级刊物，暂时不考虑。 《红岩》，我靠，这个好，算是国内第一流的大刊物。就在去年，上面刚刊载了本省着名作家周克勤的《许茂和他的女儿们》，此书明年还将获得茅盾文学奖。高大上的刊物啊，只要上了这本期刊，小说质量还过得去，当一举成名天下知。 从影响力来说，《红岩》并不逊色于四朵金花。 不过，还是那句话，全国的文学青年都在投稿，其中还有不少编辑自己的约稿，自己贸然寄过去成功率不高。 那么……《青年作家》……这个好。 孙朝阳依稀记得，《青年作家》在八十年代被人称之为四小金花，如果能够把《棋王》发表在上面，倒也能达成自己成名成家的愿景。 影响力还行，竞争没有四朵金花，以及《红岩》《花城》《钟山》等一流刊物那么大，还是本省刊物，主打短篇小说和扶持青年作家，彷佛就是为自己量身打造。 孙朝阳记下了杂志社地址，回到家后，又花了一天时间把稿子从头到尾读了一遍，校对了几个错别字，最后才想起自己还没有起笔名直接用原名太羞耻，也太大路货，实在没文化气息。 他琢磨了片刻，记起自己刚生下来的时候，老娘本来要给他取名孙磊。但老爹却嫌没特色，不进步。琢磨了两天，取了个孙朝阳的名字。其实，孙朝阳更没特色，更叫人无语。 于是，孙朝阳就在稿子署名的地方用钢笔写下了“孙三石”三个字。然后在稿件的末尾详细地写上自己的真实姓名，个人履历，通讯地址。这才用一个大信封把稿子装了，背上军挎，要出门。 孙永富“检查写完了？” 孙朝阳“写完了，一万三千多字，我带去给六叔公。男子汉大丈夫，说写一万就写一万，爸，自行车给我骑一下？” “滚。下月别忘记交生活费。” 孙朝阳拍了拍书包“都装这里呢，别说十块钱，我给你一百。” “还不快滚。” 邮电局的小姑娘很讨厌，稿子都装进大信封里，她还不客气地抽开来看半天，说谁知道你寄的是什么东西，如果是反动刊物呢，我这是执行监督的责任。 孙朝阳很无奈，在他看来，小姑娘纯粹就是无聊。今天邮电局人少，她闷坐在那里磨皮擦痒，想找点事打发光阴。 看了半天，小姑娘满面讽刺“小说啊，投稿啊，你也想当作家，省省吧。” 这人说话实在尖刻，但看在她长得还算可以的份儿上，孙朝阳不计较，笑笑“谁说得准呢，不试试怎么知道。要相信，你的能量，超乎你想象。什么反动啊，我写的这稿子健康的很。富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善。“ 小姑娘咯咯笑起来“你说相声的吗？“ 孙朝阳得意洋洋“相声演员哪有我说得好，孙朝阳，机砖厂的工人。有时间一起聊聊文学，”说着就伸出手去。 小姑娘见孙朝阳长得浓眉大眼，正在自己审美线上，他说话又那么有趣，不禁小脸微红“我叫李红，你是正式工吗？” “那当然。”孙朝阳拍了拍胸脯“抱铁饭碗的，比不上你们邮电局抱金饭碗。” “都是为人民服务，劳动没有高低贵贱之分。”李红弱弱说“我下午五点下班，礼拜天休息一天。” “好好好，一言为定。” 就这样，鼓鼓囊囊的大信封上“当”一声戳上邮戳，于次日装进邮车送去蓉城《青年作家》社。 编辑部里，一位编辑收到稿件，有点莫名其妙“这什么跟什么呀？” 第11章 这是犯罪啊 编辑是一位中年女性，姓肖，名轻云，齐耳短发，戴着眼镜，小说组责任编辑之一。 肖轻云收到孙朝阳的投稿后，确实有点莫名其妙，因为杂志社这几天才完成了所有的登记注册，下个月月初才发行创刊号。所有的稿子都是组稿，并不接受投稿。创刊号何等重要，编辑组稿找的都是名作家，这才能打响名头，在文学界造成影响。创刊是万里长征第一步，第一步必须走好，走踏实。 她今年三十出头，特殊年代开始的时候已经考上了大学，学的是中文，完美错过了上山下乡。 大学毕业后，分配到省城晚报副刊做编辑，成为国家干部。她平时除了做编辑，自己还搞创作，在报刊上偶有豆腐块文章发表，算是资深编辑了。 这次《青年作家》社成立，组织上问她愿不愿意过来。肖编辑自然是肯的，这可是大刊物，接触的都是着名作家，可比晚报副刊强多了。 因为编辑和工作人员都是从各大单位抽调而来，临时拼凑在一起，彼此还不熟悉。万事开头难，等所有手续弄完，就开始打扫办公室，搬家具。 肖轻云是女性，干不了重活，就在旁边帮着扫地擦窗户擦桌子，虽然不累，却繁琐，正烦闷，孙朝阳的稿子就投递过来。 她心中奇怪这人怎么知道青年作家创刊的，敢给创刊号投稿，哪里来的自信？ 为了这次创刊号，社里即将到任的领导提前两个月就开始了组稿工作，总算凑齐了所需的稿件。其中最有名的是巴金，巴老在病中给杂志社写了篇散文，自然是卷首。接着是本省短篇小说最优秀作家，也是《青年作家》诗歌组主编榴红一个短篇，放在开场头条。本来，社里还去找过周克勤，可惜老周最近忙这《许茂和他的女儿们》的电影改编一事，实在没精力再写东西。 总体来说，这次创刊号的稿件还是很不错的，等布置完办公室就可以排版，送去印刷厂了。 肖轻云心中好奇归好奇，但工作流程还是要走的。她趁休息的间隙，从大信封里抽出稿子看起来。 八十年是文学的时代，人人读书，全民写作，很多文学青年抱着崇高的文学理想奋笔疾书，把作品投到各大报刊杂志，期待着变成铅字。 肖轻云以前所在的晚报副刊，其实就一个版面，名气也小，但每天都要接到几百件投稿，最多的一天上千。这么多稿件，要逐字逐句读完根本没有可能。 有经验的编辑通常只会看开头几百字，看是不是社里需要的稿件。如果题材对了，再读几百字。这次是判断作者的功底。有的稿子连一句话都抖不伸展的，根本就没有读下去的价值，直接退稿就可以了。 如果文字合格，编辑就会看故事。如果故事不行或者主题有问题，会写修改意见。 所以，其实编辑审稿速度很快的，无他，惟手熟尔 所以，刚看孙朝阳《棋王》的时候，她其实并没有在意，甚至没有用心，只扫了一眼，心中异常烦躁又是跟风，又是伤痕文学，又是知青题材。 肖轻云以前在晚报副刊工作，每天起码要看三十篇以上的知青题材，千篇一律，已经审美疲劳到极致，到现在更是一看到“插队”“山上下乡”“知识青年”字样，就想吐，就头昏眼花。 累了，毁灭吧！ 她又看了看作者履历，是距离省城五十公里某县的工人，不是名家，以前也没有作品发表。作者哪里来的勇气在这个大路到不能大路的题材上写出花儿，还想上我们的创刊号？ 这基本属于扔进废纸篓里的文字垃圾。 肖轻云把稿子做了登记，放一边，准备等正式开始工作，就给人家退回去。刚登记完，她心中却咯噔一声“不对。”又捧起稿子看起来。 原因很简单，这本稿子的文字很朴素，朴素的就好像一个老朋友正在和你侃侃而谈。简单、直接，又老辣。对，是老辣，这种文字没有十年以上笔耕不辍磨练不出来。 肖轻云一认真，竟瞬间沉浸在故事当中。 《棋王》这个故事不长，说得是主角中学的时候去乡下插队，在火车上遇到一个叫王一生的知青。王一生出身江南书香门第，喜欢下棋，象棋水准超凡入圣。但他最大的爱好是吃，吃得精细讲究。农村插队艰苦，几人晚上睡觉的时候聊吃，白天则琢磨着如何改善生活，把知青生活过的充实有趣。 其实对于吃的描写，即便是普通的食材，在作者笔下也写得色香味俱全。 肖轻云看着看着，肚子里竟然咕咚一声，嘴里全是唾沫。 她心中不禁愕然，小说还能这么写？ 没有血泪控诉，没有知识青年对自身命运的嗟叹，没有苦大仇深，有的只是生活的趣味，和年轻人特有的开朗和热情。 这书看得真让人高兴啊，还有就是……让人饿。 在以前，写美食写吃穿享受，甚至写日升日落、花开花谢，写生活中的小确幸都属于资产阶级腐朽没落的生活方式，是要被批判的。 第一本美食题材，苏州作家陆文夫的《美食家》要在两年后才会发表。至于汪曾祺的螺蛳、太湖三白、高邮咸鸭蛋、湖州粽子，系列美食散文发表出版，已经是十年以后的事情。 《棋王》可谓是开了美食题材的先河。 肖轻云自然知道开创新题材在文学创作中意味着什么，这位青年作家脑子究竟是怎么做的，竟然能够想出这种东西。 寻常作家能够想出美食题材已经是相当了不起的，而这位作家还在此书中开创了棋类竞技题材。 肖轻云想到这里，不禁跌足美食和象棋竞技都可以写两本书了，结果被合进一部小说里，这是随意浪费自己的天才，这是犯罪啊！ 岂有此理，是可忍孰不可！ 不觉中，肖轻云心里已经拿孙朝阳当一个合格的作家看待。 她虽然气恼虽然惋惜，但还是津津有味地读着，一读都收不住。 其实，如果《棋王》单纯写美食，写象棋，也就是一本一流的小说，如果结尾不深化主题的话。 但看作家这老练的笔触，这从容的文字节奏，应该不会不这么写。 果然，等肖轻云看到文中主角王一生说他学的是“道家的棋”时，面上顿时露出微笑“果然，开始了。” 小说最后一章是王一生和同伴去参加县运动会，同时和九位高手下棋，最后和一位不世出的高人打成平手时是这么写的。 “人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉得左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看，王一生呆呆地盯着，似乎认不得，可喉咙里就有了响声，呜呜地说‘妈，儿今天……，妈——’……” “夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却感觉耳边人声嚷动，眼前灯火通明，山民们铁青着脸，啊啊地唱着。我笑起来，心想不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？每日荷锄，却自有真人生在里面。识到了，即是幸，即是福。衣事是本，既有人类……” 主题出来了，那就是生活，好好生活。 肖轻云呆呆地看着窗外，心里说不出的滋味，她被震撼了。 很独特的阅读体验。 半响，她才走进执行副总编办公室“总编，我这里有个投稿，希望能够赶上创刊号，希望能发头版，对，就放在巴老致辞后面。稿费给最高标准。” 在一个大型文学杂志社，总编通常都是文化名人或者文学大家挂个名，做为单位的排面，其实并不管具体的工作。比如《收获》的主编就是巴金。巴老现在都八十多岁，早已退休，再让人早九晚五上班不人道 。因此，执行副总编才是单位真正的老大。 副总编看了看作者简历，有点惊讶“头版，不合适吧。”那是要留给名家的。 肖轻云一字一句地说“头版，这是我的初审意见，也是我的请求。你马上看，现在！” 副总编知道肖轻云很执拗，在工作上很强势，被她缠上，非把你脑壳搞爆炸不可。得，先看稿。反正也就一万来字，对职业编辑来说，也就二十来分钟的事情。 他刚开始看的时候一目十行，很块，只看了片刻，眼睛就亮了。阅读速度就慢下来，越来越慢，最后更是一字一句地咂摸。 副总编读者书，肖轻云在对面盯着。却见领导的喉结时不时滚动一下，口中发出吞咽唾沫的声音。显然是读到其中的美食描写。她心中好笑，却强忍着。渐渐地，副总编喉结滚动停止，脖子后面的鸡皮疙瘩生起来，有一丛头发悄悄竖起。 又过了半天，副总编竟长长吐出一口浊气，停下来，将手轻轻抚摸着稿子。 肖轻云知道他已经被这篇稿子征服，心中得意，却故意问“如何？” “还真看饿了。“ “究竟怎么样，用不用啊？“ “可用。让大家加班，重新排版。确实是好东西，小肖，你刚来我们社就弄来这本稿子，不愧是资深，了不起！”副总编哈哈大笑“下月的创刊号有巴老的寄语，规格已经很高了，再有这篇稿子在，《青年作家》总算是万里长征走出了坚实的第一步。“ “放头版的事怎么样？“ “还用问吗？“ 肖轻云舒了一口气，微笑。 第12章 天生我才 《青年作家》编辑部所发生的一幕孙朝阳自然无从知道，他并不知道自己的稿子差点被扔进废纸篓，因为能否上头版，责编和副总编还扯了半天。、 对于《棋王》的质量他绝对有信心，这可是寻根文学的鼻祖啊，开山怪的威力没人抵挡得住。 他现在烦恼的是自己和龚建国一直没有说话，因为《窗》这首诗的误会，两发小闹到这个地步实在没来头。 本来孙朝阳还想找龚建国好好谈谈，但建国这段时间夜班，根本就照不了面。那么，只有等见着人再说了。 《棋王》写完，静候佳音，等着拿稿费，接下来就该考虑下一步该怎么办，也就是说抄哪一本书，又能给自己带来好处。 这本书毕竟只是短篇小说，字数有限，稿费也有限。接下来要抄就得抄一部长篇小说，多赚点。 又是一个星期天，孙朝阳最近瞌睡很多，二十岁嘛，不贪睡不是年轻人。正当他睡得舒服，老娘把他叫醒“朝阳，你怎么这么懒啊，起来了，咱们去砖机房窑口那里。“ 孙朝阳睁开眼睛，就看到母亲杨月娥和妹妹孙小小都换上厚实的劳动布衣服，脑袋上还扣着一顶帽子，各自背着一个背篼，手里还拿着一个铁火钳。这才记起今天是去抢炭渣的日子。顿时醒了，一骨碌起身“走走走。“ 机砖厂的做砖瓦的工艺流程是这样的，先把山上的页岩挖下来，粉碎，和上粘土和煤粉，做成砖瓦坯。等到坯子晾干，就放上台车，送进窑里烧上几个小时，等出窑就是成品了。 在烧制砖瓦的过程中需要用大量的煤炭，煤炭还没烧干净就被排出来。于是全厂的职工家属都会到窑尾处把炭渣扒拉进背篼，带回家生火做饭，每个月左右能节约几块钱的蜂窝煤。 这年头，小集体职工才十四块一个月，几块钱足以让人拼命了，孙朝阳家也不能免俗。 孙朝阳母子三人打扮停当，急冲冲到了机砖车间窑尾。就看到正好有一车红砖出窑。 那辆铁制的车子很大，几乎相当于一列火车车厢。孙永富和几个工友正在上面卸砖。红砖虽然经过冷却，却还是有五六十度，天气又这么热，定睛看过去，热气腾腾而起，空气都扭曲了。 孙永富等人浑身都是汗水，仿佛刚从水里捞出来。 随着铁车一同出来的还有好多炭渣，倒出来，在窑口处堆出一道大大的斜坡。 大约二十多个家属呼啸一声扑上去，奋力拾取，搞得灰尘滚滚。 穷人家没那么多伤春悲秋，都是为了生活。孙朝阳母子三人也上去跟人抢。 灰尘实在太大，不片刻，头发眉毛和口罩上都糊了一层，便分不清谁是谁。 孙朝阳正身强力壮，杨月娥劳动妇女，就连二妹也是朴实刚健，三人也不觉得累，很快各人就抢了一背篼炭渣。 车上的红砖也装卸完，工人们大口喝着金银花通大海泡的凉茶，高声说话。砖窑机器的噪音实在太大，通讯完全靠吼。 “老孙，你儿子可以啊，棒小伙一个，这一干起活儿，没人抢得过。而且还是个诗人，能文能武，将来可不得了，搞不好要坐办公室当干部。“ 孙永富见大家夸奖儿子，心中得意，口头却说“干部，干萝卜，再写歪诗，老子打断他的腿。“ “朝阳的腿不是有残疾吗，再打可就瘫痪了，以后还怎么结婚娶媳妇。“ 众人一通大笑。 一家三口满载而归，母亲和二妹在屋里洗澡换衣服，孙朝阳一个男人没那么多讲究，脱得只剩一条裤衩子，蹲水龙头前哗啦啦地冲起来，好凉爽。 刚把头发和身上的渣滓冲干净，就有邮递员骑着墨绿色自行车进了大杂院“孙朝阳，哪个是孙朝阳。“ 孙朝阳**地抬起头“我是，什么事？“心中却忍不住跳起来。 如果不出意外，应该是投稿有回信了。录用没有？会的，会的，一定会的……可是，世事无绝对，谁也保不准接到我投稿的编辑看走眼了，退稿了呢！ 邮递员“你有一个汇款单，来，签个字。“ 汇款，那就是了，成了！ 孙朝阳急忙接过汇款单一看，果然是青年作家发过来的稿费。一共一百三十块，人家给的是千字十元，顶格。这已经是全国知名作家的稿酬标准了，可见社里对这篇小说的评价有多高， 他签完字，急忙穿好衣服，骑上父亲的自行车就要进城去取钱。今天是周末，有空，明天就要上班，实在没空。 听到外面的动静，杨月娥追出来问他要去哪里，又吼“朝阳，别动你爸的车，小心挨打。“ “我先上车，没时间解释了。“孙朝阳脚下一用力，自行车冲了出去，到院门口又停下来”小小，哥马上要进城，你想吃什么，给你买。“ 孙小小惊喜“哥你要进城，我想吃油果子。“ “除了油果子还有什么？“ “米花糖可以吗？“孙小小问。 “可以。“ “还想吃什么？大胆点，快说。“孙朝阳投过去鼓励的眼神。 “还想吃麻糖……哥，你都给我买吗？“孙小小”我还想吃桃片，吃饼干、丝丝糕、核桃糕、芝麻饼。“ “你跟我报菜名呢？买，都给你买。“孙朝阳大笑“面包会有的，一切都会有的。天生我材必有用，千金散尽还复来，哎呦！” 车龙头撞在门口那颗梧桐树上。 孙朝阳的车技一向不好，他估摸着是自己空间感知能力比普通人差一些。 进了县城，孙朝阳第一时间跑去六叔公那里，告诉他这个喜讯，并对六叔公对自己创作上的鼓励表示感谢。道，叔公，如果不是你当初那句话，我估计也不会走上文学这条道路。现在还在浑浑噩噩过日子，没有理想，看不到未来。没有理想的人生，和咸鱼又有什么分别？ 六叔公正在人事局办公室上班，看道孙朝阳递过来的汇款单，啊哟一声，问，写的是小说？可以啊，咱们家可算是出了个作家。等刊物出来，我找来读读，《棋王》是吧，我记下了。能够在杂志上发表作品，还是有分量的小说，这次考试也不用去，直接就能招。我下来跟相关单位说说，把你做为引进的人才招厂子里去。 孙朝阳说他还是想去考，流程还是得走，免得被人说闲话，不给叔公找麻烦。 招工考试的题目实在太简单了，而且，孙朝阳还记得当年考试的题目。 六叔公赞赏“朝阳，你是个有骨气的，不错，不错。其实，考不上也没关系。以你的才华，应该去更好的地方，世界很大。吃了没，跟我一起去食堂。“ “不了，不了，我还有点事。“机关食堂的饭菜不好，平日里全素。孙朝阳现在怀揣一百三十块巨款，得吃肉，得好好犒劳自己。而且，还得给二妹买零食。 从六叔公家里出来，推着自行车走不了几步就到了县邮电局，李红恰好在，隔着柜台看到孙朝阳，她眼中全是亮光。