《何年致此生》 1. 00.楔子 [] 黄昏的阳光是橙黄色的，或者，更深一点。斜照下来，穿过泛黄的银杏叶的缝隙，在街面映出一片斑驳陆离的影。 风动，影晃，似梦境。 一辆电动车停在路桩旁，后视镜反射一道光，一闪而过。 他闭了闭眼。 再一睁眼，面前的景象顿时虚了。 仿佛看到街边的店铺，招牌还是老旧得掉色，水泥路被盛夏日光照得发白，少男少女的手握在一起，脸颊生绯色，从树荫下走过。 只是，女孩的面庞如同搁置一段时间后的冰激凌，渐渐融化，失去棱角，模糊不清。 “您好，您点的巧克力榛子蛋糕。” 陈致收回视线。 “谢谢。” 他手边搁着的手机进来一条消息，屏幕亮起。 杨靖宇：去了这么多天，找到了吗？ 陈致：没。 杨靖宇：实在不行，就算了吧。这么多年了，人家说不定早就不在阳溪了。你又何必念念不忘？ 陈致：不管在不在，哪怕得到一点消息也好。 陈致：好了，你别说了。公司的事你替我处理，不是要紧事不用知会我。 杨靖宇认识他多年，知他脾性，再多说一句，怕是得惹他心生不快了。 杨靖宇：行，祝你成功。 同蛋糕一道送上的，还有一只金色合金小叉子。 他挖下一角，递入口中。 夹心混着奶油、榛子酱，太甜，甜得舌尖生腻。巧克力却带着淡淡的苦味。 莫名和谐。 是好吃的。 这家店的门面小，只有三张靠窗的小桌，桌上摆着拳头大小的，不同的多肉盆栽。店里弥漫着烘焙面包的香气，混着芝士的奶香。 生意不错，但大部分客人是买了带走。 陈致吃完，起身，去前台，“再要一份，打包。” “好的，稍等。” 余光里，一个年轻女生系着围裙，掀开隔帘，从后厨出来，她端着一盘新出炉的面包，摆上货架。 巴掌大白净的脸，头发往后梳，随意挽成一个丸子，松垮地坠在脑后，鬓边留有几缕发丝，发尾微翘，像某种小雀的尾巴。 身上的气质，也像沾上了麦香，暖烘烘的。 “先生，您好，付款码出示在这里。” 陈致怔怔地，被唤回神，调出二维码，“嘀”的一声。 收款方：之橙烘焙。 他接过打包袋，扭头，想再仔细看看那个女生，她却背过身，复又走进后厨。 背影单薄，人很瘦。 像，总觉得像。 一种隐秘的兴奋，和近乡般的胆怯，定住了他的躯体，想靠近，却无法动弹。 但无法确定是不是。 多少年没见了？ 唯一留存的毕业照，被他反复摩挲过千百回，过了塑的边角也卷起。 那是十八岁的她，现在，她应该已经大变样了。她会摆脱土掉渣的校服，厚重的刘海，摘下瘸了腿的眼镜，彻底脱胎换骨。 他想，她一定会的。 陈致的记忆无法更新，哪怕她站在他面前，他大概也不敢认了。 作为一名客人，贸然打探店员的名字，极为不礼貌。 何况，八成不是。 陈致强行按捺下冲动，提步离开，门推开，风刮上脸。 前两天。 他辗转联系到几个高中同学。听说他是谁，他们愣了几愣，才对上号。 “许希？不知道。毕业后就没联系过了，也没加好友。” “好像结婚嫁到外地了吧。不记得谁讲的了。你们当时关系不是很好吗？” “……” 她当年说的，还真是一以贯之地践行着。 问的这些人，算是当年班上的活跃分子。问来问去，得到的唯一一条有用的信息，是那句“结婚嫁到外地”。 启程回阳溪那天，下了一场雨。 他坐在车里，看雨丝丑陋、狰狞地爬满窗玻璃，胃一阵阵地绞痛。他无端想到，她兴许结婚了，还育有孩子。疼得眼前之景愈发模糊。 但他还是被强烈的情绪推动着，时隔多年，回了阳溪。 没想到确认得这么快。 可他没见到她，没亲眼见到她，他不想信。 陈致回头，望了眼之橙烘焙的logo。 圆滚滚胖乎乎的中文艺术体，缀着半边橙子，温暖的色调，让人心情愉悦。 也许就像杨靖宇说的，他心里终究有执念。它跟不断生长的蛛丝一样，缠绕他的心脏，扯不断，烧不绝，时常缠得他濒临窒息。 他像被操控的提线木偶，机械地往回走。 店前有两层小台阶，他站住了。 隔着玻璃推门，陈致听到一道声音：“许年，该吃饭啦。我们一起叫点吃的吧。” 两分钟前，他见到那个女生应声走出来。 许年？徐年？ 总之不是她。 他死心了，这次走得毅然决然。 店里。 女生抬眼，半开玩笑地和同事说：“那，那个男人，好像，挺帅，刚刚是，是在看你吗？” 她认真翻看外卖软件，随口说：“没吧，看你还差不多。刚刚你出来，他看你看傻了。许年同学，你这么漂亮，男人看上你很正常的啦。” 女生淡淡一笑，眉眼舒展开，温柔恬静。 - 陈致今天约了人，等在咖啡馆。 陡然降温，没有日光，天空一片银灰，风也吹得萧索。 似乎是刮起了雨，行人撑开伞，顶风而行。 一个西装革履的男人，拎着公文包走起来，他收起伞，搁在门口的伞桶里，环视一圈，在陈致对面坐下。 陈致抬头。 就如今他的成就而言，他还很年轻，不到三十，眼神却是不符合年纪的沉着锐利。 他率先开口：“郭律师，你想喝点什么？” “摩卡就好，谢谢。” 服务员很快送上。 “陈先生，这是您要的资料。” 他取出一沓文件，继而是iPadPro，点开一段视频文件。 拍摄角度隐秘，视野倾斜，看不全周围，但十分清晰的是，一个颇为魁梧的男人，揪着一个女人的头发，把她往沙发上撞，一下一下。 女人拼命挣扎，但敌不过男人的力气，像只破娃娃。 男人发泄够了，撒了手，离开前，往女人身上踹了一脚。 静着音，越发衬出动作的暴力，凶狠。 陈致全程默不作声，直至视频播放完毕，他又拿起文件翻看。 “郭律师，这种程度是不是判不了刑？” 男人点头，说：“即便报警，一般也就是调解。因为没造成太大人身伤害。赵小姐很畏惧林政，提过离婚，躲到娘家，林政便去闹，最后不了了之。” “发到网上，把事情闹大，再找人保护赵小姐。” 陈致语调低，语速慢，情绪平静至极，偏偏叫人感觉到他语气里的森森寒意，“就算下不了狱，他也别想好过。” 男人作为律师，并不会探究他恨意的源头——尽管，一开始在接收委托时，他的当事人就表明，要用合法的手段，向这些人报仇。 没错，这些。 林政不是唯一，也不是开始。 在他之前，陈致已经将他的复仇之矛刺向另一个人。 一个整日抽烟打牌的中年男人，牌场失意，又丢了工作，儿子打架斗殴，原本只是处分，因家长集体抗议，最终被学校劝退。 实现这一切， 2. 01.校服 [] 学期即将过半，班里突然来了一位转校生，是件令人很好奇的事。 往日充满朗读声的晨读课，今天叽叽喳喳的讨论声取代，个别几个同学，甚至探头往外看，想听来一些相关信息。 许希似乎并不感兴趣，埋着头，嘴唇动着念英语，却没有发出声音。 同桌秦伊习惯她这副姿态，也不同她搭话，伸手扒拉前排的人，小声问：“那人谁啊？” “不知道，好像是昂立转来的。” 才几分钟，消息就从前门，一路传递到后排了。 “昂立？那他家里挺有钱啊。” 昂立——阳溪最为出名的一所私立中学，一学期学费几万，在那里就读的，不算大富大贵，也是小康家庭了。 正说着，班主任已经将人领进来。 “同学们，今天我们班迎来一位新同学，以后，他将跟我们一起学习。请他给大家自我介绍一下吧。” 老套的开场白。 他们更期待新同学开口。 他个子高，站在班主任旁边，高出小半个头。他单肩挎着包，一手垂着，没穿校服，白色棒球服搭黑色长裤，脸上没什么表情。 这样的气质，不足以吊起他们的胃口。重要的是，他的脸。 帅，又不单是帅。五官端正俊朗，脸部轮廓分明的帅哥比比皆是，可他的长相，精致到，像是精雕细琢出来的瓷，或玉，因而有一种脆弱易碎的感觉。 不知是他瞳仁生得黑，还是光线的缘故，令人联想到黑不见底，光照不进的深渊，自带吸住人目光的磁力。 “大家好，我叫陈致。别致的致。” 声音是属于少年人的清朗干净，可，没有起伏。 就没了？ 停了两秒，他们后知后觉地鼓起掌。 前排的同学跟秦伊说：“看他包的logo，是‘驴’。如果不是假的，那确实有钱。” 秦伊“啧啧”两声。 在学校，得掌握一点必备技能，屏蔽外界干扰。 许希充耳不闻，默念完，遮住单词，看着中文释义，默写起来。 她每天给自己定下明确清晰的学习计划，并严格执行，如果分神听他们八卦，她就要完不成了。 班主任说：“陈致同学，你先坐最后一排吧，期中考后再调整座位，可以吗？” 他颔首，径直迈下讲台，朝那个空位置走去。 “好了，大家不要交头接耳了，读书吧。” 陈致的书包几乎是空的，里面只装了几支笔，和一本草稿。 待他坐下，一个穿黑西装的男人将他的书搬进来。摆好后，很快离开。全程没有说一句话。 班主任过来，拍了拍许希的肩膀。 她抬头，眼里有些茫然。 不到一臂的距离，陈致能看清她的睫毛，挺翘，但不长。 班主任姓袁，教语文，四十来岁，人挺和蔼。只是抽烟凶，身上带着一股萦绕不去的烟味。与他靠得太近的人，总忍不住屏住呼吸。 他说：“许希，你下课带他去领一下校服。” “哦，好。” 他又对陈致说：“有什么问题，你可以问同学，或者来办公室找我。” “好，谢谢老师。” 许希看都没看他一眼，继续默写单词，脖子弯着，露出脑后颜色偏淡，偏细的头发。像婴儿的胎发。 倒是她的同桌，扭过头，明知故问：“陈致，你是哪里毕业的？” 出于礼貌，他回：“昂立。” 没想她又问：“昂立教育资源不是很好吗，怎么转来三中啊？” 他垂下眼，翻开一本书，语气愈发冷淡：“没怎么。” 识趣的人，就该知道他不想被搭讪了，或者，这个问题，触及他的隐私了。 秦伊碰了枚软钉子，撇了撇嘴，转回去了。 许希写完，对了下书，错了一个。她划掉，更正，重新记。 待完成这项任务，她望了眼教室前悬挂的钟，还剩两分钟才打铃，如释重负地呼出一口气。 还好没被这段小插曲耽误。 她从桌洞摸出一个水煮蛋，磕了磕桌沿，轻轻碾碎壳，剥开，用纸巾垫着。 秦伊闻到鸡蛋的味道，不耐地皱眉，看向她，“许希，你怎么每天吃啊？好难闻。” “我，我很快，吃，吃完。” 许希两口塞进嘴巴里，然而蛋黄干，吃得急，容易噎到。她勉力咽下去，便开始打嗝。 秦伊一副欲言又止的表情，最终也不想说她了，撇开眼。 许希拧开水瓶，瓶盖没拿稳，掉了下去，往后滚，一路滚到陈致的脚底下。 她没期望他能好心地施以援手，自己蹲下去，伸长手，努力去够。 费劲的样子，像寓言故事里，怎么也喝不到瓶中水的乌鸦。 “呃。” 一个嗝猝不及防地涌上来，她身体随之往上，头顶撞到桌子。 “砰”的一声响，旁观人听了都无端感到一痛。 陈致不过弯个腰的功夫，就拿了起来。 红色的保温瓶盖，样式老土，表面有几个摔碰出来的坑，漆掉了大半，露出底下的金属银色。不像高中生的年龄段会使用的东西。 许希接过，讷讷地道：“谢，谢谢。” 陈致没觉得她本身就是结巴，只当她太紧张。 他这下才看全她的整张脸。 很小的脸，约莫巴掌大，鼻头小巧，因为疼痛，眼尾有点红，似还缀了滴生理性的泪，眉毛淡而稀，额头光洁。 总的来说，这是一张很素淡的脸，淡到一眼过去，留不下太深印象。 还有一点原因是，一晃而过。 因为她很快转回去了。 她依旧没正眼看他。 陈致倒不明白了，他很吓人么。 许希喝水将嗝压下去，正好，打早自习的下课铃。她抽出书本，利用短暂的五分钟，进行新课预习。 这堂是英语课。 老师年纪大了，难免带有些口音。陈致不爱听，两根手指夹着笔，转啊转，目光没有焦点地落在窗外。 老师叫大家齐读课文，他忽然发觉不对劲。 他视线掉转，落到前方的女生身上，的确，她没有发出半点声音。 下课，许希收好笔，见陈致没反应，看着窗外发呆，轻轻地拍了拍他的肩，提醒他：“校，校服。” 袁老师吩咐她带他去领校服，她还挺“尽职尽责”。 陈致说：“不用了，你告诉我地方，我自己去。” 她思考两秒，摇头。 他便起身。 许希的眼睛随着他的动作，缓缓上抬，然后真切地意识到，他好高。她好像还不到他的下巴。 她抿了抿唇，率先从后门走出去。 三中的校服很难看，黑白红的配色，宽松肥大，不分男女，丑得统一。但学校要求必须每日着校服，校门口有督察员监督。 领校服的地方在行政楼一楼靠里的一间办公室，不好找。 有一个值班老师边嗑瓜子，边用电脑看网络小说，陈致瞟了眼，修仙类的大长篇，一千多章。 他心底笑了声，这么闲。 “要多少码的？” “185 3. 02.结巴 [] 放学后，许希走路回家。 原本，以她的成绩，可以去市重点，但为了省钱，她选择离家近的三中，就可以不用寄宿。 走到校门口，有道陌生的男声叫她的名字。 她循声望去，是今天新来的同学。 陈致。 他站在一辆黑色轿车旁边，她不认识车标，但知道肯定不便宜。 秦伊他们似乎很好奇他的家境，下课趁他不在，讨论过几次他所穿所用的品牌。 陈致朝她走过去，“谢谢你。” 他是为的还钱。 两张红色的钞票，许希找不开，便问：“你有，有零钱么？” 陈致说：“剩下的当感谢你的。” 口头上说感谢，表情却匮乏，冷冷清清的。 她知道他不是针对自己，是本身性格就如此。所有人和他搭话，他都给不了热络的反应。 “你，你等我一，一下。” 她可以去旁边的小店，找老板换一下零。她有些着急，怕他没耐心等。 果然。 “不用了。” 陈致说完，不等她再说话，转身，拉开后座车门，坐了上去。 司机刚给了他两百现金，转眼又看他给了一个女生，不免问：“欠人家钱？” 陈致知道他要跟自己父母交代他的情况，“嗯”了声，言简意赅地解释：“买校服，忘带钱包了。” 他抬眼看向后视镜，她捏着那两张钱币，似是纠结了会儿，然后收了起来。 - 许希回到家，叔母坐在客厅看电视，叔叔估计还在外头打牌。 “我，我回来了。” 叔母注意力在电视剧里，没理会她。 许希默默地换鞋，进了卧室。 说是卧室，其实是杂物间改的。 屋子朝北，采光通风差，冬冷夏热。放了一张床，一张书桌，就挤得转不开身了。窗户开得高，还小，她个子矮，想开关的话，得踩凳子。 她放下书包，拿换洗衣服去洗澡。 洗澡太久，会被叔母说浪费钱，不洗头发的话，她一般控制在十分钟内结束。 没想到，刚脱掉外套，正要脱T恤，门突然从外面被打开了。 许希一惊，如关在笼中受惊的鸟，看向误闯的人。 她的堂弟，许凌。 他约莫是刚打完游戏，迷迷瞪瞪，没注意到里面有人。 许凌揉了揉头发，脸上有一丝尴尬，说：“你要洗澡吗？” 她低低地“嗯”了声。 “你洗吧，我待会再来。” 说着，他退回去，顺带关上了门。 许凌其实没比她小多少，他们同年，不过他才高一。他们学校没晚自习，他早早放了学，便待在房间玩电脑。 许希惊魂甫定，心还砰砰跳着，听见外面叔母说：“你个晕脑壳，打游戏打傻了，里头有人都不知道？” “哎呀，又没看到啥。” 叔母只是这么说一嘴，不会真的教训许凌。 许希飞快洗完，抱着换下的衣服出浴室，晾好洗净的内衣内裤，再钻进那个逼仄狭小的房间。 头一直埋着。 许凌似乎瞟了她一眼，她权当不见。 她这套睡衣已经穿了几年了，洗多了，布料薄，领口大。胸发育起来后的这几年，即使洗完澡，她也会穿上胸衣。 因为家里有两个男性。 这个家里，她是十足十的外来人，她只能极力降低自己的存在感，不引起他们注意，不叫他们生厌。 许希关上门，才松了一口气，摊开书。 老师布置的作业她已经写完了，这是她另外买的练习册。 学习上，她不是很有天赋的人，笨鸟先飞，她只能不停地通过努力，试图飞高一点，飞远一点。 写到十一点多，叔叔回来了。 因为老房子不隔音，清晰地听见叔母的抱怨：“天天打牌打牌，输得都没钱吃饭了。” “罗里吧嗦。”叔叔听得烦，“饿不死你的，别一天到晚念叨，有这闲功夫，不如出去找个活干。” “你以为我想天天念你啊？含辛茹苦把这两个孩子拉扯大，我现在人老珠黄的，再出去找工作，谁要啊？” “你平时不就做饭、洗衣服，说得多累似的。” “许卫民，你别太站着说话不腰疼了，凌凌从小到大，你管过他一点吗？” 又是无意义的争吵。 许希习以为常，反正有一方吵倦了，就会自动中止。 她戴上耳塞，躺到床上，闭上眼睛。 窗户没关，但风吹不进来，空气凝滞，幸好夜晚气温降下来了，白天残留的暑气褪去。而月光一如既往地温柔，抚着她的脸。 不知何时开始做起梦。 父母一左一右，各牵着她一只手，在菜市场逛，问她想吃什么，回家给她做。 她胡乱报着菜名，什么胡萝卜炒菠萝，鸡蛋炒鸡，他们被她逗得笑。 许希知道是梦，可仍贪恋于一家三口的温暖，嘴角上扬，眼睛笑得眯起来。他们说这样笑的女孩子有福气。 直到被铃声吵醒。 她定了六点的闹钟。 许希轻手轻脚洗漱，如果吵到许凌，他会发起床气，不分对象地发。 早上时间来不及，她做完早餐，往口袋揣上一只鸡蛋，嘴里还塞着没咽下去的馒头，匆匆离开家。 想起昨天秦伊讨厌水煮蛋的气味，她边走边小心地剥滚烫的蛋。 从家走到三中，只要二十分钟。 她有一只MP3，是唐黎攒钱送她的生日礼物，她利用这段时间练英语听力。 也就没注意到背后的单车铃。 一个男生骑车几乎贴着她，从她旁边掠过去。 许希吓了一跳，手一松，蛋掉落在地。 那人是许凌。 自从叔母给他配了单车，供他上下学后，他的横冲直撞就变本加厉了。 蛋沾满了灰，吃不了了。 她心疼，可也没办法。 许希到教室时，发现陈致已经坐在位置上了。 他从头到尾，表现得都不像一个好学生，既不积极回答问题，也不专心致志听课——昨天老师还点了他。 也可能是她的偏见，总觉得有钱家庭的孩子，并不需要一心扑入学海，以苦作舟的，通常是她这般人。 但他竟然来得这么早。 陈致今天穿了校服，袖子挽到手肘，露出一截小臂，拉链只拉到锁骨处，衣领敞着，看着肆意随性。 他也没在学习，手指夹着尺子转悠，神情倦懒，意兴阑珊的。一个男生坐在许希的位置上，扭着身，和他说话。 那是他们班的班长，杨靖宇。 走近了，听见他在说：“……希望你能被许希同学的刻苦学习精神所感染，勤奋学习。” 陈致眼皮也不抬，“老师叫你来说的吗？” “袁老师是叫我照顾新同学。”杨靖宇说，“不过上面的话，是我本人的肺腑之言。” 他看见许希，立即站起来，“不好意思，坐了下你的位置。” 她微笑着摆摆手，示意没关系。 杨靖宇低声跟她说：“他之前在昂立成绩很差，袁老师希望你作为前桌，带动一下，不要拉低我们班平均水平。” 怎么带？ 许希想不明白，他已经走了。 这时，陈致拿着尺子，点了点桌面，“我听见了。” 她回神，说：“你，你想学就，就学，不用听，听他的。” 陈致忽然问：“你是很怕我吗？” 他的目光攫住她，眼底有摄人的光，无端地叫人心底一颤。 明明他坐，她站，气 4. 03.旧识 [] 陈致没想到他能惹得一个女生哭。 平白无故担负了这一桩罪责，他有些无措，又有些莫名。 但再次看到许希时，她没半点哭过的迹象，只是脸色冷淡地垂着头，看着鞋尖。 单薄的帆布鞋，已经穿旧了，甚至有些脱胶，但刷得很干净。 男女各分两列，男左女右，她站在前面，他往队伍后面走，被她忽视了个彻底。 下操回教室，杨靖宇跟住陈致，问他：“你会打篮球吗？” 他目光不知落在何处，总之心不在焉地回道：“嗯。” 杨靖宇是个热情的主，不在意他的冷淡，继续：“打得怎么样？下个月有篮球赛，你要不要跟我们一起？” “还行。” “下午有体育课，打一场看看。” 那抹瘦薄的身影拐去了小卖部，随即消隐不见。 陈致收回目光，“行啊。” 许希实在饿极了，跑完两圈步，现在走路都无力，她买了包小面包垫肚子。 正好可以破开整钱。 小卖部老板娘还不大情愿，大家都是刷卡，偏偏她拿张大额钞票来，耽误功夫。 许希回教室把零钱还给陈致。 仍是不发一语，且摆出强硬的姿态：不收也得收。 秦伊想起老师待会儿要讲习题，问许希：“昨天物理作业你写了吗？借我抄几个选择题。” 许希把书翻开给她。 陈致伸笔尾点点她的后肩，也问：“能借我抄下么。我也没写。” 她没搭理他。甚至往内收了下肩膀，避开他的触碰。 这气生得太明显了。 连秦伊也注意到了，她颇为好奇地问：“你怎么惹到她了？” 他轻耸一下肩，“我不知道。” 秦伊撞了撞许希，低声说：“人家刚来第二天，你跟他生什么气啊？” 她皱眉，语气不大好：“不，不关你的事。” 秦伊扬起眉，“嗬，气性还挺大。” 许希没接茬。 她清楚秦伊不喜欢她，原因有很多，但她也没打算讨好一个不喜欢自己的人。毕竟是同桌，平日里只求不闹矛盾，不撕破脸。 一个斜前方的女生，隔着过道递作业给陈致，好心道：“我写了。” 正好打上课铃，他说：“不用了，谢谢。” 许希还是埋着头，不受外界一点干扰的样子。 中午饭后，陈致靠着走廊栏杆吹风。 今天几乎没有阳光，阴云密布，风刮得树叶萧瑟，看着马上就要大降温。 教室位于二楼，不高的位置，楼下成群结队的学生的说笑声便显得尤为聒噪。 他略偏头，看见许希和一个女生手挽手，脸上带着浅浅笑意。 秦伊叫他一声。 陈致抬眼看向她，身形未动。 风拂着他额前的碎发，露出他清隽的眉眼。他眼底幽深，似一汪古潭。 秦伊说：“许希这人犟，一般不生气，一生气就很难好。” 似乎终于和他有了共同话题，她跟许希分班前就是同学，迫不及待般地侃侃而谈起来：“她脾气怪得很，说话还结巴……” “结巴？” 他打断她，问：“天生的吗？” “鬼晓得，大家都不乐意和她玩，她也不会主动说这些。”她撇撇嘴，“袁老师总找她做事，就是想让她更好地融入班级吧。但我看，白用功。” 陈致目光落在秦伊身后。 许希显然听到了，但她只是定了两秒，就进教室了。 背影依旧单薄。 像沙漠里的沙柳，看似纤弱，却有极强的韧性。 ——不知为何，陈致有这样的想法。 午休时间，许希会先写半个小时题，再趴下睡一会儿，不然下午上课没精力。 秦伊没睡，她在看那种言情小说杂志，时不时发出闷闷的笑声，肩一颤一颤的。 许希把脸埋在臂弯里。 她脑中回响着秦伊对陈致的话。 “……大家都不乐意和她玩……白用功。” 她埋得更深了，连同耳朵一起埋进去，像只鸵鸟，自欺欺人地与外界隔绝。 没必要在意别人的眼光，她唯一要做的，就是高考考出阳溪。结巴不再会是他们可以嘲笑她，看不起她的理由。 她经常这么告诉自己。 她知道自己什么时候变成这样的，也尝试过改变，可几年过去，一点起色也没有，她只能简练语句，不说大段大段的话。 缺陷的存在，有时比优点更令人印象深刻。就像一只不完整的碗，人们总不由自主地先关注到豁口。 别人提起许希，第一反应是“哦，那个说话结巴的女生”，而不是她成绩多好，学习多刻苦。 久而久之，她变得越来越不爱说话，宁愿不说，也不想被陈致那样嘲弄。 许希强迫自己入睡，迷迷糊糊，还没完全睡着，又该上课了。 她用力地搓了把脸。 下午第二节是体育课。 老师带他们简单做了套操，便放他们自由活动。 陈致被杨靖宇拉去打球。 以秦伊为首，一众女生跑去凑热闹。 当然不会包括许希。 操场和篮球场相邻，她坐在操场边都听得到那边的欢呼声。 陈致和她是完全不同的两个类型的人。 一个默默无闻，平平无奇，一个才来两天，就是众星捧月。 当时许希从来没想过和他有任何交集，无论过去，还是未来。 她捧着一本口袋书，胸口压着大腿面，弓身抱着腿，像是蜷缩，很小声，很小声地读着英语单词。 小到完全地被淹没。 她以为，她寡淡的青春，会被学习占满，分不开心去喜欢一个人。 也认为理应如此。 她不像秦伊有松懈的底气，呼朋唤友的号召力，她能靠的只有学习。 可当她抬头看见陈致时，也料算不到，此时伏脉千里的草蛇灰线，已经正式开了头。 下午的风更大了，带了秋天的寒意。 偶有几片叶子落在身边。 许希的反应并不迟钝，有人靠近，她立马就察觉了。 陈致脱了校服外套，里面是一件白色的T恤，简单得连品牌logo也没有。他出了汗，额头、鼻子上都是，黏着几缕头发。 比之前少了几分清冷、疏远感。 “你怎么一个人坐在这儿？” 他刚运动完，声音里带着点喘。 许希望向篮球场。 原来他们已经散了。 她也起身。 因为坐得太久，腿僵了，站得不稳，他顺手扶了她一把。 在她开口前，他先说：“对不起。” 许希愣了愣，随即抿紧唇，从他掌心抽出胳膊，不答。 “我之前见过你，那个时候你没结巴。” 她面露疑惑。 她终于直视他的脸，似想找出蛛丝马迹，来验证他的话的真伪性。 “那天很晚了，司机有事没来接我，也打不到车，我被几个人跟上，他们想抢我钱。你跳出来，说你家人就在附近，吼一嗓子他们听见就会过来，他们就跑了。” 许希有印象了。 然而并不是什么好印象。 他的语气反而越来越笃定：“是你。” 事实上，在她给他钱的时候，他已经确信无疑。 把几个年纪不大的小混混吓跑， 5. 04.期中 [] 期中考试是多校联考，前一天下午布置考场，不上晚自习。 大家的书很多，带不回去，都往教室后、窗台、走廊上堆。 许希整理出一大箱子，提不动，弯腰，吃力地推着走。 忽地，一只手从旁边伸过来，替她抬起，很轻松地往空隙里放，“这里可以吗？” “嗯，可，可以。”她看着陈致，声音低低的，“谢谢。” 卫生委员按照学号，安排同学负责大扫除，本来轮到秦伊扫地，她事先没想起，和人约好去玩。 她掏了颗巧克力球，往许希手心一塞，“拜托，她们在催我了，请你吃，感谢感谢。” “我……” 秦伊说完也不等许希答复，抓起书包跑了。 陈致一只手撑着桌沿，袖子撸到小臂上，旁观完全程，清清冷冷点评了句：“用这么个东西贿赂，未免太瞧不起人了。” 轻描淡写地像是看戏。 这学期自开学起，许希便和秦伊是同桌，这样的忙，也不是第一次帮了。 秦伊就是仗着她不会拒绝。 许希慢慢地剥开金色锡纸包装，往嘴巴里塞。巧克力包着榛果碎，很甜。 过去爸爸也爱给她买巧克力，妈妈就会怪他，老让她吃甜的，小心长蛀牙。 她将纸揉在手心里，一时竟舍不得丢。 …… 等人走得差不多了，她和一个男生一起搬桌子。 间隔拉大，桌洞朝前，对齐。 教室里不断响起拖拉、碰撞声。 陈致走到许希身边，格挡开她的手，一片阴影覆下，遮住她的视线，他说：“我帮你搬，你去扫地吧。” 她立着没动，想说不用，他又追了句催促：“去啊。” 和人抢东西，争执，都是许希的弱项，她便放弃了，去拿扫把和撮箕。 男生力气大得多，两个人分区域，很快搬完，接着扫地。 许希腰有些酸，直起身时，正好对着陈致望去。 他看起来不像会做这种事的人。 事实上，他的确不熟练，握扫把的姿势笨拙，扫一点漏一点，事倍功半说的就是他。 她有些想笑，又抿唇忍住了。 另一个男同学跟陈致聊天：“听说你们昂立不用自己搞卫生。” “现在昂立跟我没关系。”他对扫把上沾着不掉的吸管纸有些不耐，皱着眉，干脆用手扯下来，“确实不用。” “那你怎么从昂立转过来啊？” 八卦是人的天性，估计很多人好奇。秦伊也问过同样的问题。 但那次他没说。 听起来，他在那儿待得并不愉快。 许希也悄然竖起了耳朵。 陈致嗤笑了声，说：“想好好学习了。” 阳溪是个小地方，有钱人并不那么多，他们的子弟多集中在昂立。饶是教育配套资源再好，学习氛围到底差一截。 三中不像一二中那么卷生卷死，算中上。 男同学笑了笑，显然没当真，但很有眼力见，知道不必再追问下去。 他收了扫把，说：“我先去倒垃圾。” 其他同学完成任务，陆续离开了。 这下只剩许希和陈致。 她看到地上有灰，去水池洗拖把。 他跟过去。 “秦伊那么对你，你还尽心尽力帮她打扫，她会记得你的好么，何必当这个老好人。” 他坐在她们后座，早已看清秦伊对许希的态度。 谈不上轻蔑，但说难听点，利用居多。连友善的同学情谊都没有。 周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，他本无须多插一手，但不知怎么的，就是留了下来，还发消息跟司机说，得晚一点出来。 许希拧开水龙头，看他，在“哗哗”的水声中说：“那，那你又为，为什么，要帮我？” 她的个子矮他许多，要仰头才行。 陈致一手揣着口袋，漫不经心地道：“我不喜欢欠人情。” 这些天和他相处，她愈发地觉得，他和她之前见过的那个，不知道怎么安慰她，却始终陪着她的男生，不大一样。 现在的他，要疏冷太多。 不过，他们当时本来就不熟。何况年纪也小，不懂事。 许希这才回答他的话：“小，小事而已，我不想得，得罪他们。” 不止是秦伊。 包括其他同学找她帮忙，她也会答应。 哪怕她在班上没有真心朋友，至少，他们不会厌恶她，排挤她。 而且，她也不想回去。 那个住着叔叔一家的房子，不是她真正的家。 每次放学，她都很羡慕别人的轻松情绪：啊，学了一天，累死了，终于可以回家了。 可她想的是：又放学了。 听完，陈致倒更奇怪了，问：“那你就乐意得罪我？” 许希默了下，说：“明明是你，你先学，学我。” 说着，她还愤愤然，猛地捅了捅拖把。 池子的出水口有些堵，积了很多脏水，这么一捅，水霎时四溅，溅到他裤腿上。 “对，对不起，我不是故，故意的。”她越着急，说话越磕巴，“我去，去帮你拿纸。” 陈致反而笑了。 跟之前的笑法不同，这会儿连眼睛都晕开了笑意。 猝不及防地，许希看得晃了两秒神。 那会儿日已西斜，天际残留着一些颜色深沉的霞色，走廊灯没亮，光线很暗，可他的瞳仁里，却隐约闪着星星点点的碎光。 他原来有酒窝啊。 笑得开了，便自动显露了。 “你看着没脾气，但其实挺记仇啊。” 许希脸羞愧地一红，放了拖把，跑回教室拿纸巾。 他分了一半给她，“你也擦一下吧。” 如若她是存心报复，则是杀敌一千，自损八百。 她自己也被溅湿了。 许希伸手去接时，不小心碰到他的指尖。 微微冰凉，柔软的。 约莫只有0.05秒的相触。 她猛地缩回手，心一下子跳得快了几个节拍，很清晰地在胸口鼓噪着。 但他大抵无所察觉。 因为他神色如常地去擦裤腿上的水渍了。 离开学校时，许希故意拖拖拉拉，落在陈致后头。 这是她的习惯，尽量避开被熟人搭话的可能——如果划分的标准为，和她说过二十句话以上，那他是她的“熟人”无疑。 他步速不快，腿长的缘故，没多会儿就和她拉大距离了。 她无端地想起，那天体育课，远远地看到的，他跃起的身姿——得感谢遗传到父母的好基因，高强度的课业压力下，依然保持良好视力。 非常流畅潇洒，一气呵成。 不知不觉，天色渐渐变成了鸦青色，快要完全黑透了。 路灯亮起，脚下的影子拖得很长，她沿着地砖缝走直线，一格一格地，小时候玩跳房子游戏似的。 “许希。” 她吓了一跳，发现陈致以一种守株待兔般的，等待她经过的姿态，立在路灯旁。 他抬了下手，唇角浅浅地扬了个小弧度，“再见。” 许希并不清楚这一声，是不是象征着某种讯号，比如，他想和她“冰释前嫌”。 毕竟她之前冲他发过脾气。 尽管是她误以为他嘲笑她结巴。 她也小小声地回道：“再见。” 然后就目送他上 6. 05.秋雨 [] 按陈致的形象，标配应该是学霸人设才对，但他没缺考，每科都差得平均，确属倒数前三。 差一点就垫底了。 不过看他本人，倒是神色自若。 要么是刻意压分，要么是习以为常。 大家对他仍有滤镜，以为他有何隐情，所以隐藏真实实力。 杨靖宇最近跟他走得近，打听道：“你是不是考试的时候精力不好，睡过去了？” 陈致很坦然：“没有，就是不会写。” “……” 杨靖宇很痛心：“你坐在许希后面，怎么能差成这样呢？” 陈致有一下没一下地抛着一颗弹力球，弹起又落下，他接得轻轻松松。 “她成绩一直很好么。” “还行，一般在十名左右徘徊，不过她算是我们班最努力的了，学习特别扎实。” 努力这一点，陈致倒是看得很清楚。 即使是三中重点班，学习氛围并未那么紧绷。下课大家会聊天，看课外书，去走廊吹风，甚至上课也有打瞌睡的。 许希不。 她有非常规律且严格的行动轨迹，除了上厕所、去办公室，她下课永远坐在位置上写题。 上课她也不会走神发呆，她准备了一小瓶风油精，实在精神疲惫，就打开闻闻。只是从不主动举手回答问题。现在陈致能猜到原因了。 而且，她从不拖欠作业，认真做了笔记、错题集。 任何人都看得见她的努力。 但其中一部分，背地里嚼着什么舌根，就不得而知了。 杨靖宇又感叹：“前几名一般都在补课，不像许希全靠自学，挺佩服她的。” 补课是大部分普通人提高成绩的途径。 那些年，补课机构开遍阳溪，重点高中名师开班，班里有几个老师也带了学生周末补习。经济条件好一点的，请一对一家庭辅导。 就在他们聊天的时候，许希刚从外面回来。她脸上犹带着淡淡的，凯旋般的喜悦，但一落座，又迅速收起笑，继续学。 如果她真是战士，那大概是浴血奋战，绝不投降的死士。 笔是她唯一可以借助的剑。 杨靖宇拍拍陈致的肩，“就说叫你向她学习了。” 陈致拍开他的手，“婆婆妈妈。” 上课时，袁老师提了一句，期中排名出来了，开完家长会，就要调换座位了。 课后，陈致跟去办公室。 他表情平静地起身，步调散漫随性，他们又困惑了，他到底是不是被请去“喝茶”的。 袁老师往保温杯中丢了几颗枸杞，去饮水机处接热水，一边问：“明天你父母能来吗？” “来不了。” “你有其他长辈能出席的吗？” “没有。” 斩钉截铁的语气令人容易错以为，他才是领导。 陈致转来前，袁老师大致了解过他在校情况、家庭背景，知道他性子有些乖戾，但品格不算坏，加上有人打点过，故而收了他。 富家子弟么，收进来容易有麻烦，但不得不收。 现在就面临一桩棘手的麻烦。 “要不然，等他们有空，来学校找我一趟吧。有些话得当面谈。” 陈致依然不配合：“他们不会来的。” 袁老师面露难色，“学习不单单是学生的事，家长……” “老师，”陈致打断他，“他们不在乎我学得好不好，坏不坏，不给他们惹事就够了。” 袁老师语塞。 他从教近二十年，教过的学生不计其数，不是没见过对孩子不管不顾的家长，但头回见孩子也这么若无其事。 办公室还有其他老师，听这么一句，瞟来一眼，眼中的深意是：老袁，难搞哦。 他苦恼地挠了挠有些秃顶的脑袋，这是多年当班主任熬出来的“成果”。 正待他思考对策时，陈致再次开口：“老师，下次换位置，我想和许希同学做同桌。” “许希？”袁老师略略惊讶，“虽然我不反对男女混坐，但你确定？” 陈致颔首，“她学习很专注，我想向她学习。” 他表情诚恳，袁老师略感欣慰，“行，你叫她来一下，我正好有其他事跟她说。” 轮到许希站在老师面前，姿态同陈致迥然不同。 她两手垂落，贴着裤子缝线处，头微低，乖巧温驯的样子。 所有科任老师对她的一致评价是：听话懂事，勤奋努力，但太内向。 然而当班主任的，拿这样的学生也头疼。 “先问你，陈致想和你坐，你同意吗？” 许希闻言抬头，“他自己说，说的？” “对。如果你不同意，我再和他说。” 除了唐黎，第一次有人主动提和她当同桌。 她蜷了蜷手指，半晌，轻点了下头。 “我主要找你来，是问你竞赛的事。你应该知道，我们学校每年有几个往市里推介参赛的名额，你数学一贯很稳，你有没有想法？” 竞赛拿金奖可以保送全国顶尖大学。 于她而言，无疑是个巨大的诱惑，好比跋涉数日的人，骤然看见了通往舒适大床的路。 但，许希说：“没，没有。” “这是一个很好的机会，你不考虑吗？” “嗯。” 她语气笃定，似怕他再问，又似怕自己反悔。 话尽于此，袁老师无法勉强，便摆摆手，放她回去。 许希回教室的每一步，都走得格外拖沓。 梦寐以求的大学，她何尝不想拼一把，无论成功与否。 可她没有尝试的资本。 天上掉的不是免费的馅饼，是把人砸清醒的冰雹。 培训要一大笔钱，申请到的助学金金额不高，顶不了事。找叔叔叔母要，他们也不可能给。 就连回家请叔母替她开家长会，她都是唯唯诺诺的。 叔母的目光终于舍得从电视上移开，“下午几点？” “五点半，开，开一个小，小时左右。” “有成绩单吗？考得怎么样？考太差了我可不想去丢这张老脸。” 许希递过去。 “哟，考这么好。”叔母诧异道，“你不是作弊吧？” 许希涨红了脸。 是因为生气。 许凌有次月考考很好，叔母大夸特夸，他得意忘形，第二次作弊被抓了现行，老师叫了家长。 据让当她是他那种人么。 但她不敢顶撞叔母，低声否认道：“不，不是。” “行，知道了，我明天去。” 第二天早上许希去学校时，叔母还没醒，她留了张便利贴在早餐旁，提醒家长会的事。 之前有一回她就给忘了，说到底，还是不上心的缘故。 天色灰暗，淅淅沥沥下着小雨。 风卷着雨丝往伞底刮，像冻成了冰刃，剌着皮肤，露在空气中的手冷得发疼。 许希提不起精神。 爸爸曾是工厂里负责运输货物的大车司机，他就是在这样的天气里，出了车祸，不治身亡。查出肿瘤的妈妈得知噩耗，伤心过度，跳楼自尽。 短短一天，许希同时失去父母。 她当时在学校，没人通知她，当她兴高采烈回到家，叔母一把抱住她痛哭，说，希希，你爸妈好苦啊。 叔母因心软收养了她，随着日子长了，反而嫌她是拖累。 可明明爸爸说过，她名字里的希，是希世珍宝的希，是希望的希。 许希今天一天都无精打采，直到下午放学。 叔母在和其他家长攀谈。 “我 7. 06.白鞋 [] 许希被他们的目光吓得倒退一步，回头看保安大叔近了，冲他们喊：“放，放开他！” 为首的人笑了，“妹子，我们跟他的恩怨，你最好别管，小心连你一起。” “你们是哪个学校的？胆大包天了是吧。” 保安听见动静，忙不迭地冲过来，掏出手机，“还不走，我现在就报警。” 他们悻悻然，不甘心地踢了脚陈致，啐了一口。 陈致突然开口：“林政，你以后最好别落到我手里。” 被叫名字的男生“哧”地蔑笑，“你不如先祈祷你家晚点破产，没有家里庇护，你算个屁。” 他们人多势众，根本不怕，大摇大摆地离开。 为首的那个叫林政的，瞥了眼许希，眼神狠戾，是怪她多管闲事。 她哪和这种浑身社会气的人打过交道，不禁退了半步，和他们拉开距离。 一行人走远了。 保安把陈致扶起来，说：“那几个人是校外的学生？这么恶劣的行径，我得通知教导处。” “不用了。” 陈致站直。 他身前衣服全湿了，头发乱糟糟的，脸上还有剐蹭出来的血痕。 饶是如此狼狈的形象，他面上也不乱分毫，立在霏霏小雨中，依旧平静如斯。 保安说：“那怎么行？这么猖狂，下次再来找你怎么办？” “报到教务处，您会挨批吧。”陈致说，“这里没有监控，您不说，我不说，没人会知道。” “你这……” 保安犹豫了。确系他工作失职，导致发生这样的事，肯定要被罚款。 “算帮我个忙，可以么？” 陈致年纪不大，说话却沉稳。他眼里有超出同龄人的冷静，即使刚才被殴打过。 他大概有什么苦衷。 保安纠结半晌，到底还是算了。 毕竟没造成严重后果，但如果上报到学校，后续一系列事也麻烦。 反正是他本人请求的。 “你去医院处理一下伤吧，挺帅一小伙子，怎么惹上这种地痞流氓。” 保安离开前还嘀咕着。 许希从头到尾一言不发。 她其实有些吓懵了，没缓过神，心头也缠绕了许多疑惑。 他们是从昂立跟来三中的，他不可能欠钱，那还能因为什么被寻仇？以及，他为什么选择息事宁人？ 陈致的书包被随意丢到一边，他俯身捡起来，拍去沾的泥水、落叶，挎到肩上。 淡淡瞥她一眼，道：“你一个女孩子，下次再碰到这样的事，最好别多管，免得引火烧身。” 许希觉得他太不领情，明明是担心他被打伤，好心好意，反而被他一通说。 他又说：“不过这次你倒知道找人。” 不像之前，小丫头片子，单枪匹马，手无寸铁，就敢挺身而出。 她胆子么，说小不小，说大也不大，现在一脸心有余悸。 许希说：“我又，又不傻。” 陈致扯了扯唇，不置可否，低头看她的脚，“你鞋脏了。” 跑得急，无暇顾及鞋带散了，污水溅到鞋面，鞋底也湿透了，脚底板冰凉，很不舒服。 许希缩了缩脚，指他，“你，你身上，才好，好脏。” 陈致不在意，脱了外套，裤子就没办法了，说：“我们算同病相怜吗？” 露出的胳膊上有几道擦痕、红印，看不见的地方更是不知道有多少伤。思之恐极，要是她晚来，或者不来…… 她摇头，不算，“我可没，没挨打。” 他这回真笑了。 她默默想着，挨打怎么还像个没事人似的，缺心眼么。 “你快，快去医院，检，检查一下吧。” 陈致说：“没事，先送你回家。” 许希习惯独来独往，想也不想，下意识拒绝：“不，不用。” “你鞋子湿成这样，走一路回去，不难受吗？” 她正要开口，陈致手机响了。 是他的司机打来的。 “路上耽误了会儿，马上出来……陈叔，麻烦您帮我买双女生的鞋。多少码？” 许希没反应过来是问她，直到他屈指，敲了下她的额头。 他挑起眉骨，重复道：“鞋，多少码的？” “三，三十六。” 陈致挂了电话，“我伞坏了，一起走吧。” 是被那群人弄坏的，伞骨断了。 许希撑起伞走近他，奈何他太高了，踮脚也无法替他遮雨，他从她手里接过伞，半调侃地说：“小矮子。” 她反驳不了，小声说长得高了不起啊。 他听见了，没说什么。 这样的句式，和林政那伙人说的一样，但完全不令人生厌。 甚至有点……可爱。 伞小，遮两个人很勉强，何况许希不想和他挨太近，内扣着胳膊，避免碰到他的身体。 两个人之间隔着一拳的宽度，另一边的肩膀皆被雨淋着。 陈致不合时宜地想到一句歌词：“我站在你左侧，却像隔着银河。” 心底不禁发笑，面上却不显分毫。 他稍稍偏过头，目光所落之处，是她的头顶。 她的头发有些许发黄，很细很软，显得发量少。不知是后天营养不良所致，还是天生如此。 后脑勺很圆，扎着的马尾因为跑得急，而松垮了。 陈致胡乱想着，在她察觉之前，先移开了目光。 许希注意到，伞往自己这边倾了倾。 她看了他一眼，没吭声。 走出校门口的这一段路，被雨雾覆盖，朦胧不清，再无他人。 其实，也在冥冥中，暗示了他们未来的结局。 他们站在路边等了一会儿，陈致的司机开车过来。 陈致拉开后座车门，偏了下头，示意她上车，“就当是报恩。” 许希犹豫两秒，才坐进去。陈叔从后视镜看她一眼，他是个四十岁上下的中年男人，一身正装，不苟言笑，莫名给她带来压迫感。 她扯唇笑了笑，小声道：“叔，叔叔好。” 他颔首，不咸不淡地回：“你好。” 陈致随即上车关门，也没向司机解释她的身份，问：“陈叔，鞋呢？” 陈叔递给他。 陈致打开鞋盒，里面是一双普通的白鞋，款式挑不出错，是许希承担不起的品牌。因陈叔不知给谁，只管往好的买。 他取出来，弯腰放到她面前，“试试。” 说完，他抽出几张纸，擦了擦身上的雨水，又抽几张递给她。 陈叔自然注意到他脸上的伤，碍于旁人在场，故而没问，目光转向许希，问她家的地址。 “望北，北路，邮，邮政局附近。” 陈叔启动车。 许希见陈致没看自己，脱下鞋，袜子也湿了，一同脱了，团了团，塞进湿鞋里，赤脚穿入新鞋。 很合脚，合适得她觉得无法安心受下他的“报恩”。 她抠了抠手指，“我，我到时洗，洗干净，还给你。” “也不能退，穿着吧。” 随即便没了话说。 座椅高档是真皮的，车里放了薰香，和轻缓的纯音乐，许希局促地将手搭在膝上的样子，格格不入。 不是穿上水晶鞋的女孩，就都是公主。她深谙这个道理，从不试图融入不属于她的阶级世界。不像学校有的人，知道陈致家有钱，特意来结交。 所幸，很快就到了。 8. 07.包厢 [] 叔母回来时，许希已经做好了菜，简单的三菜一汤。 许凌是完全不会的，偏喜欢在一边指挥：“多放点辣椒”“肉切大块点”“少点盐，不然齁咸”…… 往常许希大多会照做，但她今天被他惹到了，听得烦了，转头呛道：“不，不做饭的人，没资，资格挑三拣四，要么，你就，就自己做。” “至于么你，实话实说你也不乐意听了。” 得不到回应，许凌唱独角戏也没意思，悻悻地回房间了。 许希听到门口动静，探头看，见是叔母，问：“叔叔今，今晚回来吃，吃饭吗？” 叔母说：“不知道他，我们先吃吧，给他留点菜就是了。” 饭早蒸熟了，许希盛出三碗饭到桌上，再摆上筷子。 这些事情，她已做得十分熟练。因为知道住在别人家，表现得懂事点、主动点，才不会招人嫌。 叔母没急着喊许凌吃饭，而是递给她一个袋子。 “希希，给你买了双鞋，来试一下，看合不合脚，不合我再拿去换。” 许希有些受宠若惊。 叔母不是很关心孩子的长辈，她绝不会记得，许希一双单鞋穿了多久，已经很旧了，也不会记得，她的鞋码大小。 果不其然，小了点，挤脚。 “呀，没想到你个子不高，脚挺大。” 叔母心情很好的样子，又说：“没事，脱下来吧，待会吃完饭，我去换大一码的。” 许希脱下鞋，摩挲着崭新、干净的鞋底，忍不住问：“您怎么突然想起给我买鞋？” “你这次不是考得很好吗，老师一直夸你，说你学习态度端正，刻苦，希希，你可真给叔母长脸唷。” 叔母看到许凌出来，叹了口气：“唉，要是这家伙有你一半省心，我就知足啰。” 他莫名其妙：“我怎么了？好端端的就要被骂。” “你还好意思说你怎么了？人家许希没补课，天天走路上下学，考到班里第二，你看看你什么鬼德行。” 许凌左耳进右耳出，撇了下嘴，坐下吃饭。 这段话的内在逻辑其实是，叔母对儿子恨铁不成钢，把许希当作“别人家的孩子”，以此为参照物，训斥许凌不求上进。 但许希并没有什么高兴的情绪。 叔叔许卫民加班到很晚才回到家，叫叔母帮他热饭。 “你自己没手啊，”她没好气，“怎么不叫我帮你吃了得了？” “上了一天班，累都累死了，让你帮我热个饭而已，讲这么多废话，快去。” “没有皇帝命，偏就有个皇帝脾气，一回来就使唤这个使唤那个的，不知道的还以为你赚了多少钱，才这么累死累活的。” 叔母骂骂咧咧的，还是去了。 都说贫贱夫妻百事哀，从许希住进他们家起，见过他们无数次大大小小的拌嘴、争吵。秦伊觉得她很奇葩，无论教室多吵，她都学得进去。怎么做到的呢？就是这么日复一日地练出来的。 陈致送的鞋，她收进盒子，放在床上，不知如何处理。 许凌一贯粗心莽撞，傍晚那会没注意她穿的新鞋，但以后肯定瞒不住。 她没有多少钱，解释不清这样一双价格不低的鞋是哪儿来的，实话实说更加不行。 还给陈致？ 穿脏了，就退不了了，他也不会要吧，说不定会扔了。多可惜啊。 思来想去，许希塞到床底下。 周末两天，三中是不上课的，追求成绩的学生就会补课，或者请家教。 许希没这个经济条件，都是自学，而且还得帮叔母做家务。 这周唐黎发信息叫她出去玩，说好不容易考完，放松一下。 青春年华的女孩子，哪会愿意蹉跎在教室和家里呢？许希自然想和唐黎出去逛街，但须征求叔母同意。 “行啊，去吧。”叔母从钱夹抽了张五十的钞票，“在外面吃一顿饭，这么多够了吧？” 她点头。再多要就是得寸进尺了。 许凌不知从哪儿蹿出来，“我也要和同学出去玩。” 腆着脸伸出手，向母亲要钱。 叔母照样给了五十，他嫌少，想说根本买不到啥，她看穿他的意图，立马说：“除非你考到班级前三十，否则没得谈。” 许凌不情不愿地收下。 许希进房间挑衣服。 除了校服，她的常服不多，属于是矮子里拔将军了。 她坐公交到约定地点，唐黎已经在等了。 “他们说在楼上的A03包厢。”唐黎看着手机，那会儿用触屏智能机的学生还不多，她是攒压岁钱买的，“我们上去吧。” “楼，楼上？” 许希仰头，看到偌大的几个立体灯牌。是KTV。 唐黎安抚她说：“人很多，你坐旁边吃点东西就好了，待会儿我们找个借口溜掉。可以嘛？” 好吧。许希狠不下心拒绝唯一的好朋友的请求。 A03是个很大的包厢，还没走到门口，就听到里面传来震耳欲聋的吼声。 许希吓了一跳。 为什么是个男生在接“娘子”后面的“啊哈”？ 唐黎跟许希说，跟着她就好，然后推门。 “杜允恒，我就该早点来，把你这段录下来。” 被叫杜允恒的男生是唐黎班上的，许希见过，但不熟，没想到的是，会见到陈致和杨靖宇。 唐黎也有些意外，拉过杜允恒问：“咋还叫了外班人？” “我们平时一起打球啊，而且你不是也带了？”他扬扬下巴，指的是许希。 唐黎无可辩驳，拉许希找位置。 沙发很宽，但十来号人坐得稀稀疏疏，她们也挤不进去，有些踌躇。 陈致坐在光线较暗处，不动声色地抬眼，视线清清淡淡地落在她们身上。 或者说，仅仅是看着许希。 她今天没扎马尾，而是披着头发，穿的是一件假两件卫衣，底下是条格子半身裙，搭白色的圆头小皮鞋。 这么一打扮，不说多惊艳，只是见多她穿丑校服的样子，目光难免偏爱于她。 是他们有眼无珠，看不出许希的漂亮。 陈致低声跟旁边人说：“给两个女生让让。” 几人一致挪位置，空出一块儿，杨靖宇挥手招她们过来，“这儿。” 比起陈致，许希跟杨靖宇更熟，于是挨着他坐，唐黎便坐在她和陈致中间。 杨靖宇随口问：“你应该不喜欢唱歌吧？” 他人缘挺好，跟很多人都玩得来，平时在班里对她也有照顾，她知道他没恶意，“嗯”了声，以作回答。 音乐声大，他没听见，以为她不自在，说：“你吃东西吗？有水果盘，有零食，还有饮料，你想吃什么就随便吃。” 许希说：“嗯，好。” 但没动。 杨靖宇干脆抓了几样东西，一股脑塞到她怀里，又拧开一瓶汽水，重新拧上，放她腿边。 许希快捧不住了，颇无奈：“谢，谢班长。” “没事，你平时也不大跟同学出来玩，难得来一趟，放松点。” 许希朝他笑了笑，点点头。< 9. 08.榛子 [] 学校经常有合唱比赛，艺术节、元旦晚会之类的，老师知道许希的毛病，不要求她跟节奏，叫她张口，做做样子就行。 她想，她一直都是凑数的。 因为作为团队的一份子，无法被抛弃，只是占据那个位置，唯一的用处，就是“做样子”而已。 在叔叔家如此，在这间KTV的包厢亦是如此。 除了唱歌的，还有几个在打扑克牌，几个在投骰子。 男男女女，有的许希认识，有的只是见过，他们没叫她。 不过陈致也是。 杨靖宇一派正直的班长，也参与进看着不太“正经”的牌局中，而陈致一直坐在原地，间或有人和他搭话，他应完，又低下头。 许希不经意瞥到他的手机屏幕，是那种数字类的益智游戏。 他玩得很快，手指不停地滑动，不知是玩熟了，还是脑子转得快。 ——如果是后者，他成绩不该那么差才是。 有人在点歌台处叫唐黎：“别光坐着啊，来点首啥。《一生所爱》会吗？” 她没法，被拉去唱，走前，把包交给许希看管。 唯一的朋友离开身边，在这样陌生、灯光昏暗的环境里，许希难免变得局促不安。 但唐黎玩得很开心，许希不想强迫她一直守着自己。 她抠着手指，默默看着他们，并不知道脸上露出了落寞的神情。 这时，陈致忽然收了手机，站起身。 他存在感太强，许希的目光下意识被他吸引走。 他似乎想越过去，她缩回腿，他个子高，有一瞬间，完全地遮挡住她面前的光。她闻到一点儿他身上很淡很淡的香气。像是柠檬。 也许他瞥了眼自己，也许没有，那么一丁点短暂的错觉，在他弯腰和杨靖宇说话时，消失殆尽。 两个人一起出了包厢。 左右一下子空了，热闹的氛围里，许希独自坐在那儿，更显孤寂。 幸好，一首歌唱完，唐黎就回座了。 “嗯？陈致和杨靖宇人呢？” 许希说：“不，不知道。” 唐黎抓了把瓜子嗑，说：“要不我们待会儿就走吧，反正这么多人，少一两个也无所谓。” “好。” 大概坐了近半个小时的样子，唐黎和杜允恒说了一声，拉着许希，准备离开包厢。 好巧不巧，碰上陈致和杨靖宇回来。 杨靖宇见她们挎着包，说：“怎么就走了？我们刚去买了点蛋糕。” 他们俩手上各拿了两个蛋糕店的纸袋。 唐黎和许希对视一眼，说：“算了，谢谢你们啊，我们不吃了。” 这回是陈致开的口：“买都买了，你们拿着吧。” 他取出两盒，先给许希。 包装是透明塑料壳的，不甚清晰的走廊灯光下，她看出，里面是一块榛子千层蛋糕。 许希有些愣，瞥去唐黎那边，是草莓慕斯。 再抬眼看陈致，昨天留在他脸上的伤经过一夜变青了，愈发骇人，像是没涂药。 她无法从他的表情里，看出任何刻意为之的蛛丝马迹。 仿佛仅仅是因为离得近，顺手给了她这盒。 可怎么会有这么巧合的事，他不久前才和她推荐过。 陈致说：“不用谢，再见。” 杨靖宇“噗”地笑了，“什么啊，人家说谢谢了么，你就先客气上了。” 因为无论如何，许希都会道谢。 她是和所有人的关系都划分得清清楚楚的性子。在产生不必要的麻烦前，她先拉远了距离。 虽然不知道为什么她会变成这样，但陈致觉得，她素日看着不声不响，心思重，但其实挺好懂的。 就譬如刚才。 这个年纪的女孩，不看电视剧么？再不然，小说，漫画？可她纯情得像张纸。居然因目睹别人的亲密，而面红耳臊。 再譬如现在。 许希小声说：“再，再见。” 似乎是猜测到，他是特意请她吃榛子蛋糕的。 当然，她不会知道，店里恰好只剩两份，一份放在最上头，一份在最下头，免得分不到她就没了。 没料到她要走。 杨靖宇先回包厢了，陈致忆及口袋里的徽章，但她们已经到电梯口了。 他想，干脆等周一再还她。 出了KTV，深秋的凉风扑面而来。 唐黎说：“杜允恒说，今天的场子是陈致请客。刚刚他还买蛋糕。他好大方啊。” 许希心不在焉地“嗯”了声，“是啊。” 两个女孩下午随便逛逛，吃了点小吃，就各回各回家了。 值得高兴的是，逛到一个小摊处，许希看中一条带着半颗橙子挂饰的红绳手链，唐黎替她砍价，花言巧语，哄得老板一高兴，让她得以用便宜的价格买下。 橙，成，成功，算是图个好彩头。 - 周一到学校，袁老师组织大家调换座位。 许希还是坐在后排。虽然她矮，视线容易被挡，但相对更安静、自由，也不惹人注意。 不同的是，陈致成了她的同桌。 嗡嗡闹闹的教室，陈致只需简单把书往前一搬，人一坐，就完成了。 她在刷数学题，很厚一本的习题册，集结近些年各省的模考题，用来巩固基础。她写得心无旁骛。 陈致朝她伸出右手，眼里漾着淡淡笑意，说：“许希同学，以后请多多指教。” 出于礼貌，许希浅握了下他的指尖，“好。” 他左手成拳，扣在她桌上，缓缓松开，留下一枚徽章，“你落的。” 声音不大，语义也含糊不清，什么时候，什么地点，都没说。 免得其他同学听见，八卦他俩的关系。 许希怔住，拿在手里，转头看他，“我，我还以为，丢，丢了。” 怕别在书包上会丢，平时收在侧袋里，昨晚倒空书包，翻来覆去地找，也没找到。 虽说，本就是多年前的旧物，半点不值钱，丢了便丢了，但意义终归不同。 陈致问：“很重要吗？” 她垂眸半晌，说：“是我，我爸爸的，他以，以前做好事，单位奖，奖励的，他送我了。” 许卫国是单位里出了名的老好人，他性子软弱，别人总以各种借口找他办事，还捞不着好。为此，母亲没少念叨他。 说来，这点许希是像他。 记忆中，那回是库房角落起了火，因来不及叫人，他想办法独自扑灭。 那堆货易燃，价值又高，他的及时发现，挽救了巨大的经济损失，可最后也只得到这么一枚华而不实的雷锋徽章。 他生前的好，在身后，也少有人惦念。 就跟这枚徽章一样，颁送的那一刻是荣誉，之后便不值一文。 陈致犹豫道：“我好像记得你爸爸……” 是之前，她一通哭着，说了很多很多，说到她爸爸妈妈不要她了，自己去天上了。 许希闷闷地“嗯”了声。 “那你现在跟谁生活？” “我叔叔他，他们。” “他们是不是对你不好？” 觉察这一点，并不多困难，这个世界上，最难掩藏的，就是贫穷。 许希无意隐瞒，但也不愿多说：“一，一般吧。” 陈致没再继续问下去。 看着她把徽章收进文具袋里，又觉不好，找妥善的地方，像……冬天储存过冬粮食的松鼠。 他递去一只还未拆封的，装满巧克力的玻璃罐，“别人送的，你不是喜欢么，给 10. 09.剖白 [] 整栋房子的暖气开得很足，才进来不一会儿，许希就感觉浑身热烘烘的。 上楼梯到二楼，天花板的水晶吊灯明晃晃的，风雨被隔在墙外，别墅内安宁静谧，便令她的贫穷与不自信无处遁形。 她想，她和陈致果然不是一个世界的人。 他的房门紧闭，几乎能让人想象到，他拒人于千里之外的态度。 ——不知道为什么，她觉得，这个时候，他不会想见她。 咬着下唇，盯门半晌，还是抬手叩了叩。 无人理会。 阿姨不是说他在吗？ 她又敲了几下，唤道：“陈，陈致？” 屋里传来拖鞋的声音，踢踢踏踏，显得散漫。 出现在面前的少年，只穿了一件单薄的短袖T恤，底下是黑色运动裤。 陈致身上的伤已经结痂了，脸色却不好，惨白惨白的，唇也失去了血色，因干燥而微微起皮，眼球里有红血丝。 下巴生了淡青胡茬，那是青春期男生的特征。 她有些被吓到，“你，你怎么……” 他定定地看她两秒，又瞟了眼楼下，开口时，嗓音带了三分哑意：“先进来吧。” 许希进去后，他反手关了门。 她无端地紧张，握紧拳头，虽然，他可能只是下意识。 这是除了许凌卧室，她第一次进同龄男生的卧室。 空间很大，有一整面墙的柜子，零零散散摆着一些书、模型、积木，甚至有篮球，还有一些许希不认识的物件。 床单被套是灰色的，整洁得不像男生的床铺。 桌上的电脑亮着屏，显示的是游戏画面，她见许凌玩过，是一种多人作战类的网游。 陈致坐回椅子，继续通过鼠标和键盘操控画面里的人。 许希站在门口，不知所措，目光逡巡一番，坐哪里？ 床边有张单人榻榻米，好像不好。床上？那更不礼貌了。 她干杵着，以为要等到他打完这局，结果他很快死了。 ……似乎是“自杀”。 陈致丢了鼠标，起身，在床尾处坐下，岔开两条腿，手往后撑，扬了扬下巴，“坐。” 椅子还残留着他的体温，许希将屁股尖落在上面。 他弯腰拿来那一袋书和试卷，兴致乏乏地翻了下，“嗤”地笑出声，两根手指勾着，甩到另一边的书桌上。 她“欸”了声，但又没有立场，阻止他这种不尊重学习的行为。 “袁老师叫你来的？” “嗯……” 他就知道。 班里就许希这么一个，愿意大老远跑来送作业的大好人。 陈致偏过头，手抵着唇，咳了两声，正巧，阿姨这时敲响了门。 她端来一盘吃食，有水果、点心，以及两杯果汁。 听见陈致咳嗽，她关心道：“小致，你先吃点东西垫垫肚子，再喝药吧。” 陈致摇头，哑得更明显了：“张阿姨您先出去吧。” 他被禁足后，没吃什么东西，水也不大喝，还因降温而着凉了，其后整日关在卧室里打游戏，一副自甘堕落的样子。 其实他心里清楚，这样的反抗，招不来父母的心软。 张阿姨拿他没法子，略无助地看向许希，可也不好无故请求一个陌生人，让她劝劝他。 只好低叹了口气，转身出门。 陈致坐直了，手腕搭在膝盖上，说：“你还没吃晚饭吧，想吃什么随便拿。” 许希一放学就过来了，这会儿的确饿了，她拈了块板栗糕吃，有点噎，她又拿起果汁喝。 他一直看着她。 女孩吃东西很慢，明明是普通的东西，她细嚼慢咽的程度，却仿佛是品尝什么佳肴。 实则是因为，这样更容易饱腹。 “你……”她被盯得不自在，向前递了递餐碟，“要吃，吃吗？” 他还是摇头。 许希也不知道说什么了。 她感觉得到，他周身的气压很低，没有对她冷脸，或许是教养使然。 她本不是机敏灵活的性格，与其相顾两尴尬，不如先行告辞，正准备开口，他突然说：“你知道吗，父母与父母之间，差别特别大。不是所有父母都爱自己的亲生孩子。” 许希抿住唇，善良的本性，让她把话咽回腹中。 如果他压抑着什么情绪，能倾诉出来，终归会好一些。 “他们一直忙生意，我就像他们投资的某个项目，目的是替他们盈利。见情势不好，他们会立即采取必要措施。在他们看来，我这不是受罚，是改正谬误。” 陈致的语气没有什么起伏，既不闻悲伤，也不觉愤怒。 唯一可能的原因大抵是，他对父母的淡漠已经习以为常了。 她默了默，说：“可是，是你被，被打了啊。” 为什么受害者反倒成了“谬误”？ “你知道我为什么从昂立转来吗？你应该听过一些传言。” 许希愣愣地说没有。 所谓传言，也要有人传给她才行，她和班里传八卦的那些人素来没什么来往，自然不知情。 “那个叫林政的找上我，我还手了，性质为‘斗殴’，挨了学校的处分。他们以此判定我学坏了，把我转来三中，方便看管我。” 所以那天，他才任由他们打，还让保安隐瞒下来吗？ “我的成绩好不好，他们并不看重。反正高考完，会想办法送我出国。但不能在学校惹出事。” 许希说：“我，我觉得，你这，这样是不对的。” 陈致扬了扬眉梢，示意她继续说。 “不，不管他们，对，对你如何，你的人生该怎，怎么活，是你，你说了算。” 她说得磕巴，话里的意思却清楚明白，铿锵有力：“用，用自己报复他们，很幼，幼稚。” 不吃不喝，不学习，平白挨一顿揍，都很幼稚。 她这个时候才真正意识到，他终究只是个十六七岁的少年，心智还没完全成熟。 某种程度来说，他们是同病相怜。 不。 她想，他出生在富贵家庭，怎么体会得到，贫穷、遭同学漠视、挑灯苦读，是什么样的滋味呢。 “如果我，我是你，我就不会像你一样颓废。我，我会利用这，这些好资源，努力往更高处走。” 她指着脚下，“你，你的起点，本来就比普通人高。” 不要成为他们的投资项目，盈亏皆归他们，而是独立的高楼大厦，连他们也只能瞻仰。 他好奇：“你有什么理想吗？” 袁老师在教室后墙搞了个“理想树”，叫每个人用苹果形的便利贴写上梦想大学。虽然是无用的仪式感，但大部分人都认真地挂上“理想果”。 他没看到许希的。 “我想，考出阳，阳溪，去看看外面的世界。让所有人，看得起我。” 谁敢相信呢？除了和叔叔、叔母去走亲戚，她数年没出过阳溪了。 一座小城，困了她整个青春。 她没有什么宏伟的目标，不过是想去更广阔的世界，看一看，走一走；想彻底摆脱拮据的经济，不受人限制；想落落大方地和人交流，而不是不敢开口，怕人嘲笑。 这也许很难。 但并非绝对不可能实现。 她说话的时候 11. 10.同频 [] 陈致回学校了。 许希看到他出现在教室门口时，还有些猝不及防。 他脸色好了许多，那日笼罩的阴霾也散了。单肩挎着书包，一手揣在校服口袋里，姿态随性散漫，看着像是没睡醒。 完完全全是少年人的模样。 袁老师和他简单说了几句话，就放他回座位了。 陈致一路走过来，不少人打量他。他本身就是瞩目的人，无端消失几天，不免惹人好奇。 对于这些目光，他皆视若无睹。 他坐下，发现桌面整洁许多，从大到小，码得整整齐齐，没写的试卷折叠好，用一本书压着，原本丢得乱七八糟的文具，也归整到一旁。 估计是那天，许希替他收拾的。 许希低着头记单词，面前忽然多了两张答满的试卷，她转头看陈致。 他侧坐着，一条胳膊压着桌子，面朝她，说：“许老师，帮我批改一下？” “好，等，等会儿。” 她放到一旁，免得打乱学习计划。 许希完成自己规定的晨读任务，才拿起红笔，替他批改试卷。 应该是认真写的，但实在是……一言难尽。 她忍不住说：“你，你是从，从来，没听过课吗？” 这张小测偏容易，很多都是基础题，难题在后面，怎么可以错得这么惨不忍睹的？ 陈致坦然道：“对啊。” 许希批改完对错，都狠不下心算分。 他倒无所谓，指了道选择题，问：“为什么选这个？” 她在草稿纸上写下完整解题思路，他瞄了眼，说：“看不懂，你跟我说说呗。” 班里没人会找她问题目，哪怕她成绩再好。她平时说句话都不流畅，何况讲题？ 秦伊和她坐同桌时，也只会找她要作业抄。 许希几乎是瞬间明白了他的意图。 她略无奈道：“没，没用的。” “我是真看不懂。”陈致一脸认真，“我连公式都记不清。” 许希：“……” 她只好耐着性子，配着示意图，一步一步跟他讲。 许希属于天道酬勤类的学生，所用解题方法中规中矩，都是老师上课讲过的，哪怕要绕点弯子。 但也最不容易出错。 来教陈致这种基础薄弱的同学，优势就体现了。 她尽量用最简洁的语句，讲清其中的逻辑关系，试图让他高效地吸收、消化。 陈致听完，点点头，“OK，我懂了。” 许希狐疑：“真，真的吗？” “你没听说过，‘没有教不会的学生，只有教不好的老师’吗？” 她找了两道相似的题型，让他做。他扫了眼题，很快解出来。 答案是对的。 “你，你不是耍，耍我吧？” “我有那么闲么。”陈致右手转着笔，笑着恭维她，“是许老师教得好，学生一听就会。” 见她一脸不信，他又问：“打个赌吗？” “什么？” “下次月考，我的班级排名，能不能前进十名。如果不能，我答应你一个要求，什么都行；如果能，就反过来。” “不赌。”许希想也不想，“我，我没空教你。” 考一次前三可能是偶然，如果守住那就是实力。要稳固不掉，得付出更多努力。 她的确分不出时间和精力。 “不用，你监督我就行。”陈致转笔的手停了，眼睑微微耷下，“不然，你不觉得，光是学习，挺无聊的吗？” 许希看着他的眼睛，里面有一个很小很小的人像倒影。 是她。 诚然，人日复一日，单调地做某件事，一定会感到乏味、疲惫，但她不敢松懈。 叔叔很直接地告诉过她，到她十八岁，他们抚养的义务就尽了。尽管这些年，他并未付出过什么。就连感冒发烧，她也是自己找药吃，甚至不知道，会不会吃坏身体。 他和叔母吵架最厉害的一次，叔母说要离婚，拎行李回了娘家，那天她躲在被窝里哭，枕巾干了又湿。 她害怕，怕他们抛弃她，她只能被送去孤儿院，或是另找他人收养。 可她已经十几岁了，谁会要呢。 至少，现在他们还是她的亲人。 还有一次，叔叔打牌输了很多钱，心情糟糕，她找他要五十块钱交班费，挨了他一巴掌。 “钱钱钱，一群败家玩意儿，就知道要钱。你都多大了，自己可以出去打工了，别张口闭口找老子要钱。” 她不敢吭声，眼泪悬在眼眶边，要落不落的。 生生憋回去了。 最后，是叔母给了她班费，叹气说：“我就是没读高中，早早出去打工，混不下去，回阳溪和你叔叔结婚。你看我现在日子过成什么样了？” 又叮嘱她，煮个鸡蛋敷一敷脸。 巴掌印过了两三天才消。 别人的生活经验没法借鉴，各人有各人的活法，除了高考，她目前想不到任何独立的途径。 这样的她，有嫌学习无聊的资格吗？ 但许希那一刻，的确松动了。 很多人都有赌徒心理，在于敢不敢下注罢了。 反正，只是一个要求罢了，她想，也不影响什么。 于是她说：“行。” 其后，陈致真的端正了学习态度。 许希发现，他学东西快得离谱，她把自己的笔记借给他，他用两天自习课看完——那可是半个学期的啊。 她给他讲题，讲一遍他就会了，还能举一反三。 中午吃饭，她告诉唐黎，唐黎“哧”地笑了，说：“他忽悠你呢。” “啊？” “他初中一直是年级第一，高中不知道怎么，干脆不学了，考试照常考，但成绩一落千丈。” 许希不作声了。 这么一想，就合理了。 不是学不懂，是不想学。 其实挺招人嫉恨的，通往罗马的路，有长有短，有人坐直升机去，有人徒步跋涉千万里路。 唐黎又凑近她，压低声音问：“你知道他之前在昂立的事吗？” 她摇头。陈致只告诉她，他挨处分了，具体的没讲。 “他有个朋友的朋友，把自己妹妹介绍给他，估计他态度不好吧，把人给惹生气了。那男生护短，对外造他的谣，说他同性恋，表面清高，实则私生活很乱，经常在外面约，炮。反正说话挺难听的。” 许希蒙了。 连他也会遭遇这种事吗？ “本来陈致不在乎，但传多了，说他细皮嫩肉的，也不跟女生来往，别人就信了。然后有体育生主动找他约，起了口角，打起来了，学校给他们下了处分。” “这个体，体育生，叫，叫什么？” “不知道，我也是听人讲的。”唐黎继续说，“这还没完，他爸妈买通关系，学校把那人开除了。” 所以，那个叫林政的才纠结一群人，来三中报复他么。 许希好震惊。 “可，可是，他家里不是很，很有钱么，怎，怎么，还……” 唐黎说：“嗐，昂立好多纨绔子弟，富二代、官二代什么的，不好好读书，喜欢搞小团体，破事满天飞。” 她们吃完，去回收餐盘处，一边走一边说。 “不过，你也别觉得陈致是个好欺负的主。这种公子哥，如果真想整人，有的是手段。” 唐黎已经脑补了一大出复仇戏码 12. 11.生日 [] 从许希和陈致立下赌约，到月考，中间只有二十天。 这段时间，陈致的表现，令袁老师十分满意，甚至拍了拍许希的肩，夸赞道：“学习这种事情，果然也是需要先富带动后富的。” 可事实上，许希并没有起到多大作用。 陈致偶尔拿题来问，有的答案有解析，或者老师讲过，他就是想要她讲。 作为回报，他会给她各种零食，说是别人送的，他不爱吃。 每当许希觉得，他对自己好得异常时，他的行为又会打消她的错觉。 陈致很大方，尤其不吝于钱财的挥霍。 那天是他生日，十一月二十一号，晚自习前，他给每个人发了一块单独包装的蛋糕，以及一盒香薰蜡烛。 许希那块是榛子巧克力蛋糕。 她听见动静，抬起头。 讲台上，杨靖宇拉着陈致的胳膊，把他拽上讲台，说：“来，有请今天的寿星来说几句。” 吃人嘴软，拿人手短，同学们很配合地鼓掌。 陈致曲肘，拐了他一下，语气不大乐意：“有必要这么兴师动众么。” “哎呀，随便说说。” 陈致不得已，被推到讲台正中央。 本来也不是什么正式场合，他扫了眼台下，随意开口，仍是那副散漫的腔调：“我不爱许愿，就祝大家月考顺利吧。” 大家愣了下，又笑起来。 “不愧是大少爷啊，连生日愿望都这么慷慨。” “我们要是都顺利了，你自己怎么办？” 陈致浅笑了下，摆摆手，下台了。 自他转来这段时日，大家对他的性子多少有些了解。 人不大热络，虽然家庭背景好，被叫大少爷，但没有大少爷架子，会跟他们一起打球，聊天，一般开玩笑也不生气。 不过，他总给人一种感觉，他其实游离于他们之外。 ——很奇怪，居然和许希有点像。 这个世界上，有人融入不了人群，于是独行；有人与众人为伍，却像戴着假面。 而这样的两个人，居然坐到了一起。 顺着他们的目光往后看。 陈致回到座位，见许希桌上的蛋糕原封不动，问：“怎么不吃？” “你，你是……” “之前在KTV，你不是说喜欢吃榛子吗？” 果然是刻意的。 她张了张口，想说些什么，又好像没什么必要。 他可能只是顺手而为，抑或者，是心善，施以一点微不足道的怜悯罢了。 陈致抽出书，翻开，淡声道：“吃吧，祝你月考顺利。” 许希犹豫半晌，递去一个信封，“我，我之前不知道你，你今天生日，祝你生日快乐。” 不待他回答，放下后，转过脸去，挖着蛋糕，小口小口地吃。 牛皮纸的信封，学校五毛钱一份，十分简陋。 看得出来，她的确是临时准备的。 他拆开。 里面是一张贺卡，没有称呼、问候，更没有落款和时间。 只写了一句话：祝你此生多喜乐。 另外还有一枚书签，图案是一颗手绘的橙子。 橙子…… 陈致。 他忽地笑出声。 许希听到他的笑声，估计他是猜到其中的机巧心思了，不免耳朵热了热。 今天中午，她和唐黎讨论，该不该送他一些小礼物，毕竟作为同桌，他帮过她不少忙。 唐黎绞尽脑汁，看到她腕上的橙子手链，突然一拍而起：“橙子，不就是陈致的谐音吗？你还说不喜欢他。” 许希完全没意识到这茬，连忙否认，急得脸涨红了——她脸皮是生理意义上的薄，很容易因情绪激动而变红。 可唐黎已经认定，她对这个同桌别有心思，怂恿说：“送一个有相关寓意的呗。” 最后…… 最后，许希没去吃晚饭，画了这枚书签。 她的想法很简单，没什么拿得出手的东西，她送得起的，他未必需要；他看得上的，她也不一定送得起。索性送有寓意的。 递出去的下一秒，就有点后悔了。 他千万别像唐黎一样，误会她喜欢他。 陈致说：“谢谢，很好看。” “不，”她头也不抬，小声说，“ 13. 12.战友 [] 十一月下旬，已是初冬，许希顶着风，一路走到学校。 陈致懒懒地半趴在桌上，手里拿着一支按动笔，有一下没一下地按动着。 他的目光抬起，又顺着她坐下的动作而下落，奇怪问道：“你今天怎么这么晚？” 一贯早早到教室开始学习的许希，破天荒的，今天居然踩点到。 “没，没怎么。” 她摘下书包。 陈致猝不及防朝她的脸伸出手，她躲开，甚至下意识地挡住脸。 完全是应激反应。 前排同学在说话，谈论的是过两天的月考的事，他压低声音：“被打了？谁？” “你别，别问了。” 家丑不可外扬，何况是这么不光彩的事。 陈致看着她，眼神沉了沉，倒依了她的话，没有再问下去。 她一整个上午情绪都不好，上课时而走神。 高中教学进度快，一旦有知识点听漏，或者跟不上，就过去了，老师不会再讲。 中午许希不想去吃饭，跟唐黎说自己不舒服，在座位上写题。 写着写着，眼眶酸涩，头埋下去，藏起滚动的泪水。 教室几乎空了，仅有的几个里，有一个贫困生吃馒头，还有的自己带饭，或者吃面包、泡面。 他们没注意后排的许希。 原本，父母去世前，她是个很活泼开朗的女孩子，老师夸，同学也爱和她玩。 每到换季，妈妈会给她买新衣新鞋；在她去上学前，往她书包塞水果、零食，或者牛奶。 爸爸偶尔也跟妈妈吵架，因为一些鸡毛蒜皮的小事，但吵完第二天，又是恩爱、甜蜜的夫妻俩。 怎么变成现在这样了呢？ 幸福也许是比较别人的苦难而来的，她时常安慰自己：啊，你看，还有那么多人吃不饱，穿不暖，你已经很走运了。 可当自己的苦难降临时，这套方法，便失去了效力。 她肩膀瘦弱，担不起这么沉重的痛苦啊。 许希的脸埋在臂弯里，哀戚地想：爸爸妈妈，我快被压垮了。 肩膀被人拍了拍。 耳边传来唐黎的声音：“希希，你在哭吗？” 许希抹了把眼睛，抬起头，“你怎，怎么来了？没去吃，吃饭吗？” 她并不想传递负面情绪给好朋友，尽量让语气轻松一点。 但似乎没用。 “陈致刚刚来找我。”唐黎牵她的手，冰凉的，没有一点温度，心疼地说，“我们出去转转吧。” 这样的天气，不适合闲庭信步，她们进了体育馆，那里空旷且避风。 唐黎从兜里掏出一颗杏仁糖，剥出来问她吃不吃。 许希不想摘口罩，缓缓摇了摇头。 唐黎不勉强，塞进自己口里，说：“我一出教室，就被陈致堵住了。” 整个高二年级，几乎没人没听说过陈致。颜值，家世，还有他在昂立的事迹，都容易成为谈资。 其他同学不断侧目看向他，猜测着，他来文科班找谁。 包括唐黎也不知道，班上总共就几个男生，他跟谁有联系。 陈致伸手挡在唐黎面前，她莫名地指自己，“找我？” 他颔首，说：“过来一下。” 离开走廊，到拐角处，陈致两手插着校服口袋，半靠着墙，淡声问：“许希家的条件，你了解吗？” 唐黎有些懵，含糊其辞：“知道一点。” “她叔叔一家对她好吗？” 唐黎摇头，“不怎么样，但具体的，希希也没告诉我。” 陈致沉默了会儿，说：“她家可能出事了，你是她闺蜜，你去找她的话，她应该会说。” 于是唐黎来找她了。 “其实我没想到，他这么关心你。” 许希没作声。 唐黎又说：“不过我觉得，要是你不愿意说，不说也没关系，很多事情，安慰不如陪伴。” “我，我只是……不知，知道怎么，开，开口。” “是你叔叔还是谁，”唐黎试探道，“打你了吗？” 她低低地“嗯”了声。 “严重吗？” 许希停顿了下，似下定决心，摘下一边挂绳。 唐黎见状，倒吸一口凉气。 “什么人啊！”她愤愤，音量都高了数分贝，“打成这样，可以报警了。” 许希低落地说：“就算报，报警，警察也只，只是调解为主，不，不会拿他怎么样的。” “你怎么知道？你们是……”唐黎心惊。 她解释：“以，以前，他们打，打起来，邻居报过警。” 唐黎完全不敢想象，许希到底过的什么日子。 她是很怕麻烦别人的性子，有难处或苦楚，永远自己处理、承受，于是愈发地闷。 “你为什么都不跟我说啊？” 唐黎又气又心疼——气是冲她家人。 “说了也，也没什么用。” 许希想笑笑，结果扯到脸颊肌肉，刺痛不已，笑不出来。 “希希，有句话是说，‘虽然这世界充满苦难，但也充满克服苦难的故事’，会好起来的。” 会吗？ 但如果没有这样的希望，她靠什么支撑自己？ 走出体育馆时，看见陈致倚着不远处的一棵树，目光眺向远方，一只手拎着一个袋子。 冬风冷漠，刮得他的身影也显得萧索。 似有所觉，他转过脸，目光一顿，定在她的脸上，眉毛逐渐蹙紧。 许希蓦地想起口罩，忙戴回去。 陈致将袋子递过去，许希问：“什，什么？” “拿着。” 她只好接过。 他没说什么，直接走了。 袋子里是两份饭，从食堂打包的。还有一管药，看说明，是消肿化淤的。 唐黎说：“我感觉……他是不是……” 诚然，发问的这一刻，自己也怀疑，与许希有着云泥之别的陈致，真的会喜欢她吗？ 她不知道的是，他们在很多年前，就有过交集。 许希觉得，大概是因为，陈致把她当成了，见过彼此最狼狈落魄模样的朋友，或是战友。 关心，送饭和药，只是出于情份。 他怎么可能喜欢她。 - 一转眼，月考很快过去了。 这几天，家里氛围特别差，叔母不和叔叔说话，照样做家务，拖地拖到叔叔脚下，像是没看见，径直拖过去。 叔叔憋着气，又不好发作，脸色糟糕。 连许凌也不敢惹他们，小心翼翼的，比平时老实不少，怕挨骂。 许希更沉默了，绝大多数时间都窝在房间学习。 成绩出来时，因为用了药，她脸上的巴掌印消得差不多了。 然而，这回她考得史无前例的差。 袁老师当天就把她叫去办公室，问：“许希同学，你是遇到什么事了吗？” 她摇头。 他苦口婆心：“你一直很稳定的，上次前三，这次滑了十几名，如果有什么困难，可以和老师说，老师会想办法帮你解决。” 许希说：“没。” “陈致倒是进步很多，是不是他影响你了？” 她还是摇头。 这姑娘看着没脾气，骨子里却固执得很，袁老师拿她没辙，到底放她走了。 许希回教室写作业，陈致叩了叩桌面，叫她。 “之前的赌约，还记得么？我赢了，我现在找你兑。” “行，你，你要什么？” 他不提要求，只说：“周六早上，我来你家楼下找你。” 许希现在心灰意懒的，懒得揣摩他的用意是什么，答应下来。 现在已经是十二月初，早上气温很低，他们都没起床，屋里安安静静。 许希有台手机，是叔母淘汰下来的，唯一用途就是与人联络。 她收到陈致的短信后，换鞋出门。 陈致穿的是一件白色卫衣，背了只橙色斜挎包，整个人在灰 14. 13.劲草 [] 两人找了处木长椅坐下，陈致买了两瓶矿泉水，拧开递给她。 许希道了声谢，渴极，喝了一大口。 风从他们之间足有一人宽的空隙穿过。 心跳慢慢地平复下来，她终于有理智来思考一件事。 “明明，是我，我欠你的，你为什么，还要……” 帮她排解？ 陈致目光落在前方，一个小女孩戴着发箍，摆着pose，比着耶，由她爸爸给她拍照。 幸与不幸，都是衬托出来的。 如果是幼时，看见这样的情景，他还会感到失落。 他说：“我过得没有你们想象得那么随性。很小的时候，我爸妈就雇人负责照顾我。不能随意出去玩，不能跟同学打架，更不能泡酒吧、抽烟，结交狐朋狗友，一旦有违，他们回来，就会罚我。” 他们也许爱他，也许不过是照着一个模板，打造他，好叫这个独生子成为一个，令他们满意的接班人。 他们忙于生意，不会陪他来游乐园，不会给他开家长会，也不会陪他过生日。 自他记事起，他就没许过生日愿望。 但如果跟人说，他们会想，啊，你家都这么有钱了，还有什么不知满足的？ 连他自己也不清楚，他想要什么，什么才能令他满足。 像活在虚空里，只是单纯地通过氧气和食物活着。 但许希像一株劲草，不断遭受疾风的肆虐，依然顽强地挺立。 她知道，她要拼命地向上生长。 他其实找袁老师聊过许希，在她挨打后的那天上午。 袁老师说，他高一就教她了，本来她文科成绩很好，学起来也不会这么吃力，文科班班主任来劝她，她不愿意转。 她的理由是，文科将来前途没那么广。 老一套的“学好数理化，走遍天下都不怕”，时至今日，一直有道理。 她留在理科班，努力抓好每一科。 但她家庭条件确实不好，袁老师又说，那么瘦，纯粹是营养跟不上，也不是吃不起饭，就是她家长……唉。 他没有继续说下去。 陈致大概猜到七七八八。 后来看到她脸上的巴掌印，他心里五味杂陈，不知是可怜、同情，还是愤怒、悲哀。 这世间，有人所在之处下着雪，有人走的每一步都是泥泞路，谁又管得了谁，救赎得了谁。 可他尽量地，想让许希轻松一点，自在一点。 陈致笑了笑，“其实你看，我们有着类似的伤口，能做朋友的，不是吗？既然是朋友，做这些也没什么。” 许希捏着手里的瓶子，不知道说什么，“嗯”了一声。 他起身，“还行吗？再玩点别的？” 旋转木马比较适合现在的她。 许希个子矮，爬上去还有点费劲，陈致扶了她一把。 木马随着音乐，不断升起，降落。 并不浪漫，周围有很多家长在拍照，小孩子叽叽喳喳的，甚至有些吵。 他坐在她侧后方，转过脸问她：“再打个赌吗？” “赌什么？” 陈致说：“我们都有光明的未来。” 许希“噗”地笑了。 当时以为是玩笑话，像小孩子写题目《我的理想》，有一种天真的，对长大后的畅想。 可是他们都知道，所谓光明，是穿越漫长而黑暗的隧道，也许走不到尽头，要么止步，要么回头。 谁赢谁输，似乎注定是个没有结果的赌约。 从旋转木马下来，有工作人员守着电脑屏幕，上面是抓拍的照片，可以花钱买下。 陈致想去看，许希拉他走，“不，不要啦。” “为什么？” 她一脸抗拒，“肯定，好，好丑。” “你没看怎么知道？” 她还是摇头。 这个时候的许希不擅打扮，普通的棉衣，不起眼的马尾，以及青涩的面庞，照镜子，都觉得自己不好看。 她不想留下照片。 没法，陈致拗不过她，被她拉走。 只是当时没想到，那是唯一一次，留下单独合照的机会。 - 后来的日子，过得像钟表上的针，一晃神的功夫，就溜走了。 叔叔和叔母的那次争吵，悄无声息地揭过去了，照常生活。 叔叔给叔母买了件新羽绒服，样式时兴，颜色亮，多少有些讨好的意味在。 叔母试穿了下，嗔了句“什么年纪了，还学小姑娘呢”，看样子，明显是高兴、喜欢的。 许希清楚，到了这个年纪，他们的婚姻，是共同利益体，很难离掉婚，尤其叔母又没有工作。 事情已经发生，再追究没有任何意义。 但她心里永远有一块瘤子，时不时痛一下，提醒她，叔叔有多对不起父亲。 至于她跟陈致。 应该算是，成为了朋友？ 下课经常有人来找他，如果他不在，就问她。 万圣节、平安夜、圣诞节，有形形色色的人给他送礼物，有的当作回礼，有的夹着情书。 她帮忙转交了许多，他桌上都堆不下了。 陈致的处理办法是，看一眼贺卡落款，男生的留下，女生的退回。 许希感到奇怪。 他解释说：“免得惹人误会。不能开这个头。” 平日没交集，不好平白无故收下礼物，哪怕只是平安果。收下，约等于接受心意。遑论是对他有意思的女生。 退回也是找人代转，免得尴尬。 次数多了，她们自然知道，下次不必再送。 她又问：“可是，你，你收了我的。” “不一样。” 说话的时候，他正将一张明信片放回礼品袋，可眼睛是看着她的。 许希无端地，心头一跳。 每次和他讲完题，他就会漫不经心地挑眼看她，少年眼神清亮，像是没有情绪，又像是饱含意味。 还有，上体育课、做课间操，他站在后排，她有时回头，会猝不及防和他的视线对上。 哪里不一样？ 她抿着唇，等他的下一句。 “我们是同桌，是朋友，不是吗？” 她愣了下，恍然，是自己多想，低低地“嗯”了声。 陈致清开桌面，从桌洞里掏出一个包装好的苹果，“所以，你可以心安理得地收下它。” “但我没，没给你准备……” 她的钱只够给唐黎买礼物。 他看着她说：“没关系，平安夜快乐，许希。” 她知道，他不单只送了她，他却是除了唐黎之外的唯一一个，每个节日，都送她礼物的人。 从这年的平安夜 15. 14.纸鹤 [] 从杨靖宇的角度来看陈致，会觉得，他这人有点傲。 不管以哪方面的条件来说，他在同龄人里，都算得上天之骄子，自然有“傲”的资本。 但熟悉他的人都知道，他不是那种高高在上的。 他对任何人，都一视同仁。 换种说法就是，他没有青眼相待过谁。 不是傲得以为自己是稀世美玉，不屑与他们这类青瓦石砾为伍，单纯只是，独自为营。 大家私下里讨论过，陈致会喜欢哪样的女生，不外乎会堆砌一些夸张、完美的词汇，漂亮、聪明、能歌善舞…… 枯燥的高中学习，八卦是难得能消遣的事。庸俗也好，高雅也罢，猜了个遍。 没人猜到许希头上去。 她虽不算丑，但不经打理的秀气长相，也成了“普通”“平庸”。 家庭那些，更不用提了。 有时候，一个缺点会遮掩许多个优点。 她的结巴，容易让他们忘记，或是刻意忽略，她本身是个很好的女生。 杨靖宇当时停在那儿，思忖两秒，计算着，“陈致喜欢许希”这件事的概率大小。 至少，单论他们是同桌这点，也不会是0%。 看来，他买的那袋子东西，特意提前赶到占座位，都是为许希。 可能性直接飙到50%。 他决定退回去，把那两个被占的，顶好的观看位置腾出来。 后方。 许希推了推陈致的胳膊，“要，要开始了，去看节目。” 他兴致缺缺，身体向后靠，手揣在兜里，随意地看着台上。 他们的位置离得太远，完全看不清人脸，不过是看个热闹气氛，听个响。 第二个是歌舞类的节目。 是秦伊和几个外班的女孩子凑成的。 口袋里的手握着暖宝宝，手心微微出了汗，她的心思逐渐飘远。 小时候过年，家里来亲戚，南方冬天没暖气，大家围着取暖炉聊天，桌上摆着瓜果、零食，电视里是重播的春晚。 爸妈叫她展示从学校学的花样，她一点不怕羞，翘着兰花指，边扭边唱。怪模怪样的，逗得他们笑个不停。 那时确实很小，有爸妈宠着，生活无忧。 现在她哪还敢。 台上的节目，灯红衣绿，缤纷夺目，可许希也看不进去。 旁边的蔡心怡像是终于憋不住了，轻轻碰了下许希，说：“你可以陪我去下厕所吗？那边有点黑。” 最近的厕所在体育馆，树多叶茂，灯光不太照得进，是挺黑的。： 许希知会陈致一声，和蔡心怡一起离席。 操场的音乐声隐隐传来，愈发衬得这条路黑暗、阴森。 蔡心怡忽然开口：“你和陈致关系很好吗？” 许希反应过来，说：“还，还可以吧。” “我其实……挺羡慕你的。”蔡心怡微低着头，“老师喜欢你，你成绩也好，连陈致也爱和你玩。你比我强多了。” 许希惊异不已。 居然有人因为这些羡慕她？ “可，可是，我说话结，结巴。” “之前分座位，我想和你做同桌，但是被抢先了。下学期换位置，我能跟你坐吗？” 许希不知道怎么回答。 比起长辈、异性的赞赏，不熟悉的同龄女生的认可，似乎更令人感动。 “嗯……我，我说不好。” 蔡心怡笑笑，“没关系，坐你前面也可以。” 体育馆到了，里面有感应灯。 蔡心怡问：“你上吗？” 许希摇头，“我帮你守，守在门口吧。” 她便自己进去了。 许希站在体育馆外，拢了拢外套，好冷。 风一阵阵地吹着，月亮被云遮住大半，光色暗淡，照得树影朦胧不清，瑟瑟晃动着。 她忽地看见小路尽头处一道身影，脸部一片黑，心里“咯噔”一下。 虽然理智告诉她，那是人，但忍不住脑补一些恐怖画面，自己吓到自己。 害死猫的好奇心驱使下，她慢慢走近，发现那人站着不动，因为有另一个人追上了他。 恰巧，到了下个节目搬道具上台的时候，周围一片安静。 许希隐约听见说话声，是秦伊和陈致。 再走近一点，声音便清晰了。 秦伊仍旧穿着舞台服，带着亮片的鱼尾裙，抹胸款，露出肩膀，下部分裙摆是薄纱材质，长得曳地。 美则美矣，却毫不保暖，她也没披外套，看着就替她冷。 “……刚刚我下台，就看见你往这边来。正好，我有话想跟你说。” “你说就是。” 言下之意是，不用拐弯抹角。 陈致语气并不差，但给许希的感觉就是，他不耐烦听。 也许秦伊没意识到，她继续说下去：“你刚转来我们班的时候，我就经常注意你，后来你打球，我也去看了……” 向来是被男生表白的秦伊，也许是头回和男生表白，显得有些语无伦次。 她停了下，似深呼了口气，一鼓作气道：“陈致，我喜欢你。” 许希愣了，下意识地想往后退。 要是被秦伊发现她在偷听，估计会生气吧。 虽然她不是故意的…… 台上开始表演相声了，自编自导的，与学校生活相关的话题，像模像样的，台下观众不断哈哈大笑。 许希听不到陈致的回答了。 她轻手轻脚退回体育馆门口，蔡心怡已经出来了。 她看见许希就说：“吓死我了，我还以为你走了。” “没，就随便走，走了下。” “那我们回去吧。” 秦伊表白完了吗？ 实在太暗，又被树遮挡，她无法确认他们走了没，于是对蔡心怡说：“我们换，换条路走吧。” 换路的话，得绕很大一圈。 但蔡心怡无可无不可，点头，“好。” 一路上，许希有点心不在焉。 秦伊长得漂亮，身材好，唱歌也好听，在班里班外都吃得开，从来不缺玩伴，其中不乏异性。 那陈致呢？ 会答应她吗？ 秦伊不喜欢她，如果陈致答应，那么她的处境便会很尴尬。 她记得，叔叔曾吐槽过叔母一个读书时期的闺蜜，她丈夫看不起叔叔，后来她们的来往就几乎断了。 仅仅是因为担心他们走到这步吗？ 许希好像看不清自己的想法，就像这夜色，朦朦胧胧。 回到观 16. 15.补习 [] 三中元旦节只放一天假。 不少人约着跨年那晚去聚会，唐黎也邀请许希了，但她出不去。叔母不让她一个女孩子玩太晚。 那年头禁烟不严格，有很多人在外面放烟花。 无奈这一片老城区居民楼建得又密又矮，十分遮挡视线，她只能听个响。 叔母在客厅看电视，看累了就去睡觉，叔叔在外面打牌尚未回家，许凌八成是关在房间里打游戏。 房里没空调，许希冻得手僵，写完两张试卷，拿起手机。 还不到零点，班级□□群已经热闹起来了。 许希一直潜水，没发过言，看到有人艾特她，她才点进去，一路往前翻，翻到源头。 陈致发了个红包，说新年快乐。红包数量不多，但金额大，很快抢没了。 杨靖宇说：你同桌没抢到。 他的消息被淹没在一众感谢的消息里，没人注意。 过了几分钟，陈致发了个专属红包。 仅限许希领取。 他说：给我同桌的。 一群人抱着凑热闹的心情，艾特许希，说：陈致同桌快领。 往下跟了十几条一模一样的消息。 许希始终没出现，他们兴趣又转移了，聊起其他的话题。 她没领，点开陈致头像，进入个人主页。 那年头，玩□□的基本上是年轻人，中学生大多都用网图当头像，昵称也一股中二、非主流风。 他的不是，就是简单的“X”，而头像则是一张彩色水笔画的橙子——笔触细致，画得栩栩如生。但受限于绘图工具，仍透出一种潦草感。 和他本人给人的感觉十分违和。 只有许希知道，那是她画的。 心毫无征兆地在胸口鼓噪不安，怦、怦，她险些以为，是屋外的烟花炸开了。 情不自禁地，会去猜，他的用意是什么。 还有一种难以言喻的被重视感。 对待礼物的态度，一定程度上，等同于对待送礼人的态度。 明明那么拿不出手的东西，他却拍下来，换作头像。 许希的手指悬在手机屏幕上，良久，点了添加好友申请。 他很快通过。 X：红包怎么不领？ 嘘：拿着没用。 她没绑银行卡，账号里的钱只能用来充游戏、会员什么的，可她平时也不太玩□□。 X：领了吧，也不多。 X：算给我个面子？别人都领了。 许希只好领了。 他说的不多，结果是一百四十八。 这个数字很奇怪，谐音寓意还不好…… 嘘：你不是在骂我吧？ X：我掐指一算，下次考试，你数学能考148，提前恭喜。 许希“噗”地笑了。 X：元旦有安排吗？ 嘘：嗯，应该就是复习，写作业。 不出他意料，总是学习。 陈致此时正半倚着床头，下半身在被窝里。 原本他打算睡了，手机进来新消息，“嘀嘀”的一声，好巧不巧，他瞥了一眼。 好友验证消息就四个字：我是许希。 这的确是她的风格。 于是他又坐起来，捧着手机和她聊。 X：明天张阿姨回家，我一个人在，你来帮我补下课成吗？ 嘘：啊？ X：包吃包路费。 X：学累了的话，可以看电影。 他这么一个个诱饵抛出来，跟钓鱼似的。 嘘：你好像诱拐小孩的怪叔叔…… X：[尴尬] 嘘：好吧。几点？ X：都行，看你方便。 正聊着，突然响起几道震耳欲聋的爆破声。不远处传来的，不知哪家开始放烟花了。 许希分了下神，目光再转向聊天界面，看见他发来一条—— 方便接电话吗？ 嘘：嗯。 过了两秒，他拨来。 她抿了抿唇，才接通。 听筒靠近耳朵，陈致久久没有开口，耳边只有接连不断的“咻”“嘭”。 许希疑惑，可又没断线，她忍不住问：“你……不说，说话吗？” 明明是他说要打电话的。 房子隔音差，她刻意压低了声。也不知道他听不听得见。 “新年快乐，许希。”陈致笑着，又说，“我是不是第一个？” 一看时间，恰好是零点整。 所以，他是为了卡点，亲口跟她说新年快乐，才故意等着吗？ 许希手指不自觉地抠着桌面，小声说：“本，本来，平时就没，没人跟我说。” 她没加几个同班同学，连群发都收不到几条。 陈致“哦”了声，换了种说法：“那你是我第一个。” “干，干吗说得这么……” “这么什么？”他反问，“第一个送新年祝福的，有什么问题吗？” “没有。” “明天早点来？” 不是说随便吗？她没问，只轻轻埋怨他：“好不容易放假，你，你还压榨我。” 陈致还是笑，过了变声期的男声，更为低沉，萦绕盘旋在耳畔。 他说：“晚安。” 次日早晨，天气阴，北风阵阵，到了八九点，世界还是灰扑扑的。 许希按响门铃，迟迟不见人来应门，有些后悔，干吗听他的，一大清早过来。 犹豫着要不要打个电话给陈致，门开了。 他穿着一身浅色家居服，肩上搭着一块白色毛巾，短发往下滴着水。 “不好意思，刚刚在洗澡，没想到你这么早就到了。”他弯身从鞋柜拿出一双拖鞋，“进来吧。” “怎么早，早上洗？” “上次你来，我那副样子，估计挺难看的。” 她摇头。 不会。毕竟脸生得好。 她背着书包，跟他上楼，他说：“旁边那间是我的书房，你等我一下，我很快好。” “好。” 她没想到，他卧室那么大，还有间单独的书房。 陈设比卧室简单得多，只有书架、书桌，一张靠窗的布艺沙发，小桌几。 书架上塞满了书，乱七八糟的类型都有，上及天文，下及地理，甚至还有金融、社会学方面的，丰富得堪比书店。 但看起来，似乎没怎么被翻开过。 她没动屋里任何东西，坐下来，拿出卷子开始做。 整栋房子都开着暖气，许希写了一会儿，便嫌热，脱了外套。 陈致吹干头发，另换了身衣服，进书房时，就见她穿着件乳白色高领厚毛衣，伏案写题，也许是因为静电，头顶有几根头发翘起来了，她还浑然不知。 有几分……憨态。 他无声笑了笑。 走过去，放下书，拉开椅子，在她旁边坐下，“今天怎么安排？” 许希觉得，以他的领悟能力，并不需要专门找人替他补课，但见他一副认真诚恳的样子，便拿来他的书，数理化生，每科都用铅笔圈了几道不同的经典题型，叫他写。 “实在不会的，再，再问我。” 陈致应好。 一个小时后，他叫她检查。 她看完，再讲解。 像她这种踏实又勤奋的学生，学习基础扎实，了解高频考点，熟悉归纳总结，讲题也是条分缕析，逻辑分明的。 而且，她完全不藏私，有什么就教给他什么。 跟着她学，思路会很清晰。 快到饭点，陈致问她想吃什么，他点外卖。 那会儿外卖平台远不如十年后发达，能点 17. 16.夜阑 [] 许希醒来，发现自己靠着他时，立马坐直，感到抱歉。 “不，不好意思，你肩膀……” 是僵硬了。 “没事。”陈致小幅度地活络着肌肉，看见她往旁边挪了挪，被沙发扶手挡住，才没动了。 电影已经播完一大半了，前一半差不多是被她睡过去的。 她生硬地转移话题：“中间讲，讲了什么？” 他大概讲了下，又补了句：“其实没看到也好，不咋好看。” 她不疑有他，“哦”地应了。 在她睡着的这段时间，男女主有一段大尺度戏码，他们这个年纪，正处于一知半解的阶段，做不到坦然，又是异性，一起看太尴尬。 沉默如墨在水中晕开。 音响声很逼真，不比电影院的差。身边的细碎动静，按理是听不见的。但也许是心不静的缘故，她总能听到衣料摩擦的窸窣声。 许希偷眼瞥陈致 他的坐姿一如既往地不太端正，上半身向侧靠，一只手支着脑袋，腿则架着。这么坐一会儿，又似觉得不舒服，直起腰，但仍是散漫的。 不知道是不是她的错觉，她感觉他有些心神不定。 变幻的光影打在他脸上，莫名地让她想起一句陆游的诗——灯火昏昏向夜阑。 不记得在哪儿看到了，可能是练习册页角印的拓展阅读。 他给人的感觉，就像是夜阑深处，青石板路铺就的巷子里，缓缓走出一个背对万家灯火的，白净、落拓的公子哥。 明明有贵气，却毫无张扬奢靡的习性，甚至有些颓丧。 偷看点到即止。 在他发觉前，她立马转开了视线。 但肩头似乎还残留着，不久前挨着他的触感，那么强烈地提醒她：他们刚刚靠在一起。 自然不会是她梦游，主动移过去的，唯一一种可能性…… 许希两只手不自觉地绞在一起，指甲掐住指腹，逼迫自己别多想。 陈致的余光也在注意她。 今天之前，他就清楚自己对她究竟是什么心思了。但无论于她于己，现在都不是挑破的好时候。说不定还会吓得她与自己断交。他毫不怀疑，以她的性格，她做得出来这种事。 高考之后，他会告诉她，他喜欢什么样的女孩子。 耐心和恒心总会得到报酬的。他只要抱着这样的信念静候就好。 他们分坐两端，一个没心思看，一个没兴趣看，都在走神。因为陈致的疏忽，连零食也没准备，难以打发时间，开始变得难熬。 总之，这是一场十分失败的“私人电影趴”。 陈致问：“你还想继续看吗？” 从中间开始看也没什么意思，许希摇头。 那天下午，他们很干巴、很高效率地写完作业，连一句废话都没说。像是一种默契，不约而同地三缄其口，以免独处之时，再发生什么偏离正常轨道的事。 后来，天色也渐渐暗下来了，陈致打车送她回家。 许希原本拒绝了，他说他正好出去吃点东西，顺路。 谁顺路顺得这么远？ 但她也没再坚持，不然他还会找其他借口。 “就，就到这儿吧。” 隔两条马路，她便停下来了，担心被叔母他们看见，“拜拜。” 陈致止步。 路灯光照得他脚下影子很长，眼底倒映着夜色，声线低沉：“明天见。” 似乎毋庸置疑，在所有的期许里，“明天见”是最不需要努力，最容易实现的。 这方面许希比较迟钝，她同样回了句明天见，所以，见他笑时，有些不解。 但她没多想，免得心跳又乱了分寸，立即转身走了。 陈致晃了一圈，才折回家，远远地看见车库处射出一道远光灯。 他说在家写作业，放了陈叔一天假，那么，那辆车属于谁，就不言而喻了。 幼时的他，曾对父母产生过埋怨情绪：为什么总忙于事业，挣那永远挣不完的钱，一年到头也回不了几次家。 现在，他又宁愿不见，也好过一见面，彼此不是冷淡，就是争吵。 陈母已经进了屋，坐在沙发上等他。而车亮着灯，是陈父准备走。 “你刚刚去哪儿了？” 习惯性的开场白，总是带着质问的语气，不知道的，还以为他是她的属下。父亲比她，则有过之而无不及。 陈致拖着步子，走到一边坐下，淡淡地道：“吃饭而已。” “老陈说你最近成绩进步了不少，是因为同桌的辅导有效？” 司机陈叔虽姓陈，实际与陈家没半分血亲关系，他是早年受了陈母的恩，才为她做事——陈致年纪长些后，也听过母亲与他的绯闻，无非是你情我愿，被棒打鸳鸯之类的悲剧爱情故事，但无从求证——忠诚且一丝不苟。 这消息自然是从袁老师那得到的。 陈致没什么可否认的，于是应了声是。 “是女孩子？” 他掀起眼皮看她，神色岿然不动，“这重要吗？” 陈母正色：“对一个处于青春期的男生不重要，但对该男生的母亲来说很重要。希望你有点分寸，不要做出格的事。不然既耽误你自己和她，也丢我们的脸。” 一道刺眼的白光穿透玻璃，划过他的眼前。 陈父开着车离开了，光很快消失。 距离父子俩上次见面，已经过了小几个月了。当时，他是为了处理陈致转学的事才特意赶回来。 陈致一直搞不懂，他们对他的不信任感从何而来。 或者，是他们的经验告诉他们，十几岁的男生，普遍会做一些令家长头疼的事，譬如打架斗殴，譬如早恋。 又或者，是他们的掌控欲，不容许未成材的他，出现任何腐烂的迹象。 与母亲辩论没有意义。 在某些传统观念里，作为儿子，替自己争取利益，极有可能被判为顶撞父母，乃至不孝。 他索性遂了她的心愿，向她保证：“我和她就是纯同学关系，不会越过这条线，您放心吧。” 陈母表情略松，说：“原本打算陪你过元旦的，有事耽误了，这么晚才到家。你有什么想要的吗？” “我什么也不缺。” “鞋，衣服，模型，游戏机？”她挨个试探。 不过是一种延迟补偿，类似于打个巴掌再给甜枣。 < 18. 17.初夏 [] 那一年的春风，来得格外的晚。 到了二月底，仍是冰冻天气，树枝、叶尖、屋檐……随处可见一根一根的冰挂。 再过一周，出了太阳，冰雪消融，高三第一次模考也出了成绩和排名。 这次是联考，除了阳溪，还有多省市多校一起，题目出得难，似乎要给他们个下马威。 有人崩溃，有人逆风翻盘，许希看着成绩单，内心平静。 高三以来，她的班级排名波动不大了，基本稳固在前五，再差也不会跌出前十。 那段时间，有一部分同学准备出国留学，或者特招、竞赛之类，她没有别的途径，唯有高考。 也不期望突然飞升，保持不退步，就十分了不起了。 高三生大多在家里都被当成了宝，她得到唯一的特殊待遇，就只是少干些家务活。 叔叔夹枪带棒地说，快高考又不是断手断脚了，还是说要进京当皇帝了，有什么做不得的？ 还是叔母心软，有时见许希做事，会把她赶回房间学习。 试卷、习题越来越多，放学时间越来越晚，有一段路没安路灯，周围商铺也少，到了深夜，人烟稀少，又很黑。 有一回，她感觉背后有人，回头一看，是个中年男人。她攥紧书包带，心跳躁动不安，慌乱地想着，有什么能防身的，同时加快了步子。 后来，那人没跟上来，大抵只是恰好同路，却给她留下心理阴影。 许希纠结犹豫了很久，才向许凌开口，问他能不能晚上来接她一段路。 他在打游戏，战局正酣，他分不开神，敷衍道：“咋的，你做亏心事了，怕鬼来敲门啊？” 她才觉得奇怪。 为什么老实本分，一心学习的女生，要提心吊胆，害怕夜晚遭受侵犯呢？ 许希低声恳求：“就一小段，不，不会耽误你，很，很多时间的。” 许凌不耐烦：“之前不是有个男生送你回来吗？你找他呗。” 她愣了一会儿，才反应过来：他说的是陈致。 “不，不是你想的那样，我跟他就是普，普通同学而已。” “行了行了，再说吧。” 话已至此，许希知道，许凌这里行不通了，叔叔、叔母那边也没戏。 不加班的时候，叔叔通常在打牌，如非事态紧急，旁人是没法把他叫离牌桌的。 一入春，气候变得潮湿，叔母总说身体不舒服，睡得很早。 她谁也靠不了。 陈致？ 自那次元旦之后，他再找她补课，会给她一笔报酬，说亲兄弟也要明算账，这是她应得的。 是不是按市场价她不知道，但对她来说，已经十分丰厚。一沓红钞拿在手里的感觉，分外不真实。 为免被叔叔他们发现，她把钱存在唐黎那儿。这是她留给自己的退路。 一年里，陈致的成绩以肉眼可见的速度提升，而他们之间的距离，也越来越远。 她感觉到的暧昧，不过是她的错觉。他只把她当朋友。 到高三，进入总复习阶段，他反倒是青出于蓝而胜于蓝，两人交集由此逐渐减少。 她怎么可能开得了口，请他送她。 许希咬咬牙，在书包里备了一把美工刀，兜里揣一支钢笔，用以防身。 其实她心知肚明，真碰上危险了，这些大概率不管用，但也就是图个心理安慰。 这天下了晚自习，快进入那条小路，她远远地注意到，墙边暗处倚着一个人。 看身形，还是个男的。 她的脚步一下子就停下来了。 绕又绕不开，也不知道他什么时候走。如果他是蹲她的，更不会走了。 她攥紧了校服口袋里的钢笔。 她挪着又轻又快的小步子，即将经过那人时，猝不及防地听到他开口：“等你老半天了，怎么这么晚？” 不耐烦的年轻男生声线，显然是许凌的。 许希心头一松，辩解说：“本，本来就是这，这么晚才放学。” 他两手插兜，直起身，瞥瞥她的，没说什么，径直走在前面，吊儿郎当的。 男生到了这个年纪依然会长个子，许凌现在快到一米八了，他吃得多，动得少，很壮，但莫名能给人安全感。 她跟上，问：“你，你不是说，说不接我吗？” < 19. 18.巧合 [] 她曾经觉得，等到某年某月，在某个街头再遇到陈致的话，她应该已经可以做到淡然地一笑，以表示对过去的释怀。 但相亲失败后，被他叫“许希”的时候，她心里五味杂陈。 预先设想的平静，似乎不太管用。就像提前背好的考点，上考场便浑然忘记了。 难以说明，究竟是惊讶更多，还是陌生感占上风。 面前的男人，相比较十七八岁那会儿，气质已经完全不同了。 他一身质地考究，剪裁合身的休闲西装，搭白T、深色牛仔裤，腕上是一块石英机械表，深蓝色表盘，金属表带。五官更立体硬朗了，突出骨相的优越，眉眼之间，褪去少年的意气、稚气，尽是成熟内敛。 他依然矜贵，仿佛这些年，他从未落魄过一般，陈致依旧是那个天之骄子，众人望而不及的陈致。 但许年知道，不是的。 她定定地看半晌，他眼里的波澜已经悄然平息，取而代之的是摸不透的幽深。 他松开她的手腕，问：“你改名了？” 她“嗯”了声。 手背到身后去，默默地转动了下。 他是用了多大力？好痛。 “什么时候改的？难怪……” 我找不到你。 话出口，却变成一句貌似云淡风轻的话：“刚刚叫你没反应。” 她说：“前，前几年。” “许年，是年岁的年？” 他听到她的相亲对象这么叫她。 她低声：“嗯。” “许年。” 陈致缓慢而清晰地念了一遍，似第一次接触这两个简单的字，在尝试熟悉。 他的声音也有了细微的变化，嗓音低沉，“年”像从他唇齿间碾出来的，有了黏湿砂砾的质感。 她的耳朵无端泛起一丝丝痒意。 彼此都心知肚明，他们本不是可以这么寒暄的老同学关系。 其实，到这里，该说“下次有机会再聚”了——成年人偶遇熟人一贯的流程。 但两人很有默契地都没提。 红灯跳绿，响起“请通行”的指挥音。 许年有些迟疑，陈致率先提步，她原本就得往这条路走，不好临时变卦，只好跟上。 过了马路，他才复又开口：“没交男朋友？” 她点头。 其他女生被前男友问，现在有没有男朋友，也会这样尴尬吗？ “怎么不交？没遇到合适的？” “嗯……” “只有一个‘嗯’回我吗？” 可她不知道说什么。 他似猜到她心中所想，说：“随便说。” 许年正要回，突然觉得这样的对话万分熟悉，记忆如骤风，拔地而起，突然朝她袭来。 是那年元旦晚会，他和她一起坐在观众席最后排，鼓励她，说“随便说，多说点”。 她恍惚间，忘了作声。 陈致偏过头，目光落在她头顶小小的发旋上，转而又下滑，去捕捉她的眼神变化，说：“你也可以问我。” 问他什么？ 他回阳溪干什么？还是……这些年有没有交女朋友？ 许年抿住唇，把探知欲堵回腹中，不咸不淡地说：“你吃，吃饭了吗？” 典型的中国式问候法。快到饭点，问得理所应当。 本来，约在这个时间，是因为和那位杨先生有午饭之约。岂料闹得不欢而散。 想到那样的场面被陈致看见，她后知后觉地感到些许难堪。 如果有“早知道”，她一定不答应热情的邻居王大妈，加上他，又因为对方再三要求见面，去赴这场八成会黄的相亲局。 照他们的说法，过了25岁的女生，是很难去挑三拣四的了。 言下之意是，她才是被挑的了。 何况她有结巴。 但她厌恶极了那样的口吻和眼神。 他应该是笑了一声，但当她下意识看去时，他唇角分明无半分笑意。 陈致是笑她，技巧太差，话题转得太生硬，和当年一模一样的窘迫。 但不是话当年的好时机，便迅速敛起笑，正儿八经地讲：“就喝了杯咖啡。” 许年暗暗吐了口气，说：“我，我请你吧。” “行啊。” 陈致不假意客气推脱，还“好心好意”说：“不用破费了，吃点家常菜就行。” 许年佯装听不懂，带他七弯八拐，去了一家隐藏在居民区里的小炒菜馆。 店铺面积不大，装潢简陋，甚至还在使用传统纸质菜单。 她将笔和菜单推到他面前，说：“你，你点吧。” 陈致环视一圈，没什么太大反应，随手勾画几道菜，“你还是不吃蒜、姜、辣椒么？” 她不挑食，只是吃不惯这些味重的调料，但看他点的，却都是她偏爱的。 他不会知道她口味十年如一，也不会是单纯的碰巧，大概，是循着记忆，刻意如此。 想表达什么呢？ 以此作为开头，缅怀一下过去吗？ 抑或者，是试探她？ 但他不说，她也不问。 ——分手多年，对前任应有的态度。 事实上，许年以如今踏入社会几年的成年人角度，再去回想十八岁夏天的那场恋爱，多少觉得幼稚和青涩。 “久别重逢”这件事，她仍无法平常心处理。 可再看陈致，他好像泰然得多，仅有猝不及防抓住她手腕那一瞬间的失态。 他还能做到起身，替她去饮水机处，倒了杯不冷不烫的水。 “谢谢。” 她及时收回漫天飞的思绪。 厨房传来烟火气很浓的炒菜声、碗碟碰撞声。 桌面有经年累月留下的油印，形成了一层光亮的膜层，她看着角落的一条裂缝，看似出神发怔，实际是为躲陈致的目光。 她觉得里面有一种她难以直视的东西，说不上来是什么。 却在听见他说“我还以为你不会回阳溪”时，不得已，抬起了头。 她答得含糊：“家，家里有事。” 他了然地点点头，没深究下去。 她一贯不爱和旁人诉说她家里的困难，说是逞强也好，坚强也罢，看着瘦弱的肩膀，从来没被压垮过。 “你不问我吗？” “你自，自然是有，有你的事。” “是。”陈致说，“回来处理一些以前遗留的问题。” 顺着他的话问：“那处，处理完了吗？” “还没有。” “哦。” 好像又没别的话可聊了。 这时，一道铃声打破了令人闷窒的沉默。 陈致瞥了眼，说“抱歉，我接个电话”，便起身出了店。 他站在门口，许年一眼就可以望到的地方。 他侧身对着她，似乎有棘手的事，眉心微微蹙拢着，始终没松。 从头到尾，他开口的次数都不多，基本是听。 看着看着，那道身影，隐约的，和记忆里的少年有了 20. 19.橙汁 [] 薛宁对陈致还有点印象。 小小烘焙店迎来送往的客人不少，但长得高，又帅的男人，也并不多。 当她看到他跟在许年身后，一起走进店里时，没有第一时间将他们联系到一起去，只是尽职地念迎客词：“欢迎光临之橙烘焙，请问您需要什么？” 许年瞄了她一眼。 年纪不大的小姑娘，这方面倒会看人下碟，平时没今天一半热情。 但一般情况下，不是违反原则的小差错，她并不加以苛责。 诚如陈致所想，许年不太会当老板。 尽管大学上过创业就业相关课程，但理论与实践终究有差别，而且，讲授的老师，也只是照搬旁人案例。 幸运的是，小小一爿店，遇上好的店员，无须她太费心。 在店里仅有的另外两名员工看来，这个老板的脾气是顶好的，而且也和她们一样干活。 与其说是雇佣关系，不如说同事来得更准确。 许年去到柜台后，取了一份蛋糕，打包，递给他。 陈致接过，说“谢谢”。 薛宁正要操作点单界面结算，许年说：“不用。” “啊？可是会对不上账。” 她负责账目，每天都要算耗材，制作和售出份量，虽然一份小蛋糕不影响什么。 “算，算我的。” 他们认识？ 薛宁八卦的目光在他们之间不断转悠一番，脑瓜子一转，联想到她今天去相亲的事。 顾客变相亲对象，现实也不是不能这么狗血。 “许xi……”最后的音发得囫囵，又吞回去了，陈致改口说：“许年，我这段时间都在阳溪。” 她没回答，手绞着用来擦台面的干净毛巾。 从旁观者的角度看，两人之间，分明有某种氛围涌动着，但不敢问，不敢打断。 薛宁屏气凝神，生怕断了老板的好姻缘。 这时，门被推开，一位年轻父亲来取给他女儿定做的生日蛋糕。 “好的，稍等。” 薛宁将提前做好，冷藏保存的蛋糕拿出来，悉心套上盒子，打上系带，递交给对方。 陈致再留，就显得怪异了。 而且有外人在场，不方便说话。 他最后深深地看了她一眼，说了声“再见”，没等到她的答复，便走了。 如此以来，又在薛宁脑补的剧本里补了一笔：哪怕女方表现冷淡，男方依旧中意女方，并期待下一次见面。 俗归俗，但妥妥的是一出浪漫的爱情戏码啊。 她迫不及待地问：“相得不错？” 没头没尾的，许年一下子没反应过来。 薛宁鼓励道：“这个帅的啊，看着经济条件也好，可以试试。” 许年这才意识到她误会了，说：“他，他不是。” “啊？那今天结果怎么样？” 许年脱下外套，扎起头发，戴上厨师帽，准备进后厨的架势。 她摇头。没戏的意思。 “嗐，没事。你又漂亮又能干，是他没眼光。拜拜就拜拜，下一个更乖。” 许年没想再在短时间内物色下一个了。 不好说，究竟是因为那位姓杨的让她对相亲失望，还是店里那位坐下的姓陈的让她提不起兴致。 半个小时前，她说了那句话后，没有迎来设想中的结果——她以为，他会生气，冷下脸，或者也用往事随风的语气附和她。 他眸色沉了沉，很轻地说了句，过得去么。 不知是反问她，还是自言自语。 从前他就不是情绪外露的人，一别经年，锻造出愈发炉火纯青的情绪控制能力，至少，她无法从这四个字里，判断出他的内心想法。 这一下午，许年都有些心神不宁。 因为不忙，反倒更容易胡思乱想——想那些，她口中已经过去的前尘往事。 店一般是晚上九点半打烊。 除了薛宁，后厨那个也是个女生，叫何与沁。说是她妈妈姓秦，以谐音字取了这个名。 何与沁没上大学，中专毕业，上过甜点烘焙培训课，来许年的小店打工，赚得虽不算多，但好在自由。她还有个自媒体账号，用来发做蛋糕视频。 晚上没什么生意，许年说可以提前回家。 何与沁还在练习裱花，闻言，抬头说：“你们先走吧，待会儿我锁门。” 薛宁背起包，“那你回家记得注意安全。” 她的电动车就停在外面，出了店，问许年：“我载你一程？” “我走，走回去就好。” “好吧，拜拜。” “之橙”离许年家不很近，但这段时间，她正好可以理一下思绪。 其实没什么复杂的，无非就是个分手再重逢的故事，可她清晰地感觉到，她平静许久的心湖，被他搅乱了。 如果没有那句“我最近都在阳溪”的话，“再见”还可以理解成简单的客套。 不怪薛宁误会。 还要再见吗？她不知道。 进家门时，唐黎正半躺在沙发上看电视，见她回来，招呼她过来，“给你留了半袋山楂球。” 许年在她旁边坐下，叉起一个吃。 山楂裹着糖霜，又酸又甜。 “我，我今天碰到陈致了。” 唐黎心思放在节目上，没太在意地应了声“然后呢”。 静默了会儿，她陡然回过味，“腾”的一下坐直了，“谁？陈致？你前男友那个陈致？” “嗯。” 不是他还能有谁。 许年简单地讲了今天的事，唐黎问：“他是回来找你的？如果是的话，你有什么打算吗？” 她拈着竹签，有一下没一下地戳掉山楂表皮的糖壳，听罢，摇了摇头。 唐黎知道，这个小动作，是她心乱的象征。 “没事，”唐黎安慰道，“感情的事，不要为难自己接受或者拒绝，顺其自然吧。” 当初，许年就是太顺其自然，才会不多作犹豫地答应了陈致，结果两败俱伤，草草收场。 她低声说：“我觉，觉得，他这几年，过，过得挺好的。” 唐黎蓦地笑了，“你不是那种见不得前任好的性子啊。” 话虽如此，但私心里，见到他如今这般，她的心情十分复杂。 大概就是，既希望他人生顺遂，又不高兴于没有她，他更一帆风顺，这两种想法的矛盾和冲突。 “那你问他，他有谈过女朋友了吗？” 许年摇头。 “虽然这么说是一棒子打死所有人，但现实就是，男人发达之后，妻子成了糟糠，白月光成了白米饭，他们大多数人的爱情廉价又奢侈。” 他们可以将爱雨露均沾地分给很多女人，但女 21. 20.背影 [] 许年看到手机推送的消息，才知道今天是立冬。 她早上煮了锅水饺，和唐黎分食。 房子是许年贷款买下的，面积不大，一个人住也足够了。 唐黎上份工作干得不满意，辞职闲在家，前些天，为逃避父母唠叨，暂时躲来她这里。 两人多年好友，当初许年说要开店，唐黎二话没说，投了五万进去，每月按比例给她一定分红就好。 无论于己于彼，这都是一个极具风险的决定，但唐黎说，她之前赌她考得上好大学，赌赢了，再赌一次不会让她亏钱也无妨。 学习也好，经营也好，许年踏实，肯钻，至少到现在为止还没亏。 唐黎反而自夸，说就知道她没看走眼。 吃完早餐，许年又做了煎饺，用餐盒装着，带去店里给何与沁和薛宁。 “我妈之前听说我老板才二十多岁，还怕我干不了多久。” 饺子还热乎着，薛宁边嚼边含混地说：“不过我决定了，要是你开一辈子，我就跟你干一辈子。” 许年笑笑，“借，借你吉言。” “不过你之前工作不是挺好么，为啥还回阳溪啊？要是我……” 闻言，何与沁拐了下她，“还不快点吃？待会儿有客人要来。” 薛宁反应过来，这是忌讳提这个话题的意思，虽然不懂，倒也很快咽下食物，开始忙活了。 上午，许年订的东西到了，她出去清点签收。 做甜品，面粉、奶油、鸡蛋、牛奶等原材料消耗量大，基本得一周一订。 “好，没，没问题了，谢谢。” 结算完，对方拿着单子，开车走了。 许年正要弯腰搬箱子，一只手从旁边伸过来，抢了先。 男人力气到底大得多，来回两趟，就把东西全搬进去了。 接着，他从架子上取了包吐司，拆开，兀自吃起来，还毫不客气问：“有水吗？” 薛宁看着他，一脸茫然，愣愣地给他用一次性杯子接了杯水。 她又看向许年，像是问：谁啊这是？ 许年走过去，拉着他的手臂，用力把他拽出来。 “许，许凌，你来干吗？” 这人还是跟以前一样，不问自取，以为这些是理所应当可以和他共享的。 其实无异于强盗。 但许年倒也没那么在乎，皱着眉，是猜到他八成又有事求她。 许凌说：“老话还说，打断骨头连着筋，没必要把我拒之门外吧。” “有事你就，就直说。”她懒得和他兜圈子。 “我妈前两天去医院检查，那几颗瘤子长大了，要做手术割掉，我也没什么钱……” 叔母前两年去医院体检，查出子宫里长了肌瘤，但医生说不大，不影响生活，可以先观察。 去年临近过年，她走在雪地上，摔了一跤，年纪大了，骨头变脆，这一跤摔得不轻，动了手术，在床上躺了一个多月，到现在也不能干重活。 许年问：“还，还在一院？” “嗯，昨天刚办理住院。”许凌说，“我妈对你也算不错，做人不能不讲良心，是吧。” 又搬出这老一套。 这么多年过去，许凌依旧不长进。 他难道以为，她还是那个受欺负，忍憋屈，不知反抗的许希么。 许年说：“得了吧，要，要说欠你们的，拿了那，那么多钱，也早就还清了。” “什么事都谈钱？我妈照顾你，给你买衣服、做饭，这些用钱算得清吗？” “许凌，之，之前，就是因为叔叔，我才，才辞职回阳溪，我已经够，够仁至义尽了。” “照你这么说，你是要坐视不理？”许凌冷着脸，“你上大学，我妈给你塞了五千块钱，你别当我不知道。” 店开在十字路口边，人来车往，风也大，裹挟着鸣笛声一道拂来。 又冷又吵，直往骨头里钻。 今年大抵是个寒冬。 “没谁的钱是，是大风刮来的。” 许年深吸一口气，继续说道：“我，我会去，但你说的那，那句‘做人要讲良心’，也，也奉还给你。” 至于原因，他自己心知肚明。 转身前，她又说：“下，下次别直接来这里找我，有事发，发消息就好。” 背后的一声冷笑，未阻碍她脚步分毫。 许年第二天才去市第一人民医院。 叔母住的三人病房，她是中间那张病床。许年一进去，便见她穿粉白条纹病服，盘腿坐在床上，和邻床在聊天。 她已年过知天命了，脊背佝偻许多，头发也白了大半，但说话嗓门没减弱半分。 许年把拎的水果放在桌上，塑料袋发出窸窣的响，叔母说：“希希，来了啊，坐。” 她坐下，看到住院单、检查单，问：“住院费交，交了吗？” “不交哪会让人住进来哦。预交了三千，不知道用了多少，之后肯定还要补的。” 许年说：“我待会再，再帮你交七千，医保可以报，报一部分，应该够了。” 叔母瞥她一眼，猜到她的心思。 没直接给钱，是怕被花到其他用途上。 许凌高考考得很差，读的民办二本不知名院校，一年学费加住宿费几万，相当于花钱买个本科学历。 依叔母的观念，他们就是得举全家之力供他上大学，不然不好娶老婆。 待他毕业，到了找工作阶段，他眼高手低，一直找不到满意的，女朋友和工作换了一个又一个，花钱大手大脚，迄今为止，一分积蓄都存不下来，平时都啃老。 他变成如今这副烂泥扶不上墙的样子，叔母的宠惯逃不了干系。 说许年心硬，她又不会真抛下他们； 说她心软么，她也不可能尽叫他们吸血。 邻床问：“这是你女儿啊？” “没，侄女，但也跟闺女差不多了，她爸妈去得早，她十来岁就跟着我们。” 邻床打量了下许年，又说：“长得蛮漂亮，结婚了吗？” “别说结婚了，连个男朋友都没有，整天守着她那个蛋糕店。”叔母翻着袋子，拿了几个橘子，递给邻床及家属。 “现在的女孩子啊，都这样，我一个表姐的女儿，三十了，也是不结婚，急死人了。” 叔母边剥皮，边摇头叹：“你说，一个女孩子，那么要强干吗呢，还不如趁早嫁个好人家。” 对方笑着，“时代不一样咯，劝她们，她们还要讲我们老古板。” “她主意大了去了，才不会听我的。” 许年忽地离座，拿起开水壶，也不管里面其实还有水，只想离开这里，“我，我去打水 22. 21.微雨 [] 陈致此时此刻在输液室。 他昨天胃炎发作，来医院吊了两天水。 护士大概刚来没多久，扎了两下没扎进，尽管他血管挺明显的。 “不好意思，要不我换人给你扎。” 陈致看她都有点急出汗了，说：“没事，再试一次吧。” 插上输液针，护士问他是不是一个人来的，他说是。 “那你别睡着了，待会快吊完了按铃叫我来换。” “好。” 护士收东西走，同事揶揄她：“哟，被帅哥晃了眼，连针都不会扎了？” 她紧张地往后瞥了眼，压低声：“别瞎说，人家听得到。” “这两天他都是一个人来的，也没戴戒指，八成是单身，试一下呗。” “哎呀，都跟你说了，没有的事。” …… 陈致把笔记本电脑架在腿上，左手操控触摸屏，处理这段时间积累的工作。 “小伙子，身体要紧，都生病了就别忙工作啰。” 他看过去，是个六七十岁，身形瘦小的老太太。 她带着发烧的孙子来吊水，小孩子趴在她腿上睡着了，她动弹不得，闲得慌，便跟陈致搭腔，说话带了一口浓重的方言音。 都说南方是十里不同俗，百里不同风，各地之间方言差异很大，他离开阳溪多年，再没在别处听过这么地道的本地话。 他礼貌笑笑，“没事，习惯了。” “女朋友不心疼哟？” 毕业那年的暑假，他俩一起吃路边摊，她好端端的，他吃得拉肚子。 她说是他肠胃不耐造， 他不满：“你不心疼你男朋友，还幸灾乐祸？” 她从家里跑来找他，见他脸色一片纸白，吓了一跳，说带他去医院，他不想去。 她用他的话回敬：“那，那你怎么不心疼你，你女朋友心疼？” 许希谈恋爱也一本正经的，不像说情话，像辩论。 最后他被她说服了，去医院输液。 她陪了他一下午，输完帮他叫护士，还怕他无聊，买了本数独，和他一起填。 陈致说她最爱的是学习，他连前三都排不到。 她反而好奇：“第，第二第三是什么？” 他理直气壮地说不知道：“反正不会是我。” 十八岁的对话，幼稚得连旁人听了都忍不住发笑。 回忆似雾，一漫开，就是铺天盖地的，渗入人的每一寸肌理脉络。 陈致强行敛神，定了定，回答说：“没女朋友。” “长这么帅，怎么会没有嘞？” “太忙。” 话又绕回去了。 “所以说嘛，工作不是生活第一位的，钱永远赚不完，哪有健康、家庭重要。” 陈致没有解释。 这几年，他经历的种种，又哪是一两句话解释得清的。 小孩被他奶奶的声音吵醒，老人问他想不想上厕所。输液容易尿频，他点头。 他们走了，面前的走廊人来人往，陈致看着某个角落发怔，随即被手机铃唤回神。 杨靖宇的。 他在对面说了一通，陈致说：“知道了，我在看合同。” “你在哪儿？”杨靖宇听到他那边的广播声，但太嘈杂，没能听清。 “外面，看完发你。” 陈致无意多说，敷衍过去。 挂电话时，电脑往下滑，他忙伸手去捞，扯到输液管，他疼得倒吸一口凉气。 脱针了，血滋出来。 输完液已是四点多钟。 来取针的还是那个护士，他皮肤白，手背那块青肿格外显眼，甚至有些触目惊心。 她说：“可以把土豆切成薄片，敷一会儿就好。” “好，谢谢。” 护士没好意思直视他的脸，不经意瞥到他的衣角，看布料就知价格不菲，心说，这还试什么啊，人家哪看得上一个月薪到手不到万的小护士。 陈致收回手，提包离开门诊楼。 不知何时，竟下起了小雨，天地间一片雾蒙。移动的各种颜色的伞，仿似一枚枚圆纸片漂浮在水面。 他停在门口。 这两天他忙着处理公司的事，没顾得上找许希，他思忖着，要不要去之橙。 他看了眼手背，又想，还是算了，别吓到她。 也就是这个时候，他看到提步向他走来的许希。 或者说，许年。 她撑着一把米黄色伞，面容被雨雾遮挡，变得模糊了，眉眼像清淡的墨笔勾勒，是疏浅写意的美。 ——尽管这个形容，与充满焦躁、悲情、压抑、忙碌的医院格格不入。 走到屋檐下，她收起伞，距他仅两步之遥。 陈致一下没反应过来，忘了藏手背瘀青。 那么大一片，她果然注意到了。 许年目光被吸引，落在上面，不自觉顿了下。 “你……”她抿了抿唇，示意他的手，“怎么了？” “没事，跑针了。”陈致不以为然，轻描淡写带过去，反而更关心她，“你生病了吗？” 她摇头，“我，我叔母住院。”顺带解释了一句出现在这里的原因，“我来帮，帮她取药。” 取药窗口走门诊一楼。 但只有自己知道，有多少欲盖弥彰的水分。 她胡思乱想，坐立难安了近一个小时；改变离开的方向，走到门诊门口却只花了几分钟。 疾病降临概率也许比幸运的大得多，比如母亲罹患癌症，再比如叔叔，身体平时没有大毛病，某天突然中风，救不起来。 在医院这个特殊的地方，难免多想，却不敢多想。 不如 23. 22.差距 [] 进门面临的第一桩问题就是：家里没有男士拖鞋。毕竟这个家里，除了搬家电的工人，没有异性进来过。 许年瞟了下陈致那双切尔西靴，叫他不用换了。 听见关门动静，唐黎从房里出来，“希希，今天……” 晚上吃什么。 戛然而止。 看到玄关处那个个子快赶上门框的男人，她瞳孔骤然放大，嘴巴也合不上了。 许年只顾尴尬，忘了唐黎白天在家，也忘了提前知会她一声。 结果把人吓愣了。 她能猜到唐黎望来的那道眼神的意味，大抵是：是你疯了还是我在做梦，为什么你前男友会来家里？ 陈致则淡定得多，略一颔首致意，“你好，叨扰了。” 唐黎还没回神，愣愣地回：“你好。” 陈致又问许年：“有鞋套么，鞋底脏，免得你拖地麻烦。” 她灵光一闪，去厨房拿来两个一次性保鲜膜套，“将，将就一下吧。” 他也没说什么，弯身套上。 “只，只有纯净水和，和椰子水，你要喝，喝什么？” “水就好，谢谢。” 他没想到的是，她给他的是一瓶……农夫山泉。 这是第二桩问题，家里只有她们自己用的杯子在，只能拿前段时间停水买的瓶装矿泉水。 陈致不动声色环视一圈屋子，两室两厅，不大，一眼就能扫完，目光所及的每个角落，尽是女生生活的痕迹。 至少可以判断得出，她住进这个屋子以来，没谈过恋爱。 许年不知他所想，脱了外套，挽起袖子，准备进厨房，“你，你随意坐吧，桌上有，有水果。” 唐黎忙不迭说：“我帮你。” 一把青菜丢进水池，借着水流声，唐黎按捺不住八卦之心了，问：“你们不是前天才碰到吗，进展这么快？” 许年磕开两个蛋，用筷子搅散，低声说：“晚，晚点再跟你说。” 唐黎觑她，“吃完饭要不要我给你们腾个地儿？” “不，不用。” 她打算饭后就让他走。 不然，前任同桌吃完饭，还要叙叙旧么？ 许年本来也不是这样热络的性子，何况多年未曾逢面，没什么好聊的。 唐黎择着菜，说：“不过他更帅了哈，第一眼我都没认出来，也可能是因为有衣装的加持。” 许年笑笑，低着头，没接茬。 他穿高档的奢侈品牌羊绒大衣，真皮靴，开名贵轿车； 她呢，即使经济独立，不用再抠抠巴巴地花钱，但靠一爿小店，又能赚多少。 他们之间的差距并未随着岁月的流逝，年岁的增长，而有任何实质性的改变。 他站在这间屋子里，都那么格格不入。 马太效应在他们身上，演绎得那么现实又残酷。 这样的两个人，打从一开始，就不该有什么太深的交集的。 许年简单地做了两荤一素，荷兰豆炒肉片、虾仁蒸蛋、素炒油麦菜，另从冰箱里取出之前卤的凉菜。 不知道陈致有什么忌口，都往清淡的做。 其实他都不大能吃。 医生叫他最好吃无油无盐，好消化的面条、粥之类。 可他要是谨听医嘱，现在也不会复发了。 他原本肠胃就不大好，后来工作忙的时候，经常顾不上三餐，久而久之，折腾得更糟，还动过手术。 他没说，也不准备说。 许年做饭很家常，但色香味俱全，他以前开玩笑说，连她泡的泡面都是好吃的。 时过经年，他们相对而坐，中间饭菜冒着袅袅热气，没了话讲，静默得怪异。 最尴尬的莫属唐黎。 她很想说一句“我这个电灯泡是不是太亮了”，这样的氛围让她硬生生憋回去了，继续默默扒饭。 陈致将碗里的饭吃光，起身帮收碗筷菜碟，手背淤青在许年面前晃啊晃，好像更严重了，颜色几近黑。 她问：“你，你手怎么办？” “护士叫我用土豆片敷，不过我住酒店，没这条件，等它自己痊愈吧。” 家里正好有土豆，许年削皮，切下薄片，找来创可贴，一起给他。 他求助地看她，“我单手不好弄。” 许年定了定，撕开创可贴。 他主动伸出手，积极得有些殷勤，但她没注意。 她低头，耳后勾着的鬓发滑落下来，她没管，新切的土豆片有些滑溜，她一手按住，另只手用创可贴贴稳。 刚贴好一边，他的指尖擦过她的脸侧，惹得皮肤微痒。 再是耳尖。 她耳朵十分敏感，她又怕痒，即使是短短一秒，或半秒的短暂触碰，仍令她条件反射地缩了缩脖子。 像含羞草的应激反应。 许年手上的动作停了，抬眼望他。 唐黎不知何时躲到房里去了。 她敏锐地察觉到，她再待下去，浑身如蚂蚁爬过一眼难受的绝不是他们，而是她。 陈致视角比较高，他垂着眼皮，缓慢地收回手，嘴唇动了动，像有话说，却只是嗓音沉沉地唤她：“希希……” 尾音悠长，似带着缱绻。 许年撇开眼，加快速度贴好，往后撤了半步，拉开距离，说：“挺，挺晚了，再见。” 多余的话都不想说，干脆利落地逐客。 陈致顿了顿，阵阵疼突如其来，他不禁皱了下眉。 她以为是她惹得他不快，但也无惧，又加了句：“慢走，不，不送。” 陈致到底还是走了。 他出了门，捂着胃部，走到便利店买水。 结账时，收银员见他脸色不好，多问了一嘴：“帅哥，你没事吧？” 他摇头。 他与胃病共存了几年，他自知已经熟悉这个“老朋友”了，这次不算严重，只是刚刚吃太多。 陈致回到车上，翻出药盒，忽略剂量，抠出几粒药和水吞了。 他缓了十几分钟，感觉稍有缓解，方开车离开。 路过她住的那栋，他向楼上看，正好错过下楼丢垃圾的许年。 屋里。 许年洗完碗，擦净桌面，把厕所的垃圾袋拎出来，没想到底部破了洞，汤汤水水的流出来。 她蹲下身收拾。 唐黎探出半个脑袋，见陈致不在，问：“你把他赶走了？” 许年“嗯”了声。 “你今天不是去医院了吗，怎么跟他在一起？” 她简单把今天的事说了。 “你说……”唐黎犹疑着说，“陈致是不是还喜欢你？” 许年下意识否认：“怎，怎么可能。” “你以前不是还觉得，他不可能喜欢你吗？结果高考完他就跟你表白了。” 她没作声。 “希希，你也动摇了。”唐黎一语道破，“你是心软，但你明知道他是在用奶酪引诱你进他的陷阱，还是自愿上钩了。” 许年又不傻，她岂会不知，他所有说辞都 24. 23.自尊 《何年致此生》全本免费阅读 [] 薛宁锁了店门，回身正好看到不远处两人的背影。 天色暗成靛青色，街道两边路灯亮起，北风卷得树枝打寒颤，这样的一副画面，莫名给人一种电影镜头的质感。 她脑海中不由的浮现出一个念头：他们还挺般配的。 许年站在路边和陈致说话。 她语气无奈：“你这手段挺，挺老套的。” 他说：“去看老师总不能空着手，送你一单大生意，不也挺好？” 她关注的是前半句，转过头，“你，你回学校了？” “嗯，”他声音很淡，“袁老师老了很多，他现在不带毕业班了，说精力跟不上。” “袁老师有，有五十多了吧。” “你没回去看过？” 她垂眸，“没，没什么可回的，袁老师大，大概也不记得我了。” 大学一开始就改了名，她下定决心，与过去断干净。 放寒暑假，能申请留校就留校，阳溪也不大回，更别提回母校。 有关那座校园的大部分记忆，都是黯淡阴沉的，角落爬满青苔，像潮湿发霉的雨天。 唯一一点色彩，也被她抛下了。 “陈致，我，我们分手这么久了，你也，也有更好的生活，别浪费时间再，再找我了。” 她吐出一口气，凝成淡淡白雾，“不，不是说好，各自安好吗？” 光是说这么几句话，她都感觉疲惫，四肢提不起劲，又觉骨缝里泛着湿冷，裹紧外套。 “许年……” 我想重新追求你，可以吗？ 现在不是恰当的时机。她抗拒的意图已经很明显了。 “……你现在过得好吗？” 这句话，本该是所有烂俗的久别重逢的开头问候，却这么不合常理地，现在才问出口。 过得好吗？ 许年自己也不知道，世俗的定义里，这样算不算好。 应该还不错的。 她开了自己的店，有一套遮风挡雨的小房子，生活规律而乏味——最后一点的话，普通人不都如此么。 但她在陈致面前却说不出来。 不然多少有点班门弄斧的意思。 这像是一种与生俱来的自我保护机制——维系这点微不足道的自尊心。 她没作声，眼皮耷拉着，更累了。 放过她，让她回家休息吧。 陈致的声音都像镀了层玻璃砂纸，变得隐约而模糊了：“我没有再交女朋友，许希。” 又是这个名字。 叔母、唐黎总改不了口，始终叫她“希希”，可她觉得这么美好，充满希冀的字眼不属于她。 她应该像鲶鱼，寿命和人差不多长，但住在水底的坑洼，或是黑暗的涵洞，与树的根系、腐烂的叶子、河底的砂石为伍。 许年眼睛快睁不开了，不知道是不是太困，慢慢地阖上了。 然后，她感觉有人托抱住她。 既陌生又熟悉的气息，拥住她的手臂，有种令人安定的力量。 紧绷的神经忽然放松了，情绪也得到安抚，她放纵自己靠着他的怀抱睡过去。 再睁开眼，是在车上。 城市的霓虹被车窗框住，如胶片底片，一张张划过。 “去，去哪儿？” 开口才发觉自己嗓音哑得不像自己的，嗓子眼深处拉扯着，隐隐发疼。 旁边的驾驶座传来一句回答：“医院。” “我没，没事，就是太困。” 停在红灯前，陈致才转过头，光没完全照进来，他的面孔故而不甚清晰，夜如墨晕开那般浓。 “你发烧了。” 许年挣扎着坐起身，抬手触了触额头，没什么感觉，大抵是因为手也是热的。 “不，不用去医院，回去吃，吃点退烧药就行。” 他想也不想：“不行。” 她口吻变得强硬：“我要回家。” 但这只是她自以为，实际上，她音调软绵绵的，带着疲倦，根本没威慑力。 陈致知道她倔，也不想这个时候惹毛她，在下个路口调头去她家。 许年听到背后的关门声，但懒得阻止他跟上来，迈着悬浮无力的步子上楼，进屋。 她边走边脱鞋和外套，进卧室扑到床上，过了半晌，才缩紧身子。 唐黎今天和人有约，屋里冷冰冰的，但入鼻的不是医院的消毒水味，入耳的也不是嘈杂的人声。 她像回笼的家禽，卸去所有防备。 “药在哪儿？” 她没回，她只想好好睡一觉。 这几天总做梦，梦到叔叔去世，她被他们急忙叫回来办丧事；又梦到胡子拉碴的男人，伸手拍她屁股，笑得一脸奸邪；还有，男生扯住她的衣领，声音凶煞粗嘎，叫她把陈致叫出来。 她厌恶极了那些人，那些事。 可阳溪太小了，他们化成魇，缠绕着她，好不容易赶走了，又卷土重来。 她半昏半睡，彻底失去分辨陈致做了什么的意识。 不知过了多久。 “希希，起来吃药。” 她或许无意识地哼了声，又或许没有。 唇瓣被人拨开，几粒小小药片被填入口中，随即是杯沿抵住下唇，温热的水漫上来，润湿着干燥的唇皮，多余的顺着唇角往下流。 有人替她揩走。 “乖，咽下去。” 他柔声哄着。 她依言老实地吞咽，又被放倒在枕上。 陈致站在床边，弯身，先解开她扎着的头发，再帮她脱了毛衣，免得她被束缚得不舒服。 里面是一件薄薄的内搭，因为贴身，勒出胸衣的形状，胸口随着呼吸小幅度地起伏着，领口不正，袒露一片白皙细腻的皮肤。 他气息一滞，略显狼狈地撇开眼。 最后掖好被角，调好空调温度，离开卧室。 刚巧漏听了她呢喃的那声“陈致”。 第二天早上，许年是被热醒的，她浑身说不出的酸痛，每块肌肉被捶打过似的，异常高的体温烘着，汗闷在被子里，黏得不舒服。 她看了眼身上的衣服，极力回忆，仍想不起昨晚的细节。 许年披了件外套，趿着床边的拖鞋，出卧室叫唐黎。 声音还没来得及发出来，便生生堵在喉咙口，枣核一样，不上不下。 陈致听到脚步声，睁开眼，看到她，从沙发坐起来，说：“我等你朋友等了很久，看到她给你发消息说不回来，就没走，怕你有事找。” 许年沉默了会儿，又看向厨房。 不知道他放了什么熬粥，电饭煲保着温，散发着浓郁的鲜香。 这么窄的沙发，他怎么忍了一整晚。 一贯不会下厨的大少爷，又怎么洗手做起羹汤来。 其实心知肚明，他做这些是为了什么，但下意识地又不想承认，仿佛承认等于认输，心理防线会因此一溃千里。 陈致咳了两声，像冻着了，他拎起大衣，“你记得量体温，吃药，我先走了。” “陈……”见他要走，她囫囵 25. 24.恋爱 《何年致此生》全本免费阅读 [] 许年迄今记得那天的情景—— 高考完的第二天，知了一声一声地喧嚷着，太阳烧得发白，薄薄的亮片似的贴在天上。 她煮了绿豆沙，放到冰箱里冷藏一夜，早上就着玉米鸡蛋一起吃。 叔叔上班，许凌上学，叔母还没起，她轻手轻脚地出门，小跑着下楼。 事实上，她也不清楚，为什么自己脚步那么轻快。 她穿一条纯棉长裙，样式略显旧，绣着数朵小花，领口是花边，露出两段藕节似的胳膊，白生生的。 裙摆随着她的跑动扬起、落下，像只白粉蝶。 陈致在拐一个弯的路口的树荫底下，她叫他远一点等，不想叫认识她的人瞧见。 他说好。 后来那里成了他们经常见面的地方。 但当时，远远地看见他时，心脏无故跳脱掌控，在胸口闹嗡嗡的。 许希脚步慢下来，太阳大，照得影子淡，有风刮过，吹得她的神思微晃。 陈致之前理得只剩发茬的头发长长了些，像才洗过，格外柔软，有点……毛茸茸的。 他穿得很清爽简单，就是宽松的T恤、短裤，朝她望过来的眼神亮而灼热，像那个夏天，占据二十四小时大半的日光。 她没法继续拖沓，走到他面前。 与他离得近了，男生身上的清香被晒得散开，混着热气，铺天盖地地围拢她。 “吃冰激凌吗？” “都，都行。” 她手指无意识地揪着裙子，鼻尖缀着几颗汗珠，掌心也有。 陈致带她去了麦当劳。 那年头，阳溪这座小城市还没入驻多少大品牌的快餐店，奶茶店也没开得遍地是，吃的基本是路边摊。 再早一点的时候，吃顿麦当劳甚至算得上奢侈，许希还是小时候过生日，父母带她来过一次。 后来，全省整治市容市貌，餐饮行业就规范得多了，反而失去了熟悉热闹的烟火气。 六月初，中小学尚未开始放暑假，店里人不多。 他点了一份甜筒，问她还要什么。 她说她吃过早餐了，多的也吃不下了。 陈致又问她，有没有想去的地方。 她摇头，说没有。 事实上，在阳溪生活十几年，她仍像初来乍到，不知道哪里有好玩的，有好吃的。 “看电影吗？”陈致没有和女生约会的经验，在脑中搜刮着可行方案，显得有些局促，“或者，游戏厅？” 说完又觉得俗不可耐。 是了，他们成年了，也毕业了，没有任何地方限制他们进出。 许希犹豫了下，试探地问：“可，可以去酒吧吗？” “酒吧？”他显然有些惊讶，“你确定？” “嗯。” 她以为他会拒绝，毕竟这种听起来乌烟瘴气的地方，和她这种好学生极不搭边。 但陈致只是说：“现在还太早，大概没开门营业，晚点去吧。” 许希点头，“好。” 天气热，手上的冰激凌融得很快，一下没留神，就滴到手上了。 “我来。” 陈致掏出纸巾，帮她擦。 她的手被他托着，下意识地想收回来。 “别动，不然滴得到处是。” 他指腹好烫——许希晃晃然的，只记得这个。 “快吃吧，”他把废纸团了团，扔进垃圾桶，“不然就融完了。” 陈致低头在手机上点着什么，她也没有要窥探的想法，一下下地舔掉冰激凌。 “杨靖宇说县里有个漂流景区，你想去吗？” 她一怔，“怎，怎么去？” “包车。如果叫家里司机的话，我爸妈会知道。” 她无可无不可，“行。” 他包到的是一辆面包车，司机常年跑市县路线，说是杨靖宇推荐给他的。 等他们上了车，司机操着一口半生不熟的普通话问：“还要再上两个人，你们的钱减免一点，可以吗？” 陈致皱眉，“说好是包车的。” “我老熟客，人家家里有急事，下趟大巴得下午了，能不能通融一下？” 他正欲开口，许希说：“那我，我们，坐到后面去吧。” 他本来也是主要为她考虑，她都这么说了，他也没别的意见。 是一夫一妻，皆是农民工的打扮，没多余的行李，就挎着一个褪色的大包。 他们连连道谢：“小孩生病了，我们实在没别的法子，太谢谢你们了。” 陈致说：“没事。钱也不用免了，就按原本商量好的，算我们包车。” 车驶上高速。 从市区到景区，约两个小时。 车身微微晃动，又是后排，呼出的二氧化碳全闷在车里，纵是开了冷气，也抵不过阳光炽烫的温度。 许希有些晕车。 前方的夫妻焦虑地打着电话，似乎是在问小孩的情况，还有风声呼啸，发动机的响动，相加起来，愈发显得扰人。 陈致小声说：“你靠着我吧。” 她看他，他挪过来一点，和她肩抵着肩，将她的脑袋往下按，“别顾虑太多。” 胃里翻涌，脑袋也晕，她竟也未反抗，反而顺从地靠着他。 “要不要说说话，可能会好一点。” “说，说什么？” “比如……”他思忖着，“你跟我单独出来，不怕被我拐到深山老林里卖了吗？” 许希摇头。 “这么信任我？” “你又，又不缺钱。” 陈致失笑。 “那再问你一个问题。” 她阖着眼，“嗯”了声。 “许希，可以当我女朋友吗？” 他声音很轻，轻得只有她听得清。至少，前面的人没有因为他这句话，有半点惊讶。 不奇怪吗？ 高速行进中的车里，两个人挤挨着坐，空气闷窒，遑论浪漫的氛围，他居然问…… 她身体瞬间僵硬，像被施了定身咒，眼皮跳了跳，再作不出别的反应。 陈致估计也察觉到了。 他打圆场似的笑了一声，“我昨天说想跟你说的话就是这个，你可以不用着急回答，反正我也等了挺久了。” 所以，他喜欢她？ 可为什么，为什么会是她？ 她第一反应不是惊喜，而是质疑。 那么多漂亮、优秀的女生喜欢他，给他送礼物、情书，向他表白，他没有接受任何一个，原来是喜欢她吗？ 他喜欢她什么呢？ 放在膝上的手，被人轻轻地碰了碰，然后拢住，不紧不松地，继而摩挲着指缝，似乎有五指相扣的意图，但又畏缩不前。 陈致手心里也有汗，她无从得知，是因为热，还是紧张。 许希装作睡着，没有动。 不久前吃的冰激凌的甜味又涌了上来，在口腔里，心间晕开。 最后陈致也没有完全握住她。 先放那对夫妻下车，绕另一条路前往景区，那时已近中午。 许希这才“悠悠醒转”，睁 26. 25.如帆 《何年致此生》全本免费阅读 [] 许年缓了一阵，因为情绪的波动，头晕得更厉害，测了体温，不降反升。 她打给许凌。 “我，我不舒服，今天你，你留在医院吧，实，实在不行，就叫个护工。” “行，”估计这几天把事全丢给她一个人，他也心虚，答应得痛快，“你好好休息。” 说完就挂了。 许年也没指望从他那儿得到什么真情实意的关心。 远近亲疏，人情世故，幼时不懂，长大之后，就像风暴平地而起，自然而然会被卷入其中，不可幸免。 唐黎快到中午才回来。 她昨晚和之前的同事去酒吧了，碰上喝醉闹事的，到派出所去了。 许年问清情况，得知她无碍才放下心。 “你知道那男的多贱吗？”唐黎一边翻冰箱，拿蛋和西红柿，准备下碗面吃，一边吐槽，“有老婆孩子，还晚上跟女人喝酒撩骚，他老婆抹着眼泪给他收拾烂摊子，我看着都心疼。真不是个人。” 她忽然发现锅里有剩的粥，“怎么煮这么多？” “陈致煮，煮的。” 做饭不熟练的人，很难把握好量。 唐黎福至心灵，“他昨晚睡在这里？” “嗯。”许年披着毯子裹住自己，昏昏沉沉地，“他照，照顾了我一晚。” 唐黎尚未意识到她生病了，激动地问道：“那你们有没有发生点什么，比如，春风一度之类的？” 许年说：“你，你想什么啊，我们从，从来就没有过……” “不是谈了快三个月吗？” “我们也，也就亲过两次而已。” “这么纯情？” 许年无奈地望她，“你怎么还，还有点失望的样子？” “那倒不是，主要是没想到。那会儿又没老师、家长管，炽热的夏天，少男少女，没点互相探索的意图，太不合情理了。” 但事实就是，连初吻都是很后面的事了。 而且非常非常青涩。 今天回忆过去太频繁，越想，心里越闷得慌，像盛夏雷阵雨欲来前的空气。 许年让这个话题至于此：“吃饭不，不用叫我了，我，我先睡一觉。” “你怎么了？不舒服吗？”唐黎才注意到她脸颊异常的红，“吃药了吗？” 许年简单回答完，回房间上床。 睡得不踏实，又是芜乱的梦，有的怪谲得像海底旋流。 烧到了第二天才完全退下去。 病去如抽丝，身体依旧不爽利，但好歹头不痛了。 许年打开窗户通风，吹去病气，准备去医院看望叔母。 刚出门，便看到地上一个打包的纸袋，上面贴着一张橙子样式的便利贴，什么字也没留。 她弯腰拎起，打开一看，里面装着车厘子、草莓、橙子，一个针织挂件——还是橙子。 另有一个信封，封着口，摸着硬硬的，似是张卡。 她犹豫了下，才拆开。 不是想象中的银行卡什么的，而是阳溪一家近两年新开的高档SPA会馆的VIP卡。 再就是一张折叠的信纸，字迹潦草，像匆匆写就： 需回章州，手机号码没换，有事随时可以找我。卡里存了钱，累的话，去放松一下。生病多补充水分和维生素。别的，也不知道你需要什么了。 好好照顾自己。 没有落款，像笃定读信人会认出写信者为谁。 纸张轻飘飘的，拿在手里，却沉重不堪，压得胳膊直往下坠。 许年吐出一口气，放下水果，打车去会馆，问前台，对方说：“卡内一共五万元整，可以任意选择套餐消费。” 她被这个金额吓了一跳，“可，可以退吗？” 穿着职业套装的前台摇头，礼貌而官方道：“抱歉，小姐，此卡不能退，不能转让，如若丢失，可凭本人身份证前来挂失。” “好，好吧，谢谢。” “小姐请慢走。” 五万对陈致来说，估计算不得什么，却是许年店里几个月的净利润。 卡退不了，她也没有他现在的住址，不能寄还给他。 甚至于，她连他在章州的消息，都是才知道的。 许年缓缓输入那串曾烂熟于心的十一位数字，拨过去。 果然通了。 但听到那声“喂”时，她醒过神，迅速按下挂断键。 她其实压根没组织好语言，该怎么和他说。 过了会儿，手机进来一条短信：许年？ 手指在屏幕上悬了好一会儿，才回道：是我。给我你的账号，我把钱还你。 陈致：抱歉。我现在有点事，晚点回你。 许年：行。 文字沟通就方便多了。不需要管理情绪，控制语气。 她去到病房，见叔母躺在床上吊水。 “许，许凌呢？” “说是去吃早餐了，半个多小时了也没回来。”叔母伸出手，“你扶我去下洗手间，憋得很。” 蹲下时，不可避免地拉扯到手术刀口，叔母“嘶”着声喊痛。 许年背着身，听见背后响起淅沥水声，过了一会儿，声音停止，她搀叔母起身。 吊水的缘故，叔母每隔一小段时间就要上趟厕所。 到第三趟的时候，许凌才姗姗而归。 他拎了一袋子水果，还有卤味、鸡架，许年说：“叔母不，不能吃这些。” “我自己吃的。你来点不？” 她摇头。 许凌靠着墙坐，一边打游戏一边吃，满屋子香。 叔母明知道不能吃，但闻到这味道又馋，眼巴巴地看着，终于忍不住，说：“给我尝一小块，过过嘴瘾。” 正好，护士进来换药，瞟了眼许凌，严肃道：“病人需要忌口，家属注意点。” 许凌不耐烦：“我出去吃，行了吧。” 护士又说：“病人也是，这样不利于伤口恢复的，万一发炎更麻烦。” 叔母悻悻地“哦”了声。 许年忍俊不禁。 笑完，不由得又看了眼手机，始终没动静。 医生叮嘱叔母，不要一直坐躺在床上，叔母吃完午饭，就下地慢慢地走动。 许年陪着她一起。 叔母边走边刷短视频，“啧啧”几声，说：“现在怎么这么多家暴的，哟，还正好是阳溪的。” 许年无意瞥了眼。 是一段男人殴打女人的视频，显示地点是阳溪。 叔母点开评论区，她年纪大了，视力退化，手机字体设置得大，连许年也看得清。 很多网友在底下义愤填膺，大骂家暴男该死。 置顶的一条，是关于家暴男的信息：林政，199x年生，对妻子实施长达两年不同程度的家暴行为，打得妻子三次进医院，伤情检验报告如下，民警也上门调解了一次。要不是畏惧他实施报复，早就离婚了。 林政？ 许年隐约觉得熟悉，不待想起来，叔母已经刷过去了。 后来回到病房，林政这个名字再次浮现在脑海里，她才和人联系上。 当年，就是因为他，陈致才从昂立转学到三中。 关于他的记忆，对许年来说，如同噩梦。 不仅仅是目睹过他带人群殴陈致，他们第一次去酒吧，也碰到了他。 那时他们已经交往了。 人老怕过夏，叔母娘家有老人去世，她独自回去，许凌在房里打游戏，许希偷摸出门，到楼下，心还“嘭嘭”跳个不停。 陈致在老地方等她。< 27. 26.如果 《何年致此生》全本免费阅读 [] 那天一直到晚上，许年才收到陈致的回复。 他发来一串英文，zzxcsdxl，像是乱码，随后又说：我私人微信。 结果真搜索出来了，微信名叫“XYZ”，头像更敷衍，是天空斜斜插出一树枯枝。 和他本人很不搭的风格。 她懒得多想，发送好友申请，很快通过。 许年头像和名字都是之橙，朋友圈发的也都是店里上新、折扣什么的，没有任何个人痕迹。 所以陈致问：店号？ 之橙烘焙：我就这一个号。 反正她没多少需要联系的亲朋好友，懒得分管两个账号。平时收钱，联系顾客也是用这个。这样方便。 她打算转钱给他，结果因为微信支付限额二十万，额度快用完了，五万转不过去。 之橙烘焙：给我银行卡号，或者支付宝号吧，我转给你。 XYZ：转什么？ 之橙烘焙：那张会员卡的钱。 XYZ：有空去试试。 之橙烘焙：？ 这人怎么已读乱回呢。 XYZ：今天从早到晚一直在开会，见客户，刚刚才到家，不是有意不回你的。 之橙烘焙：哦。 许年心说，我又没问你。 XYZ：烧退了么？ 许年不想回，怕越回纠缠越多，眼不见心不烦地倒扣手机，晾着他，他也不会自找没趣。 哪成想，他直接打来电话，突如其来的铃声吓她一跳。 她翻过手机，手快过眼睛，按错成接听键。 不得已，只得拿近耳边。 “你，你干吗？” “烧退了么。”陈致口里像含着什么，说话不甚清晰，随即是一声吞咽，“你没回，怕你烧昏过去。” 许年说：“退了。” “是不是你传染给我了，感觉我也有点烧。”他又咳了两声。 “啊？”她一愣，心间涌上一股愧疚，“不，不好意思啊。” 毕竟他守了她一晚，又给她量体温，又熬粥的，哪怕不是被她传染，可能也是睡沙发冻着了。 “你吃，吃药了吗？多喝，喝热水。” 陈致没接话，低低地笑着，断断续续地从听筒那段传来，低频率地震着她的耳膜。 仿佛能叫人想象到，他笑得胸口震动的样子。他脸上也一定有揶揄之色，笑她居然信以为真。 明显是耍她。 许年气急：“你无，无不无聊。” 他话音一转：“好饿。晚上光顾着喝酒，没吃饭。” 她说：“饿就点，点外卖，或，或者自己做，跟我说有，有什么用。” 带了自己都没意识到的慌乱。 总觉得，他这话，该是男朋友对女朋友的撒娇。 “是没用。”他语气里的笑意散了，变得沉而喑哑，“就是想念以前的味道了。” 许年没作声。 两端的静默如大水，瞬间灌入耳蜗，堵住所有声音。 只剩彼此的呼吸。 “店是朋友家开的，给捧个人场。我也用不了，你去吧。”陈致顿了顿，才说，“挺晚了，挂了。” “嗯。”冷漠得不近人情，没必要这么对他，她补了句，“晚安。” 陈致在原地立了会儿，把手边的锡纸板塞入药盒，又接了杯水喝。 凉水入喉，以刺冷的痛感压制住胃的不适。 本来就没完全好，加上喝了酒，搅腾得更难受了。 他脱了外套，靠在沙发上。 屋子很空，便显得很大，客厅里一点多余的装饰品都没有，像样板间，一个轻微的动作，就能引起回音似的。 这几年，他拼命工作，还清父母的债务，但他不能停。他怕一旦停了，所积攒的这一切力量，将在顷刻之间，尽数化为乌有。 直到今年，方抽出时间回阳溪。 陈致重新点开手机，看到律师发的消息。 ——视频发到网上了，这几天发酵得很快，闹得他单位人尽皆知。出于舆论压力，已将他开除了。 ——替赵小姐拟好离婚协议书，林政如果不答应，她愿意起诉离婚。 他回：好，郭律师，辛苦了。 烟和打火机都在口袋里，他掏出一支，点燃，没抽，架在烟灰缸上，看着猩红的火星舔舐烟丝，吐出一截灰。 他想问许年，帮你报仇了，爽不爽？ 但这哪够呢，犯下罪孽的人，还没亲口向受害者道歉，这哪够。 陈致不是睚眦必报的人，但林政欠下的债，哪怕过去多年，他也要向他讨。 如果不是林政找到许希家，在附近的墙、电线杆上贴一张张骂她、辱她的纸，她怎么会被她叔叔打，他们又何至于走到分手这步。 当时的陈家已走向式微，父母苦苦支撑公司，甚至顾不上陈致。 许希顶着被扇得红肿的脸，跟他说，别去找林政了，冤冤相报，没完没了。 这人记仇又心狠，不是怕他，是不希望再惹出多余的事。 陈致那会儿羽翼未丰，赤手空拳的，没能保护好许希，反而因自己牵连到她。 所有的怨，所有的仇，现在他要亲自了结。 - 许年拿不准怎么处理那张卡。 她知道陈致的性子，给出去的东西，绝对没有收回的道理，除非以他喜欢的方式还。 以前就是。 那年七月底，录取通知书下来，她和陈致如愿被江大录取，一个计算机，一个金融。 他说要庆祝，送了她一条项链。镶着钻，一看就知价值不菲。 她压根回不起这礼，他说亲他一下，就当回了。她也就只是亲了下他的脸，他笑得像得到了什么珍宝。 薛宁的话打断她的思绪。 “哇，许年，你什么时候背着我们发大财了，卡哪来的？这家会馆好贵的。” 算了，终归是要还的，用就用了吧。 叔母是昨天出的院，过段时间再复查。许年累了多日，又生了场病，也想休息一下，扬了扬卡，说：“今天晚，晚上早点关店，一，一起去吧，算是员，员工福利。” “真的假的？” 许年点头。 薛宁激动地跳起来，“许年，老板，我的姐，我爱你，么么么！” 何与沁按住她，“地板都要被你踩塌了。” “你不懂，我是山猪没食过细糠，这种高档SPA会馆我平时进都不敢进。” 许年笑了笑，发消息问唐黎要不要一起，她正好闲着没事，应下了。 晚上，之橙提前打烊，她们一道前往会馆。 套餐有很多种类，什么泰式古法，黄金热油，泰式磨砂，会员折后价也不低。 作为被请客的，她们也不好意思宰许年，选要价偏低的。 许年说：“平，平时工作累，难得来，来 28. 27.醉酒 《何年致此生》全本免费阅读 [] 一个小时SPA做完，许年浑身筋骨都松快了，皮肤在光下白嫩得像新剥出来的菱角。 她巴掌大的脸更是跟水煮蛋似的，眉弯弯一钩，眼神温婉，唇是盈盈一点樱花粉，恰到好处的颜色。 她的长相是那种完全没有攻击性的秀妍、柔丽，不算大美人，但很舒服，耐看。 比之高中，她五官没太大变化，但又像脱胎换骨一般，不再会被轻易忽略。 唐黎摸了一把她的肩，笑得贱兮兮，“真滑溜，还跟十几岁小姑娘似的。” 许年脸皮薄，灵活躲开，轻嗔道：“小心我告，告你骚扰啊。” 薛宁说：“去吃夜宵吗？” 她刚刚在大众点评上看到附近一家不错的烧烤店。 许年回阳溪这么长时间，没太有过娱乐活动，身体舒服了，心情便也不错，说好。 阳溪不大，生活节奏慢，夜间活动多，极其容易碰到熟人。 这不，今儿赶巧，就撞上了。 唐黎她们说请许年，她没什么忌口的，就由她们主张点。 “鸡中翅和鱿鱼四串会不会不够，各八串吧，五花肉多来点。” “蔬菜呢？光吃肉太腻了。” 许年起身去拿饮料，问她们要什么。 薛宁说：“烧烤当然得配啤酒。” 许年拿了四瓶哈尔滨啤酒，抱在怀里，被人拍了拍肩。 “许……希？是你吧？”对方舒了口气，还担心认错了，“刚刚看到你，还不敢上来打招呼，你变太多了。” 是蔡心怡。 毕业后，她们也没联系了。 她比高中还要胖，下巴多了一层肉，一笑，挤得快没眼睛了，但看着开朗很多。头发烫染过，做时髦的发型，披在肩上，脖子上还戴了条细细的金项链。 许年客气一笑，“好，好久不见。” 蔡心怡语气热络：“你什么时候回阳溪的？没听你说过。” “去年。” “前段时间陈致不知道怎么找到我，跟我打听你。”蔡心怡唠家常般地说着，“我说我好久没跟你联络了，也不知道你在哪儿。” 许年闻言一愣，“陈致？” 他找她？ 她俩站在过道，挡到别人的路了。 蔡心怡拉她避让开，许年这才注意到，她小腹微微隆起，似是怀孕了，又听她问：“是呀，他是有事找你么？” 她不知道他俩谈过，主观代入，觉得他俩也一样没有交集了。 许年含糊其辞道：“我也，也不知道。” “那要不，”蔡心怡提议，“你把你微信给我，我转给他。” “不，不用了，我见，见过他了。” 担心蔡心怡追问下去，许年转开话题：“你结，结婚了？” “早结了，这二胎都五个月了，实在嘴馋，就来打打牙祭。”蔡心怡笑了笑，一抬下巴，示意角落的一桌，“那是我老公。” 许年看过去，是个很普通的男人。不丑，也不好看。泛善可陈得，就像大多俗世之人。 是这样了，毕业、工作，再找个差不多的人结婚、生子，按部就班。 原本，在叔母的期待里，许年也会，或者说，理所应当走这样的路子。 然而，正因为太庸常，仿佛一眼望得到尽头，才令她心生抗拒，甚至恐慌。 像一群朝生暮死的蜉蝣，死前回想一生，平淡而匆匆。 许年有了这种意识时，也分不清，它究竟是出于茫然，还是觉醒。 但至少，当她选择租下之橙那间店面，她便下定决心，她努力的目的，绝非对抗谁，而是要绝对拥有掌控自己人生的权力和能力。 而别人的抉择，不在她的管控范围之内。 是以，她既不过多问候蔡心怡的情况，也不对此加以评断，只浅笑道：“恭喜。” “你呢，你结婚了吗？” 为什么要跳过谈恋爱的步骤呢？ 许年摇头说：“没有，我，我单身。” 好了，说完这句，她不用去对蔡心怡的眼神作分析了，因为那八成会令她不快。 她现在不满二十七，在阳溪，姑且算是个“老姑娘”了，所以之前相亲的杨先生——她已经记不得他的名字了——才那样趾高气扬。 但她自认为，目前的生活状态不错。 许年说：“我去找，找我朋友了，再见。” “哦好，下次有机会再聚啊。” 这当然只是客套话，毕竟她们连联系方式都没加上。 蔡心怡拿着饮料落座，对面的打游戏的男人抬头看她一眼，问：“碰到谁了，聊这么久？” “高中同学。”她拧开瓶盖，喝了口，“成绩挺好，高三经常教我写题，她高考考得挺好，江大呢，也不晓得她现在在干什么。” “你们不是挺熟吗，怎么不知道？” 她耸耸肩，“唉，她脾气好是好，就是感觉很难跟她交心。” 男人不以为意，“那说明你们没缘。” 蔡心怡嘀咕：“也不知道她那样的，跟谁有缘。” 这一声淹没在嘈杂的人声中。 另一边。 唐黎直接将啤酒瓶沿挨着桌沿，猛地向下一扣，瓶盖受力，被撬飞，引得薛宁惊呼：“厉害啊。” 她给其他两人倒满一杯，问许年：“你能喝吗？” “喝吧。” 许年其实酒量不好，大学毕业那天，是宿舍四人最后一次聚餐，吃的火锅，点了酒，她没喝几口就醉了。 但她忽然有些想醉。 开心也好，为消解过去的遗憾也罢，醉一场吧，明天又是新的一天。 一大盘烧烤端上来。 这家店实在，是炭火烤的，没图快而用油炸，料也实在，干不干净就不清楚了。 “嘶，好辣，”薛宁嘶哈嘶哈地吸气，“早知道让老板少放点了。” 何与沁尝了口韭菜，“我觉得还好啊，是你太吃不得辣了。” 薛宁一口干掉半杯啤酒，何与沁说：“你快把你家地址留下来，怕你待会儿醉得不省人事。” “我酒量好着呢，过年陪我爸喝白酒能喝二两，这点算什么。” 薛宁又满上，敬许年，“感谢我们的许年同学，我们人美心善的老板。” 四个女生一起碰杯。 醉得最快的果然是许年。 一次性塑料杯，也就200毫升吧，她到第二杯脸就红了。 她撑着脑袋，眼半阖半闭的，能听到她们的声音，但大脑没法运转思考，回答得颠三倒四的。 “酒，酒喝完了，再来一杯吧。” “你还喝啊？” 她伸出一根手指，撅着嘴，“就一杯。” 薛宁象征性地给她倒了浅浅一个底，她不乐意，“没了吗？我去，去买。” 许年起身，东倒西歪的，险些没站稳。 唐黎忙扶住她，哄着她说：“不喝了，待会我们回家。” “不，不，我要喝。”许年抱她的胳膊撒娇，“黎黎，你对，对我最好了，我给你钱，你，你帮我买一瓶，还要这个。” 何与沁笑，“从来没见过她这么多话。” 薛宁想捏她的脸，“好可爱哦。” 许年打开她的手，嘟囔着：“不许，怎么跟陈，陈致一样喜，喜欢捏我。” “谁？”薛宁没听清。 唐黎两条胳膊架住许年，喝醉了的人比平时重得多，对薛宁说：“我带她回家，你们结一下账吧。” “还剩这么多。” 薛宁舍不得浪费，找老板打包。 何与沁问：“你OK吗？我帮你吧。” “行，那麻烦 29. 28.视频 《何年致此生》全本免费阅读 [] 接到许年的通话请求时，陈致在出差。 他和杨靖宇飞去北方和厂商见面，白天达成协商，约定第二天签合同，双方心情都十分愉快。 厂商尽地主之谊，定了包厢，宴请他们。 席上的酒，杨靖宇都替陈致挡回去了，说他们陈总前几天犯了胃病，才进了趟医院，喝不得。 他其实不知道，但瞎猫撞上死耗子，叫他说中。 杨靖宇好歹是个副总，面子给够，对方也不会为难他们。 陈致晚上就喝了点果汁，难得没有碰酒。 杨靖宇酒量很好，但容易上脸，红得像油桃。 回酒店的路上，他攀着陈致的肩，“你就说，哥们讲不讲义气，你回阳溪那么久，都是我顶着，还帮你挡酒。” “知道了，给你涨年薪。” “你懂我。”杨靖宇拍他一把，又问，“你跟许希怎么样了？” 陈致看向窗外，语气寡淡，像是不想提：“她不想见我。” “你就是放不下你那大少爷架子，她嘴硬心软，你多卖卖惨，刷点存在感，不就自然而然和好了嘛。” 他睨一眼杨靖宇，蹙了下眉，“卖惨？” “有句话叫‘哭的孩子有糖吃，懂事的孩子没人疼’你不知道吗？”杨靖宇喝多了嘴就碎得不行，“比如你可以渲染一下你的胃病，发作多疼，多要命，多需要她关心照顾。她要是拒绝你，你就装委屈。男人得适当服点软。” 闻言，陈致轻嗤一声：“得了吧。” 他就知道这家伙不靠谱，否则何至于从大学起交的几任女友，全都分了。 杨靖宇突然叫停车，推门下去，到路边，撑着膝盖，躬着上半身，一阵一阵地干呕。 他头也没回，喊道：“陈致，帮我拿瓶水。” 陈致手机恰巧在这个时候响了。 一个意料之外的人——许年。 车里光线不甚清晰，他往外走，杨靖宇在后面喊：“不是，我叫你呢，你去哪儿啊？哎！” 陈致没搭理。 男人一身西装，长身而立，北方气温已经跌到零上几度，干冷的风卷起他的衣角，路灯的灯光打下来，显得他五官愈发冷硬。 可他看向手机屏幕的眼神却是万般柔和的。 许年也喝醉了。 但跟杨靖宇不一样，她嗓音软软的，像毛茸茸的猫爪挠着心。 她听到他说的要回来找她，约莫是酒精作用，突然哭了，哽咽地控诉，说：陈致，我讨厌你。你干吗还要找我，我们不是分手了吗。 再为自己的眼泪狡辩，说：我没有哭，你不要觉得我还想你。 不管她说什么，他都应好。 许年吸了吸鼻子，很轻很轻说了句什么，他没听清，正要再问，屏幕一闪。 断线了。 陈致猜手机大概率是关机了。 薄身孤立风中，他唇角扬了扬，如霜雪消融，无声说：“许年，晚安。” 杨靖宇吐完就到车里等陈致，等得无聊，拿手机玩消消乐打发时间。 陈致关门坐上来，杨靖宇睨他一眼，“谁的电话？打这么久？” 他答得风牛马不相及：“我下月回阳溪。” 也不顾杨靖宇有什么意见，叫司机开走。 手指叩了叩手机背壳，他略一思索，点进资料卡，加上备注，盖住原本的“之橙烘焙”。 ——X。 X是未知数，是他以前的□□名，也是希。 - 许年断片了，还是中午看到长达32分钟的视频通话记录，才知道昨晚打给了陈致。 早上一醒来，发现手机没电关机了，她连上充电器，嗅到自己一身的酒气，拿衣服进浴室洗澡。 热水从头顶淋下来，脑海里突然回响起一道的声音，隐约不清，似乎来自远方： “我回来找你了。” 男声，像……陈致的。 但他什么时候对她说过这样的话？ 她完全没印象了，绞尽脑汁，怎么想都想不起。 虽然没有感到身体明显不适，她还是自我反省、告诫：这酒喝不得，伤神经。 洗完澡，又觉口渴，去厨房倒水。 唐黎被她的动静吵醒，走出来，打着哈欠说：“你都不知道你昨晚多闹腾，我跟小何两个人才把你弄回来。” “我，我保证，绝对没，没有下次了。”许年双手合十，道歉诚意满满，“吃土，土豆泥拌面吗？” 唐黎轻易被收买。 “吃！我来切土豆，你先吹头发，待会你做。” 许年收拾停当，扎头发，挽袖子，麻利地干起活。 热好锅，倒油，先放蒜末、小米辣炒香，放土豆块，加调料，然后倒开水闷煮。同时另起一个灶，炒熟肉末，盛出，再烧水煮面条。 还没做好，唐黎就循着香气过来了，“闻得我肚子好饿。” 她迫不及待地尝了口肉末，竖起大拇指，“好吃！” 许年把土豆捣成泥，和面和在一起，端出两大碗拌面。 唐黎啧啧称叹：“难怪说抓住女人的心，要先抓住女人的胃，我觉得我离不开你了。” 许年开玩笑地说：“那你就一，一直跟我住呗。” “那哪行。” 唐黎夹了一大筷子，吹凉，呲溜呲溜地吸入，含糊地说：“你收留我这段时间我已经很感激了，我还是要回去的，不然我妈能轰了我。” “但你不，不是不想和他们住吗？” “你知道我的，我没什么太大志向，只求安稳度日，不然也不会一毕业就回阳溪了。” 说罢，她又叹了口气，“能苟几年就苟几年吧，实在不行，我到时出去租房。” 唐黎家中条件虽算不得特别好，但是那一代难得的独生女，思想又独立得早，她有放弃和重头再来的底气和勇气。 她身上最令许年羡慕的一点，就是潇洒自如。 她打定主意单身，纵是亲生父母，也不能干涉她。 许年问：“那你打，打算什么时候回？” “过两天吧，我在找工作了。”讲到这里，唐黎又愤愤，“文科女、未婚未孕、双非本科、非应届，在他们眼里，就像烂白菜一样。” 许年开玩笑道：“要不然，等，等我把生意做大，你就坐，坐享其成好了。” 唐黎也笑，“那感情好，好姐妹，靠你了。” 吃完早餐，碗交给唐黎洗，许年准备去店里。 她拔下手机充电头，也没空看，刚到之橙就忙起来了。 一直到中午，许年翻了下消息列表，才看到那条通话记录。 “啊！” 许年懊恼地捶了下脑袋。